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I          


 


Der
Zahlmeister nahm die letzte Landungskarte entgegen und beobachtete die
Passagiere, wie sie über ein Gewirr von Schienen und Weichen hinweg den
feuchten grauen Kai überquerten und um verlassen dastehende Güterwagen bogen;
sie gingen mit hochgeschlagenen Mantelkragen und gebeugten Schultern. In den
langgestreckten Waggons brannten auf den Tischen die Lampen und glühten gleich
einer Kette blauer Perlen durch den Regen. Ein riesiger Kran schwang seine Last
herum und senkte sie dann; das Rasseln seiner Winde übertönte für einen
Augenblick das alles durchdringende Rauschen des Wassers — des Wassers, das aus
dem wolkenverhangenen Himmel fiel, das gegen den Rumpf des Kanaldampfers und
gegen den Kai schlug. Es war vier Uhr dreißig nachmittags.


 


„Mein Gott,
das soll ein Frühlingstag sein“, sagte der Zahlmeister laut vor sich hin,
während er sich von den Eindrücken der letzten Stunden zu befreien suchte, dem
triefend nassen Schiffsdeck, dem Geruch von Dampf und Öl, dem schalen Bier in
der Bar, dem Knistern von schwarzer Seide, das zu hören war, wenn die Stewardeß
mit Blechschüsseln in den Händen hin und her eilte.


Er ließ den
Blick die stählernen Kranschäfte hinaufwandern bis zur Plattform und der
winzigen Gestalt im blauen Arbeitsanzug, die oben ein großes Rad drehte, und
empfand ein ungewohntes Gefühl des Neides. Der Mann dort oben war durch zehn
Meter Nebel und Regen vom Zahlmeister, den Reisenden und dem langgestreckten,
hell erleuchteten Expreßzug getrennt. „Ich kann von ihren verdammten Gesichtern
nicht loskommen“, dachte der Zahlmeister und erinnerte sich dabei des jungen
Juden im dicken Pelzmantel, der sich darüber beschwert hatte, daß man ihm eine
zweibettige Kabine zuweisen wollte — für die zwei gottverlassenen Stunden der
Überfahrt.


Zum letzten
Passagier der zweiten Klasse sagte er: „Nicht dorthin, Fräulein. Die Zollhalle
ist da drüben!“ Seine Laune erhellte sich ein wenig beim Anblick des
ungewöhnlichen jungen Gesichtes. Diese da hatte sich über nichts beklagt. „Wollen
Sie nicht einen Träger für Ihren Koffer, Fräulein?“


„Lieber
nicht“, gab sie zur Antwort. „Ich kann die Leute ja nicht verstehen. Außerdem
ist er nicht schwer.“ Über dem Kragen ihres billigen weißen Regenmantels
kräuselte sie die Lippen zu einem Lächeln. „Oder würden Sie ihn gerne tragen — Herr
Kapitän?“


Ihre
Unverfrorenheit entzückte ihn.


„Ach ja,
wenn ich ein junger Mann wäre, so würden Sie keinen Träger brauchen. Ich weiß nicht,
was aus der heutigen Jugend geworden ist.“ Er schüttelte den Kopf, als der Jude
die Zollstation verließ und, gefolgt von zwei schwer beladenen Gepäckträgern,
in seinen grauen Sämischschuhen vorsichtig über die Geleise schritt. „Reisen
Sie weit?“


„Bis ans
Ende“, erwiderte sie und blickte dabei bedrückt über die Schienen, die Berge
von Koffern, die hellen Lampen im Speisewagen hinweg zu den dunkel wartenden
Waggons. „Fahren Sie im Schlafwagen?“


„Nein.“


„Das
sollten Sie schon“, sagte er, „wenn Sie die ganze Strecke fahren. Warum wollen
Sie überhaupt nach Konstantinopel? Heiraten Sie vielleicht?“


„Nicht daß
ich wüßte.“ Leise drang ihr Lachen durch die Traurigkeit des Abschieds und die
Furcht vor dem Unbekannten. „Aber das kann man nie wissen, nicht wahr?“


„Arbeiten
Sie dort?“


„Ja, ich
bin Tänzerin. Im Varieté.“


Sie
verabschiedete sich von ihm und wandte sich ab. Ihr Regenmantel verriet, wie
mager sie war; doch selbst als sie zwischen den Schienen und Schwellen
dahinstolperte, blieb sie sich ihrer körperlichen Erscheinung voll bewußt. Ein
Signal wechselte von Rot auf Grün, und mit einem langgezogenen Pfiff zischte
der Dampf aus einem Ventil. Das Gesicht des Mädchens, nicht schön, doch pikant,
ihre Art, zugleich anmaßend und doch wieder gedrückt, blieben einen Augenblick
lang in seiner Erinnerung haften. „Denken Sie an mich!“ rief er ihr nach. „In
ein, zwei Monaten sehen wir uns wieder.“ Aber er wußte schon jetzt, daß er sich
dann ihrer nicht mehr erinnern würde; zu viele Gesichter würden während der
kommenden Wochen durch das Fenster seines Büros gucken, um Geld zu wechseln, um
eine Koje zu reservieren, als daß er sich an ein einzelnes Gesicht würde
erinnern können. Und an diesem jungen Mädchen gab es nichts Auffallendes.


 


Als er an
Bord zurückkehrte, wurde das Deck bereits für die Rückfahrt gereinigt, und er
war froher gelaunt, als er das Schiff ohne fremde Menschen sah. So hätte er es
sich immer gern gewünscht: ein paar Südländer, mit denen man in ihrer eigenen
Sprache grob umspringen, eine Stewardeß, mit der man ein Glas Bier trinken
konnte. Er brummte die Matrosen auf französisch an, und sie grinsten und sangen
dann ein unanständiges Lied von einem „cocu“, das in ihm das behäbige Herz des
Familienvaters vor Neid erblassen ließ. „Eine elende Überfahrt“, sagte er zu
dem Ersten Steward auf englisch. Der Mann war in London Kellner gewesen, und
der Zahlmeister sprach nie ein Wort Französisch mehr als nötig war. „Dieser
Jude“, begann er, „hat er Ihnen ein anständiges Trinkgeld gegeben?“


„Was meinen
Sie wohl? Sechs Franc.“


„War der
Mensch krank?“


„Nein. Aber
der alte Kerl mit dem Schnurrbart — der war die ganze Zeit seekrank. Ich krieg’
übrigens zehn Franc von Ihnen. Ich habe die Wette gewonnen; er war ein
Engländer.“


„Aber gehen
Sie. Der hat doch einen Akzent, den man mit dem Messer schneiden könnte.“


„Ich habe
aber seinen Paß gesehen. Richard John. Lehrer.“


„Das ist
seltsam“, entgegnete der Zahlmeister, „sehr seltsam.“ Mit diesem Gedanken zog
er widerstrebend die zehn Franc aus der Tasche und hatte dabei vor seinem
inneren Auge das Bild des müden grauen Mannes im Regenmantel, der sich von der
Reling abwandte, während das Fallreep hochging und die Sirenen gerade ihr
Heulen gegen einen lichten Riß in der Wolkendecke sandten. Er hatte um eine
Zeitung gebeten, um eine Abendzeitung. So früh, hatte ihm der Zahlmeister
bedeutet, wären sie noch nicht einmal in London zu haben, und als der Mann
diese Antwort vernahm, war er dagestanden wie im Traum und hatte seinen langen
grauen Schnurrbart gezwirbelt. Während der Zahlmeister der Stewardeß ein Glas
Bier einschenkte, ehe er seine Rechnungen durchsah, mußte er wieder an den
Lehrer denken und erwog einen Moment lang, ob da nicht etwa ein dramatisches
Schicksal an ihm vorübergegangen wäre, ein Müder und Gehetzter, einer, über den
man einen Roman schreiben könnte. Auch dieser Mann hatte sich über nichts
beschwert und war darum rascher seinem Gedächtnis entschwunden als der junge
Jude, die Gruppe von Cooks Touristen, die kranke Frau in Lila, die einen Ring
verloren, der alte Herr, der zweimal für seinen Bettplatz gezahlt hatte. Das
Mädchen war schon eine halbe Stunde vorher wieder vergessen gewesen; denn dies
war das erste, was sie mit Richard John gemein hatte — hinter dem Füßegetrampel
und dem Ölgeruch, den blinkenden Lichtern der Signale, den sorgenvoll nervösen
Gesichtern, dem Gläsergeklirr, den Zahlenreihen — eine dunkle Leere in der
Erinnerung des Zahlmeisters.


 


Der Wind
hatte für ein paar Sekunden nachgelassen, und der Rauch, der in den heftigen
Böen über dem Kai und seinem Schienengewirr hin und her gewogt hatte, hing
ebenso lang still in der Luft. Wie graue Nomadenzelte erschienen Myatt die
Rauchschwaden, während er sich vorsichtig zwischen den Pfützen hindurchtastete.
Er vergaß, daß seine Sämischschuhe ruiniert waren und daß der Zollbeamte wegen
seiner zwei Seidenpyjamas zu ihm unverschämt gewesen war. Vor der Grobheit und Verachtung
des Beamten, vor den Worten „Juif, Juif“, verkroch er sich in den Schatten
dieser großen Zelte. Hier war er für einen Augenblick zu Hause und brauchte
nicht an seinen Pelzmantel, seinen Maßanzug aus der Savile Row, sein Geld oder
seine Stellung in der Firma zu denken, um wieder Mut zu fassen. Als er aber den
Zug erreichte, erhob sich der Wind von neuem, und er stand wiederum inmitten
einer feindlichen Welt.


Voll
Dankbarkeit erkannte er aber, was man für Geld alles kaufen konnte. Man bekam
dafür nicht immer Höflichkeit, doch hatte er wenigstens rasche Bedienung damit
erkauft. Als erster war er im Zollamt abgefertigt worden und konnte, noch ehe
die andern Passagiere eintrafen, mit dem Schaffner wegen eines
Schlafwagenabteils für sich allein handelseinig werden. Es war ihm zuwider,
sich vor jemand anderem zu entkleiden, und doch wußte er, daß die Abmachung ihn
mehr kosten würde, bloß weil er ein Jude war; mit einer einfachen Bitte und dem entsprechenden
Trinkgeld war das nicht abzutun. Nun schritt er die erhellten Fenster des
Speisewagens entlang, kleine Lampen mit blau-rosa Schirmen brannten über dem
Leinen der Tische, die für das Diner gedeckt waren. „Ostende-Köln-Wien—Belgrad-Konstantinopel“:
er schritt an der Reihe der Namen vorüber, ohne hinzublicken; die Strecke war
ihm wohl vertraut. Die Namen der Orte blieben in der Höhe seiner Augen hinter
ihm zurück, wie die Kirchtürme oder Minarette, die Kuppeln oder Dome der Städte
selbst, die keinem seiner Rasse bleibenden Aufenthalt gewährten.


Der Schaffner
war schroff abweisend, wie er es erwartet hatte. Der Zug sei sehr voll,
erklärte er, doch Myatt wußte, daß er log. Im April, so zeitig im Jahr, waren
die Züge nicht überfüllt; auch hatte er auf der Überfahrt nur wenige Reisende
erster Klasse gesehen. Während er noch verhandelte, drängte sich ein Rudel von
Touristen durch den Gang, nicht mehr ganz junge Damen, die Schals, Reisedecken
und Skizzenbücher mit sich schleppten, ein alter Geistlicher, der klagte, daß
er irgendwo sein „Wide World Magazine“ verlegt hätte — „auf der Reise lese ich
immer das ,Wide World Magazine’“— , und hinter ihnen, schwitzend und trotz
aller Schwierigkeiten gut gelaunt, ihr Fremdenführer, der im Knopfloch das
Abzeichen seines Reisebüros trug. „Voilà“, rief der Schaffner und schien durch
seine Gebärde anzudeuten, daß der Zug eine ungewohnte, eine grausam schwere
Last zu schleppen habe. Myatt aber kannte die Route zu gut, um sich täuschen zu
lassen. Die Reisegesellschaft, dies verriet ihm das Bild gehetzter
Kulturbeflissenheit, das sie bot, gehörte in den Kurswagen nach Athen, der
unterwegs abgekuppelt wurde. Als er schließlich das Trinkgeld verdoppelte, ließ
sich der Schaffner erweichen und klebte einen Zettel mit „Reserviert“ auf das
Fenster des Abteils. Mit einem Seufzer der Erleichterung sah sich Myatt darin
allein.


Durch die
Schutzwand aus Glas beobachtete er nun die verschwommenen vorüberziehenden
Gesichter. Die feuchte Kälte des Tages drang sogar durch seinen Pelzmantel, und
als er die Heizung aufdrehte, trübte der Nebelhauch seines Atems die
Fensterscheibe, so daß er von den Vorübergehenden nicht mehr ausnehmen konnte
als zusammenhanglose Einzelzüge, erst ein verdrossen suchendes Auge, dann ein
Kleid aus lila Seide und dann wieder den runden Kragen eines Geistlichen. Nur einmal
fühlte er sich versucht, seine wachsende Vereinsamung zu durchbrechen und mit
den Fingern die Fensterscheibe abzuwischen, um eben noch zu sehen, wie ein
überschlankes Mädchen in einem weißen Regenmantel gegen die zweite Klasse hin
verschwand. Einmal ging die Tür auf, und ein älterer Mann blickte herein. Er
hatte einen grauen Schnurrbart, trug Augengläser und einen schäbigen weichen
Hut. Myatt sagte ihm auf französisch, daß das Abteil besetzt sei.


„Nur ein
Platz“, sagte der Fremde.


„Suchen Sie
die zweite Klasse?“ fragte Myatt, doch der Mann schüttelte den Kopf und
entfernte sich.


 


Mr. Opie
sank mit bewußtem Wohlbehagen in seine Ecke und betrachtete neugierig und
zugleich enttäuscht den bleichen, kleinen Mann ihm gegenüber. Der Mann sah sehr
alltäglich aus ; irgendein Leiden hatte ihm eine krankhafte Gesichtsfarbe
verliehen. „Nerven“, dachte Mr. Opie und beobachtete dabei die unruhigen Finger
des andern; diese aber gaben sonst kein Zeichen von verfeinerter Sensibilität:
sie waren kurz, derb und dick.


Mr. Opie
überlegte, ob er mit seinem Reisegefährten besonderes Pech habe, und begann: „Ich
sage mir immer, daß es nicht nötig ist, in der ersten Klasse zu reisen, wenn
man nur einen Schlafwagen bekommt. Diese Wagen zweiter Klasse sind
außerordentlich bequem.“


„Ganz
richtig — ja“, gab der andere eifrig zur Antwort. „Aber woher wußten Sie, daß
ich Engländer bin?“


„Ich habe
es mir zur Gewohnheit gemacht“, entgegnete Mr. Opie lächelnd, „von meinen
Mitmenschen immer das Beste zu denken.“


„Natürlich“,
erwiderte der bleiche Mann, „Sie als Geistlicher...“


Unter dem
Fenster riefen die Zeitungsjungen ihre Blätter aus, und Mr. Opie lehnte sich
aus dem Fenster: „Le Temps de Londres. Qu’est que ça? Rien
du tout? Le Matin et un Daily Mail. C’est bon. Merci.“
Sein Französisch schien dem andern voll von kleinen Schulbuchphrasen, die er
mit Genuß, aber ungenau anwandte. „Combien est cela? Trois francs. Oh là-là.“


Zu seinem
blassen Gegenüber sagte er: „Darf ich für Sie dolmetschen? Wollen Sie eine
Zeitung haben? Genieren Sie sich nicht, wenn Sie ,La Vie’ lesen wollen.“


„Nein,
nichts, nichts, danke. Ich habe ein Buch.“


Mr. Opie
blickte auf die Uhr. „In drei Minuten fahren wir.“


 


In den
ersten Minuten hatte sie befürchtet, daß entweder er sprechen würde oder die
große, hagere Frau, seine Gattin. Denn sie sehnte sich jetzt vor allem nach
Stille. „Wenn ich mir einen Schlafwagen hätte leisten können“, dachte sie, „wäre
ich da allein gewesen?“


In dem
dämmerigen Abteil flammten zitternd die Lampen auf, und der dicke Mann
bemerkte: „Jetzt wird’s nicht mehr lange dauern.“ Die Luft war staubig und
feuchtwarm, und das Flackern des Lichtes vor dem Fenster erinnerte sie einen
Augenblick lang an vertraute Dinge: an die elektrische Lichtreklame, die grell
und in buntem Farbenwechsel über dem Theater in der High Street von Nottingham
strahlte. Das lebensvolle Gewoge, die hastenden Gepäckträger und Zeitungsjungen
riefen ihr plötzlich den „Gänsemarkt“, den Jahrmarkt von Nottingham, ins
Gedächtnis, und an diese Erinnerung klammerte sie sich. Sie suchte im Geiste
dem Markte feste Gestalt zu geben, ihn Ziegel um Ziegel aufzubauen und die
Buden anzulegen, bis alles so viel Wirklichkeit besaß wie der kalte,
regengepeitschte Kai und die wechselnden Signallichter. Da wandte sich der Mann
an sie, und sie war gezwungen, aus ihrer verborgenen Welt emporzutauchen und
Frohsinn und Lebensmut zu mimen.


„Nun,
gnädiges Fräulein, wir haben eine lange gemeinsame Reise vor uns. Sollten wir
uns da nicht miteinander bekannt machen? Ich heiße Peters, und dies ist meine
Frau Amy.“


„Mein Name
ist Coral Musker.“


„Verschaffe
mir doch ein Sandwich“, flehte die magere Frau. „Mein Magen ist so leer, daß
ich ihn schon hören kann.“


„Dürfte ich
Sie bemühen, Fräulein? Ich verstehe das Kauderwelsch hier nicht.“


Am liebsten
hätte sie ihm zugerufen: „Warum glauben Sie, daß ich es verstehe? Ich war noch
nie außerhalb Englands.“ Aber sie hatte sich so sehr dazu erzogen,
Verantwortung auf sich zu nehmen, woher und in welcher Form immer diese an sie
herantrat, daß sie keinen Einwand erhob und die Tür öffnete; und sie wäre auch
den schlüpfrigen, im Dunkel liegenden Weg zwischen den Geleisen
hinuntergelaufen, um den Wunsch des Mannes zu erfüllen, wenn sie nicht
plötzlich eine Bahnhofsuhr erblickt hätte. „Es ist zu spät“, rief sie, „wir
fahren in einer Minute.“ Als sie sich umwandte, sah sie am Ende des Ganges ein
Gesicht und eine Gestalt, daß sie vor plötzlichem Verlangen den Atem anhielt:
noch schnell etwas Puder auf die Nase getupft, dem Portier am Bühneneingang
gute Nacht zugerufen, und draußen in der Helle, die grell das Dunkel betrog,
wartete schon der junge Jude mit den Schokoladebonbons, sein Auto stand gleich
um die Ecke, es kam die rasende Fahrt und dann die verstohlene, gefährliche
Umarmung. Aber diesen Mann kannte sie nicht; sie war wieder hier in einem
fremden Lande und in einem unerwünschten, gefürchteten Abenteuer, dem man nicht
durch ein geschicktes Wort Einhalt gebieten konnte; denn mit keiner noch so
sorgsam bemessenen Liebkosung würde sie die nahende Finsternis zufriedenstellen
können. Des Mannes Rasse, seine scharfen, gewöhnlichen Gesichtszüge und sein
Pelzmantel hatten sie für einen Moment getäuscht. „Der Zug hat Verspätung“,
dachte Myatt, in den Korridor hinaustretend. Er tastete nach der kleinen Dose
mit Rosinen, die er stets in der Westentasche trug. Sie war in vier Fächer
geteilt, und seine Finger griffen aufs Geratewohl nach einer Rosine. Er steckte
sie in den Mund und bewertete sie nach dem Geschmack. „Die Qualität wird
schlechter. Das sind die von Stein & Co.; die werden jetzt klein und
trocken.“ Am Ende des Korridors wandte sich ein Mädchen im weißen Regenmantel
um und starrte ihn an. „Hübsche Figur“, dachte er. „Kenne ich sie?“ Er wählte
eine andere Rosine und erriet ihre Herkunft, ohne sie anzusehen. „Eine von den
unseren, Firma Myatt, Myatt & Page.“ Einen Moment lang, mit der Rosine
auf der Zunge, kam er sich wie einer der Herren der Welt vor, die das Schicksal
in ihrer Hand halten. „Das ist mein und es ist gut“, ging es ihm durch den
Sinn. Da wurden die Wagenreihen entlang die Türen zugeschlagen, und ein
Signalhorn ertönte.


 


Den
Regenmantel über die Ohren hochgeschlagen, beugte sich Richard John aus dem
Gangfenster und sah, wie allmählich die Lagerschuppen zurückzugleiten begannen
gegen das träge rollende Meer. „Das ist das Ende“, dachte er, „und zugleich der
Anfang.“ Gesichter huschten vorbei. Ein Mann mit einer Spitzhacke auf der
Schulter schwenkte eine rote Laterne; der Rauch aus der Lokomotive hüllte ihn
ein und verdunkelte sein Licht. Die Bremsen knirschten; die Wolken teilten
sich, und die sinkende Sonne fiel blitzend auf die Schienen, in das
Waggonfenster und in Johns Augen. „Wenn ich nur schlafen könnte“, dachte er
voll Sehnsucht, „so würde ich mich besser an all das erinnern können, woran ich
mich erinnern muß.“


 


Die
Feuertür ging auf und für kurze Zeit drangen die Glut und Hitze der Feuerbüchse
hervor. Als der Lokomotivführer den Regulator auf Volldampf drehte, erbebte
unter der Last der Wagen der Führerstand. Doch bald fiel die Maschine in den
gleichmäßigen Rhythmus der Fahrt, der Lokomotivführer schloß die Dampfventile
wieder, und als die letzten Sonnenstrahlen durch die Wolken drangen, glitt der
Zug mit nur wenig Dampf bereits durch Brügge. Die sinkende Sonne erhellte hohe,
triefend nasse Mauern, enge Gäßchen mit stillem Wasser, das eine Weile wie
flüssiges Gold aufglühte. Irgendwo in dieser armseligen Fassung lag, gleich
einem berühmten Juwel, die Altstadt, viel zu sehr bestaunt, besprochen und
besucht. Dann gab der Dampf den Blick frei auf ein Gewirr von Schrebergärten;
ihre Eintönigkeit wurde zuweilen durch häßliche, schmalbrüstige Villen
unterbrochen, deren Front bald da, bald dort hinausging und die mit
buntglasierten Ziegeln geschmückt waren, in denen sich das Abendlicht
spiegelte. Die Funken des Expreßzuges wurden nun sichtbar, gleich Scharen von
scharlachroten Käfern, die die Nacht zum Fluge hervorgelockt hatte; sie sanken
nieder und glommen am Schienenstrang weiter, sie fielen auf Blätter, Zweige und
Kohlstrünke und verloschen zu schwarzem Ruß. Ein Mädchen, das auf einem
Karrengaul ritt, hob lachend das Gesicht; auf der Böschung des Bahndammes lagen
ein Mann und eine Frau umarmt. Dann sank draußen die Dunkelheit herab, und die
Reisenden sahen nichts als das körperlose Spiegelbild ihrer eigenen Gesichter
in der Fensterscheibe.


 


 


 










II         


 


 


„Premier
Service, premier Service.“ Das Echo pflanzte sich den
Korridor entlang fort. Doch Myatt saß bereits im Speisewagen. Er wollte nicht
Gefahr laufen, mit einem Fremden einen Tisch teilen und Höflichkeiten austauschen
zu müssen oder, was wahrscheinlicher war, von ihm mit Verachtung behandelt zu
werden. Konstantinopel, für viele Passagiere das Ziel einer fast endlosen
Reise, kam ihm mit der Schnelligkeit der steil auftauchenden und
vorüberjagenden Telegrafenmasten entgegen. Am Endpunkt seiner Reise würde er
keine Zeit zum Nachdenken finden; ein Auto würde ihn erwarten, die Minarette
würde an ihm vorüberfliegen, er würde eine schmutzige Treppe hinaufsteigen — und
Mr. Eckman würde sich hinter
seinem
Schreibtisch erheben. Geschäftskniffe, Zahlen, Verträge würden ihn umstricken.
Schon hier, im Speisewagen im Schlafwagen, im Korridor, mußte er jedes Wort im
voraus erwägen, jede Betonung einüben. Er wünschte, er hätte es mit Engländern
oder Türken zu tun; aber Mr. Eckman, und irgendwo im Hintergründe der
undurchdringliche Mr. Stein, gehörten seiner eigenen Rasse an und verstanden
sich darauf, in den Tonfall einer Stimme, in die Art, wie jemand seine Zigarre
hielt, die richtige Bedeutung hineinzulesen.


Den
Mittelgang entlang kam der Kellner mit der Suppe. Wieder tastete Myatt nach
seiner Brusttasche und knabbberte noch eine Rosine, eine von Steins Rosinen,
klein und trocken, jedoch — das mußte man zugeben — billig. Der ewige,
unausweichliche Kampf zwischen Qualität und Quantität wurde in seinem Hirn ohne
Entscheidung ausgefochten. Einer einzigen Tatsache war er so sicher wie nur
irgend möglich gewesen, während er noch in London an seinem Schreibtisch
festgenagelt saß, nur Steins Vertreter sah, nie Stein selbst, höchstens dessen
Stimme aus weiter Ferne im Telefon hörte, eine geisterhafte Stimme, aus deren
Tonfall er nichts erraten konnte: Stein saß auf dem trockenen. Aber wo? Auf
einer Insel im weiten Ozean oder nahe der Küste? War er verzweifelt oder hatte
er sich bloß mit lästigen Einsparungsmaßnahmen abgefunden? Die Sache wäre
einfach gewesen, wenn der Vertreter von Myatt & Page in
Konstantinopel, der unschätzbare Mr. Eckman, nicht verwickelter geheimer
Beziehungen zu Stein verdächtig gewesen wäre, die schon nahe an das Strafgesetz
grenzten.


Nun tauchte
er den Löffel in die geschmacklose Julienne; lieber aß er kräftige,
scharfgewürzte Kost von derbem Nährwert. In der Dunkelheit draußen war nichts
zu sehen als die gelegentlich aufblitzenden Lichter einer kleinen Station, der
Flammenwirbel in einem Tunnel und, fortwährend im Fenster sich spiegelnd, die
durchsichtigen Züge seines eigenen Antlitzes, seine Hand, die wie ein Fisch in
der Scheibe herumzuschwimmen schien, wie ein Fisch, durch den das Wasser und
der Seetang hindurchleuchteten. Diese Allgegenwart seiner Hand irritierte ihn
ein wenig, und er wollte eben den Vorhang herabziehen, als er hinter seinem
Spiegelbilde die Gestalt des schäbig gekleideten Mannes im Regenmantel
auftauchen sah, der in sein Abteil geblickt hatte. Seine Kleider, die bereits
alle Farbe, Struktur und Undurchsichtigkeit eingebüßt hatten, Gespenster nur
einstiger Schneiderarbeit, wahrten doch noch eine gewisse gezwungene
Vornehmheit; da er seinen Regenmantel offen trug, konnte man darunter seinen steifen,
hohen Kragen und seinen Rock mit einer Überzahl von Knöpfen sehen. Der Fremde
wartete geduldig auf sein Essen; so schien es Myatt zunächst, indessen er
seinem Geist kurze Erholung von den Spitzfindigkeiten der Herren Stein
& Eckman gewährte. Aber ehe noch der Kellner den Fremden bedienen
konnte, war dieser eingeschlafen. Sein Spiegelbild verschwand einen Augenblick,
da die Lichter einer Station die Glaswände des Speisewagens in gewöhnliche
Fenster zurückverwandelten, durch die man eine Schar ländlicher Reisender
erblickte, die mit Kindern, Paketen und Netztaschen auf irgendeinen Lokalzug
warteten. Mit der Finsternis kehrte das Gesicht zurück, das nickend in Schlaf
versank.


Myatt
vergaß den Mann, während er einen mittelschweren Burgunder, einen Chambertin,
Jahrgang 1923, wählte, den er zum Kalbsbraten trinken wollte, obwohl er wußte,
daß es Verschwendung war, im Speisewagen einen guten Wein zu kaufen, denn keine
Blume kann die fortwährende Erschütterung überstehen. Durch den ganzen Wagen
war das Geklirr der Gläser zu vernehmen, während der Expreßzug mit Volldampf
Richtung Köln weiterstrebte. Beim ersten Glas dachte Myatt schon wieder an
Stein, der voll Schlauheit oder Verzweiflung in Konstantinopel auf ihn wartete.
Stein würde um einen ganz bestimmten Preis sein ganzes Geschäft verkaufen — dessen
war Myatt gewiß; aber es hieß, daß noch ein anderer Käufer aufgetreten sei. Und
dabei trieb Mr. Eckman offenkundig ein Doppelspiel, indem er den Preis gegen
die eigene Firma in die Höhe zu treiben versuchte, wofür er sich wohl eine
fünfzehnprozentige Kommissionsgebühr von Mr. Stein erhoffte. Eckman hatte
geschrieben, daß die Firma Moult Mr. Stein für sein Lager und seinen
Kundenstock einen Phantasiepreis geboten hätte; das glaubte aber Myatt nicht.
Er hatte einmal mit dem jungen Moult den Lunch eingenommen und wie von ungefähr
Steins Namen erwähnt. Moult war kein Jude, er verstand sich weder auf
Geschäftstricks noch auf Ausflüchte. Wenn er lügen wollte, würde er eben lügen;
aber die Lüge würde nur in den Worten liegen; er wußte ja nicht, wie eine
ungeübte Hand den Mund Lügen strafen kann. Im Umgang mit Engländern reichte
nach Myatts Erfahrung ein einziger Trick aus. Wenn er ein wichtiges Thema
anschnitt oder eine Suggestivfrage stellte, dann bot er seinem Gesprächspartner
eine Zigarre an: log der Mann, dann zitterte für den Bruchteil einer Sekunde
seine Hand, mochte die Antwort noch so prompt erfolgen. Myatt wußte, was die
Nichtjuden über ihn sagten:


„Ich mag
diesen Juden nicht. Er schaut einem nie in die Augen.“


„Ihr Narren“,
pflegte er dann im geheimen zu triumphieren, „ich kenne einen Trick, der diesen
doppelt aufwiegt.“ So wußte er zum Beispiel jetzt, daß der junge Moult nicht
gelogen hatte. Es war Stein, der log, oder Mr. Eckman.


Er goß sich
ein zweites Glas ein. Es schien ihm seltsam, daß er, der mit einer
Geschwindigkeit von fast hundert Kilometern in der Stunde dahinraste, stillsaß,
und nicht Mr. Eckman, der eben jetzt seinen Schreibtisch abschloß, den Hut vom
Kleiderhaken nahm, die Treppe hinabstieg und das Telegramm der Firma dabei
gleichsam zwischen seinen scharf vorstehenden Zähnen kaute: „Mr. Carleton Myatt
eintrifft Istanbul 14. Verabredet Zusammenkunft — Stein.“ Im Zuge, wie rasch er
auch dahinflog, waren die Reisenden zur Ruhe gezwungen. Es war sinnlos, sich
zwischen den Glaswänden Gemütserregungen hinzugeben; sinnlos, sich irgendeiner
Tätigkeit zu widmen, außer der des Geistes, und diese konnte man ohne Furcht
vor einer Störung betreiben. Die Welt pochte jetzt bei Eckman und Stein an,
Telegramme trafen ein, Männer unterbrachen durch Worte ihre Gedankengänge,
Frauen gaben Abendgesellschaften. In dem donnernd dahinbrausenden Expreß aber
war der Lärm so gleichförmig, daß er dem Schweigen gleichkam, war die Bewegung
so stetig, daß sie dem Geist schließlich wie Stillstand erschien. Nur außerhalb
des Zuges war ein ungestümes Handeln möglich, und der Zug würde Myatt samt
seinen Plänen drei Tage lang in Sicherheit beherbergen; am Ende dieser Zeit
würde er ganz klar sehen, wie er mit Stein und Eckman zu verfahren hätte.


Als das Eis
und das Dessert vorüber und die Rechnung beglichen war, blieb er noch eine
Weile neben seinem Tisch stehen, um sich eine Zigarre anzuzünden. So sah er
jetzt den Fremden vor sich, der zwischen den einzelnen Gängen wieder in Schlaf
verfallen war; zwischen dem Kalbsbraten au Talleyrand und dem Eispudding war er
offenbar in völliger Erschöpfung zusammengesunken.


Unter
Myatts Blick erwachte er plötzlich. „Was ist?“ fragte er.


Myatt
entschuldigte sich: „Ich hatte nicht die Absicht, Sie zu wecken.“


Der andere
betrachtete ihn argwöhnisch. Etwas in dem plötzlichen Wechsel von Schlaf zu
einer ihm besser vertrauten Unruhe, etwas in den noch vornehm tuenden Kleidern
des Mannes, die der abgetragene Regenmantel Lügen strafte, weckten in Myatt das
Mitleid. Er machte sich ihre frühere Begegnung zunutze und fragte: „Nun, haben
Sie ein Abteil gefunden?“


„Ja.“


Darauf
Myatt impulsiv: „Ich dachte mir, Sie würden vielleicht schwer einschlafen
können. Ich habe Aspirin im Koffer. Darf ich Ihnen einige Tabletten geben?“


„Ich habe
alles, was ich brauche“, war die barsche Antwort. „Ich bin Arzt.“


Ganz
gewohnheitsmäßig betrachtete Myatt die Hände des andern, die so mager waren,
daß die Knochen durch die Haut schienen. Er entschuldigte sich noch einmal, mit
einer Spur der übertriebenen Demut des Beduinen in der Wüste: „Verzeihen Sie,
daß ich Sie gestört habe. Sie schienen sich nicht wohl zu fühlen. Wenn ich
etwas für Sie tun kann...“


„Nein.
Nichts, nichts.“ Doch als Myatt sich abwandte, rief er ihm nach: „Wie spät ist
es genau?“


„Acht Uhr
vierzig“, erwiderte Myatt. „Nein, zweiundvierzig“, und sah, wie der Mann seine
Uhr genau auf die Minute einstellte. Als er sein Abteil erreichte, verlangsamte
der Zug seine Geschwindigkeit. Die mächtigen Hochöfen von Lüttich ragten
entlang der Strecke empor wie alte Burgen, die bei einem Grenzüberfall in
Flammen standen. Der Zug schwankte über klirrende Weichen; eiserne Pfeiler
erhoben sich zu beiden Seiten, und tief unten lief quer zum Bahndamm eine
menschenleere Straße in die Dunkelheit; über dem Eingang eines Cafés brannte
eine Lampe. Die Geleise strahlten nach allen Seiten auseinander; einzeln
fahrende Lokomotiven bewegten sich zischend im spitzen Winkel auf den Expreßzug
zu. Grün blinkten die Signale gegen die Schlafwagen, und der hohe Bogen des
Bahnhofsdaches wölbte sich über Myatts Wagen. Zeitungsjungen schrien, und eine
Reihe von gesetzten, steifen Männern in schwarzen Anzügen und Frauen im
schwarzen Schleier standen wartend auf dem Bahnsteig. Teilnahmslos wie eine
Gruppe von würdevollen Fremden bei einem Begräbnis, ließen sie die Wagen erster
Klasse an sich vorübergleiten: Ostende-Köln-Wien-Belgrad-Konstantinopel — und
den Kurswagen nach Athen. Dann kletterten sie mit ihren Einkaufstaschen und den
Kindern in die hinteren Wagen, wahrscheinlich auf dem Wege nach Pepinster oder
Verviers, knapp fünfundzwanzig Kilometer weiter.


Myatt war
müde. In der Nacht zuvor war er bis ein Uhr aufgeblieben und hatte mit seinem
Vater, Jacob Myatt, die Lage der Firma Stein erörtert; und während er das
Zucken des weißen Bartes vor sich beobachtete, war er sich wie nie zuvor bewußt
geworden, wie sehr die Geschäfte den ringgeschmückten Greisenhänden seines
Vaters entglitten, die vor ihm ein Glas warmer Milch umklammert hielten.


„Nie
entfernen sie die Haut“, klagte Jacob Myatt und erlaubte seinem Sohne, einen
Löffel zu nehmen und die Haut von der Milch abzuschöpfen. Es gab so manche
Dinge, die er seinem Sohn überließ, denn Mr. Page zählte als Partner nicht.
Sein Direktortitel war eine reine Auszeichnung, die man ihm für zwanzigjährige
treue Dienste als erster Buchhalter verliehen hatte. „Ich bin Myatt,
Myatt & Page“, dachte Jacobs Sohn, ohne daß ihn der Gedanke an die
Verantwortung erschreckte; er war der Erstgeborene, und es war ein Naturgesetz,
daß der Vater zugunsten des Sohnes zurücktrat.


Sie hatten
sich gestern nacht hinsichtlich Eckmans nicht einigen können. Jacob Myatt
glaubte, daß Stein ihren Vertreter getäuscht hätte, und sein Sohn wieder war
überzeugt, daß Eckman mit Stein unter einer Decke stecke. „Du wirst ja sehen“,
versicherte er seinem Vater voll Vertrauen in die eigene Schlauheit, aber Jacob
Myatt sagte nur: „Eckman ist gescheit. Wir brauchen dort einen gescheiten Mann.“


So kam man
nicht weiter, sagte sich Myatt, während er sich knapp vor der Grenze bei
Herbesthal zum Einschlafen zurechtlegte. Dann aber holte er die Zahlen hervor,
die Eckman als Grundlage für die Verhandlungen mit Stein vorgeschlagen hatte,
den Wert des Lagers, den Wert des Kundenstocks, die Summe, die seiner Ansicht nach
ein anderer Käufer Mr. Stein angeboten hatte. Eckman hatte Moult zwar nicht
ausdrücklich genannt; er hatte auf ihn nur angespielt, und er konnte dies
wieder ableugnen. Die Firma Moult hatte noch nie zuvor Interesse an Korinthen
gezeigt und sich diesem Geschäftszweig nur insofern genähert, als sie kurze
Zeit mit dem Dattelimport geflirtet hatte. Myatt dachte: „Ich kann an diese
Summe nicht glauben. Steins Geschäft ist nur für uns soviel wert, selbst wenn
wir sein ganzes Lager in den Bosporus werfen, weil es uns ein Monopol
einbringen würde. Für jeden anderen Käufer würde es den Erwerb eines bankrotten
Geschäftes bedeuten, das von unserer Konkurrenz bereits geschlagen ist.“


Die Ziffern
begannen vor seinen schlaftrunkenen Augen wie in einem Nebel zu verschwimmen.
Die Einser, Siebener und Neuner wurden zu Mr. Eckmans scharfen kleinen Zähnen,
die Sechser, Fünfer, Dreier verwandelten sich wie in einem Trickfilm in Eckmans
dunkel glänzende Augen. Wie bunte Ballons schwebten Provisionen durch den Raum
und schwollen an, und er suchte nach einer Stecknadel, um einen nach dem andern
auszustechen. Durch das Geräusch von Schritten, die draußen auf dem Korridor
auf und ab gingen, erwachte er zu vollem Bewußtsein. Er sah einen braunen
Regenmantel und zwei auf dem Rücken verschränkte Hände hinter dem Fenster
verschwinden und dachte: „Armer Teufel!“


Mit Eckman
aber empfand er kein Mitleid, während er ihm in Gedanken vom Büro in die
hochmoderne Wohnung folgte, in das blitzblanke Klosett, in das Badezimmer in
Silber und Gold, in den Salon voll bunter Kissen, wo Frau Eckman saß und nähte
und nähte — Unterhemden, Unterhosen, Hauben und Socken für die Anglikanische
Mission: Eckman war ein Christ.


Die ganze
Strecke entlang flammten die Hochöfen, ihre Hitze aber drang nicht durch die
Glaswände der Waggons. Es war bitter kalt, eine Aprilnacht, die wie auf einer
altmodischen Weihnachtskerze vor Frost glitzerte. Myatt nahm seinen Pelzmantel
und trat in den Gang hinaus. In Köln würde es einen Aufenthalt von fast
fünfundvierzig Minuten geben — Zeit genug, um eine Tasse heißen Kaffee oder ein
Glas Kognak zu trinken. Bis dahin konnte er auf und ab gehen, gleich dem Mann
im Regenmantel.


Während es
draußen nichts zu sehen gab, was seine Aufmerksamkeit verdient hätte, wußte
Myatt, wer hier drinnen im Geiste an seiner Seite im Korridor auf und ab, zur
Klosettür hinein und wieder heraus ging: Mr. Eckman und Mr. Stein. Er
versuchte, etwas heißes Wasser in das sandige Waschbecken zu locken, und
überlegte dabei, daß Eckman neben seinem Klosettsitz eine mit einer Kette
befestigte Bibel hatte. So wenigstens hatte man ihm berichtet. Groß und
vergilbt und sehr die „Familienbibel“ inmitten der silbernen und goldenen Hähne
und Spunde, verkündete sie jedermann, der zum Dinner eingeladen war,
unzweideutig Eckmans Christentum. Es bedurfte keiner versteckten Anspielungen
auf Kirchgänge und auf den Kaplan der Gesandtschaft; ein schlichtes „Möchten
Sie sich vielleicht die Hände waschen, meine Liebe?“ aus dem Munde seiner Frau
oder seine eigene herzhaft-derbe Frage an die männlichen Gäste nach dem Kaffee
oder Kognak genügte. Von Stein jedoch wußte Myatt so gut wie nichts.


„Wie
schade, daß Sie nicht in Budapest aussteigen, da Sie sich so sehr für Cricket
interessieren. Ich bemühe mich sehr, zwei Mannschaften innerhalb unserer
Gesandtschaft zustande zu bringen.“ Ein Mann mit einem Gesicht, das so frostig,
weiß und unpersönlich war wie sein geistlicher Kragen, sprach zu einem anderen,
kleineren, mit einem Rattengesicht, der ihm gegenüber hockte und lebhaft
gestikulierte. Seine Stimme, durch die Glastür ihres charakteristischen
Tonfalles beraubt, drang in den Korridor hinaus, als Myatt gerade vorüberging.
Es war eine gespenstische Stimme, und sie erinnerte Myatt wieder an Stein, der
über dreitausend Kilometer hinweg telefoniert und die Hoffnung ausgesprochen
hatte, er werde bald die Ehre haben, Mr. Myatt in Konstantinopel zu empfangen;
Steins Stimme hatte einladend, gastfreundlich, jedoch völlig unpersönlich
geklungen.


Myatt ging
durch die Wagen mit den Abteilen zweiter Klasse. Männer hatten ihre Westen
ausgezogen und lagen mit blauen Schatten um das Kinn lang ausgestreckt auf den
Bänken; Frauen, das Haar in staubigen Netzen gleich den Netztaschen oben beim
Gepäck, zogen die Röcke eng um ihren Leib und sanken in seltsamen Stellungen
auf ihren Plätzen hin, große Brüste und schmale Schenkel, kleine Brüste und
dicke Schenkel in einem unbeschreiblichen Durcheinander. Eine hochgewachsene,
magere Frau erwachte einen Augenblick und jammerte: „Das Bier, das du mir
gebracht hast... Es war abscheulich. Mein Magen will sich nicht beruhigen.“
Gegenüber saß ihr Gatte und lächelte in ihre sanft geschlossenen Augen; mit
einer Hand rieb er sich das rauhe Kinn, während er auf das Mädchen im weißen
Mantel hinüberschielte, das auf der Bank ausgestreckt lag, die Beine nahe
seiner anderen Hand. Myatt blieb stehen und zündete sich eine Zigarette an. Ihm
gefiel des Mädchens schmale Figur und sein Gesicht; die Lippen waren gerade
genug angestrichen, um seinen Mangel an wirklicher Schönheit anziehend
erscheinen zu lassen. Das Mädchen war sogar ganz hübsch; Gesichtszüge, Kopf,
Nase und Ohren waren zierlich klein und verliehen ihm so eine gewisse unechte
Verfeinerung, eine Art strahlender Niedlichkeit, gleich einem weihnachtlichen
Schaufenster in einem ländlichen Laden voll kleiner Lichter, Flitter und
bunter, billiger Geschenke. Myatt erinnerte sich, wie sie ihn über die Länge
des Korridors hinweg angestarrt hatte, und fragte sich flüchtig, an wen er sie
erinnert haben mochte. Er war froh, daß ihr Blick keine Abneigung verraten
hatte, kein Wissen um die innere Unruhe, die ihn trotz der besten Kleider, die
man für Geld zu kaufen bekam, ständig erfüllte.


Der Mann,
der neben ihr saß, legte nun seine Hand vorsichtig auf ihren Fußknöchel und
schob sie ganz langsam gegen ihre Knie hinauf, wobei er unablässig seine Frau
beobachtete. Das Mädchen erwachte und öffnete die Augen. „Wie kalt es ist“,
hörte Myatt sie sagen und erkannte an ihrer betonten, abwehrenden
Freundlichkeit, daß sie das Verschwinden der Hand bemerkt hatte. Sie blickte
auf und sah, daß er sie beobachtete. Sie war taktvoll und geduldig, schien aber
Myatt wenig raffiniert zu sein. Er erkannte, daß sie seine Qualitäten und die
Möglichkeit, von ihm belästigt zu werden, gegen die ihres Mitreisenden abwog.
Sie war nicht auf ein Abenteuer aus: das war der Ausdruck, den sie gebrauchen
würde; er fand ihren Mut, ihre rasche Auffassungsgabe und ihre Entschlossenheit
bewundernswert. „Ich denke, ich werde draußen eine Zigarette rauchen“, sagte
sie und kramte schon in ihrer Handtasche nach dem Päckchen. Dann war sie an
seiner Seite.


„Ein
Streichholz?“


„Danke.“


Die beiden
entfernten sich aus dem Gesichtskreis des Abteils und starrten zusammen in die
dumpf dröhnende Finsternis hinaus.


„Ihr
Nachbar gefällt mir nicht“, sagte Myatt.


„Man kann
sich die Leute nicht aussuchen. Er ist nicht so übel. Peters heißt er.“


Nach kurzem
Zögern sagte Myatt: „Ich heiße Myatt.“


„Komischer
Name. Ich heiße Coral — Coral Musker.“


„Sie sind
Tänzerin?“


„Jawohl.“


„Amerikanerin?“


„Nein, warum
nahmen Sie das an?“


„Etwas in
Ihrem Tonfall. Sie haben einen leichten Akzent. Je drüben gewesen?“


„Je drüben
gewesen? Aber natürlich. In sechs Abendvorstellungen die Woche und zweimal
nachmittags. ,Der Garten des County Club auf Long Island’, ,Palm Beach’, ,Eine
Junggesellenwohnung am Riverside Drive’. Oh, wenn man nicht Amerikanisch kann,
hat man in einer englischen Operette nicht die geringste Chance.“


„Sie sind
tüchtig“, sagte Myatt ernst und entließ Eckman und Stein aus seinen Gedanken.


„Machen wir
uns ein wenig Bewegung“, forderte ihn das Mädchen auf, „mir ist kalt.“


„Können Sie
nicht schlafen?“


„Nicht nach
einer solchen Überfahrt. Es ist auch zu kalt, und der Kerl da drinnen
streichelt die ganze Zeit meine Beine.“


„Warum
geben Sie ihm nicht eine Ohrfeige?“


„Noch bevor
wir in Köln sind? Ich will keinen Skandal machen. Wir müssen miteinander noch
bis Budapest auskommen.“


„So weit
reisen Sie?“


„So weit
reist er. Ich fahre die ganze Strecke.“


„Ich auch“,
sagte Myatt, „geschäftlich.“


„Ja, wir
reisen beide nicht zum Vergnügen, nicht wahr?“ entgegnete sie mit leiser
Wehmut. „Ich sah Sie schon, als der Zug abfuhr. Ich dachte, Sie wären jemand,
den ich kenne.“


„Wer?“


„Wie soll
ich das wissen? Ich schere mich nicht darum, wie ein Junge sich nennt. Es ist
nicht der Name, unter dem der Briefträger ihn kennt.“ Es schien Myatt, daß die
Art, wie sie sich ruhig in die Täuschung schickte, Geduld und Mut verriet. Sie
drückte ihr vor Kälte blau gewordenes Gesicht gegen das Fenster; jetzt hätte
sie ein Junge sein können, der gierig die Waren eines Schaufensters prüft, die
Taschenmesser, die Scherzartikel, Gummibälle zum Tellerheben, Stinkbomben, die
quietschenden Brötchen — aber alles, was sich ihr darbot, war die Finsternis
und das Spiegelbild ihrer Gesichter. „Glauben Sie, daß es etwas wärmer werden
wird, wenn wir weiter nach dem Süden kommen?“ fragte sie, als ob sie in ein
tropisches Klima zu fahren wähnte.


„Wir fahren
nicht so weit, daß es viel ausmachen kann“, antwortete er. „Ich habe in
Konstantinopel schon einmal im April Schnee erlebt. Der Wind vom Schwarzen Meer
bläst durch den Bosporus und fährt schneidend kalt um die Straßenecken. Die
Stadt besteht aus lauter Ecken.“


„Ich hoffe
nur, die Garderoben sind dort warm“, sagte sie. „Man hat auf der Bühne nicht
genug an, um sich vor Kälte zu schützen. Wie gerne würde ich jetzt etwas Heißes
trinken.“ Sie lehnte sich mit ihrem blauen Gesicht und mit gebeugten Knien
gegen das Fenster. „Nähern wir uns schon Köln? Wie heißt übrigens Kaffee auf
deutsch?“ Ihr Aussehen beunruhigte ihn. Er lief den Gang entlang und schloß das
einzige offene Fenster. „Fühlen Sie sich nicht wohl?“


Langsam und
mit halbgeschlossenen Augen antwortete sie: „So ist’s besser. Sie haben es hier
geradezu drückend warm gemacht. Jetzt ist es mir wieder heiß. Hier, fühlen Sie!“
Sie hob ihre Hand, er legte sie an seine Wange und erschrak über die Hitze. „Hören
Sie“, sagte er, „gehen Sie in Ihr Abteil zurück, und ich will versuchen, ein
Glas Kognak für Sie zu beschaffen. Sie sind ja krank.“


„Ich kann
mich nur nicht erwärmen“, erklärte sie. „Erst war mir heiß und jetzt ist mir
wieder kalt. Ich mag nicht hineingehen. Ich bleibe hier.“


„Dann
müssen Sie meinen Mantel nehmen“, begann er zögernd, aber ehe er noch Zeit
fand, sein widerstrebend gemachtes Angebot durch die Worte „für eine Weile“
oder „bis Sie sich wieder warm fühlen“ einzuschränken, war sie schon zu Boden
gesunken. Er ergriff ihre Hände und rieb sie, während er ihr Gesicht mit
hilfloser Besorgnis beobachtete. Es erschien ihm plötzlich von entscheidender
Wichtigkeit, daß er ihr helfe. Hätte er sie auf der Bühne tanzen sehen oder
wäre er in der hell erleuchteten Straße vor der Bühnentür gestanden, so hätte
er sie nur als Beute für seine Sinne betrachtet. Aber wie sie so hilflos und
krank unter der matten, unruhig flackernden Lampe des Korridors lag und ihr
Körper vom rasch dahineilenden Zug geschüttelt wurde, erweckte sie in ihm
schmerzliches Mitleid, sie hatte über die Kälte nicht geklagt, hatte von ihr
nur wie von einem unausweichlichen Übel gesprochen, und er begriff blitzartig,
daß das Leben für sie sich aus einer Unzahl solch unausweichlicher Übel
zusammensetzte. Da vernahm er den eintönigen Schritt des Mannes, den er ein und
das andere Mal an seinem Abteil hatte vorübergehen sehen, und eilte ihm
entgegen.


„Sie sind
Arzt? Eine Dame ist in Ohnmacht gefallen.“


Der Mann
blieb stehen und fragte zögernd: „Wo ist sie?“ Doch da sah er sie schon hinter
Myatt. Sein Zaudern ärgerte den Juden.


„Sie ist
wirklich krank“, drängte er ihn.


Der Arzt
seufzte: „Also gut, ich komme.“ Das war so gesprochen, als ob er seine ganze
Kraft zu einer schweren Nervenprobe zusammennähme; aber die Furcht schien von
ihm abzufallen, als er neben dem Mädchen kniete. Er ging zart mit ihr um — mit
der unpersönlichen, erfahrenen Zartheit des Arztes, fühlte nach ihrem Herzen
und hob ihr die Augenlider. Das Mädchen erwachte zu einem wirren Bewußtsein;
sie glaubte, daß sie es war, die sich über einen fremden Menschen mit einem
langen, schütteren Schnurrbart beugte. Sie bemitleidete ihn wegen des
Erlebnisses, das ihn so tief beunruhigte, und ihre Fürsorge begegnete dem
Wohlwollen, das sie in seinen Augen zu lesen glaubte. Sie senkte die Hände zu
seinem Gesicht hinab. „Er ist krank“, träumte sie und verdrängte für einen
Augenblick die verwirrenden Schatten, die in verkehrter Richtung fielen, die
Lichtkugel, die scheinbar vom Boden zu ihr heraufstrahlte. „Wer sind Sie?“
fragte sie und suchte sich zu erinnern, warum sie ihm wohl zu Hilfe gekommen
war. Nie, dachte sie, hatte sie einen Mann gesehen, der dringender ihrer Hilfe
bedurft hätte.


„Ein Arzt.“


Da öffnete
sie erstaunt die Augen, und die Welt nahm wieder klare Umrisse an. Sie war es,
die hier im Korridor lag, und der Fremde beugte sich zu ihr herab. „War ich
bewußtlos?“ fragte sie. „Es war furchtbar kalt.“ Sie fühlte die schwere,
langsame Bewegung des Zuges. Durch das Fenster fiel ein Lichtschein quer über
das Gesicht des Arztes und weiter zu dem jungen Juden hinter ihm. Myatt! In
plötzlicher Zufriedenheit lachte sie in sich hinein. Es war ihr, als hätte sie
für den Augenblick alle Verantwortung auf einen anderen abgewälzt. Da hielt der
Zug mit einem Ruck, so daß der Jude gegen die Wand geworfen wurde. Der Arzt
hatte sich nicht gerührt. Wenn er geschwankt hatte, so war es mit der Bewegung
des Zuges geschehen und nicht gegen sie. Seine Augen waren auf Corals Gesicht
gerichtet, sein Finger lag auf ihrem Puls. Er betrachtete sie mit einer Leidenschaft,
die zitternd an der Schwelle einer Äußerung stand; sie aber wußte, daß es nicht
Leidenschaft für sie oder eine ihrer Eigenschaften war. Dies formulierte sie im
stillen so: „Selbst wenn ich die Beine der Mistinguette hätte, er würde es
nicht bemerken.“ Sie fragte ihn: „Was ist los?“, aber von seiner Antwort ging
bis auf die abgerissenen Worte „mein eigentlicher Beruf“ alles in den lauten
Rufen blau uniformierter Beamter auf dem Bahnsteig und an der Waggontür unter.


„Reisepässe
und Gepäck bereithalten“, rief ihnen eine fremdartige Stimme zu.


„Ich werde
mich um Ihre Sachen kümmern“, sagte Myatt zu ihr und bat sie um ihre
Handtasche. Sie gab sie ihm und richtete sich, vom Arzt gestützt, an der Wand
auf.


„Ihr
Reisepaß?“


Zum ersten
Mal fiel ihr der Akzent des Arztes auf, als dieser langsam erklärte: „Mein
Gepäck ist in der ersten Klasse. Ich kann diese Dame nicht allein lassen. Ich
bin Arzt.“


„Englischer
Paß?“


„Ja.“


„In
Ordnung.“


Ein anderer
Mann trat auf sie zu.


„Ihr
Gepäck?“


„Ich habe
nichts zu verzollen.“


Der Beamte
ging weiter.


Coral
Musker lächelte: „Ist dies wirklich die Grenze? Man könnte ja alles mögliche
einschmuggeln. Die schauen das Gepäck ja gar nicht an.“


„Alles
könnte man einschmuggeln“, erwiderte der Arzt, „mit einem englischen Paß.“ Er
folgte mit seinen Blicken dem Beamten, bis er verschwunden war, und schwieg bis
zu Myatts Rückkehr.


„Jetzt
könnte ich in mein Abteil zurückkehren“, sagte sie. „Haben Sie einen
Schlafwagenplatz?“


„Nein.“


„Steigen
Sie in Köln aus?“


„Nein, ich
fahre bis nach Konstantinopel.“


Er gab ihr
denselben Rat, den ihr schon der Zahlmeister gegeben hatte. „Sie hätten im
Schlafwagen fahren sollen.“


Die
überflüssige Bemerkung reizte sie und ließ sie einen Augenblick ihr Mitleid mit
seinem Alter und seinem Kummer vergessen. „Wie hätte ich mir das leisten
können? Ich bin eine Choristin.“


Er
entgegnete mit einer Bitterkeit, die ihr überraschend kam: „Nein, Sie haben
nicht das nötige Geld.“


„Was soll
ich jetzt tun?“ wandte sie sich wieder an ihn. „Bin ich wirklich krank?“


„Wie kann
ich Ihnen raten?“ wehrte er ab. „Wenn Sie reich wären, würde ich Ihnen sagen:
,Fahren sie sechs Monate auf Urlaub. Reisen Sie nach Nordafrika.‘ Sie fielen in
Ohnmacht nach der bewegten Überfahrt und wegen der Kälte. O ja, das kann ich
Ihnen alles sagen, aber es ist zwecklos. Ihr Herz ist angegriffen. Sie haben es
jahrelang überanstrengt.“


Nun drang
sie leicht erschreckt in ihn: „Aber was soll ich tun?“


Er breitete
die Hände aus: „Nichts. Arbeiten Sie weiter. Aber gönnen Sie sich so viel Ruhe,
wie Sie nur können. Und halten Sie sich warm. Sie haben zuwenig an.“


Da ertönte
ein Pfiff, und der Zug setzte sich ruckweise in Bewegung. Die Lampen des
Bahnhofs schwebten an ihnen vorbei in die Dunkelheit, und der Arzt schickte
sich an, das Mädchen zu verlassen. Er sagte: „Wenn Sie mich noch einmal
brauchen, ich bin drei Wagen weiter vorn. Mein Name ist John. Dr. John.“„


„Und ich
heiße Coral Musker“, sagte sie mit verschüchterter Höflichkeit.


Er
verbeugte sich leicht vor ihr, formell und fremdländisch, und ging. Sie sah es
seinen Augen an, daß ihn bereits andere Gedanken beschäftigten. Nie zuvor hatte
sie so lebhaft empfunden, daß sie im Nu vergessen war. „Ein Mädchen, das die
Männer vergessen“, summte sie vor sich hin, um nicht zu verzweifeln. Aber der
Arzt hatte sich noch nicht aus ihrer Hörweite entfernt, als ihn jemand
aufhielt. Langsam und vorsichtig, eine Hand am Geländer, kam ein kleiner,
bleicher Mann den schwankenden Korridor entlang. Sie hörte, wie er den Arzt
fragte: „Ist etwas geschehen? Kann ich behilflich sein?“ Er war einen Kopf
kleiner als der Arzt, und sie mußte beim Anblick seines gierig nach oben
gerichteten Gesichtes laut auflachen.


„Sie dürfen
mich nicht für zudringlich halten“, sagte der Kleine, eine Hand am Ärmel des
Arztes. „Ein Geistlicher in meinem Abteil meinte, jemand wäre krank.“ Eifrig
fügte er noch hinzu: „Ich sagte ihm, ich würde das feststellen.“


Coral hatte
gesehen, wie der Arzt unablässig im Korridor auf und ab ging, wie er sich an
dessen Verlassenheit förmlich klammerte, weil er sie der Gesellschaft in seinem
Abteil vorzog. Jetzt fand er sich ohne sein Zutun wieder unter Menschen, und
Fragen und Bitten hefteten sich an ihn wie Kletten. Das Mädchen erwartete einen
Zornesausbruch, irgendeinen strengen Verweis, auf den hin der zudringliche Kerl
bebend vor Groll wieder davoneilen würde. Um so mehr überraschte sie die sanfte
Antwort des Arztes: „Ein Priester, sagten Sie?“


„O nein“,
entschuldigte sich der Mann, „ich weiß ja gar nicht, welche Sekte, welchen
Glauben er vertritt. Warum? Liegt jemand im Sterben?“


Dr. John
schien ihre Furcht zu bemerken und rief ein paar beruhigende Worte den Gang
hinab, ehe er sich an der hemmenden Hand vorüberdrängte. Der Kleine sah sich
plötzlich als glücklichen Herrn der Situation. Als er dies voll ausgekostet
hatte, trat er näher: „Was ist denn eigentlich passiert?“


Das Mädchen
kümmerte sich nicht um ihn und nahm Zuflucht bei der Gegenwart des einzigen
Freundes, der zurückgeblieben war: „So krank bin ich doch nicht, nicht wahr?“


„Was mich
Wunder nimmt, ist sein Akzent“, sagte der Fremde.


„Man würde
ihn für einen Ausländer halten. Aber er nannte einen englischen Namen. Ich
werde ihm nachgehen und mit ihm reden.“


Corals
Verstand hatte seit ihrem Erwachen aus der Ohnmacht klar gearbeitet. Das kurze
Traumbild einer verkehrten Welt, in der der Arzt zu ihren Füßen gelegen und
ihrer Hilfe und Pflege bedurft hatte, gab nun den altgewohnten Eindrücken der
Welt die scharfen Umrisse des Ungewohnten. Aber ihre Worte hinkten hinter der
Intuition nach, und als sie ausrief: „Belästigen Sie ihn doch nicht“, war der
Fremde bereits außer Hörweite.


„Was meinen
Sie?“ fragte Myatt. „Hat er recht? Steckt ein Geheimnis hinter dem Arzt?“


„Wir alle
haben unsere Geheimnisse“, war ihre Antwort.


„Vielleicht
ist er auf der Flucht vor der Polizei.“


Darauf
sagte sie mit absoluter Überzeugung: „Er ist ein guter Mensch.“


Myatt ließ
diese Äußerung gelten und dachte nicht länger an den Arzt. „Sie müssen sich
niederlegen“, sagte er, „und zu schlafen versuchen.“ Es hätte nicht ihrer
ausweichenden Entgegnung: „Wie kann ich denn neben der Frau dort und ihrem
knurrenden Magen schlafen?“ bedurft, um ihn an Mr. Peters zu erinnern, der in
seiner Ecke auf ihre Rückkehr lauern würde, um seine billige, bequeme und
harmlose Befriedigung fortzusetzen. Denn gleich fuhr er fort: „Sie müssen mein
Schlafwagenabteil haben.“


„Was? In
der ersten Klasse?“


Ihre
Ungläubigkeit und zugleich ihre Sehnsucht gaben für ihn den Ausschlag. Er
entschloß sich, den orientalischen Fürsten zu spielen, der kostbare Geschenke
verteilt und keinerlei Gegengaben erwartet oder fordert. Knauserigkeit war der
traditionelle Vorwurf gegen seine Rasse; jetzt aber würde er einem Christen
zeigen, wie unverdient er war. Vierzig Jahre in der Wüste, fern den
Fleischtöpfen Ägyptens, hatten harte Sitten gezeitigt, die vorgezählte Dattel
und das gehamsterte Wasser; und tausend Jahre in der Wüste einer christlichen
Welt, in der nur der verborgene Schatz sicher war, hatten sein Volk nicht zur
Prunkentfaltung ermutigt. Aber nun änderte sich die Welt, die Wüste begann zu
blühen. In vereinzelten Winkeln, vor allem in Westeuropa, konnte der Jude jene
andere Eigenschaft entfalten, die er mit dem Araber teilte: ein fürstlicher
Gastgeber zu sein, der die Füße des Bettlers wäscht und ihn aus seiner Schüssel
speist. Manchmal konnte er aufhören, der Feind der Reichen zu sein, um der
Freund jedes Armen zu werden, der im Namen Gottes ein Dach für sein Haupt
begehrt. Das Dröhnen des Zuges schwand aus seinem Bewußtsein, die Lichter
gingen in seinen Augen aus, indessen er zum eigenen Stolze das Zelt in der
Oase, den Brunnen in der Wüste erstehen ließ. Er breitete seine Hände vor dem
Mädchen aus: „Ja, Sie müssen dort schlafen. Ich werde es mit dem Schaffner
regeln. Und meinen Mantel — den müssen Sie auch mitnehmen. Er wird Sie
warmhalten. In Köln bringe ich Ihnen dann Kaffee, aber der Schlaf wird für Sie
noch besser sein.“


„Das kann
ich doch nicht annehmen. Wo werden Sie denn schlafen?“


„Ich werde
schon einen Platz finden. Der Zug ist nicht voll.“


Zum
zweitenmal verspürte sie eine unpersönliche Zärtlichkeit, doch war sie nicht so
furchterregend wie das erste Mal. Sie war vielmehr wie eine warme Woge, in die
sie eintauchte, nicht zu tief, als befürchtete sie, ihre Füße könnten auf den
Sand stoßen, und doch wieder tief genug, um mühelos dorthin schwimmen zu
können, wohin ihre Sehnsucht sie zog: zu einem Bett, einem Kissen und einer
Decke, und zum Schlaf. Deutlich empfand sie, wie zugleich mit seiner
Selbstsicherheit die Liebenswürdigkeit zurückkehrte, da er aufhörte, sich zu
entschuldigen oder mit Entschiedenheit aufzutreten, und nichts als ein
hilfreicher Schatten war.


Myatt ging
nicht auf die Suche nach dem Schaffner, sondern zwängte sich zwischen die Wände
des Korridors und des Abteils, verschränkte seine Arme und versuchte zu
schlafen. Aber ohne den Mantel war es erbärmlich kalt. Obwohl alle Fenster des
Ganges geschlossen waren, wehte dennoch ein Luftzug durch die Klapptür und über
die Verbindungsbrücke zwischen den Wagen. Auch war der Lärm des Zuges jetzt
nicht regelmäßig genug, um wie Stille zu wirken. Es gab einige Tunnels zwischen
Herbesthal und Köln, und in jedem verstärkte sich das Dröhnen des Expreßzuges.
Myatt schlief unruhig, und das Zischen entweichenden Dampfes und der Luftzug
auf seiner Wange trugen zu dem Traum bei, den er träumte.


Der
Durchgang des Waggons wurde zur langen, schnurgeraden Spaniards Road mit der
Heide von Hampstead zu beiden Seiten. Myatt wurde von seinem Freund Isaacs
langsam in seinem Bentley gefahren, und die beiden beobachteten die Gesichter
der Mädchen, die in Paaren auf der von Lampen erhellten Ostseite der Straße
spazierten; es waren Ladenmädchen, die sich in gefahrvoller Weise für einen
Trunk im Gasthaus, eine rasche Fahrt im Auto und für den Spaß des Abenteuers
anboten. Auf der andern Straßenseite saßen auf den wenigen im Dunkeln liegenden
Bänken die Prostituierten, unförmig, verwahrlost und alt; sie hatten ihren
Rücken dem sandigen Hang und den Dornbüschen zugewandt und warteten auf einen
Mann, der alt, dumm und blind genug war, um ihnen zehn Schilling anzubieten.
Isaacs hielt seinen Wagen unter einer Straßenlampe an, und er und Myatt ließen
die namenlosen, jungen, hübschen und sinnlichen Gesichter an sich
vorüberziehen. Isaacs wollte ein blondes und dickes Mädchen haben, Myatt ein
schlankes, schwarzes, aber es war nicht leicht, sich die passende Freundin
auszusuchen; denn die ganze Ostseite entlang standen die Autos von
Konkurrenten, und die Mädchen lehnten sich lachend und rauchend über die
offenen Wagentüren. Auf der andern Seite der Straße hielt geduldig ein
vereinzelter Zweisitzer Wacht. Myatt ärgerte sich, weil Isaacs in seinem
Geschmack so kompromißlos war; in ihrem Sportwagen war es kalt, und er spürte
den Luftzug auf den Wangen. Als er Coral Musker vorübergehen sah, sprang er im
Nu aus dem Wagen und bot ihr eine Zigarette an, hernach einen Drink und dann
eine schnelle Fahrt. Das war der Vorteil bei allen diesen Mädchen, überlegte
Myatt, daß sie genau wußten, was eine solche Spazierfahrt bedeutete; und wenn
man ihnen nicht zu Gesicht stand, dann sagten sie einfach, sie müßten jetzt
nach Hause gehen. Aber Coral Musker wollte mitfahren; sie würde ihn im Dunkel
des Wagens als ihren Freund akzeptieren, wenn sie die Lampen, die Gasthäuser
und die Villen hinter sich gelassen hatten und wenn ihnen im grünen Licht der
Scheinwerfer die Bäume gleich Papiersilhouetten entgegensprangen. Dann kamen
die Büsche, che nach feuchten Blättern rochen und in denen noch der
morgendliche Regen hing, und der kurze barbarische Genuß im Stoppelfelde.
Isaacs freilich mußte sich mit seiner Gefährtin abfinden, obgleich sie
dunkelhaarig, umfangreich und leicht bekleidet war, eine große Nase und spitze,
vorstehende Zähne hatte. Als sie aber vorne im Wagen neben Isaacs saß, wandte
sie sich um, lächelte Myatt lange zu und sagte: „Ich bin ohne Visitenkarte
mitgekommen, aber mein Name ist Stein.“ Und dann stieg er, gegen einen starken
Wind ankämpfend, eine große Treppe mit silbernen und goldenen Handleisten
empor, und sie stand oben, hatte einen kleinen Schnurrbart und wies auf eine
Frau, die dasaß und nähte und nähte und nähte, und rief zu ihm: „Darf ich Sie
mit Mrs. Eckman bekannt machen?“


Coral
Musker riß ihre Hand unwillig von den Decken los, während sie im Lichtkegel des
Scheinwerfers tanzte und tanzte und tanzte. Der Regisseur schlug sie mit einem
Rohrstock auf die nackten Beine und sagte ihr, daß sie nichts tauge, daß sie um
einen Monat zu spät gekommen sei, daß sie ihren Kontrakt gebrochen habe. Und
unterdessen tanzte, tanzte, tanzte sie und nahm keine Notiz von ihm, während er
mit seinem Stock auf ihre Beine einhieb.


Mrs. Peters
wälzte sich auf den Bauch und sagte zu ihrem Gatten: „Dieses Bier! Mein Magen
will sich einfach nicht beruhigen. Er knurrt so stark, daß ich nicht schlafen
kann.“


Mr. Opie
träumte, daß er im weißen Chorhemd, das Schlagholz unterm Arm und mit dem
Crickethandschuh, vom Handgelenk baumelnd, über eine mächtige, breite
Marmortreppe zum Altäre Gottes emporsteige.


Dr. John,
der schließlich eingeschlafen war, während ihm noch eine bittere Tablette auf
der Zunge zerging, sprach einmal im Schlaf ein paar deutsche Worte. Er reiste
nicht im Schlafwagen, sondern saß kerzengerade in der Ecke seines Abteils und
vernahm von draußen die langsamen, singenden Rufe: „Köln. Köln. Köln.“
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Aber
natürlich stört es mich nicht, meine Liebe, daß du betrunken bist“, sagte Janet
Pardoe. Die Uhr des Kölner Bahnhofs schlug eins, und ein Kellner begann auf der
Terrasse des „Excelsior“ die Lampen zu löschen. „Geh, laß mich deine Krawatte
zurechtziehen.“ Sie lehnte sich über den Tisch und brachte Mabel Wartens
Krawatte in Ordnung.


„Drei Jahre
leben wir nun schon zusammen“, begann Miß Warren mit einer tiefen,
melancholischen Stimme, „und noch nie habe ich dir ein hartes Wort gesagt.“


Janet
Pardoe rieb sich einen Tropfen Parfüm hinter die Ohren. Sie sagte: „Um Himmels
willen, Liebling, sieh auf die Uhr! In einer halben Stunde geht der Zug, und
ich muß noch mein Gepäck holen — und du mußt dein Interview erledigen. Trink
deinen Gin aus und komm!“


Mabel
Warren griff nach ihrem Glas und leerte es. Dann erhob sie sich; ihre
vierschrötige Gestalt schwankte ein wenig. Sie trug eine Krawatte, einen
steifen Kragen und ein Sportkostüm aus Tweed. Ihre Augenbrauen waren buschig,
und sie hatte schwarze Augen voll Entschlossenheit, die jetzt vom Weinen
gerötet waren.


„Du weißt
ja, warum ich trinke“, widersetzte sie sich.


„Unsinn,
Liebling“, entgegnete Janet Pardoe und vergewisserte sich durch einen Blick in
den Spiegel ihrer Puderdose, daß alles an ihr in Ordnung war, „du trankst schon
lange, bevor du mich kennenlerntest. Sieh doch die Dinge im richtigen Maßstab!
Ich bleibe doch nur eine Woche weg.“


„Diese
Männer!“ sagte Miß Warren düster, und als Janet Pardoe sich erhob, um den Platz
zu überqueren, faßte die andere sie mit ungewöhnlicher Kraft am Arm. „Versprich
mir, daß du auf dich aufpassen wirst. Wenn ich nur mit dir kommen könnte!“


Knapp vor
der Schwelle des Bahnhofs stolperte sie in eine Lache: „Ach, sieh, was ich
jetzt getan habe. Was für ein Tolpatsch ich doch bin! Nun habe ich dein schönes
neues Kostüm angespritzt!“ Und sie begann mit einer großen, rauhen Hand, an
deren kleinem Finger ein Siegelring steckte, Tanets Kleid abzubürsten.


„Um Gottes
willen, Mabel, komm doch schon“, sagte Janet.


Miß Warrens
Stimmung schlug plötzlich um. Sie reckte sich in die Höhe und versperrte ihrer
Freundin den Weg: „Du sagst, daß ich betrunken bin. ja, ich bin betrunken. Aber
ich werde mich noch mehr betrinken.“


„Ach, komm
schon.“


„Du mußt
noch ein Glas mit mir trinken, sonst lasse ich dich nicht auf den Bahnsteig.“


Janet gab
nach: „Also ein Glas, aber nur eines; merk dir’s.“ Sie steuerte Mabel durch
eine riesige, schwarze, schimmernde Halle in einen Raum, wo etliche müde Männer
und Frauen in Eile ihren Kaffee hinunterstürzten.


„Noch einen
Gin“, sagte Miß Warren, und Janet bestellte ihn.


In einem
Spiegel an der Wand gegenüber sah Miß Warren ihr eigenes Gesicht, gerötet,
zerzaust, ungepflegt, neben einem anderen, ihr viel vertrauteren, das schmal,
dunkel und schön war. „Was gelte ich schon?“ dachte sie mit dem Trübsinn des
Trinkers „Ich habe sie gemacht, ich bin für sie verantwortlich“, und voll
Bitterkeit: „Ich habe für sie gezahlt. Sie trägt nichts, was ich nicht gekauft
hätte. Wofür ich nicht im Schweiße meines Angesichts geschuftet hätte“, spann
sie ihren Gedanken weiter, obwohl es im Restaurant trotz der Zentralheizung
bitter kalt war. „Zu den unmöglichsten Zeiten stand ich auf, interviewte
Bordellbesitzer in ihren Gefängniszellen, die Mütter von ermordeten Kindern,
schrieb meine Reportagen über dies und jenes.“ Mit einem gewissen Stolz wußte
sie, was man in der Londoner Redaktion sagte: „Wenn sie eine rührselige
Geschichte brauchen, dann schicken sie die Benebelte Mabel hin.“ Das ganze
Gebiet den Rhein abwärts war ihre Domäne. Es gab keine größere Stadt zwischen
Köln und Mainz, wo sie nicht nach menschlich Interessantem gesucht, den Lippen
widerstrebender Männer dramatische Phrasen aufgezwungen und Frauen, die vom
Schmerz so überwältigt waren, daß sie überhaupt nicht sprechen konnten,
pathetische Worte in den Mund gelegt hätte. Kein Selbstmord, keine erschlagene
Frau, kein geschändetes Kind hatten je das geringste Gefühl in ihr erregt; sie
war eine Künstlerin, die kritisch prüfte, beobachtete, zuhörte; die Tränen
waren nur fürs Papier. Aber jetzt saß sie da und schluchzte unter häßlich
klingendem Gestöhne, nur weil Janet Pardoe sie für eine Woche verließ.


„Wen wirst
du heute interviewen?“ fragte diese. Sie interessierte sich nicht im geringsten
dafür, aber sie wollte ihre Freundin von dem Gedanken an die bevorstehende
Trennung ablenken; ihre Tränen fielen allzu deutlich auf. „Du solltest dein
Haar kämmen“, fügte sie hinzu. Miß Warren trug keinen Hut, und ihr schwarzes
Haar, das sie kurz geschnitten trug wie ein Mann, war in hoffnungsloser
Unordnung.


„Mr. Savory
interviewe ich.“


„Wer ist
das?“


„Hat
hunderttausend Exemplare verkauft. ,Die große fröhliche Runde“ heißt das Buch.
Eine halbe Million Worte. Zweihundert Personen kommen vor. Das Vorstadtgenie.
Spricht Dialekt, wenn er gerade dran denkt.“


„Was tut er
im Orientexpreß?“


„Er reist
nach dem Osten, um Stoff zu sammeln. An sich nicht meine Sache, aber da ich
dich zur Bahn begleite, habe ich sie übernommen. Die Redaktion hat mich um eine
Viertelspalte gebeten, aber in London werden sie mir alles wieder auf ein paar
Zeilen zusammenstreichen. Savory hat sich eine ungünstige Zeit ausgesucht; in
der Saurengurkenzeit hätte er eine halbe Spalte haben können unter den
Wassernixen und Seepferden.“ Das kurz aufgeflammte berufliche Interesse
verflackerte, als sie ihren Blick wieder auf Janet richtete. Nun würde sie am
Morgen nicht mehr sehen, wie Janet im Pyjama den Kaffee eingoß, würde sie am
Abend nicht mehr nach Hause kommen und Janet vorfinden, wenn sie gerade einen
Cocktail mixte. Mit heiserer Stimme fragte sie ihre Freundin: „Liebling,
welchen wirst du heute nacht tragen?“ Diese feminine Frage klang seltsam, als
Miß Warren sie mit ihrer tiefen Mannes stimme vorbrachte.


„Was willst
du wissen?“


„Ich meine
deinen Pyjama, liebes Kind. Ich möchte heute nacht an dich denken, genauso wie
du aussehen wirst.“


„Ich
glaube, ich werde mich gar nicht ausziehen. Schau, es ist schon ein Viertel
nach eins. Wir müssen gehen, sonst wirst du dein Interview nie kriegen.“


Nun war Miß
Warren in ihrer Berufsehre gekränkt. Sie rümpfte die Nase. „Du glaubst doch
nicht etwa, daß ich Fragen an ihn richten muß?“ sagte sie. „Ein Blick auf ihn
genügt — und ich lege ihm die richtigen Worte in den Mund. Er wird nichts
dagegen einwenden. Das ist Reklame!“


„Jetzt muß
ich aber den Träger mit meinem Gepäck suchen.“


Alles
verließ das Restaurant. Während die Tür aufging und wieder zufiel, drangen die
Rufe der Träger und das Zischen des Dampfes ganz schwach bis zu dem Tisch der
beiden Frauen. Janet Pardoe wandte sich wieder an ihre Freundin: „Wir müssen
gehen. Wenn du noch mehr Gin trinken willst, dann lass’ ich dich dabei allein.“


Aber Miß
Warren sagte kein Wort, sie beachtete sie gar nicht. Janet sah sich plötzlich
als Zuschauerin eines regelmäßig wiederkehrenden Rituals in Mabel Warrens
journalistischer Laufbahn: der deutlich sichtbaren Abschüttelung ihrer
Trunkenheit. Zuerst brachte sie mit einer Hand ihr Haar in Ordnung, dann
übertünchte ein gepudertes Taschentuch, ihr einziges Zugeständnis an ihr
weibliches Geschlecht, die Röte ihrer Wangen und ihrer Augenlider. Unterdessen
suchte sie ihre Augen scharf einzustellen, wobei sie alles, was sie vor sich
hatte, Tassen, Teller, Gläser, bis zu den entfernten Spiegeln und ihrem Bilde
darin, gleichsam wie die Alphabet-Tafel eines Optikers benützte. Diesmal war
der erste Buchstabe des Alphabets, das große schwarze A, ein ältlicher Mann,
der in einem Regenmantel an einem der Tische stand und eben die Brotkrumen von
seinen Kleidern abstreifte, ehe er sich zu seinem Zug begab.


„Mein Gott,
ich bin betrunken“, murmelte Miß Warren, indem sie die Hand über die Augen
legte. „Ich kann nicht richtig sehen. Wer ist das dort?“


„Meinst du
den Mann mit dem Schnurrbart?“


„Ja.“


„Den habe
ich noch nie gesehen.“


„Aber ich“,
erwiderte Miß Warren, „aber ich. Doch wo?“


Irgend
etwas hatte sie wirksam von dem Gedanken an die Trennung abgebracht. Ihre Nase
hatte eine Spur gewittert; sie ließ ein wenig Gin auf dem Grunde ihres Glases
zurück und folgte dem Mann zur Tür. Doch der war schon draußen, durchquerte die
schwarze glänzende Halle und erreichte die Treppe, ehe es Miß Warren gelungen
war, sich durch die Drehtür hindurchzuwinden. Sie rannte in einen Gepäckträger
und stürzte auf die Knie; den Kopf schwenkte sie hin und her und suchte ihn von
der Wohltat, der Schwermut und dem Nebel der Trunkenheit zu befreien. Der
Träger blieb stehen, um ihr auf die Beine zu helfen; sie ergriff seinen Arm und
ließ ihn erst los, als sie wieder sprechen konnte.


„Was für
ein Zug fährt vom Bahnsteig 5 ab?“ fragte sie ihn.


„Der Wiener
Zug“, antwortete der Träger.


„Der nach
Belgrad?“


„Jawohl.“


Es war
reiner Zufall, daß sie Belgrad und nicht Konstantinopel genannt hatte, aber der
Klang ihrer eigenen Stimme gab ihr wieder einen klaren Kopf. Sie rief Janet zu:
„Bitte, beleg zwei Plätze. Ich fahre mit dir bis Wien.“


„Und deine
Fahrkarte?“


„Ich habe
meinen Journalistenausweis.“ Jetzt war sie es, die ungeduldig wurde. „Beeil
dich. Bahnsteig 5. Es ist ein Uhr achtundzwanzig. Nur noch fünf Minuten.“ Immer
noch hielt sie sich mit aller Kraft am Träger fest. „Hören Sie, ich möchte, daß
Sie jemandem eine Nachricht von mir überbringen. Kaiser-Wilhelm-Straße 33.“


„Ich darf
den Bahnhof nicht verlassen“, erwiderte der Mann und befreite sich von ihrem
Griff.


„Wann sind
Sie dienstfrei?“


„Erst um
sechs.“


„Das nützt
mir nichts mehr. Sie müssen sich hinausschleichen. Das können Sie doch, nicht?
Niemand wird es bemerken.“


„Man würde
mich entlassen.“


„Riskieren
Sie es“, sagte Miß Warren. „Zwanzig Mark.“


Der Träger
schüttelte den Kopf: „Der Aufseher würde es bemerken.“


„Ich gebe
Ihnen noch zwanzig für ihn.“


„Aber der
Aufseher würde sie nicht annehmen“, beharrte der Mann. „Es steht für ihn zuviel
auf dem Spiel. Der Oberaufseher könnte es entdecken.“


Da öffnete
Miß Warren ihre Handtasche und begann, ihr Geld zu zählen. Zu ihren Häupten
schlug eine Uhr die halbe Stunde. In drei Minuten fuhr der Zug ab, sie aber
ließ sich auch nicht eine Sekunde lang ihre Verzweiflung anmerken. Die
geringste Aufregung würde den Mann abschrecken. „Achtzig Mark“, rief sie, „und
dem Aufseher geben Sie, was Sie wollen. Sie werden höchstens zehn Minuten weg
sein.“


„Ich
riskiere viel damit“, wandte der Träger ein, aber er ließ sich die Banknoten in
die Hand drücken.


„Also, hören
Sie gut zu. Sie gehen jetzt in die Kaiser-Wilhelm-Straße 33. Dort finden Sie
das Büro des Londoner ‚Clarion‘. Jemand ist sicherlich dort. Sagen Sie ihm, daß
Miß Warren mit dem Orientexpreß nach Wien gefahren ist, daß ich ihm das
Interview nicht heute nacht schicke, sondern morgen von Wien aus telefonieren
werde. Und sagen Sie ihm, ich bin hinter einer Sensation ersten Ranges her. So,
jetzt wiederholen Sie das alles.“


Während der
Träger langsam und stockend die Nachricht hersagte, hielt die Journalistin ihr
Auge auf die Bahnhofsuhr gerichtet: 1 Uhr 31, 1 Uhr 31 einhalb. „Gut, beeilen
Sie sich. Wenn Sie die Meldung nicht bis ein Uhr fünfzig hinbringen, dann zeige
ich Sie an, weil Sie sich bestechen ließen.“ Bei diesen Worten grinste sie ihn
mit boshafter Ausgelassenheit an und zeigte dazu ihre großen, viereckigen
Zähne. Dann rannte sie zur Treppe. 1 Uhr 32. Sie meinte, einen Pfiff gehört zu
haben, und nahm die letzten drei Stufen mit einem Satz. Gerade setzte sich der
Zug in Bewegung; der Bahnsteigschaffner suchte sie aufzuhalten, sie aber stieß
ihn zur Seite und schrie nur das Wort „Legitimation“ über die Schulter zurück.
Die letzten Wagen dritter Klasse glitten eben mit wachsender Geschwindigkeit an
ihr vorüber. „Mein Gott“, dachte sie, „ich werde das Saufen aufgeben.“ Mit
einer Hand erwischte sie die Griffstange des letzten Personenwagens, während
ein Träger schreiend auf sie zulief. Durch zehn endlose Sekunden, in denen ein
stechender Schmerz ihren Arm durchzuckte, fürchtete sie, vom Bahnsteig herab
und gegen die Räder des Gepäckwagens geschleudert zu werden. Das hohe
Trittbrett erschreckte sie. „Ich kann nicht mehr.“ Noch einen Augenblick und
ihre Schulter würde nachgeben. Es war besser, sich auf den Bahnsteig fallen zu
lassen und eine Gehirnerschütterung in Kauf zu nehmen, als beide Beine zu
verlieren.


„Aber was
für eine Geschichte würde ich mir entgehen lassen!“ dachte sie voll Bitterkeit
und wagte den Sprung. Sie fiel mit den Knien auf das Trittbrett, gerade noch
ehe der Bahnsteig unvermittelt endete. Die letzten Lampen verschwanden. Mit
äußerster Kraftanstrengung richtete sie sich empor und zog die Wagentür auf;
dann stürzte sie der Länge nach in den Korridor. Dort lehnte sie sich
vorsichtig gegen die Wand, um ihre schmerzende Schulter zu schonen, und dachte
mit ironischem Triumph: „Die Benebelte Mabel geht an Bord!“


Das
Morgengrauen drang durch den Schlitz zwischen den Vorhängen und fiel auf die
gegenüberliegende Sitzbank. Als Coral Musker erwachte, erblickte sie zunächst
diesen Platz und einen kleinen Lederkoffer. Sie war teilnahmslos und zugleich
beunruhigt, als sie an den Zug dachte, den sie am Victoria-Bahnhof erreichen
mußte, an das trockene Ei und an die zwei Tage alten Brotschnitten, die unten
im Eßzimmer ihrer harrten. „Hätte ich doch die Sache nie übernommen“, dachte
sie. Jetzt, da der Augenblick der Abreise gekommen war, hätte sie lieber unter
den anderen Tänzerinnen auf der Treppe in der Shaftesbury Avenue Schlange
gestanden und hätte sich gezwungen, in froher Laune stundenlang vor der Tür des
Theateragenten zu warten. Sie hob den Vorhang und war einen Augenblick darüber
erstaunt, daß sie eine vorbeisausende Telegrafenstange erblickte, einen grünen
Fluß, in dem die aufgehende Sonne sich orangefarben spiegelte, und grün
bewaldete Hügel. Dann fiel ihr alles wieder ein.


Es war noch
sehr früh, denn die Sonne stand tief am Himmel; sie tauchte gerade erst über
den Hügeln empor. In einem Dorf am andern Ufer blinkten kleine Lichter,
vereinzelte dünne Rauchsäulen standen regungslos in der windstillen Luft über
den Holzhäusern, in denen schon Feuer brannten und das Frühstück für Arbeiter
bereitet wurde. Das Dorf war so weit von der Bahnstrecke entfernt, daß es sich
scheinbar unverrückbar dem Blicke darbot, während die Bäume und Häuschen am
diesseitigen Ufer und die verankerten Boote rasch nach hinten flogen. Coral
Musker schob den andern Vorhang in die Höhe und sah im Gang Myatt an die Wand
gelehnt schlafen. Ihr erster instinktiver Gedanke war, ihn zu wecken, ihr
zweiter, ihn schlafen zu lassen und sich zurückzulehnen und das Opfer eines
andern voll auszukosten. Sie empfand ein zärtliches Gefühl für ihn, als hätte
er ihr neue Hoffnung auf ein Leben geschenkt, das nicht ewigen Kampf um das
bißchen tägliche Brot bedeutete. Vielleicht, dachte sie, war die Welt gar nicht
so hart. Es fiel ihr ein, wie freundlich der Zahlmeister mit ihr gesprochen,
wie er ihr nachgerufen hatte: „Denken Sie an mich!“ Jetzt, da der junge Jude
vor ihrer Tür schlief, bereit, um einer Fremden willen ein paar Stunden
Unbequemlichkeit zu erdulden, erschien es ihr nicht unwahrscheinlich, daß der
Zahlmeister sich ihrer doch noch erinnerte. Zum erstenmal dachte sie voll
Glück: „Vielleicht lebe ich im Geiste anderer Leute, auch wenn sie mich nicht
körperlich sehen oder mit mir sprechen.“ Wieder blickte sie zum Fenster hinaus,
aber das Dorf war verschwunden und auch die grünen Hügel, auf die sie gestarrt
hatte; nur der Fluß war noch immer derselbe. Sie schlief wieder ein.


Miß Warren
taumelte durch den Zug. Sie brachte es nicht über sich, mit der rechten Hand
die Griffstangen anzufassen, denn ihre Schulter schmerzte immer noch, obgleich
sie fast zwei Stunden im Korridor der dritten Klasse gesessen hatte. Sie fühlte
sich zerschlagen, matt und vom Trinken benommen und ordnete nur mit
Schwierigkeit ihre Gedanken; aber in der Nase hatte sie noch immer die echte
Witterung des Wildes. Noch nie zuvor in zehn Jahren ihrer Reportertätigkeit, in
zehn Jahren von Frauenrecht, Notzucht und Mord, war sie einer sensationellen
Berichterstattung so nahe gekommen wie diesmal, und zwar nicht einer
Geschichte, zu deren Veröffentlichung sich nur die Asphaltpresse gnädig
herbeilassen würde, sondern einer, für die selbst der Korrespondent der „Times“
ein Jahr seines Lebens hingeben würde, wenn er sie erfahren könnte. Nicht jeder
Zeitungsmann, so dachte sie stolz, wäre imstande gewesen, die Gelegenheit so
beim Schopfe zu fassen, wie sie es getan hatte, obgleich sie stockbetrunken
gewesen war. Als sie jetzt die Abteile erster Klasse entlangstolperte, saß der
Triumph wunderlich auf ihrer Stirn gleich einer schief aufgestülpten
Karnevalskrone.


Das Glück
war ihr günstig. Aus einem Abteil trat ein Mann und entfernte sich zum Klosett
hin, und als sie sich gegen ein Fenster zurücklehnte, um ihn vorbeizulassen,
sah sie den Mann im Regenmantel in einer Ecke dösen — für den Augenblick
allein. Er blickte auf und sah, wie Miß Warren im Türeingang leicht vor- und
rückwärts schwankte.


„Darf ich
eintreten?“ fragte sie. „Ich bin in Köln eingestiegen und kann keinen Platz
finden.“ Ihre Stimme klang leise, beinahe zärtlich, sie hätte damit einen
geliebten Hund in die tödliche Gaskammer locken können.


„Der Platz
ist besetzt.“


„Nur für
einen Augenblick“, erwiderte Miß Warren, „nur um meine Beine auszuruhen. Ich
bin so froh, daß Sie englisch sprechen. Ich fürchtete mich immer davor, in
einem Zug zu fahren, in dem nur eine Menge Ausländer reisen. Man könnte
vielleicht in der Nacht etwas brauchen, nicht wahr?“ Sie grinste ihn neckisch
an. „Ich glaube, Sie sind ein Arzt.“


„Ich war
einst ein Arzt“, gab der Mann zu.


„Und Sie
reisen nach Belgrad?“


Er sah sie
mit einem Gefühl des Unbehagens scharf an und durchschaute sie auf den ersten
Blick: ihre breitschultrige Gestalt im Tweed, ein wenig vornübergebeugt, das
Blitzen des Siegelrings, das gerötete, hungrige Gesicht.


„Nein,“
erwiderte er, „nein, nicht so weit.“


„Ich fahre
nur bis Wien“, sagte Miß Warren.


Der Fremde
begann langsam: „Was veranlaßte Sie zu der Meinung...?“ und überlegte, ob er
richtig handelte, wenn er sie ausfragte. Er war an die Gefahr in Gestalt einer
englischen alten Jungfer, die ein wenig zuviel Gin getrunken hatte, nicht
gewöhnt; selbst vom andern Ende des Abteils aus konnte er den Alkoholgeruch
wahrnehmen. Die Gefahren, denen er früher gegenübergestanden hatte, hatten
einen geduckten Kopf, eine rasche Hand und eine glatte Lüge erfordert.


Miß Warren
zögerte ebenfalls, und ihr Zögern war gleich einem Feuerhauch für einen
Menschen im Gefängnis. Sie sagte: „Ich dachte, ich hätte Sie schon in Belgrad
gesehen.“


„Dort bin
ich nie gewesen.“


Plötzlich
gab sie das Versteckspiel auf und warf alle Ausflüchte beiseite: „Ich war für
meine Zeitung in Belgrad beim Kamnetz-Prozeß.“ Aber sie hatte ihn schon
hinlänglich gewarnt, und so nahm er ihre Worte mit vollkommener
Gleichgültigkeit auf.


„Beim
Kamnetz-Prozeß?“


„Ja, als
General Kamnetz wegen Vergewaltigung angeklagt war. Czinner war der Kronzeuge
der Staatsanwaltschaft. Aber der General wurde natürlich freigesprochen. Man
hatte seine Parteigänger auf die Geschworenenbank gesetzt. Die Regierung hätte
seine Verurteilung nie zugelassen. Es war vollkommen verrückt von Czinner, als
Zeuge aufzutreten.“


„Verrückt?“


Sein
höfliches Interesse ärgerte sie. „Sie haben natürlich von Czinner gehört. Man
hatte eine Woche vorher versucht, ihn im Kaffeehaus zu erschießen. Er war der
Führer der Sozialdemokraten, und dadurch, daß er gegen Kamnetz aussagte,
arbeitete er seinen Gegnern geradezu in die Hände. Zwölf Stunden, bevor der
Prozeß zu Ende war, hatten sie schon einen Haftbefehl wegen Meineids gegen ihn
ausgefertigt. Sie saßen einfach dort und warteten auf den Freispruch.“


„Wie lange
ist das jetzt her?“


„Fünf
Jahre.“


Er
beobachtete sie scharf und überlegte dabei, welche Antwort sie am meisten
reizen würde. „Also eine uralte Geschichte! Ist Czinner aus dem Gefängnis
entlassen worden?“


„Er entkam
ihnen damals. Ich gäbe was darum, wenn ich wüßte, wie er es anstellte. Es wäre
eine wunderbare Geschichte. Er verschwand einfach. Alle glaubten, er sei
ermordet worden.“


„Und war es
nicht so?“


„Nein“,
antwortete die Journalistin, „er entkam ihnen.“


„Ein
gescheiter Mann.“


„Das glaube
ich nicht“, sagte sie wütend. „Ein gescheiter Mann hätte nie Zeugnis abgelegt.
Was ging ihn schon Kamnetz an, oder das Kind? Er war ein weltfremder Schwärmer,
ein Narr.“ Ein kalter Luftstoß drang durch die offene Tür und ließ den Arzt
erschauern. „Es ist eine bitterkalte Nacht gewesen“, sagte er.


Miß Warren
schob diese Bemerkung mit ihrer breiten, abgearbeiteten Hand beiseite. Mit
ehrfurchtsvoller Scheu sagte sie: „Wenn man sich vorstellt, daß er nie
gestorben ist! Während die Geschworenen sich entfernt hatten, verließ er vor
den Augen der Polizei den Gerichtssaal, und die saß dort und konnte nichts
unternehmen, solange die Geschworenen nicht zurück waren. Ich möchte schwören,
daß ich den Haftbefehl für Czinner aus Harteps Brusttasche herausragen sah.
Czinner verschwand, und es war, als hätte er nie gelebt. Alles ging weiter wie
zuvor, sogar Kamnetz.“


Nun konnte
er ein bitteres Interesse nicht verbergen. Er sagte: „So? Sogar Kamnetz?“


Miß Warren
ergriff die günstige Gelegenheit und begann heiser und mit einer unerwarteten
Einbildungskraft zu sprechen: „Ja, wenn er jetzt zurückkehrte, würde er alles
beim alten finden; als ob jemand die Uhr zurückgedreht hätte. Hartep läßt sich
noch immer bestechen, Kamnetz wirft schon wieder sein Auge auf ein kleines
Kind; es sind dieselben Elendsviertel, dieselben Kaffeehäuser mit denselben
Konzerten zwischen sechs und sieben. Carl hat das Kaffee ,Moskowa’ verlassen,
das ist der einzige Unterschied, und der neue Kellner ist ein Franzose. Auch
ein neues Kino gibt es neben dem Park. Doch ja, noch etwas hat sich verändert.
Man hat Krügers Gartenrestaurant verbaut. Wohnungen für Staatsbeamte.“


Der Mann
verharrte schweigend, vollkommen unfähig, diesen neuen Schachzug seiner
Gegenspielerin zu parieren. Krügers Gastgarten war also verschwunden mit seinen
farbigen Lämpchen, bunten Gartenschirmen und mit den Zigeunern, die in der
Dämmerung mit ihrer sanft einschmeichelnden Musik von Tisch zu Tisch gingen,
und Carl war auch verschwunden. Einen Augenblick lang war er bereit, an diese
Frau seine eigene Sicherheit und die seiner Freunde zu verkaufen, nur um dafür
eine Nachricht über Carl einzutauschen. Hatte dieser seine Trinkgelder
zusammengespart und sich in eine neue Wohnung am Park zurückgezogen? Faltete er
die Servietten jetzt für seinen eigenen Tisch und entkorkte er die Flaschen für
sein eigenes Glas? Er wußte, daß er dem gefährlichen, betrunkenen Weib die Rede
abschneiden mußte, aber er konnte kein Wort hervorbringen, solange sie ihm
Nachrichten aus Belgrad mitteilte — jene Nachrichten, die seine Freunde ihm in
ihren wöchentlichen Geheimbriefen niemals zukommen ließen.


Es gab auch
andere Dinge, um die er sie gerne befragt hätte. Sie hatte gesagt, daß die
Elendsviertel noch immer dieselben waren, und er konnte unter seinen Füßen die
steilen Treppen verspüren, die in die engen Straßenschluchten hinabführten; er
bückte sich in Gedanken unter der hellen, zerfetzten Wäsche, die quer über die
Straße aufgehängt war, und hielt sich das Taschentuch vor den Mund, um nicht
den Geruch von Hunden, Kindern, verdorbenem Fleisch und menschlichem Unrat einatmen
zu müssen. Gerne hätte er gewußt, ob man im Armenviertel Dr. Czinner noch im
Gedächtnis behalten hatte. Er hatte jeden Bewohner mit einer Intimität gekannt,
die sie für gefährlich gehalten hätten, wären sie nicht voll blinden Vertrauens
zu ihm gewesen und wäre er nicht durch seine Abkunft einer der Ihren gewesen.
In der Tat hatte man ihn dort ausgeraubt, sich ihm anvertraut, ihn willkommen
geheißen, attackiert und wieder mit Liebe überschüttet. Fünf Jahre — das war
eine lange Zeit; vielleicht war er doch schon vergessen.


Mabel
Warren zog scharf den Atem ein. „Um zur Sache zu kommen: ich möchte für meine
Zeitung ein exklusives Interview von Ihnen haben, etwa unter dem Titel, ,Wie
ich entkam‘ oder ,Warum ich nach Hause zurückkehre‘.“


„Ein Interview?“


Seine
ständigen Wiederholungen verdrossen sie. Sie hatte heftige Kopfschmerzen und
kam sich „verworfen“ vor. Das war der Ausdruck, den sie im stillen gebrauchte.
Er bedeutete Haß gegen die Männer, gegen alle Listen und Ausflüchte, die diese
notwendig machten, gegen die Art, wie sie Schönheit zerstörten und dabei in
ihrer eigenen Häßlichkeit einherstolzierten. Sie rühmten sich der Frauen, die
sie besessen hatten — sogar das verwelkte, alternde Gesicht vor ihr hatte einst
unverhüllte Schönheit gesehen, die Hände, die jetzt die Knie umklammert
hielten, hatten einst gefühlt, erkundet und genossen. Und in Wien würde sie
Janet Pardoe verlieren, die allein in die Welt hinausging, in der die Männer
herrschten. Sie würden ihr schmeicheln und ihr glitzernden, wertlosen Tand
schenken, als wäre sie ein Negermädchen, das man mit Spiegeln der Firma Woolworth
und mit Glasperlen betrog. Aber nicht das Vergnügen der Männer fürchtete sie am
meisten, sondern die Freuden Janets. Ohne sie überhaupt zu lieben, oder wenn, dann
nur für eine Stunde, einen Tag, ein Jahr, konnten die Männer erreichen, daß
Janet vor Lust schwach wurde und im Genuß laut aufschrie, während sie, Mabel
Warren, die sie aus einem begrabenen Gouvernantendasein befreit, sie genährt
und gekleidet hatte, die sie mit der gleichen Leidenschaft, ohne Überdruß, bis
in den Tod lieben konnte, nichts besaß als ihre Lippen, um ihrer Liebe Ausdruck
zu verleihen, und immer vor der Tatsache stand, daß sie keine Freude spenden
und selbst nichts gewinnen konnte als das bittere Gefühl der eigenen
Unzulänglichkeit. Mit schmerzendem Kopf, den Geruch von Gin in der Nase und im
Bewußtsein ihrer erhitzten Häßlichkeit, haßte sie die Männer und ihre heiteren,
verlogenen Liebenswürdigkeiten mit der Intensität eines tiefen Grolles.


„Sie sind
Dr. Czinner“, sagte sie ihm auf den Kopf zu und bemerkte mit wachsendem Zorn,
daß er sich nicht einmal die Mühe nahm, seine Identität zu verleugnen, und nur
ganz nebensächlich den Namen vorbrachte, unter dem er reiste: „Mein Name ist
John.“


„Dr.
Czinner“, fuhr sie ihn knurrend an und biß sich beim Versuch, ihre
Selbstbeherrschung zu bewahren, mit ihren großen Zähnen in die Unterlippe.


„Richard
John, Lehrer, auf einer Urlaubsreise.“


„Nach
Belgrad.“


„Nein.“
Einen Augenblick zögerte er. „Ich bleibe in Wien.“


Das glaubte
sie ihm nicht, aber sie nahm sich zusammen und gewann ihre Liebenswürdigkeit
wieder. „Ich steige ebenfalls in Wien aus. Vielleicht werden Sie mir gestatten,
Ihnen dort einige der Sehenswürdigkeiten zu zeigen.“


Da trat ein
Mann in den Türeingang, und sie erhob sich. „Entschuldigen Sie, bitte. Das ist
Ihr Platz.“ Sie grinste in das Abteil und wankte von einer Seite zur andern,
als der Zug über eine Weiche fuhr, und war außerstande, ein Rülpsen zu
unterdrücken, welches das Abteil mit dem Geruch von Gin und mit winzigen
Stäubchen eines billigen Puders erfüllte. „Ich werde Sie vor Wien wiedersehen“,
sagte sie, und als sie den Korridor entlangging, lehnte sie ihr rotes Gesicht
gegen das kalte, rußige Fenster; ein krampfhafter Schmerz über ihre eigene
Trunkenheit und über den Schmutz, der ihr anhaftete, durchzuckte sie.


„Aber ich
werde ihn noch zur Strecke bringen“, dachte sie und errötete wegen ihres
Rülpsens, als ob sie ein junges Mädchen bei einer vornehmen Tischgesellschaft
wäre. „Irgendwie werde ich ihn noch zur Strecke bringen, den gottverfluchten
Kerl!“


 


Zartes
Licht durchflutete die Abteile. Für einen Augenblick hätte man meinen können,
die Sonne wäre der sinnfällige Ausdruck eines Wesens, das die Menschheit liebte
und für sie litt. Menschliche Wesen schwammen gleich Fischen frei von dem Zwang
der Schwere im goldenen Wasser, ohne Schwingen, durchsichtig schwebten sie in
einem gläsernen Aquarium. Häßliche Gesichter und ungestalte Leiber wurden
verwandelt, wennschon nicht zur Schönheit, so doch zu einem grotesken Aussehen,
das mit spöttisch-zärtlicher Zuneigung geformt war. Auf dieser goldenen Welle
stiegen und sanken sie, flüsterten und träumten sie. Sie waren nicht gefangen,
denn in dieser Stunde der Morgendämmerung wurden sie ihrer Gefangenschaft nicht
gewahr.


Coral
Musker erwachte zum zweitenmal. Sie erhob sich sogleich und ging an die Tür;
der Jude döste draußen müde, und seine Augen öffneten sich ruckweise im
Rhythmus des Zuges. Corals Geist war immer noch seltsam klar; es war, als besäße
das goldene Licht eine durchdringende Kraft, so daß sie Beweggründe
durchschauen konnte, die sonst verborgen blieben, und Bewegungen, die in der
Regel für sie weder Wichtigkeit noch Bedeutung besaßen. Während sie Myatt
beobachtete und er sie erblickte, sah sie, wie er seine Hände zu einer Geste
ausstreckte, in der sie auf halbem Wege steckenblieben; sie wußte, daß dies
eine Eigenheit seiner Rasse war, die er bewußt unterdrückte. Leise sagte sie: „Ich
bin so unverschämt. Sie waren die ganze Nacht hier draußen.“


Er zuckte
abwehrend die Achseln; jetzt hätte er ein Pfandleiher sein können, der eine Uhr
oder eine Vase unter ihrem Wert einschätzte. „Warum nicht? Ich wollte Sie nicht
stören und mußte auch mit dem Schaffner sprechen. Darf ich hineinkommen?“


„Natürlich.
Es ist ja Ihr Abteil.“


Er lächelte
und konnte es nicht unterlassen, seine Hände auszubreiten und sich aus der
Hüfte leicht zu verbeugen. „Verzeihen Sie, es ist Ihr Abteil.“ Mit diesen
Worten zog er sein Taschentuch aus dem Ärmel, rollte die Manschetten hoch und
fuhr mit den Händen durch die Luft. „Sehen Sie: eine Fahrkarte erster Klasse.“
Aus seinem Taschentuch fiel eine Fahrkarte zwischen den beiden auf den Boden.


„Sie gehört
Ihnen.“ — „Nein, Ihnen.“ Er begann über ihre Bestürzung vergnügt zu lachen.


„Was
glauben Sie denn? Ich kann sie nicht annehmen. Sie muß mehrere Pfund gekostet
haben.“


„Zehn“,
erwiderte er großsprecherisch, „zehn Pfund.“ Er zupfte seine Krawatte zurecht
und sagte hochtrabend: „Für mich ist das nichts.“


Aber seine
Selbstsicherheit, sein prahlerischer Blick entfremdeten ihn ihr. Mit tiefem
Verdacht sagte sie: „Was haben Sie für Absichten? Wofür halten Sie mich?“ Die
Fahrkarte lag zwischen ihnen; nichts würde Coral dazu bringen, sie aufzuheben.
Sie stampfte ungehalten mit dem Fuß, indessen draußen das goldene Licht
verblaßte und nichts weiter zurückließ als einen gelben Fleck auf der
Fensterscheibe und den Polstersitzen. „Ich gehe zu meinem Platz zurück“,
erklärte sie.


Trotzig
sagte Myatt: „Ich denke gar nicht an Sie. Ich habe andere Dinge im Kopf. Wenn
Sie die Karte nicht nehmen wollen, können Sie sie ja wegwerfen.“


Sie merkte,
daß er sie beobachtete und wieder prahlerisch und gleichgültig die Schultern
hob, und wandte sich gegen das Fenster, gegen den Fluß, gegen eine
vorüberfliegende Brücke und gegen eine kahle Buche, auf der die ersten Knospen
prangten, und begann lautlos vor sich hin zu weinen: „Das ist meine Dankbarkeit
für eine lange, ruhige Nacht im Schlafwagen; so nehme ich ein Geschenk an.“ Und
voll Scham und Enttäuschung dachte sie an einstige Träume von großen
Kurtisanen, die sich von Fürsten beschenken ließen: „Und ich fahre ihn an wie
eine müde Kellnerin.“


Sie
vernahm, wie er sich hinter ihr bewegte, und wußte, daß er sich nach der
Fahrkarte bückte. Sie wollte sich ihm wieder zuwenden, ihm ihre Dankbarkeit
aussprechen und sagen: „Es wäre himmlisch, die ganze Reise in diesen tiefen
Kissen zu sitzen, in diesem Bett zu schlafen, zu vergessen, daß ich auf dem
Wege zu einem Engagement bin, und mich für reich zu halten. Noch nie zuvor war
jemand so gut zu mir, wie Sie es sind“ — aber die Worte von vorhin, die
Niedrigkeit ihres Verdachtes, sie lagen wie eine gesellschaftliche Schranke
zwischen ihnen. „Leihen Sie mir Ihre Handtasche“, begann er wieder. Sie streckte
sie ihm hinter ihrem Rücken entgegen und fühlte, wie seine Finger das Schloß
öffneten. „Da“, sagte er, „ich habe sie hineingetan. Sie brauchen sie nicht zu
benützen. Sitzen Sie hier nur, wann immer Sie wollen, und schlafen Sie hier,
wenn Sie müde sind.“


„Ich bin so
müde“, ging es ihr durch den Sinn, „ich könnte stundenlang hier schlafen.“ Mit
einer Stimme, die sich mühte, die Tränen zu verbergen, fragte sie: „Aber wie
kann ich das?“


„Ach“,
entgegnete er, „ich werde ein anderes Abteil finden. Ich schlief nur deshalb
hier auf dem Gang, weil ich mir Ihretwegen Sorgen machte. Sie hätten vielleicht
Hilfe gebraucht.“


Wieder
begann sie zu weinen, die Stirn gegen das Fenster gelehnt und die Augen halb
geschlossen, so daß ihre Wimpern gleichsam einen Vorhang bildeten zwischen
ihrem eigenen Ich und den hartherzigen Mahnungen vertrockneter, alter Frauen
von reicher Erfahrung, die da sagten: „Die Männer wollen immer nur eines“, oder
„Nimm von einem fremden Mann keine Geschenke an.“ Man hatte sie immer gewarnt,
daß die Gefahr in der Größe des Geschenkes liege. Schokoladebonbons und eine
Autofahrt, selbst eine in der Dunkelheit nach einem Theaterbesuch, brauchten
nicht mehr zur Folge zu haben als Küsse auf den Mund und Hals und einen
leichten Riß im Kleid. Die Männer erwarteten von einem Mädchen eine
Gegenleistung — das war der Kernpunkt aller dieser weisen Ratschläge; man bekam
nie etwas umsonst. Romanschriftsteller mochten behaupten, daß Keuschheit mehr
wert sei als Rubine, aber in Wahrheit besaß sie ungefähr den Wert eines
Pelzmantels. Einen Pelzmantel konnte man nicht annehmen, ohne mit einem Mann zu
schlafen. Täte man es aber, dann würden alle abgebrühten Frauen sagen, daß der
Mann berechtigten Grund zur Klage hätte. Und der Jude hatte zehn Pfund für sie
ausgegeben. Er legte seine Hand auf ihren Arm. „Was ist denn los? Sagen Sie es
mir. Fühlen Sie sich krank?“


Sie
erinnerte sich an die Hand, die ihr Kissen aufgeschüttelt hatte, und daran, wie
seine Füße sich schlurfend entfernt hatten. „Wie kann ich das?“ wiederholte
sie. Aber jetzt waren ihre Worte eine flehentliche Bitte an ihn, etwas zu sagen
und die angehäufte Erfahrung der Armen zu widerlegen.


„Setzen Sie
sich hin“, erwiderte er, „und erlauben Sie mir, daß ich Ihnen die Landschaft
zeige. Dieser Fluß ist der Rhein.“


Sie lachte:
„Das habe ich schon erraten.“


„Haben Sie
den Felsen gesehen, an dem wir vorbeifuhren? Der so in den Fluß vorspringt? Das
war der Lorelei-Felsen. Heine.“


„Was meinen
Sie mit Heine?“


„Ein Jude“,
sagte er mit Behagen.


Sie vergaß
allmählich die Entscheidung, die zu treffen sie gezwungen gewesen, und
betrachtete ihr Gegenüber mit Interesse. Sie versuchte hinter den allzu
vertrauten Zügen, hinter den kleinen Augen, der großen Nase, dem geölten
schwarzen Haar einen Fremden zu entdecken. Aber sie hatte diesen Typ zu oft
gesehen: in der ersten Sitzreihe der Provinztheater, in einem Smoking wie ein
Kellner, hinter einem Schreibtisch in den Büros der Theateragenten, in den
Kulissen auf der Probe, um Mitternacht vor der Bühnentür. Die Welt des Theaters
vibrierte von seiner leisen, unterwürfigen und doch wieder gebieterischen
Stimme; er war geizig mit einem alltäglichen, gewohnheitsmäßigen Geiz und
wieder großzügig in plötzlich aufwallender Laune; und nie durfte man ihm
trauen. Leises Lob während einer Probe bedeutete noch gar nichts; im Büro würde
er nachher bei einem Glas Whisky sagen: „Die Kleine in der vorderen Reihe ist
nicht wert, was wir ihr zahlen.“ Nie war er aufgebracht, nie schimpfte er, nie
gebrauchte er einen ärgeren Ausdruck als „die Kleine“, und die Entlassung kam
in Gestalt eines maschinegeschriebenen Zettelchens, das man im Brieffach fand.


Doch weil
keine dieser Eigenschaften sie davon abhielt, die Juden gerade wegen ihrer Ruhe
nett zu finden, und zum Teil auch, weil es die Pflicht eines Mädchens war,
liebenswürdig zu sein, sagte sie jetzt mit sanfter Stimme: „Juden sind
künstlerisch veranlagt, nicht wahr? Fast das ganze Orchester in ‚Atta Girl’
bestand aus Juden.“


„Ja“,
pflichtete er ihr mit einer Bitternis bei, die sie nicht verstand.


„Lieben Sie
Musik?“


„Ich spiele
Violine“, war seine Antwort, „aber nicht sehr gut.“


Eine
Sekunde lang war es ihr, als ob sich hinter seinen wohlbekannten Augen ein
fremdartiges Leben rege. „Bei ‚Sonny Boy’ mußte ich immer weinen“, sagte sie
und fühlte zugleich, welche Kluft ihr Einfühlungsvermögen von ihrer
sprachlichen Ausdrucksfähigkeit trennte. Sie war für vieles empfänglich und
konnte doch nur wenig davon ausdrücken, und was sie dann sagte, war oft das
Unrichtige. Jetzt sah sie das fremdartige Leben in seinen Augen verlöschen.


„Sehen Sie“,
sagte er scharf, „der Fluß ist verschwunden, wir haben den Rhein verlassen.
Bald ist Frühstückszeit.“


Sie war
schmerzlich berührt von dem Gefühl, unfair behandelt worden zu sein, aber sie
neigte nicht zum Zank. „Ich werde meine Handtasche holen müssen“, sagte sie, „ich
habe einige belegte Brote darin.“


Er starrte
sie an. „Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß Sie Vorräte für drei Tage
mitgenommen haben?“


„O nein.
Nur das Abendbrot für gestern und das heutige Frühstück. So erspare ich mir
ungefähr acht Schilling.“


„Sind Sie
gar aus Schottland? Hören Sie, Sie werden mit mir frühstücken.“


„Was soll
ich denn noch alles mit Ihnen tun?“


Er grinste:
„Ich will’s Ihnen sagen: zu Mittag essen, Tee, Abendessen, und morgen...“


Sie unterbrach
ihn mit einem Seufzer: „Ich glaube fast, Sie sind leicht übergeschnappt. Sind
Sie am Ende aus einer Anstalt ausgebrochen?“


Plötzlich
machte er ein trauriges Gesicht und fragte sie demütig: „Sie könnten nicht mit
meiner Gesellschaft vorliebnehmen? Sie würden sich langweilen?“


„Nein“,
sagte sie, „ich würde mich durchaus nicht langweilen. Aber warum tun Sie das
alles für mich? Ich bin nicht hübsch, und ich glaube, ich bin auch nicht
gescheit.“ Sehnsüchtig wartete sie nun darauf, daß er ihr widersprechen werde: „Sie
sind schön, geistsprühend, witzig“ — die unglaubwürdigen Worte, welche sie
jeder Verpflichtung entheben würden, ihm entweder eine Gegenleistung zu bieten
oder seine Geschenke abzulehnen; Schönheit und Witz galten mehr als jedes
Geschenk, das er ihr anbieten mochte; wenn aber ein Mädchen geliebt wurde, dann
pflegen selbst die alten, weltweisen Frauen zuzugeben, daß sie ein Recht darauf
habe, zu nehmen und nichts dafür zu geben.


Myatt aber
widersprach ihr nicht. Seine Erklärung war beinahe beleidigend in ihrer
Schlichtheit: „Mit Ihnen kann ich so leicht reden. Ich habe das Gefühl, Sie gut
zu kennen.“


Sie
verstand ihn. Mit dem trockenen, belanglosen Schmerz der Enttäuschung
entgegnete sie: „Ich glaube, ich kenne Sie auch.“ Und was sie damit meinte, waren
die endlosen Treppen, die Türen der Agenturen und der freundliche junge Jude,
der ihr sanft und ohne Interesse erklärte, daß er ihr nichts, rein gar nichts
anbieten könne.


„Ja“,
dachte sie, „wir kennen einander.“ Diese Tatsache, die sie beide einander
zugestanden hatten, machte sie jetzt wortkarg. Draußen bewegte sich die Welt,
wandelte sich und glitt an ihnen vorüber. Bäume und Häuser hoben sich und
sanken wieder vor dem Hintergrund eines blaßblauen, wolkenbesäten Himmels, die
Buche wurde zur Ulme, die Ulme zur Tanne, die Tanne zum Felsen; wie Blei über
heißem Wasser, nahm die Welt brodelnd immer neue Gestalt an, bald glich sie
einer Flamme, bald einem Kleeblatt. Doch die Gedanken der 4 Greene,
Orientexpress beiden
blieben unverändert, und es gab nichts zu sagen, weil es nichts zu entdecken
gab.


„Sie wollen
doch gar nicht“, begann sie wieder, „daß ich mit Ihnen frühstücke.“ Sie
versuchte vernünftig zu sein und das verlegene Schweigen zu brechen.


Er aber
wollte von ihrer Lösung nichts wissen. „Freilich will ich das“, sagte er, aber
die Mattigkeit in seiner Stimme verriet ihr, daß sie nur herrisch aufzutreten,
sich zu erheben, ihn zu verlassen und in ihren Wagen zurückzukehren brauchte;
und er würde keinen Widerstand leisten. Aber in ihrer Handtasche lagen die
altbackenen Brote und die Milch von gestern in einer Weinflasche, während durch
den Gang der Duft dampfenden Kaffees und knuspriger weißer Brötchen zu ihr
herüberdrang.


 


Mabel
Warren goß sich Kaffee ein, schwarz, stark, ohne Zucker. „Es ist die beste
Geschichte, hinter der ich je her war“, erklärte sie. „Ich sah ihn vor fünf
Jahren, wie er den Gerichtssaal verließ, während Hartep mit dem Haftbefehl in
der Tasche auf ihn lauerte. Campbell von der ,News’ war sofort hinter ihm her,
aber auf der Straße verlor er seine Spur. Czinner ging gar nicht nach Hause,
und bis zum heutigen Tag hat man nichts mehr von ihm gehört. Allgemein glaubte
man, er wäre ermordet worden; aber ich habe nie begriffen, warum sie erst einen
Haftbefehl gegen ihn erließen, wenn sie die Absicht hatten, ihn umzubringen.“


„Gesetzt den
Fall“, sagte Janet Pardoe teilnahmslos, „daß er nichts sagt.“


Miß Warren
brach ein Brötchen entzwei. „Ich habe noch nie versagt.“


„Du wirst
also etwas erfinden?“


„Nein, das
wäre gut genug für einen Mann wie Savory, aber nicht für Czinner.“ Bösartig
fuhr sie fort: „Ich werde ihn schon zum Sprechen bringen. Irgendwie, zwischen
hier und Wien. Ich habe fast zwölf Stunden Zeit. Ich werde auf ein Mittel
sinnen.“ Dann fügte sie gedankenvoll hinzu: „Er behauptet, ein Lehrer zu sein.
Das mag stimmen. Das wäre eine gute Geschichte. Und wohin fährt er jetzt? Er
sagt, er wird in Wien aussteigen. Wenn er es tut, dann folge ich ihm. Ich werde
ihm, wenn nötig, bis nach Konstantinopel folgen. Aber ich glaube es nicht. Er
fährt nach Hause.“


„Ins
Gefängnis?“


„Zu seinem
Prozeß. Vielleicht verläßt er sich auf das Volk. In den Armenvierteln war er ja
immer beliebt. Aber er ist ein Narr, wenn er sich einbildet, daß sie sich
seiner noch entsinnen werden. Fünf Jahre! So lange erinnert man sich an
niemanden.“


„Liebling,
das ist doch krankhaft von dir.“


Nur schwer
fand Mabel Warren in ihre unmittelbare Umgebung zurück: zu dem in der Tasse
schwankenden Kaffee, zu dem leicht schaukelnden Tisch und zu Janet Pardoe.
Diese hatte erst geschmollt, protestiert und gekränkt dreingeblickt; jetzt aber
schielte sie seitwärts auf einen Juden, der einen Tisch mit einem Mädchen
teilte, das Miß Warren zwar ziemlich gewöhnlich, aber nicht ohne augenfälligen
Reiz erschien. Und was den Juden betraf, so waren seine einzigen Vorzüge Jugend
und Reichtum, aber sie genügten schon, so dachte die Journalistin mit bitterer
Gewißheit, um Janets Blicke anzulocken.


„Du weißt,
daß es wahr ist“, sagte Miß Warren mit zwecklosem Ärger. Mit ihrer viereckigen,
abgearbeiteten Hand zerrte sie an einem zweiten Brötchen, während sie
verspürte, in welch grotesker Weise ihre Erregung wuchs. „In einer Woche wirst
du mich vergessen haben.“


„Bestimmt
nicht, Liebling. Ich weiß, ich verdanke dir doch alles.“


Diese Worte
befriedigten Mabel Warren nicht. „Wenn ich liebe“, überlegte sie, „dann denke
ich nicht daran, was ich dem andern verdanke.“ Für sie zerfielen die Menschen
in zwei Gruppen, in solche, die dachten, und in solche, die fühlten. Die einen
dachten an die Kleider, die man ihnen gekauft, an die Rechnungen, die man für
sie bezahlt hatte; aber die Kleider kamen bald wieder aus der Mode, und die
beglichenen Rechnungen wehte der Wind vom Tisch; auf jeden Fall war die Schuld
mit einem Kuß oder sonst einer Freundlichkeit abgestattet worden; sie, die
dachten, vergaßen also. Aber die andern, die fühlten, erinnerten sich; sie
schuldeten nichts, und sie liehen nichts; sie haßten oder sie liebten. „Zu
diesen gehöre ich“, dachte Miß Warren, und ihre Augen füllten sich mit Tränen
und das Brot blieb ihr trocken in der Kehle stecken. „Ich bin eine von jenen,
die lieben und sich erinnern, die der Vergangenheit in schwarzen Kleidern oder
mit dem schwarzen Trauerflor die Treue bewahren. Ich vergesse nicht.“ Und ihre
Augen ruhten eine Sekunde lang auf dem Mädchen des Juden, so wie ein müder Autofahrer
das billige Gasthaus mit den roten Vorhängen und dem verwässerten Bier voll
Sehnsucht betrachtet, ehe er seinen Weg zum besten Hotel mit seiner Musik und
seinen Palmen fortsetzt. Sie dachte: „Ich werde sie ansprechen. Sie hat eine
hübsche Gestalt.“ Denn schließlich konnte man nicht immer mit einer sanften
Stimme, die wie Musik klang, und mit einer gertenschlanken Gestalt zusammenleben.
Treue war nicht dasselbe wie Erinnerung. Man konnte vergessen und treu bleiben
und konnte sich erinnern und dennoch treulos sein.


Sie liebte
Janet Pardoe; sie würde sie immer lieben, beteuerte sie in ihrem Innern. Janet
hatte ihr offenbart, was Liebe sein konnte, seit jenem Abend ihres ersten
Zusammentreffens in einem Kino in der Kaiser-Wilhelm-Straße, und doch und doch...


Sie hatten
sich in ihrer gemeinsamen Abneigung gegen den Hauptdarsteller des Films
gefunden. Mabel Warren hatte, um in der angespannten Stille des verdunkelten
Kinos ihrem Herzen Luft zu machen, laut auf englisch ausgerufen: „Ich kann
diese geschniegelten Männer nicht ausstehen“, und hatte eine leise,
wohlklingende Zustimmung gefunden. Aber selbst dann hatte Janet noch bis zum
Ende bleiben wollen, bis zur letzten Umarmung, bis zur letzten verschleierten
Wollust. Mabel Warren hatte sie gedrängt, mit ihr zu kommen und noch etwas zu
trinken, aber Janet hatte erklärt, noch dableiben und die Wochenschau sehen zu
wollen, und so waren sie geblieben. Heute schien ihr jener erste Abend alles
enthüllt zu haben, was es an Janets Charakter zu enthüllen gab: ihre unweigerliche
Zustimmung, die ohne Einfluß blieb auf das, was sie wirklich tat. Scharfe Worte
oder Widerspruch hatten nie ihre gleichmäßig ausdruckslose Laune getrübt — bis
gestern nacht, als sie glaubte, sie wäre Mabel Warren losgeworden.


Die
Journalistin sagte boshaft und ohne ihre Stimme zu senken: „Ich kann die Juden
nicht leiden“, und Janet Pardoe wandte ihr ihre großen, strahlenden Augen zu
und entgegnete: „Ich auch nicht, Liebling.“


In
plötzlicher Verzweiflung flehte Mabel sie an: „Janet, wenn ich einmal gestorben
bin, wirst du dich unserer Liebe erinnern? Du wirst keinem Mann erlauben, dich
anzurühren?“ Sie hätte Janets Widerspruch willkommen geheißen, eine Gelegenheit
begrüßt, zu streiten, ihre Gründe vorzubringen, diesem unbeständigen Geist
irgendein: festes Siegel aufzudrücken; aber wieder war alles, was sie zu hören
bekam, eine geistesabwesende Zustimmung: „Aber natürlich werde ich es keinem
erlauben, Liebling. Wie könnte ich auch?“ — „Wenn ich vor einem Spiegel
gesessen hätte“, dachte Miß Warren, „so hätte ich von dem Bild darin stärker
den Eindruck eines fremden Geistes empfangen, aber freilich nicht die
Genugtuung eines schönen Anblicks.“ Es tat nicht gut, an sich selbst zu denken,
an ihr grobes Haar, ihre rotunterlaufenen Augenlider, ihre hartnäckig männliche
und mißtönende Stimme; jeder Mann, selbst ein ordinärer Jude, war rein
körperlich ihr Nebenbuhler. „Wenn ich nicht mehr da bin, wird Janet eine kurze
Weile als hohle Schönheit Zurückbleiben und kaum existieren, abgesehen von der
Notwendigkeit, zu schlafen, zu essen, bewundert zu werden. Aber bald wird sie
sich wieder in ihren Sessel zurücklehnen, den Toast zerkrümeln und sagen: ,Aber
natürlich stimme ich vollkommen mit dir überein. Das Gefühl habe ich immer
gehabt.‘“


Die Tasse
in Mabel Wartens Hand zitterte, der Kaffee lief über und fiel in Tropfen auf
ihr Kleid, das schon Flecke von Fett und Bier aufwies. „Was liegt schon daran“,
dachte sie roh, „was Janet treibt, solange ich nichts davon weiß? Was geht es
mich an, ob sie einem Mann erlaubt, mit ihr schlafen zu gehen, wenn sie nur
wieder zurückkommt!“ Aber diese einschränkende Bedingung ließ sie vor
seelischem Schmerz zusammenzucken — denn es war fraglich, ob Janet je zu einem
ältlichen, unschönen, vernarrten Frauenzimmer zurückkehren würde. „Sie wird ihm
von mir erzählen“, dachte Mabel, „von den zwei Jahren, die sie mit mir
verbracht hat, von den Tagen, da wir glücklich waren, von den Szenen, die ich
ihr machte, sogar von den Gedichten, die ich für sie verfaßte, und er wird
lachen, und sie wird lachen, und lachend werden sie zu Bett gehen. Ich sollte
mir lieber klarmachen, daß dies jetzt das Ende ist, daß Janet von diesem Urlaub
nie mehr zurückkommen wird. Ich weiß nicht einmal, ob sie wirklich ihren Onkel
besucht. Doch es gibt ja genug ihresgleichen“, dachte Miß Warren, während sie
ein Brötchen zerbröselte und verzweifelt bemerkte, wie vernachlässigt ihre
Hände waren; „das Mädchen mit dem Juden dort zum Beispiel.“ Die war so arm, wie
Janet an jenem Abend im Kino gewesen war; sie war nicht so reizend wie Janet,
die so schön war, daß es ein Glück bedeutete, eine Stunde dazusitzen und jede
Bewegung ihres Körpers zu beobachten, zu sehen, wie sie ihr Haar frisierte,
ihre Kleider wechselte, ihre Strümpfe anzog, ein Getränk mixte; aber die andere
besaß zweimal so viel Verstand, mochte es auch ein gewöhnlicher und schlauer
Verstand sein.


„Liebling,
hast du dich in das kleine Ding vergafft?“ fragte Janet Pardoe belustigt.


Der Zug
schwankte und donnerte in einen Tunnel hinein und wieder hinaus und verschlang
Mabels Antwort, so wie eine zornige Hand einen Brief ergreifen und zerreißen
und die Stücke verstreuen mag, wobei nur ein Papierfetzen mit dem Gesicht nach
oben fallt und ein einziges Wort erkennen läßt: „…für immer…“ Niemand außer
Mabel Warren hätte sagen können, was sie beteuert hatte; ob sie geschworen,
sich immer zu erinnern, oder ob sie erklärt hatte, daß man nicht für immer
einem und demselben Menschen treu bleiben könne. Als der Zug wieder ins
Tageslicht hinausbrauste, die Kaffeekannen schimmerten und das weiße Leinen der
Tischtücher zwischen offenem Weideland, wo einige Kühe grasten, und einem
tiefen Tannenforst ausgebreitet lag, hatte Miß Warren bereits vergessen, was
sie hatte sagen wollen; denn in einem Mann, der eben den Speisewagen betrat, erkannte
sie Dr. Czinners Reisegefährten. Im selben Augenblick erhob sich das Mädchen.
Sie und der Jude hatten so wenig gesprochen, daß Miß Warren im Zweifel war, ob
sie einander kannten. Sie hoffte, daß sie einander fremd waren, denn sie
arbeitete bereits einen Plan aus, der ihr nicht nur zu einem Gespräch mit dem
Mädchen verhelfen, sondern auch dazu beitragen würde, Czinner ein für allemal
auf der ersten Seite ihrer Zeitung festzunageln — eine exklusive Kreuzigung.


„Leben Sie
wohl“, sagte das Mädchen.


Die Journalistin,
die die beiden mit dem Auge eines geübten Beobachters betrachtete, sah die
hochgezogenen Schultern des Juden, als wäre er ein verschämter Gewohnheitsdieb,
der sich auf der Anklagebank vomeigt und mehr aus Gewohnheit als im Gefühl
erlittenen Unrechts leise Beschwerde führt, daß man ihn im Prozeß nicht fair
behandelt habe. Ein oberflächlicher Beobachter hätte sie für ein zankendes
Liebespaar gehalten, aber Mabel Warren wußte besser Bescheid.


„Werde ich
Sie wiedersehen?“ fragte der Jude, und das Mädchen gab zur Antwort: „Wenn Sie
mich brauchen, so wissen Sie, wo ich zu finden bin.“


Mabel
Warren wandte sich an Janet: „Wir sehen uns später wieder. Ich muß jetzt ein
paar Dinge erledigen.“ Und sie folgte dem Mädchen, das den Speisewagen verließ,
über den schwankenden Übergang zwischen den Wagen; sie stolperte und suchte
nach einem Halt, aber ihre Kopfschmerzen waren in der wärmenden Erleuchtung
einer guten Idee geschwunden. Denn als sie sagte, sie müsse ein paar Dinge
erledigen, meinte sie damit nichts Unbestimmtes, sondern einen Gedanken, der in
der hellerleuchteten Halle ihres Geistes triumphierend thronte und dem wiederum
ihr eigener Verstand die beifällig murmelnde Menge abgab. Alles fügte sich
zusammen — dies empfand sie vor allem — und sie begann sich auszurechnen, wie
viele Spalten ihr die Londoner Redaktion wohl einräumen würde. Sie hatte noch
nie einen Artikel auf der Titelseite gehabt. Da war die Abrüstungskonferenz und
die Verhaftung eines Lords wegen Unterschlagungen, und ein Baron hatte ein
Ziegfeld-Girl geheiratet. Keines dieser Ereignisse war „exklusiv“. Sie hatte
sie schon im Fernschreiber der Nachrichtenagentur gelesen, ehe sie zum Bahnhof
gegangen war. „Die Abrüstungskonferenz und das Ziegfeld-Girl werden sie auf die
letzte Seite setzen“, dachte sie, „und meine Geschichte als Hauptartikel auf
die erste, wenn nicht gerade in Europa Krieg ausbricht oder der König stirbt.“
Die Augen auf das Mädchen vor sich gerichtet, stellte sie sich Dr. Czinner vor,
wie er müde, schäbig und altmodisch mit seinem hohen Kragen und der dünnen,
enggeknüpften Krawatte in der Ecke seines Abteils saß, die Hände auf den Knien,
während sie ihm eine Menge Lügen über Belgrad erzählte. „Dr. Czinner lebt“,
dachte sie, im Geiste bereits an der Überschrift arbeitend; aber das wäre nicht
genug als erste Schlagzeile, denn fünf Jahre waren vergangen, und nicht viele
Leser würden sich an den Namen erinnern. „Ein mysteriöser Mann taucht wieder
auf. Wie Dr. Czinner dem Tod entrann. Exklusiver Bericht.“


„Mein Gott“,
keuchte sie und hielt sich an der Griffstange fest, scheinbar erschreckt durch
den zweiten Steg, den schwankenden Stahltritt, und durch das Gekreisch der an
der Kuppelung zerrenden Waggons. Ihr Ausruf verhallte jedoch ungehört, und sie
mußte ihn lauter wiederholen, was wenig zu der Rolle paßte, die sie sich
zurechtgelegt hatte: der einer alten Frau, die nach Atem rang.


Das Mädchen
wandte sich um und kam zurück; ihr ungeschultes Gesicht war bleich und
unglücklich, so daß es selbst einem Fremden alles verriet. „Was ist denn los?
Sind Sie krank?“


Miß Warren
rührte sich nicht; am andern Ende der übereinander greifenden Stahlplatten
dachte sie angestrengt nach. „Mein Gott, wie froh bin ich, daß Sie eine
Engländerin sind. Ich fühle mich so elend, ich kann nicht hinüber. Ich weiß,
ich bin eine alberne alte Frau“ — zu ihrem Schmerz mußte sie ihr Alter
vorschützen, aber das ließ sich nicht vermeiden — „aber wenn Sie mir Ihre Hand
reichen wollen...“ Sie dachte: „Für ein solches Spiel müßte ich langes Haar
haben, das würde femininer wirken; ich wollte, ich hätte keine gelben
Fingerspitzen; und Gott sei Dank rieche ich nicht mehr nach Alkohol.“


Das Mädchen
kam zurück und sagte: „Selbstverständlich. Sie brauchen sich nicht zu
ängstigen. Nehmen Sie nur meinen Arm.“


Miß Warren
ergriff ihn mit starken Fingern, wie wenn sie das Genick eines raufenden Hundes
umfaßte.


Als sie den
nächsten Korridor erreichten, sprach sie wieder. Der Lärm des Zuges war dort
gedämpft, und sie war imstande, ihre Stimme zu einem heiseren Flüstern zu
senken: „Wenn es nur einen Arzt im Zuge gäbe, meine Liebe; mir ist furchtbar
Übel.“


„Aber es
gibt ja einen. Dr. John heißt er. Ich fiel in der vergangenen Nacht in
Ohnmacht, und er half mir. Ich gehe ihn suchen.“


„Ich habe
solche Angst vor Ärzten“, sagte Miß Warren mit plötzlich auf blitzendem
Triumph; es war außerordentlich günstig, daß das Mädchen Czinner kannte. „Sprechen
Sie ein bißchen mit mir“, sagte sie, „bis ich etwas ruhiger bin. Wie heißen
Sie, meine Liebe?“


„Coral
Musker.“


„Sie müssen
mich Mabel nennen, Mabel Warren. Ich habe eine Nichte, die Ihnen sehr ähnlich
sieht. Ich arbeite in Köln für eine englische Zeitung. Sie müssen mich einmal
besuchen kommen. Ich habe die entzückendste kleine Wohnung. Sind Sie auf
Urlaub?“


„Ich bin
Tänzerin und fahre nach Konstantinopel. Dort ist ein Girl in einer englischen
Truppe krank geworden.“


Während
Mabel Warren die Hände des Mädchens in den ihren hielt, fühlte sie einen
Augenblick lang das erregende Verlangen, in einer absurden, augenfälligen Weise
edelmütig zu sein. Warum sollte sie nicht die Hoffnung aufgeben, Janet Pardoe
behalten zu können, und dieses Mädchen einladen, seinen Vertrag zu brechen und
Janets Platz als ihre bezahlte Gesellschafterin einzunehmen?


„Sie sind
so hübsch“, sagte sie laut.


„Hübsch?“
fragte Coral Musker. Kein Lächeln milderte ihre Ungläubigkeit. „Sie wollen mich
wohl zum besten halten.“


„Meine
Liebe, Sie sind so lieb und gut zu mir.“


„Darauf
können Sie sich verlassen.“ Dieser leicht vulgäre Ausdruck verdarb für einen
Augenblick Mabel Warrens Traumbild. Coral Musker sagte sehnsüchtig: „Lassen Sie
das vom Gutsein weg. Aber sagen Sie noch einmal, daß ich hübsch bin.“


Mit
tiefster Überzeugung willigte Mabel Warren ein: „Meine Liebe, Sie sind
wunderschön.“


Die
überraschte Gier, mit der das Mädchen sie nun betrachtete, war geradezu
rührend. Das Wort „Jungfräulichkeit“ durchzuckte den dunklen Hintergrund von
Mabel Warrens stadtgewohntem Geist. „Hat Ihnen das noch niemand gesagt?“ Eifrig
und ungläubig drang die Journalistin weiter in sie: „Auch Ihr junger Freund im
Speisewagen nicht?“


„Ich kenne
ihn doch kaum.“


„Sie sind
klug, meine Liebe. Juden soll man nicht trauen.“


Coral
Musker fragte langsam: „Glauben Sie, daß er das gedacht hat? Daß ich ihn nicht
mochte, weil er ein Jude ist?“


„Die Juden
sind das gewohnt.“


„Dann werde
ich hingehen und ihm sagen, daß ich ihn gut leiden kann, daß ich Juden immer
gut leiden konnte.“


Mabel
Warren begann lautlos vor sich hinzufluchen, bitter, obszön, giftig.


„Was sagten
Sie da?“ fragte die Tänzerin.


„Sie werden
mich doch nicht verlassen, bevor Sie den Arzt gefunden haben? Sehen Sie, meine
Nichte und ich haben das Abteil ganz am Ende des Wagens. Dorthin gehe ich,’wenn
Sie so freundlich sind, ihn zu holen.“


Sie
wartete, bis Coral Musker verschwunden war, und schlüpfte dann in den
Waschraum. Der Zug hielt plötzlich und begann sich dann rückwärts zu bewegen.
Durchs Fenster erkannte Miß Warren die Türme von Würzburg und die Mainbrücke.
Die Wagen dritter Klasse wurden abgekuppelt und die Zugsgarnitur zwischen
Stellwerken und auf Nebengeleisen verschoben. Miß Warren ließ die Tür etwas
offenstehen, so daß sie den Korridor überblicken konnte. Als Coral Musker und
Dr. Czinner erschienen, schloß sie die Tür und wartete, bis ihre Schritte
verhallten. Es war ein ziemlich weiter Weg bis zum Ende des Ganges. Wenn sie
sich jetzt beeilte, würde sie gerade genug Zeit haben. Sie schlüpfte hinaus.
Ehe sie die Tür leise schließen konnte, fuhr der Zug an, und die Tür fiel mit
einem Knall zu; aber weder Coral Musker noch der Arzt blickten sich um.


Sie lief
mit linkischen Bewegungen; durch das Schwanken des Zuges wurde sie von der
einen Seite des Ganges zur andern geschleudert und schlug sich ein Handgelenk
und ein Knie an. Fahrgäste, die vom Frühstück kamen, preßten sich flach gegen
die Fenster, um sie vorüberzulassen; einige von ihnen beklagten sich über sie
auf deutsch, da sie wußten, daß sie eine Engländerin war, und meinten, sie
könne sie nicht verstehen. Sie grinste sie boshaft an, bleckte dabei ihre
großen Schneidezähne und eilte weiter. Es war leicht, das richtige Abteil zu
finden, denn sie erkannte den Regenmantel, der in der Ecke hing, und den
weichen, fleckigen Hut. Auf dem Sitz lag eine Morgenzeitung, die Czinner kurz
vorher am Bahnhof in Würzburg gekauft haben mußte. Während der kurzen
Verfolgung Corals durch den Korridor hatte sie jeden Schritt sorgfältig
überlegt. Der Fremde, der in demselben Abteil reiste, saß beim Frühstück. Dr.
Czinner, der sie am Ende des Zuges suchte, würde mindestens drei Minuten fern
sein. In dieser Zeit mußte sie genug ausspionieren, um ihn zum Sprechen zu
bringen.


Da war
zunächst der Regenmantel. In seinen Taschen fand sie nichts außer einer
Schachtel Streichhölzer und einem Päckchen „Gold Flake“-Zigaretten. Sie nahm
den Hut in die Hand und tastete rund herum das Band ab und dann das
Innenfutter; schon manchmal hatte sie recht wertvolle Informationen in Hüten
versteckt gefunden; aber der Hut des Arztes war leer. Jetzt kamen die
gefährlichsten Augenblicke ihrer Suche. Die Durchsuchung des Hutes und sogar
der Taschen ließ sich verheimlichen ; aber den Koffer aus dem Gepäcknetz zu
nehmen, sein Schloß mit dem Taschenmesser aufzustemmen und den Deckel zu heben,
das setzte sie allzu eindeutig der Anklage des Diebstahls aus. Eine Klinge
ihres Messers zerbrach, während sie noch am Schloß herumarbeitete. Ihre Absicht
mußte jedermann klarsein, der an dem Abteil vorüberkam; Schweiß trat ihr auf
die Stirn, und ihre Hast wurde allmählich wahnwitzig. „Wenn man mich jetzt
bemerkt, dann werde ich entlassen“, dachte sie; „selbst das billigste
Schundblatt in England könnte so etwas nicht decken. Und wenn ich entlassen
werde, verliere ich Janet, komme ich um die Möglichkeit, Coral zu gewinnen.
Aber wenn ich Erfolg habe“, dachte sie weiter und spähte, schob und kratzte, „dann
kann ich als Gegenleistung für einen solchen Artikel von der Zeitung alles
haben. Vier Pfund Gehaltserhöhung pro Woche wäre nicht zuviel verlangt. Ich
werde mir eine größere Wohnung nehmen können; wenn Janet das erfährt, wird sie
zurückkommen, wird sie mich nie verlassen. Glück und Sicherheit kann ich damit
gewinnen.“ Da gab das Schloß nach, der Deckel sprang auf, und ihre Finger
langten nach Dr. Czinners Geheimnissen. Eine wollene Bauchbinde war deren
erstes.


Sie hob sie
vorsichtig in die Höhe und fand seinen Reisepaß. Darin war sein Name mit
Richard John angegeben und als Beruf stand „Lehrer“. Er war sechsundfünfzig
Jahre alt. „Das beweist nichts“, überlegte sie, „diese fragwürdigen Politiker
wissen, wo man einen Paß zu kaufen bekommt.“ Sie legte ihn dorthin zurück, wo
sie ihn gefunden, und begann, mit den Fingern zwischen seinen Anzügen zu
kramen, halbwegs hinunter bis zur Mitte des Koffers, bis zu dem Punkt, den die
Zollbeamten immer verfehlen, wenn sie den Inhalt eines Koffers vom Boden her
und an den Seiten aufheben. Sie hoffte eine politische Flugschrift oder einen
Brief zu finden, aber sie entdeckte nur einen alten Baedeker aus dem Jahre
1914: „Konstantinopel und Kleinasien, Balkanstaaten, Archipel, Cypern“; er stak
in einer Hose. Aber Mabel Warren war gründlich: sie berechnete, daß sie nur
noch eine Minute in Sicherheit arbeiten konnte, und da es nichts mehr zu
durchsuchen gab, öffnete sie den Baedeker; es war nämlich auffallend, daß sie
ihn so sorgfältig versteckt gefunden hatte. Sie blickte auf das Vorsatzblatt
und las mit Enttäuschung den Namen Richard John, mit einer kratzenden Feder und
in kleinen, umständlichen Buchstaben hingeschrieben ; aber darunter befand sich
eine Adresse: The School House, Great Birchington-on-Sea. Es war der Mühe wert,
sich diese Anschrift zu merken; der „Clarion“ konnte einen Reporter hinschicken,
um den Direktor der Schule zu interviewen; eine gute Geschichte mochte dort
versteckt liegen.


Czinner
schien den Reiseführer antiquarisch gekauft zu haben, denn der Einband war
ziemlich abgegriffen; auf dem Vorsatzblatt klebte ein Schildchen mit der
Anschrift einer Buchhandlung in der Charing Cross Road. Miß Warren schlug
Belgrad auf. Der Stadtplan in Seitengröße hatte sich losgelöst, trug jedoch
keinerlei Notizen. Sie prüfte jede Seite, die von Belgrad handelte, dann jede
Seite über Serbien und jede Seite über jene Länder, die jetzt Teile
Jugoslawiens waren. Sie entdeckte aber nicht einmal einen Tintenfleck und hätte
ihre Suche aufgegeben, wenn der Baedeker nicht so merkwürdig versteckt gewesen
wäre. Eigensinnig und entgegen der Wahrnehmungen ihrer eigenen Augen glaubte
sie, daß er dort versteckt worden war und daß es folglich etwas zu verbergen
gegeben haben mußte. Sie ließ die Blätter über ihren Daumen gleiten, was wegen
der zahlreichen gefalteten Landkarten nicht ganz glatt ging. Aber auf einer der
vorderen Seiten entdeckte sie einige Linien, Kreise und Vierecke, die mit Tinte
über den Text gezogen waren. Der Text jedoch handelte von einer unbekannten
Stadt in Kleinasien, und die Zeichnungen mochten von einem Kind mit Lineal und
Zirkel hingekritzelt worden sein. Wenn die Zeichnungen Teile einer
Geheimschrift waren, so konnte diese sicherlich nur ein Fachmann entziffern. „Er
hat mich geschlagen“, dachte sie voll Haß und streifte die Kleider im Koffer
glatt, „hier gibt es nichts.“ Aber den Baedeker wollte sie nicht zurücklegen.
Er hatte ihn versteckt — also mußte etwas darin zu finden sein. Sie hatte schon
so viel gewagt, daß es ihr ein leichtes war, noch etwas mehr zu wagen. Also
schloß sie den Koffer und legte ihn ins Gepäcknetz zurück; den Baedeker aber
ließ sie in ihr Hemd gleiten, unter die Achselhöhle, wo sie ihn festhalten
konnte, indem sie den Arm fest gegen die Seite preßte.


Es schien
ihr nicht ratsam, in ihr Abteil zurückzukehren, denn da würde sie Dr. Czinner
auf seinem Rückweg begegnen. Da fiel ihr Mr. Quin Savory ein, zu dessen
Interview sie auf den Bahnhof gekommen war. Sein Gesicht war ihr wohlbekannt
von Fotografien im „Tatler“, von Karikaturen im „New Yorker“ und
Bleistiftskizzen im „Mercury“. Kurzsichtig blinzelnd spähte sie vorsichtig den
Korridor hinab und entfernte sich dann rasch. Mr. Savory war in den Wagen
erster Klasse nicht zu finden, aber in einem Schlafwagen zweiter Klasse spürte
sie ihn auf. Das Kinn in dem Überzieher vergraben, eine Hand um den Kopf seiner
Pfeife, beobachtete er mit kleinen, funkelnden Augen die Leute, die im Gang
vorüberkamen. In der Ecke ihm gegenüber döste ein Geistlicher.


Miß Warren
öffnete die Tür und trat ein. Ihr Benehmen war selbstsicher; sie setzte sich,
ohne eine Einladung abzuwarten. Sie fühlte, daß sie diesem Manne etwas bot, was
er gern hatte, nämlich Reklame, und daß sie nichts Gleichwertiges dabei gewann.
Mit Savory brauchte man nicht leise zu sprechen, ihn nicht zu Enthüllungen zu
verleiten, wie sie dies bei Dr. Czinner versucht hatte; sie konnte ihn
ungestraft beleidigen, denn die Presse besaß die Macht, seine Bücher zu
verkaufen.


„Mr. Quin
Savory?“ fragte sie und sah aus dem Augenwinkel, wie die Haltung des
Geistlichen zu achtungsvoller Aufmerksamkeit wechselte. „Armer Trottel“, dachte
sie, „läßt sich durch eine Auflage von hunderttausend Stück beeindrucken. Wir
verkaufen zwei Millionen; zwanzigmal soviel Leute werden morgen früh von Dr.
Czinner gehört haben.“ Sie fuhr fort: „Ich vertrete den ‚Clarion‘. Möchte gern
ein Interview.“


„Sie haben
mich ein wenig überrascht“, entgegnete Mr. Savory und hob dabei sein Kinn und
zupfte an seinem Mantel herum.


„Kein
Grund, nervös zu werden“, sagte Miß Warren mechanisch. Sie holte einen
Schreibblock aus ihrer Handtasche hervor und öffnete ihn. „Nur ein paar Worte
für das englische Publikum. Reisen Sie inkognito?“


„O nein,
nein“, verwahrte sich Mr. Savory, „ich gehöre ja nicht zum Königshaus.“


Miß Warren
begann zu schreiben. „Wohin reisen Sie?“


„Zunächst
mal nach Konstantinopel“, antwortete Mr. Savory aufgeräumt, anscheinend erfreut
über Miß Warrens Interesse, das in Wirklichkeit dem Baedeker und dem Gekritzel
geometrischer Figuren galt. „Dann gehe ich vielleicht nach Ankara, dem Fernen
Osten, Bagdad, China.“


„Schreiben
Sie ein Reisebuch?“


„O nein,
nein. Meine Leser wollen einen Roman haben. Er wird ,Reise in die Welt’ heißen.
Die Abenteuer des kleinen Mannes aus London. Diese Länder und Kulturen“ — er
beschrieb mit der Hand einen Kreis in der Luft — „Deutschland, die Türkei,
Arabien, sie alle spielen eine untergeordnete Rolle im Vergleich mit meinem
Helden, einem Londoner Tabakwarenhändler. Verstehen Sie mich?“


„Durchaus“,
erklärte Miß Warren und schrieb zugleich in großer Hast: „Dr. Richard Czinner,
einer der bedeutendsten revolutionären Erscheinungen der unmittelbaren
Nachkriegszeit, ist auf der Heimreise nach Belgrad. Fünf Jahre lang hielt die
Welt ihn für tot, aber während dieser Zeit lebte er als Lehrer in England und
wartete auf seine Gelegenheit.“ Aber worauf wartete er, fragte Miß Warren
verwundert. Zu Savory gewandt, fuhr sie fort: „Und Ihre Meinung über die
moderne Literatur? Über Joyce, Lawrence und ihresgleichen?“


„Die werden
vergehen“, gab Mr. Savory prompt zur Antwort, und sein Ausspruch wirkte wie ein
Epigramm.


„Sie
glauben an Shakespeare, Chaucer, Charles Reade und dergleichen?“


„Die werden
fortleben“, erklärte Mr. Savory mit einem Anflug von Feierlichkeit.


„Die
literarische Boheme — von der halten Sie nichts? Vom Zirkel in der Fitzroy
Tavern?“ Unterdessen schrieb sie weiter: „Ein Haftbefehl war bereits erlassen,
aber er konnte nicht vollzogen werden, solange der Prozeß nicht vorüber war.
Dann aber war Czinner verschwunden. Alle Bahnhöfe wurden polizeilich überwacht,
jedes Auto angehalten. Kein Wunder, daß sich rasch das Gerücht verbreitete, er
sei von Agenten der Regierung ermordet worden.“ Zu Savory sagte sie: „Sie
halten es also nicht für nötig, daß sich ein Schriftsteller komisch kleidet?
Mit einem großen schwarzen Hut, Samtjacke und so fort.“


„Ich halte
das für tödlich“, erklärte Savory. Er war nun ganz unbefangen und beobachtete,
während er sprach, verstohlen den Geistlichen. „Ich bin kein Dichter. Ein
Dichter ist ein Individualist. Er kann sich kleiden, wie er will. Er ist nur
sich selbst Rechenschaft schuldig. Ein Romanschriftsteller ist aber von andern
Menschen abhängig, er ist ein Durchschnittsmensch, der allerdings mit der Kraft
des Wortes begabt ist. Er ist ein Spion“, fügte er mit einer verwirrenden
dramatischen Geste hinzu und verfiel in seinen Vorstadtdialekt. „Er muß alles
sehen und unbemerkt weitergehen. Wenn die Leute ihn erkennten, würden sie sich
vor ihm in Positur stellen, und er würde nichts aus ihnen herauskriegen.“


Miß Warrens
Bleistift raste über das Papier. Nun, da sie Savory in Schwung gebracht hatte,
konnte sie rasch denken; sie brauchte ihn nicht durch Fragen immer von neuem
anzukurbeln. Ihr Bleistift machte sinnlose Zeichen, die einer Stenographie
genügend ähnlich sahen, um Mr. Savory davon zu überzeugen, daß seine Äußerungen
im vollen Wortlaut niedergeschrieben wurden. Aber hinter der täuschenden
Schutzwand von Kritzeleien, Linien, Kreisen und Vierecken verfolgte Miß Warren
ihre eigenen Gedanken. Sie dachte an jede mögliche Bedeutung, die dem Baedeker
zukommen mochte. Er war im Jahre 1914 erschienen, aber noch in sehr guter
Verfassung. Mit Ausnahme jenes Teiles, der von Belgrad handelte, war er nie
viel benützt worden. Der Stadtplan war so oft gebraucht worden, daß er sich aus
dem Buch gelöst hatte.


„Sie
schließen sich diesen meinen Ansichten doch an?“ fragte Mr. Savory in
ängstlicher Erwartung. „Sie sind wichtig. Für mich sind sie der Prüfstein
literarischer Sauberkeit. Die kann man nämlich besitzen und trotzdem
hunderttausend Exemplare verkaufen.“


Miß Warren,
verärgert über die Unterbrechung, unterdrückte nur mit Mühe die Gegenfrage: „Glauben
Sie, wir würden zwei Millionen Stück verkaufen, wenn wir die Wahrheit
erzählten?“ Sie sagte nur: „Sehr interessant. Das Publikum wird sehr
interessiert sein. Und was ist nach Ihrer Meinung Ihr eigener Beitrag zur
englischen Literatur?“ Sie grinste ihn ermutigend an und hielt ihren Bleistift
gezückt.


„Das
festzustellen ist wohl die Aufgabe eines andern“, erwiderte Savory. „Aber man
hofft, man hofft, daß eine Schreibweise wie die meine dazu angetan ist,
Fröhlichkeit und gesundes Empfinden in den modernen Roman zurückzubringen. Es
gab da zu viel von dieser Innenschau und Düsterkeit. Schließlich ist die Welt
doch ein schönes Abenteuer.“ Seine knochige Hand, die die Pfeife hielt, schlug
hilflos auf seine Knie. „Den Geist Chaucers neu zu erwecken…“ sagte er. Da ging
eine Frau im Korridor vorüber, und einen Augenblick lang war Savorys ganze
Aufmerksamkeit abgelenkt, schwamm sie gleichsam im Kielwasser der Frau, wie ein
Kork auf und ab tanzend, so wie seine Hand. „Chaucer“, sagte er, „Chaucer“,
aber plötzlich gab er vor Miß Warrens Augen den Kampf auf; seine Pfeife fiel zu
Boden, und während er sich nach ihr bückte, rief er gereizt aus: „Verdammt noch
mal, verdammt!“ Er war ein überarbeiteter Mensch, gehetzt von einer
Persönlichkeit, die nicht seine eigene war, von Wißbegierde und von Lüsten, ein
Mensch am Rande eines Nervenzusammenbruches. Miß Warren betrachtete ihn
schadenfroh. Nicht, daß sie ihn haßte — aber sie haßte jeden überwältigenden
Erfolg, sei es, daß jemand von seinen Werken hunderttausend Exemplare
verkaufte, oder daß einer eine Stundengeschwindigkeit von fünfhundert
Kilometern erzielte, kurz alles, was sie zu dem ein Interview heischenden
Reporter und den andern zu einem Menschen machte, der sich herablassend
interviewen ließ. Mißerfolg in einem überwältigenden Ausmaß, das war eine
andere Sache. Denn dann war sie die rächende Welt, die in Gefängniszellen
eindrang, in Hotelhallen, in ärmliche Hinterstuben. Wenn ihr dann ein Mensch
zwischen der Zimmerpalme und dem Klavier, vor dem Hochzeitsbild und der
Marmorstanduhr hilflos ausgeliefert war, dann konnte sie fast so etwas wie
Liebe für ihr Opfer aufbringen, dann stellte sie intime kleine Fragen und
lauschte kaum den Antworten. Nun, letzten Endes lag gar keine so große Kluft
zwischen Mr. Quin Savory, dem Verfasser der „Großen fröhlichen Runde“, und
einer solchen gestrandeten Existenz, überlegte Miß Warren nicht ohne
Genugtuung.


Sie hakte
bei seiner Wendung ein. „Gesundes Empfinden“, sagte sie, „ist das Ihre Sendung?
Nichts von dem Zeug ,nur für Erwachsene‘. Man verschenkt Ihre Bücher als Preise
in den Schulen.“


Nun war
ihre Ironie doch ein wenig zu deutlich gewesen. „Ich bin stolz darauf“,
erwiderte er. „Die junge Generation wird in einer gesunden Tradition
aufgezogen.“


Sie sah
seine trockenen Lippen, bemerkte sein Schielen auf den Gang hinaus. „Das über
die gesunde Tradition werde ich in den Artikel hineinnehmen“, dachte sie. „Das
Publikum wird es gerne hören. James Douglas wird es gerne hören, und sie werden
es um so lieber hören, wenn Savory zum Mittelpunkt eines Hyde Park-Skandals
geworden ist. Denn das wird er in wenigen Jahren sein. Ich werde es noch
erleben und die Leute daran erinnern.“ Sie war stolz auf ihre prophetische
Begabung, obgleich sie es noch nie erlebt hatte, daß eine ihrer Prophezeiungen
in Erfüllung ging. „Nimm eine Gesprächswendung in der Gegenwart, eine
krankhafte Anlage, einen Tonfall, eine Gebärde, die dem unaufmerksamen
Durchschnittsmenschen nicht mehr besagen als die Linien und Kreise im Baedeker
hier, und verbinde sie mit dem, was du von der Umgebung eines Menschen, von
seinen Freunden, seinen Möbeln und dem Hause weißt, das er bewohnt — und du
siehst seine Zukunft, das armselige Los, das ihn erwartet.“ — „Mein Gott!“ rief
Miß Warren. „Ich hab’s!“


Mr. Savory
sprang auf. „Was haben Sie?“ fragte er. „Zahnschmerzen?“


„Nein, nein“,
erwiderte Miß Warren. Sie war ihm dankbar für die Erleuchtung, die jetzt ihren
Geist mit Licht überflutete und keinen Winkel dunkel ließ, in dem Dr. Czinner
vor ihr hätte Zuflucht nehmen können. „Ich meine, ein ganz großes Interview.
Jetzt weiß ich, wie ich Sie den Lesern präsentieren soll.“


„Werde ich
eine Korrektur zu sehen bekommen?“


„Oh, wir
sind keine Wochenzeitschrift. Unsere Leser können nicht warten. Sie wissen ja,
die lauern hungrig auf ein Rippenstück von einem Löwen wie Sie. Keine Zeit für
Korrekturen. Morgen früh beim Frühstück werden die Leute in London dieses
Interview lesen.“


Sie verließ
ihn mit der Versicherung des Publikumsinteresses, während sie viel lieber in
seinen überarbeiteten Geist, der bereits mit dem Problem von weiteren
fünfhunderttausend populären Worten rang, die Idee gesät hätte, daß die
Menschen so schnell vergessen, daß sie heute kaufen, was sie morgen schon
verspotten. Aber dazu hatte sie keine Zeit; ein größeres Bild lockte sie, denn
sie glaubte das Geheimnis des Baedekers erraten zu haben. Es waren die Gedanken
über ihre eigenen Prophezeiungen, die ihr den Schlüssel dazu geliefert hatten.
Der Stadtplan war lose. Sie erinnerte sich, daß das Papier eines Baedekers dünn
und nicht ganz undurchsichtig war. Wenn man den Stadtplan über die
Federzeichnungen auf jener anderen Seite hielt, so würden diese durchscheinen.


„Mein Gott“,
dachte sie, „nicht jeder würde auf so etwas verfallen. Das verdient einen
Drink. Ich werde ein leeres Abteil suchen und den Kellner rufen.“ Nicht einmal
mit Janet Pardoe wollte sie ihren Triumph teilen, sondern zog es vor, mit einem
Glas Courvoisier allein zu bleiben, um ungestört überlegen und den nächsten
Schritt bedenken zu können. Aber auch als sie das leere Abteil gefunden hatte,
ging sie mit Vorsicht zu Werke und zog den Baedeker nicht eher aus ihrem Hemd
hervor, als der Kellner den Kognak gebracht hatte. Und selbst dann tat sie es
nicht sogleich. Sie hielt vielmehr das Glas an ihre Nase und ließ den Dunst des
Alkohols bis zu jenem Punkt aufsteigen, wo hoch oben Hirn und Nase eins zu sein
scheinen. Der Alkohol, den sie die Nacht zuvor getrunken hatte, war noch nicht
ganz verflogen; er regte sich in ihr gleich Bodendunst an einem feuchten,
heißen Tag. „Mir ist ganz schwindlig“, dachte sie, „ganz schwindlig.“ Durch das
Glas und den Kognak hindurch sah sie die Welt draußen so flach und regelmäßig,
daß sie sich überhaupt nicht zu verändern schien; es waren saubere Felder und
Bäume und kleine Gehöfte. Ihre Augen, kurzsichtig und gerötet schon von dem
bloßen Geruch des Alkohols, konnten die wechselnden Einzelheiten nicht
wahrnehmen, aber sie sah den Himmel, grau und wolkenlos, und die bleiche Sonne.
„Es würde mich nicht überraschen, wenn es zu schneien begänne“, überlegte sie
und vergewisserte sich, ob die Heizung voll aufgedreht war. Dann zog sie den
Baedeker hervor. Bald würde der Zug Nürnberg erreichen, und sie wollte alles
erledigt haben, ehe neue Passagiere zustiegen.


Ihre
Vermutung war richtig gewesen, soviel stand fest. Als sie den Stadtplan und die
Seite mit den Zeichnungen übereinander gegen das Licht hielt, liefen die Linien
bestimmte Straßen entlang, schlossen die Kreise öffentliche Gebäude ein, so das
Postamt, den Bahnhof, das Gerichtsgebäude und das Gefängnis. Aber was bedeutete
das alles? Sie hatte angenommen, daß Dr. Czinner in die Heimat zurückkehrte, um
eine persönliche Demonstration zu veranstalten, vielleicht um sich vor Gericht
wegen Meineids zu verantworten. Aber in diesem Zusammenhang betrachtet, hatte
der Stadtplan keinen Sinn. Sie prüfte ihn noch einmal. Die Straßen waren nicht
aufs Geratewohl gekennzeichnet — sinnvolle Planung lag all dem zugrunde. Eine
dichte Gruppe von Vierecken ruhte auf einem andern Viereck, welches das
Armenviertel umschloß. Das nächste Viereck wurde von den Fronten des Bahnhofs,
des Postamtes und des Gerichtsgebäudes gebildet. Innerhalb dieses Vierecks wurden
die anderen Vierecke rasch kleiner, bis sie nur das Gefängnis einschlossen.


Zu beiden
Seiten des Zuges stieg nun steil eine Böschung auf, und die Sonne verschwand.
Funken, feuerrot gegen den bedeckten Himmel, schlugen wie Hagel gegen die
Fenster, und Finsternis hüllte die Wagen ein, als der Zug in einen Tunnel
donnerte. „Revolution! Das bedeutet nichts weniger als Revolution“, dachte Miß
Warren, während sie den Stadtplan immer noch gegen das Fenster hielt, um das
erste Wiederkehr ende Licht aufzufangen.


Das Donnern
nahm ab, und es wurde plötzlich wieder helle. Dr. Czinner stand in der Tür des
Abteils, eine Zeitung unterm Arm. Er hatte wieder seinen Regenmantel an, und
sie betrachtete voll Verachtung seine Brille, sein graues Haar, seinen
schütteren Schnurrbart und die enggeknotete Krawatte. Sie legte den Stadtplan
weg und grinste ihn an.


„Nun?“


Dr. Czinner
kam herein und schloß die Tür. Ohne jedes Anzeichen von Feindseligkeit ließ er
sich ihr gegenüber nieder. „Er weiß, daß ich ihn in der Klemme habe , dachte
sie, „er wird jetzt vernünftig sein.“


„Würde Ihre
Zeitung das billigen?“ fragte er sie unvermittelt.


„Natürlich
nicht“, gab sie zur Antwort. „Ich würde morgen ‘rausfliegen. Aber wenn die
Redaktion meine Geschichte bekommt, dann sieht die Sache anders aus.“ Und mit
wohlüberlegter Frechheit fügte sie noch hinzu: „Ich glaube, daß Sie für mich
vier Pfund pro Woche wert sind.“


Nachdenklich
und ohne Groll sagte Dr. Czinner: „Ich habe nicht die Absicht, Ihnen irgend
etwas zu sagen.“


Sie machte
eine wegwerfende Handbewegung: „Sie haben mir schon eine Menge erzählt. Hier
steht es.“ Dabei klopfte sie mit dem Finger auf den Baedeker. „Sie waren Lehrer
für fremde Sprachen in Great Birchington-on-Sea. Wir werden die Geschichte von
Ihrem Direktor bekommen.“


Er ließ den
Kopf sinken.


„Und dann“,
sagte sie, „ist hier dieser Stadtplan. Und hier diese Zeichnungen. Ich habe
meine Schlüsse daraus gezogen.“


Sie hatte
erwartet, daß er Furcht oder Unwillen bekunden werde; er aber brütete noch
immer über ihrer ersten Enthüllung. Sein Verhalten war ihr unverständlich, und
einen angsterfüllten Augenblick lang dachte sie: „Versäume ich den besten
Zeitungsartikel? Ist der am Ende gar nicht hier zu finden, sondern in einer
Schule an der Südküste Englands inmitten von roten Backsteinbauten, Schulbänken
aus Pechtannenholz, Tintenfässern, gesprungenen Schulglocken und dem Geruch von
Knabenkleidern?“ Ihr Zweifel raubte ihr etwas von ihrer Selbstsicherheit, und
sie sprach sanft, sanfter, als sie beabsichtigte, denn es fiel ihr schwer, ihre
belegte Stimme zu modulieren.


„Wir werden
uns schon einigen“, brummte sie. „Ich bin nicht hier, um Ihnen zu schaden. Ich
will mich in Ihre Angelegenheiten nicht einmischen. Wenn Sie Erfolg haben, ist
meine Geschichte um so wertvoller. Ich verspreche Ihnen, kein Wort zu
veröffentlichen, bis Sie mich dazu ermächtigen.“ Dann sagte sie klagend, als
wäre sie eine Malerin, der man vorgeworfen hat, daß sie die Farbe
geringschätze: „Ich möchte Ihre Revolution nicht verderben. Es wird eine
großartige Sache werden.“


Plötzlich
sah Dr. Czinner um Jahre älter aus. Es war, als hätte er fünf Jahre des
Schulzimmergeruchs und des Kreischens der Kreide auf Schultafeln mit
zeitweiligem Erfolg von sich ferngehalten, nur um jetzt in einem Eisenbahnwagen
zu sitzen und sich von all den zurückgedämmten Jahren nicht einzeln, sondern
auf einen Schlag überfallen zu lassen. Er war jetzt ein alter Mann, der nickend
in Schlaf versank, mit einem Gesicht so grau wie der Schneehimmel über
Nürnberg.


„Erstens
einmal“, begann Miß Warren, „was haben Sie für Pläne? Ich sehe, Sie verlassen
sich stark auf die Armenviertel.“


Er
schüttelte den Kopf. „Ich verlasse mich auf niemand.“


„Sie haben
die absolute Herrschaft?“


„Am
wenigsten über mich selbst.“


Miß Warren
schlug sich kräftig auf das Knie. „Ich wünsche klare Antworten“, aber sie bekam
dieselbe Auskunft: „Ich werde Ihnen nichts sagen.“ Nun dachte sie: „Er sieht
eher siebzigjährig aus als fünfundsechzig, er wird taub und versteht mich
nicht.“ Sie war sehr langmütig; sie fühlte mit Gewißheit, daß sie hier nicht
einem erfolgreichen Menschen gegenübersaß. Dr. Czinner glich viel eher einem
Gescheiterten, und gescheiterte Existenzen konnte sie lieben, sie konnte für
sie zarte Worte finden, sie so lange mit kleinen, freundlich gewieherten
Wendungen umwerben, bis sie einen solchen Menschen schließlich zum Reden
brachte. Schon manch schwacher Mann hatte sie mit dem Gefühl verlassen, daß sie
sein bester Freund sei. Jetzt beugte sie sich vor, berührte sanft Dr. Czinners
Knie und legte all die Liebenswürdigkeit, deren sie fähig war, in ihr Lächeln. „Wir
stecken in dieser Geschichte unter einer Decke, Herr Doktor. Verstehen Sie das
nicht? Oh, wir können Ihnen sogar helfen. Öffentliche Meinung, das ist nur eine
andere Bezeichnung für den ‚Clarion’. Ich weiß, Sie befürchten, daß wir
indiskret sein, daß wir Ihre Geschichte morgen veröffentlichen und damit die
Regierung warnen werden. Aber ich versichere Ihnen, wir werden nicht einmal im
Literaturteil auch nur einen einzigen Absatz bringen, ehe Sie Ihre Vorstellung
beginnen. Dann aber möchte ich in der Lage sein, quer über die Titelseite zu
schreiben: ,Dr. Czinners eigener Bericht. Sondermeldung des Clarion.’ Nun, das
ist doch nicht zuviel verlangt.“


„Es gibt
nichts, was ich Ihnen zu sagen hätte.“


Miß Warren
zog ihre Hände zurück. Glaubte der arme Narr etwa, daß er zwischen ihr und vier
Pfund Gehaltserhöhung in der Woche stehen könnte, zwischen ihr und Janet Pardoe?
Wie er hier so alt, dumm und starrsinnig vor ihr saß, wurde er für sie zum
Sinnbild aller Männer, die ihr Glück bedrohten, die Janet umringten mit ihrem
Geld, ihrem billigen Tand und mit dem Hohngelächter, das sie für die tiefe
Neigung einer Frau zu einer andern übrig hatten. Aber das Sinnbild war in ihrer
Gewalt, sie konnte es zertrümmern. Es war kein sinnloser Bosheitsakt gewesen,
als Cromwell die Heiligenstatuen zerstört hatte. Etwas von der Kraft der
Heiligen Jungfrau lag in der Statue der Heiligen Jungfrau, und wenn ihr Kopf
und ihre Gliedmaßen abgeschlagen und die sieben Schwerter zerbrochen waren,
dann wurden ihr weniger Kerzen angezündet, wurden vor ihrem Altar weniger
Gebete verrichtet. Es brauchte nur ein Mann wie Dr. Czinner durch eine Frau
ruiniert zu werden, und viel weniger dumme Mädchen wie Coral Musker würden
glauben, alle Kraft und alle Schlauheit sei nur dem Manne eigen. Aber sie
wollte Czinner, weil er alt war und in ihrer Spürnase nach einem Fehlschlag
roch, noch eine letzte Gelegenheit geben: „Nichts?“


„Nichts.“


Sie lachte
ihn zornig an. „Sie haben mir schon allerhand verraten.“ Das machte keinen
Eindruck auf ihn, und so erklärte sie ihm langsam, als spräche sie zu einem
Geistesschwachen: „Wir sind heute abend um acht Uhr vierzig in Wien. Um neun
Uhr rufe ich unsere Kölner Redaktion an. Die wird meinen Artikel gegen zehn Uhr
nach London telefonieren. Die Zeitung geht für die erste Londoner Ausgabe nicht
vor elf in Druck. Selbst wenn der Bericht verspätet eintrifft, ist es noch bis
drei Uhr möglich, die Titelseite für die letzte Ausgabe abzuändern. Die Leute
werden meinen Bericht morgen beim Frühstück lesen. Jede Londoner Zeitung wird
spätestens um neun Uhr morgens einen Reporter zur jugoslawischen Gesandtschaft
geschickt haben. Die ganze Geschichte wird noch vor morgen mittag in Belgrad
bekannt sein, und der Zug trifft erst um sechs Uhr abends dort ein. Und es wird
nicht viel der Phantasie überlassen bleiben. Denken Sie doch, was ich alles
werde sagen können. Dr. Czinner, der berühmte sozialistische Agitator, der vor
fünf Jahren zur Zeit des Kamnetz-Prozesses aus Belgrad verschwand, ist auf der
Heimreise begriffen. Er bestieg am Montag in Ostende den Orientexpreß, und sein
Zug trifft heute abend in Belgrad ein. Man nimmt an, daß seine Ankunft mit
einem sozialistischen Aufstand, der sich auf das Armenviertel Belgrads stützt,
zusammenfallen wird. Dort hat man Dr. Czinner nie vergessen, und wahrscheinlich
wird der Versuch unternommen werden, den Bahnhof, das Postamt und das Gefängnis
zu besetzen.“ Miß Warren machte eine Pause. „Das ist der Artikel, wie ich ihn
telefonisch durchgeben werde. Wenn Sie mir aber mehr erzählen wollen, so werde
ich der Redaktion sagen, sie soll ihn zurückhalten, bis Sie die Erlaubnis zur
Veröffentlichung geben. Ich biete Ihnen einen ehrlichen Handel an.“


„Ich sage
Ihnen noch einmal, daß ich in Wien aussteige.“


„Das glaube
ich Ihnen nicht.“


Dr. Czinner
zog den Atem ein und starrte durch das Fenster auf den grauschimmernden Himmel,
auf eine Gruppe von Fabrikschornsteinen und auf einen ungeheuren schwarzen
Metallbehälter. Das Abteil füllte sich mit dem Geruch von Gas. In den
Schrebergärten wuchsen in dieser elenden Luft die Kohlköpfe wie derbe,
frostüberkrustete Blumensträuße. Dr. Czinner sagte so leise, daß sich die
Journalistin Vorbeugen mußte, um ihn zu verstehen: „Ich habe keinen Grund, Sie
zu fürchten.“ Er hielt sich im Zaum, er war selbstsicher, und seine Ruhe zerrte
an ihren Nerven. Es war ihr, als ob der Verbrecher auf der Anklagebank, der
weinende Mann neben der Zimmerpalme plötzlich eine geheimnisvolle Kraftreserve
erhalten hätte; deshalb beteuerte sie jetzt unsicher und voll Zorn: „Ich kann
Ihnen die Hölle heiß machen.“


Darauf
erwiderte Dr. Czinner ruhig: „Es wird Schnee geben.“


Langsam
fuhr der Zug in Nürnberg ein, und die großen Lokomotiven, die zu beiden Seiten
in langen Reihen an ihnen vorbeikamen, spiegelten den feuchten, stahlgrauen
Himmel wider. „Nein“, wiederholte Dr. Czinner, „Sie können nichts tun, was mir
schaden würde.“ Als sie auf den Baedeker pochte, bemerkte er mit einem Anflug
von Humor: „Behalten Sie ihn zur Erinnerung an unsere Begegnung.“


Nun war sie
sicher, daß ihre Furcht berechtigt gewesen war; er glitt ihr durch die Finger,
und sie starrte ihn voll Wut an. „Wenn ich ihm nur etwas antun könnte“, dachte
sie und sah im Spiegel hinter ihm, wie der Erfolg in Gestalt Janet Pardoes,
voll Liebreiz, doch unwürdig und gedankenlos, durch endlose Straßen und durch
die Hallen teurer Hotels davonschritt, „wenn ich ihm nur etwas antun könnte!“


Es
versetzte sie in nur noch größere Wut, daß es ihr jetzt die Rede verschlug und
Dr. Czinner Herr der Lage war.


Er reichte
ihr seine Zeitung mit den Worten: „Können Sie Deutsch lesen? Dann lesen Sie
dies.“


Während der
ganzen zwanzig Minuten, die der Zug in Nürnberg hielt, starrte sie auf das
Blatt. Die Nachricht darin machte sie rasend. Sie war darauf gefaßt gewesen,
eine Neuigkeit von einem außergewöhnlichen Ereignis zu erfahren, von der
Abdankung eines Königs, dem Sturz einer Regierung, der Forderung des Volkes
nach der Rückkehr Dr. Czinners, was diesen in den Rang eines Mannes erhoben
hätte, der sich gnädig interviewen lassen konnte. Was sie aber las, war noch
ungewöhnlicher, war ein Mißerfolg, der ihn völlig ihrer Gewalt entzog. Sie war
schon viele Male von Erfolgreichen eingeschüchtert worden, aber noch nie von
jemandem, der versagt hatte.


Sie las: „Kommunistischer
Aufstand in Belgrad. Eine Bande von kommunistischen Agitatoren versuchte
gestern nacht, sich des Bahnhofs und des Gefängnisses von Belgrad zu
bemächtigen. Der Überfall erfolgte für die Polizei völlig überraschend, und die
Aufständischen waren fast drei Stunden im ungestörten Besitz des Hauptpostamtes
und des Güterbahnhofs. Bis in die frühen Morgenstunden war jede telegrafische
Verbindung mit Belgrad unterbrochen. Um zwei Uhr aber telefonierte unser Wiener
Korrespondent mit dem Polizeipräsidenten Oberst Hartep und erfuhr, daß die Ruhe
wiederhergestellt sei. Die Zahl der Aufständischen war gering, und es fehlte
ihnen die richtige Führung. Ihr Angriff auf das Gefängnis wurde von den Wachen
abgeschlagen. Die Rebellen hielten sich noch einige Stunden untätig im
Hauptpostamt, offenbar in der Hoffnung, daß die Bewohner der ärmeren Stadtteile
ihnen zu Hilfe kommen würden. Mittlerweile gelang es der Regierung,
Polizeiverstärkungen heranzuziehen, und mit Unterstützung eines Zuges Soldaten
und einiger Geschütze eroberte die Polizei das Postamt zurück, nachdem sie es
kaum länger als drei Viertelstunden belagert hatte.“ Dieser knappe Bericht — war
in großen Lettern gedruckt, darunter stand in kleinerem Druck eine ausführliche
Darstellung des Aufstandes. Miß Warren saß da und starrte sie an. Sie runzelte
ein wenig die Stirn und fühlte, daß ihr Mund ganz trocken war. Doch ihr Gehirn
war klar und leer.


Dr. Czinner
erklärte: „Sie schlugen drei Tage zu früh los.“


Miß Warren
fuhr ihn an: „Was hätten Sie besser machen können?“


„Mir wäre
das Volk gefolgt.“


„Das Volk
hat Sie vergessen. Fünf Jahre sind eine schrecklich lange Zeit. Die jungen
Männer von heute waren Kinder, als Sie davonliefen.“


„Fünf Jahre“,
dachte sie und sah diese Zeit in der Zukunft unausweichlich auf sich
herabfallen gleich dem endlosen Regen eines nassen Winters. Vor ihrem geistigen
Auge sah sie Janet Pardoes Gesicht, die sich über die erste Runzel, das erste
graue Haar beunruhigte, oder über die glatte, kosmetisch gestraffte Haut und
über das schwarz gefärbte Haar, das alle drei Wochen an den Wurzeln weiß zu
werden begann.


„Was
gedenken Sie jetzt zu tun?“ fragte sie.


„Ich sagte
es Ihnen schon. Ich steige in Wien aus.“


Die rasche
und schlichte Antwort erfüllte sie mit Argwohn. „Das ist nett“, sagte sie, „dann
bleiben wir beisammen. Wir können miteinander sprechen. Jetzt werden Sie doch
nichts gegen ein Interview einzuwenden haben. Wenn Sie Geld brauchen, wird
Ihnen unser Wiener Büro etwas vorschießen.“


Sie
bemerkte dabei, daß er sie sorgsamer als je zuvor beobachtete.


„Ja“, sagte
er, „vielleicht können wir miteinander sprechen.“


Jetzt war
sie ganz sicher, daß er log. Sie dachte: „Er will mich hintergehen.“ Aber es
war schwer, seinen Beweggrund zu durchschauen. Er hatte keine andere
Möglichkeit, als in Wien oder Budapest auszusteigen; weiter zu reisen wäre für
ihn gefährlich. Dann entsann sie sich seines Verhaltens im Kamnetz-Prozeß, wo
er genau wußte, daß kein Geschworenengericht einen Schuldspruch über Kamnetz
fällen würde, und dennoch seine gefährliche, nutzlose Aussage machte, während
Hartep schon mit dem Haftbefehl wartete. „Er ist verrückt genug, um zu allem
fähig zu sein“, dachte sie und überlegte einen Augenblick, ob er sich hinter
der Maske unerschütterlicher Ruhe nicht schon neben seinen Genossen auf der
Anklagebank sah und sich mit einem Blick zur überfüllten Galerie hinauf
verteidigte. „Wenn er weiterfährt, dann fahre ich auch weiter; ich werde mich
an ihn heften, ich muß seine Geschichte haben“ — aber sie fühlte sich seltsam
schwach und unentschlossen, denn ihr war keine Drohung mehr geblieben. Er war
geschlagen und saß in seine Ecke zurückgelehnt, alt und hoffnungslos, und auf
dem Zeitungsblatt, das zwischen ihnen auf dem Boden lag, sammelte sich der
Staub. Dr. Czinner beobachtete sie triumphierend, wie sie den Baedeker auf dem
Sitz vergaß und sich aus dem Abteil entfernte, und gab ihr auf ihren Ausruf: „Wir
werden uns in Wien wiedersehen“, überhaupt keine Antwort.


 


Als Miß
Warren gegangen war, bückte sich Dr. Czinner nach der Zeitung. Dabei riß sein
Ärmel ein leeres Glas mit; es fiel zu Boden und zerbrach. Seine Hand lag auf
der Zeitung, und er starrte auf das Glas, unfähig, seine Gedanken zu sammeln,
und unfähig, sich zu entscheiden, was er zu tun hätte: die Zeitung an sich zu
nehmen oder die gefährlich scharfen Glassplitter aufzulesen. Endlich legte er
die Zeitung sorgsam zusammengefaltet auf sein Knie und schloß die Augen. In der
Dunkelheit seines Bewußtseins ließen ihn die Einzelheiten des Berichtes, den
Miß Warren gelesen hatte, nicht los. Er kannte jede Wendung der Treppe im
Hauptpostamt; er konnte sich genau den Punkt vorstellen, wo sie die Barrikade
errichtet hatten. „Diese dummen Pfuscher“, dachte er und versuchte die Männer
zu hassen, die seine Hoffnungen zunichte gemacht hatten. Sie hatten sich und
ihn ruiniert. Sie hatten ihn gleichsam in einem leeren Haus zurückgelassen, das
keinen Mieter finden konnte, weil manchmal alte Geister vernehmlich durch die
Zimmer spuken. Und Dr. Czinner selbst war nicht einmal das letzte Gespenst.
Wenn ein Gesicht aus einem Zimmer spähte oder im Obergeschoß eine Stimme zu
hören war oder etwas über einen Teppich raschelte, so hätte es Dr. Czinner sein
können, der nach fünf Jahren Begrabenseins in ein bewußtes Leben zurückzukehren
versuchte, sich um Tischecken tastete, vor der Schultafel und den ungehorsamen
Kindern seine gespenstische Durchsichtigkeit bloßstellte, sich in der
Schulkapelle bei dem Gottesdienst hinkniete, an den er als lebendiger Mensch
nie geglaubt hatte, und mit der hörbar atmenden, unharmonisch betenden Menge
Gott anflehte, ihn mit Seinem Segen zu entlassen.


Und bisweilen
schien es ihm, als ob ein Gespenst ins Leben zurückkehren könnte, denn er hatte
die Erfahrung gemacht, daß er selbst als Gespenst Schmerz erleiden konnte. Das
Gespenst hatte ein Gedächtnis; es konnte sich an Dr. Czinner erinnern, der so
beliebt war, daß es sich gelohnt hatte, ihm einen Mörder zu dingen, der mit dem
Revolver nach seinem Kopf schoß. Das war die stolzeste aller Erinnerungen, wie
Dr. Czinner im Gasthaus an der ärmlichen Ecke des Stadtparks saß und hörte, wie
hinter ihm die Kugel den Spiegel zertrümmerte, und wußte, daß dies der
endgültige Beweis dafür war, wie sehr ihn die Armen liebten. Aber das Gespenst
Czinner, das unter einem Schutzdach auf der Seepromenade kauerte, während der
Ostwind über den Strand fegte und das graue Meer die Kieselsteine von sich
schleuderte, hatte gelernt, über diese Erinnerungen zu weinen, ehe es zu dem
roten Backsteinbau und zum Tee zurückkehrte und zu den Schuljungen, die die
qualvoll heimtückischen Neckereien ersannen. Aber nach dem letzten
Gottesdienst, nach den üblichen Hymnen und dem Händeschütteln entdeckte das
Gespenst Czinner sich dabei, wie es den leiblichen Czinner berührte; eine
Berührung war die ganze Genugtuung, die ihm zuteil wurde. Jetzt blieb nichts
anderes übrig, als den Zug in Wien zu verlassen und umzukehren. In zehn Tagen
würden die Kinderstimmen wieder singen: „Herr, gib uns deinen Segen, die wir
hier versammelt sind.“


Dr. Czinner
schlug die Zeitung auf und las ein paar Zeilen. Er konnte gegen diese Wirrköpfe
keinen Haß empfinden; er kam diesem Gefühl dadurch noch am nächsten, daß er sie
beneidete. Er konnte sie nicht hassen, wenn er an die Einzelheiten dachte, die
kein Zeitungskorrespondent für erwähnenswert gehalten hatte: daß der Mann, den
man vor dem Sortierraum mit dem Bajonett niedergemacht hatte, nachdem er seinen
letzten Schuß verfeuert hatte, ein Linkshänder gewesen war und die Musik von
Delius geliebt hatte, jene melancholische, idealistische Musik eines Menschen,
der an nichts glaubte als an den Tod. Und daß ein anderer, der sich aus einem
Fenster im dritten Stockwerk der Telefonzentrale herabgestürzt hatte, eine Frau
gehabt hatte, die nach einem Fabrikunfall von Narben entstellt und erblindet
war, die er geliebt und der er in Trauer und wider Willen die Treue gehalten
hatte.


„Aber was
bleibt mir zu tun übrig?“ Dr. Czinner legte die Zeitung weg und begann, im
Abteil auf und ab zu gehen, auf und ab, drei Schritte zur Tür hin und drei
Schritte zurück ans Fenster. Ein paar Schneeflocken fielen, der Wind trieb den
Rauch der Lokomotive gegen das Fenster, und wenn die Schneeflocken das Glas der
Scheibe überhaupt erreichten, waren sie schon grau wie altes Papier. Aber
zweihundert Meter höher, auf den Hügeln, die bei Neumarkt gegen die Bahnstrecke
abfielen, lag der Schnee wie Beete von weißen Blüten. „Hätten sie doch
gewartet, hätten sie doch gewartet“, dachte Dr. Czinner, und als sich seine
Gedanken von den Toten zu den Männern wandten, die noch lebten, um ihren
Richterspruch zu erwarten, da drängte sich ihm die Unmöglichkeit des eigenen
leichten Entrinnens mit solcher Gewalt auf, daß er flüsternd die Worte
hervorstieß: „Ich muß zu ihnen hin!“ Aber was würde es nützen? Er setzte sich
und suchte sich selbst zu beweisen, daß diese Geste praktischen Wert haben
würde. „Wenn ich mich stelle und mir mit den andern den Prozeß machen lasse, so
wird die Welt auf meine Verteidigung hören, wie sie es nie tun würde, wenn ich
in England in Sicherheit wäre.“ Die erstarkende Kraft seines Entschlusses
flößte ihm neuen Mut ein; er wurde zuversichtlicher. „Das Volk“, dachte er, „wird
aufstehen, um mich zu retten, obwohl es sich für andere nicht erhob.“ Wieder
fühlte das Gespenst Czinner sich dem Leben nahe, und Wärme berührte seine in
Eis erstarrte Durchsichtigkeit.


Aber es gab
viel zu überlegen. Fürs erste mußte er der Zeitungskorrespondentin entkommen.
In Wien mußte er ihr entwischen; das sollte nicht schwerfallen, denn der Zug
traf dort erst kurz vor neun ein, und um diese Zeit war die Person sicher schon
wieder betrunken. Er schauerte ein wenig vor Kälte und bei dem Gedanken an die
Möglichkeit einer neuerlichen Begegnung mit diesem heiseren und gefährlichen
Weib. Dann ergriff er den Baedeker, ließ die Zeitung fallen und dachte: „Nun,
die kann mir nicht mehr schaden. Sie scheint mich zu hassen. Ich möchte nur wissen,
warum. Vermutlich ein merkwürdiger Berufsstolz. Jetzt kann ich eigentlich in
mein Abteil zurückkehren.“ Als er es aber erreichte, ging er dennoch daran
vorbei, die Hände auf dem Rücken und den Baedeker unterm Arm, noch ganz im
Banne des Gedankens, daß die gespenstischen Jahre nun vorüber waren. „Ich lebe
wieder“, dachte er, „weil ich mir bewußt bin, daß ich möglicherweise, ja fast
mit Gewißheit, in den Tod gehe. Denn sie werden mich kaum noch einmal
entwischen lassen, selbst wenn ich mich und die andern wie mit Engelszungen
verteidigte.“


Gesichter,
die ihm bekannt waren, blickten auf, als er vorüberkam, aber sie vermochten ihn
nicht aus seiner Versunkenheit aufzuschrecken. „Ich habe Angst“, sagte er sich
triumphierend, „ich habe Angst.“


 


 


 










II         


 


„Nicht der
Quin Savory?“ fragte Janet Pardoe.


„Nun“,
entgegnete Mr. Savory, „mir ist kein anderer bekannt.“


„,Die große
‚fröhliche Gesellschaft‘?“


„,Runde‘“,
verbesserte Mr. Savory sie in scharfem Ton. „,Die große, fröhliche Runde‘.“ Er
legte seine Hand auf ihren Ellbogen und steuerte sie vor sich her den Korridor
entlang. „Zeit für einen Sherry. Nun denken Sie mal, daß Sie mit dem
Frauenzimmer verwandt sind, das mich interviewt hat. Sind Sie ihre Tochter?
Nichte?“


„Nicht
gerade verwandt“, antwortete Janet Pardoe. „Ich bin ihre Gesellschafterin.“


„Lieber
nicht!“ Mr. Savorys Finger umschlossen ihren Arm etwas fester. „Sehen Sie sich
nach einer anderen Stellung um. Sie sind zu jung für so etwas. Es ist Ihnen
nicht zuträglich.“


„Wie recht
Sie haben!“ sagte Janet Pardoe, blieb einen Augenblick im Gang stehen und
wandte ihm ihre Augen zu, die vor Bewunderung strahlten.


Miß Warren
schrieb einen Brief, aber sie sah die beiden vorübergehen. Sie hatte einen
Block Briefpapier auf ihrem Knie liegen, und ihre Füllfeder flog
tinteverspritzend über das Papier und riß große Löcher hinein. „Liebe Cousine
Con! Ich schreibe Dir, weil ich nichts Besseres zu tun habe. Ich sitze im
Orientexpreß, fahre aber nicht bis Konstantinopel. Ich steige in Wien aus, aber
das ist eine andere Geschichte. Kannst Du mir fünf Meter Samt besorgen, Rosa?
Ich möchte meine Wohnung neu herrichten, während Janet weg ist. Sie ist im
selben Zug, aber ich verlasse sie in Wien. Keine leichte Arbeit, so einen
ekelhaften alten Herrn quer durch halb Europa zu verfolgen. ,Die große,
fröhliche Runde‘ ist auch im Zug, aber Du liest ja keine Bücher. Und eine recht
niedliche kleine Tänzerin, Coral mit Namen, die ich vielleicht als
Gesellschafterin engagieren werde. Aber ich weiß noch nicht, ob ich mir die
Wohnung wirklich neu ausstatten soll. Janet sagt, sie wird nur eine Woche
wegbleiben. Du darfst keinesfalls mehr als 8 Shilling und 11 Pence für das
Meter ausgeben. Blau würde mir zusagen, aber natürlich nicht marineblau. Der
Mann, von dem ich Dir schon schrieb“, fuhr Miß Warren fort, während sie mit
ihren Blicken Janet Pardoe verfolgte und die Feder ins Papier spießte, „glaubt,
er ist mir geistig weit überlegen, aber Du weißt so gut wie ich, daß ich jedem
die Hölle heiß machen kann, der sich das einbildet. Janet ist eine Nutte. Ich
denke daran, mir eine neue Gesellschafterin zu nehmen. Hier im Zug ist eine
kleine Tänzerin, die mir passen würde. Du solltest sie sehen, die entzückendste
Figur! Du wirst sie genauso bewundern wie ich, meine liebe Con. Sie ist nicht
sehr hübsch, hat aber herrliche Beine. Ich glaube, ich muß meine Wohnung doch
neu herrichten lassen. Da fällt mir ein, Du kannst beim Samt bis zu 10 Shilling
11 Pence das Meter gehen. Vielleicht fahre ich bis Belgrad; warte also, bis Du
wieder von mir hörst. Janet scheint sich in diesen Savory vergafft zu haben.
Aber ich kann auch ihm die Hölle heiß machen, wenn ich will. Leb wohl. Gib acht
auf Dich und grüß Elsie von mir. Hoffentlich sorgt sie für Dich besser als
Janet für mich. Du hast immer mehr Glück gehabt, aber warte, bis Du Coral
siehst. Viele Küsse von Deiner Mabel. P. S. Hast Du gehört, daß Onkel John vor
einigen Tagen plötzlich gestorben ist, fast auf meiner Türschwelle?“


Miß Warrens
Feder schloß den Brief mit einem riesigen Tintenklecks. Sie kreiste diesen mit
einem dicken Strich ein und schrieb dazu: „Verzeihung“. Dann wischte sie die
Feder an ihrem Kleid ab und klingelte nach dem Kellner. Ihr Mund war
schrecklich trocken.


 


Coral
Musker stand eine kleine Weile im Korridor; sie beobachtete Myatt und erwog, ob
Mabel Warren die Wahrheit gesprochen hatte. Myatt saß mit gesenktem Haupt über
einem Stoß von Papieren und fuhr mit einem Bleistift die Zahlenreihen hinauf
und hinunter, immer wieder zu derselben Zahl zurückkehrend. Jetzt legte er den
Bleistift hin und stützte den Kopf in die Hände. Einen Augenblick empfand Coral
Mitleid und zugleich Dankbarkeit. Da seine wissenden Augen ihr verborgen waren,
hätte er ein Schuljunge sein können, der verzweifelt mit einer Hausaufgabe
rang, die nicht richtig aufgehen wollte. Sie konnte sehen, daß er die
Handschuhe ausgezogen hatte, um den Bleistift besser halten zu können, und daß
seine Finger vor Kälte blau waren; sogar der protzige Pelzmantel rührte sie,
denn der war hoffnungslos unzulänglich; er konnte weder die Rechnungen seines
Besitzers lösen noch seine Finger warm halten.


Coral
öffnete die Tür und trat ein. Myatt hob das Gesicht und lächelte, aber seine
Arbeit hielt ihn weiter gefangen. Sie wollte sie ihm abnehmen, ihm die Lösung
zeigen und ihm sagen, er solle es den Lehrer nicht wissen lassen, daß ihm
jemand geholfen habe. „Aber wer?“ dachte sie. „Die Mutter? Die Schwester? Nicht
jemand, der ihm so ferne steht wie eine Kusine.“ Dabei ließ sie sich mit jenem
unbefangenen Schweigen nieder, welches das Maß ihrer Vertrautheit bildete.


Da sie es
schließlich müde wurde, durch das Fenster zu sehen, wie draußen der Schnee
immer dichter fiel, begann sie: „Sie sagten, ich dürfte kommen, wann ich
wollte.“


„Aber
natürlich.“


„Ich kam
mir vorhin wie ein Biest vor, da ich Sie so plötzlich verließ und Ihnen nicht
einmal ordentlich dankte. Sie waren gestern abend sehr nett zu mir.“


„Ich konnte
den Gedanken nicht ertragen, daß Sie bei jenem Kerl in Ihrem Abteil bleiben
sollten, wo Sie doch krank waren“, sagte er ungehalten und klopfte mit dem
Bleistift auf das Papier. „Sie brauchten einen ordentlichen Schlaf.“


„Aber warum
interessieren Sie sich so sehr für mich?“


Wieder
erhielt sie die vernichtende, unausweichliche Antwort: „Ich hatte das
Empfinden, Sie recht gut zu kennen.“


Damit hätte
er sich wieder seinen Berechnungen zugewandt, wenn ihr Schweigen nicht gar so
unglücklich gewesen wäre. Sie konnte sehen, daß er bekümmert und überrascht war
und sich auch ein wenig bedrängt fühlte. Sie dachte: „Er glaubt, ich erwarte
von ihm, daß er zärtlich wird. Möchte ich das?“ Es würde das Bild des Juden,
wie sie ihn von andern Gelegenheiten her kannte, vervollständigen, wenn er ihr
Haar leicht zerraufte und ihr das Kleid auseinanderzöge, um ihre Brust zu
küssen. „Ich bin ihm das schuldig“, dachte sie, und die angesammelte Erfahrung
anderer Frauen sagte ihr wieder, daß sie ihm viel mehr schuldete. „Aber wie
kann ich bezahlen, wenn er gar nicht auf Bezahlung dringt?“ fragte sie sich.
Und der bloße Gedanke, daß sie jenen seltsamen Akt vollziehen sollte, wenn sie
nicht betrunken war, wie es nach ihrer Meinung manche Frauen waren, oder von
Leidenschaft getrieben, sondern bloß von Dankbarkeit bewegt, machte sie kälter
als der Schnee, der draußen fiel. Sie wußte nicht einmal, wie sie sich dabei zu
benehmen hätte: würde sie die ganze Nacht bei ihm bleiben, sich in dem kalten
Wagen entkleiden müssen? Aber sie begann sich mit dem Gedanken zu trösten, daß
er anderen Juden glich, die sie gekannt hatte, und sehr bescheiden war; der
einzige Unterschied bestand darin, daß er freigebiger war als die andern.


„Gestern
nacht“, begann er und beobachtete sie scharf, während er sprach, und seine
aufmerksame Haltung, seine Mißdeutung ihres Schweigens verrieten ihr, daß sie
doch noch nicht alles voneinander wußten, „gestern nacht träumte ich von Ihnen.“
Er lachte nervös auf. „Ich träumte, daß ich auf der Straße mit Ihnen
anbändelte, Sie im Auto mitnahm, und daß Sie dann gleich...“ Damit hielt er
inne und verschluckte das Weitere. „Sie waren sehr aufregend.“


Sie
erschrak; es war ihr, wie wenn ein Geldverleiher sich über seinen Tisch beugte
und sehr zart, aber unerbittlich auf die Frage der Rückzahlung zu sprechen
käme. „Ja, in Ihrem Traum“, sagte sie, er aber beachtete sie gar nicht und fuhr
fort: „Da kam der Schaffner daher und weckte mich. Der Traum war sehr lebhaft.
Ich war so erregt, daß ich Ihnen die Fahrkarte kaufte.“


„Sie wollen
sagen, daß Sie dachten..., daß Sie gerne…“


Jetzt hob
der Geldverleiher seine Schultern, lehnte sich hinter seinem Schreibtisch
zurück und klingelte nach dem Diener, damit er sie auf die Straße
hinausgeleite, zu fremden Menschen und zur Freiheit eines unbekannten Daseins. „Ich
sagte Ihnen das nur“, erklärte Myatt, „damit Sie nicht glauben, Sie schulden
mir etwas. Es war die Wirkung des Traumes, und als ich die Karte gekauft hatte,
dachte, ich mir, Sie könnten sie nun auch benützen.“ Damit ergriff er seinen
Bleistift und wandte sich wieder den Geschäftspapieren zu. Ohne zu denken,
fügte er noch förmlich hinzu: „Es war eingebildet von mir, zu glauben, daß Sie
für zehn Pfund...“


Diese Worte
kamen ihr zunächst gar nicht zum Bewußtsein. Sie war allzu verwirrt von der
Erleichterung, selbst von der Scham darüber, daß sie nur in einem Traum
begehrenswert erschienen war, und vor allem von ihrer Dankbarkeit. Dann
verfolgten sie aus dem Schweigen heraus seine letzten Worte, deren Andeutung
von Demut für sie etwas Neues war. Sie trotzte mutig ihrem Schrecken vor diesem
Handel, streckte ihre Hand aus und berührte Myatts Gesicht mit einer
Dankbarkeit, die ihre Gebärde einer noch unbekannten Liebe entliehen hatte. „Wenn
Sie wollen, daß ich…“ sagte sie. „Ich dachte schon, ich langweilte Sie. Soll
ich heute nacht kommen? Soll ich?“ Dabei legte sie ihre Finger über die Papiere
auf seinen Knien, schmale, kantige Hände, die Vertiefungen zwischen den
Knöcheln voll Puder, die Nägel rot lackiert, und verdeckte die Zahlenreihen,
Mr. Eckmans Berechnungen, Winkelzüge und schlaue Verschleierungen, und bot sich
ihm dar mit einem gewinnenden und zugleich rührenden Zweifel an sich selbst.


Halb und
halb folgte er im Geiste immer noch Mr. Eckman von einem verborgenen Zimmer ins
andere und sagte dabei langsam: „Ich dachte, Sie mögen mich nicht.“ Er hob ihre
Hände von seinen Papieren und sagte, mit seinen Gedanken immer noch woanders: „Vielleicht,
weil ich ein Jude bin.“


„Sie sind
müde.“


„Aber da
steckt etwas in diesen Rechnungen, das ich nicht herauskriegen kann.“


„Lassen Sie
es bis morgen“, riet sie ihm.


„Dazu habe
ich nicht Zeit. Ich muß es erledigen. Wir stehen ja nicht still.“ In Wahrheit
aber hatte er jedes Gefühl der Fortbewegung verloren, weil es schneite. Der
Schnee fiel so dicht, daß man die Telegrafenstangen nicht mehr sehen konnte.


Sie zog
ihre Hand zurück und fragte beleidigt: „Dann wollen Sie also nicht, daß ich
komme?“ Die Ruhe und Selbstverständlichkeit, mit der er ihren Vorschlag
aufnahm, dämpften ihre Dankbarkeit. Aber ihre Bewegung brachte ihm eine
Tatsache zum Bewußtsein, die — dies hatte sie oft erlebt — kein Jude übersehen
kann: daß ihm nämlich etwas entzogen wurde, wofür er vorschnell eine
Vorauszahlung geleistet hatte. „Ja“, sagte er, „kommen Sie, kommen Sie heute nacht.“
Er drückte ihre Hände erst ganz sanft, dann immer fester. „Glauben Sie nicht,
daß ich kalt bin. Es ist nur, weil wir einander so gut zu kennen scheinen.“ Er
flehte sie an: „Seien Sie ein wenig fremd.“


Aber ehe
sie noch eine Ausrede ersinnen konnte, hatte sie ihm schon zugestanden: „Ja,
das Gefühl habe ich auch.“ Es gab also nichts mehr zu sagen, und sie saßen wie
alte Freunde schweigend nebeneinander und dachten ohne Erregung an die
bevorstehende Nacht. Corals kurze Aufwallung von Dankgefühl war vorüber; sie
erschien jetzt ebenso unnötig wie unerwünscht. Einem so alten Bekannten war man
nicht dankbar; man empfing Gefälligkeiten und man erwies Gefälligkeiten und
sprach ein wenig über das Wetter, war über eine Liebkosung nicht ungehalten und
über Gleichgültigkeit nicht enttäuscht. Und wenn man einen alten Freund im
Parkett sah, lächelte man ihm, während man auf der Bühne tanzte, ein-, zweimal
zu, denn etwas mußte man doch mit seinem Gesicht anfangen, das nicht gerade
schön war, und die Männer liebten es, wenn man sie von der Bühne aus erkannte.


„Es schneit
immer ärger.“


„Ja. Es
wird heute nacht kalt werden.“ Und man lächelte, für den Fall, daß mit diesen
Worten ein Witz beabsichtigt war, und sagte so verführerisch, wie dies bei
einem so alten Freund noch möglich war: „Aber wir werden es warm haben.“ Und
man konnte nicht vergessen, daß die Nacht heranrückte, erinnerte sich an alle
Ratschläge und Warnungen der Freundinnen und war verwirrt und zugleich
abgestoßen, weil ein Mann Gleichgültigkeit und heißes Begehren in einem fühlen
konnte.


Den ganzen
Vormittag und auch während des Mittagessens schneite es weiter. In Passau lag
der Schnee dick auf dem Dach des Zollschuppens, während er längs der
Bahnstrecke vom Dampf der Lokomotive zu grauen Eisströmen geschmolzen wurde.
Die österreichischen Grenzbeamten stapften in Gummistiefeln umher und
schimpften ein wenig, während sie das Gepäck flüchtig durchsuchten.
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Josef
Grünlich begab sich auf die windgeschützte Seite des Schornsteins, während rund
um ihn der Schnee sich auf dem Dach türmte. Unter ihm loderte gleich einem
Freudenfeuer der Bahnhof aus der Dunkelheit. Eine Lokomotive pfiff, und langsam
kam eine lange Reihe von Lichtern in Sicht. Er blickte auf seine Taschenuhr; da
schlug eine Turmuhr gerade neun. „Das ist der Orientexpreß“, dachte Grünlich, „mit
zwanzig Minuten Verspätung; er wird durch den Schnee aufgehalten worden sein.“
Er stellte seine flache Silberuhr genau ein, steckte sie wieder in die
Westentasche und strich die Falten auf seinem dicken Bauch glatt. „Ja“, dachte
er, „in einer solchen Nacht ist es schon gut, wenn man dick ist“. Bevor er
seinen Überrock zuknöpfte, fuhr er mit der Hand zwischen Hose und Unterhose und
schob den Revolver zurecht, der dort zwischen seinen Beinen an einer Schnur
hing, die um einen Knopf geschlungen war. „Bei drei Dingen verlaßt euch getrost
auf euren Josef“, sagte er behaglich zu sich selbst, „bei einem Weib, einem
guten Essen und einem Einbruch, der sich auszahlt.“ Nun trat er aus dem
schützenden Schatten des Schornsteins.


Das Dach
war sehr schlüpfrig und sein Weg nicht ungefährlich. Der Wind trieb ihm den
Schnee in die Augen, und unter seinen Füßen bildeten sich feste Eisklumpen an
den Absätzen. Einmal glitt er aus und sah einen Moment lang das beleuchtete Vordach des Kaffeehauses
drohend zu sich emporkommen, so wie ein Fisch durch dunkles Wasser zur
Oberfläche steigt. Er flüsterte: „Heilige Maria, voll der Gnaden“, bohrte die
Absätze in den Schnee und suchte mit den Fingern nach einem festen Halt. Die
Kante einer Dachrinne war seine Rettung, er erhob sich wieder und lachte leise
vor sich hin; es hatte keinen Sinn, der Natur zu zürnen. Ein wenig später fand
er die eisernen Sprossen der Feuerleiter. Die nun folgende Kletterei schien ihm
der gefährlichste Teil des ganzen Unternehmens. Denn obgleich die Leiter, die
auf der Rückseite eines Wohnhauses verlief, von der Straße abgewandt war,
konnte man sie doch vom Lagerplatz aus gut sehen, der die äußerste Grenze der
Runde eines Schutzmannes bildete. Dieser tauchte alle drei Minuten auf; die
trübe Lampe an der Ecke eines Lagerhauses spiegelte sich in seinen schwarzen,
blankpolierten Ledergamaschen, in seinem Koppel und in seiner Pistolentasche.
Der tiefe Schnee dämpfte das Geräusch seiner Schritte, so daß Grünlich nicht
hoffen durfte, durch sie gewarnt zu werden. Jedoch das Ticken der Taschenuhr
hielt ihm die Gefahr ständig vor Augen. Tief geduckt und mit dem unbehaglichen
Gefühl, daß er sich von seinem weißen Hintergrund deutlich abhob, wartete er am
oberen Ende der Leiter, bis der Wachmann kam und wieder ging. Dann begann er
den Abstieg. Er brauchte nur an einem unbewohnten Stockwerk vorbeizuklettern,
aber als er das erste Fenster erreichte, fiel ein Lichtschein auf ihn, und ein
Pfiff ertönte. „Ich kann doch nicht geschnappt werden“, dachte er ungläubig, „ich
bin noch nie geschnappt worden, so was passiert mir nicht.“ Mit dem Rücken
gegen den Hof wartete er auf einen Anruf oder eine Kugel, indessen sein Gehirn
gleich dem kleinen, gut geölten Räderwerk einer Uhr weiterarbeitete, ein
Gedanke sich genau zum zweiten fügte und einen dritten in Bewegung setzte. Als
nichts geschah, wandte er sein Gesicht von der Leiter und der kahlen Wand ab;
der Hof tief unten war leer, der Lichtschein war von einer Lampe gekommen, die
jemand in den Bodenraum über dem Güterschuppen getragen hatte, und der Pfiff
war einer der vielen im Bahnhof gewesen. Sein Irrtum hatte ihn wertvolle
Sekunden gekostet; deshalb setzte er seinen Abstieg ohne Rücksicht auf seine
vereisten Schuhe fort und nahm immer zwei Sprossen auf einmal.


Als er zum
nächsten Fenster kam, klopfte er leise an. Er bekam keine Antwort und stieß
eine leise Verwünschung aus. Den Kopf hielt er gegen die Hofecke gerichtet, wo
sehr bald der Polizist auftauchen mußte. Er klopfte noch einmal, und jetzt
vernahm er das Schlurfen nahender Pantoffeln. Das Fenster wurde einen Spalt
geöffnet, und eine weibliche Stimme fragte: „Anton, bist du’s?“


„Ja“,
antwortete Grünlich, „der Anton. Laß mich schnell hinein.“ Der Vorhang wurde
beiseite gezogen, und eine magere Hand versuchte das Fenster aufzustoßen. „Schnell“,
flüsterte Grünlich, „glaubst du, ich bin ein Akrobat?“ Als das Fenster endlich
etwas weiter offenstand, schwang sich der Dicke mit großer Behendigkeit von der
Feuerleiter auf das Fensterbett hinüber; es fiel ihm aber nicht leicht, sich
durch das halboffene Fenster zu zwängen. „Kannst du’s nicht noch etwas weiter
aufmachen?“ Unten pfiff dreimal eine Lokomotive, und Grünlichs Gehirn erfaßte
automatisch die Bedeutung dieses Signals: Ein schwerer Güterzug fuhr aus dem
Bahnhof aus. Dann war er im Zimmer; die Frau schloß das Fenster, und der Lärm
des Bahnhofs verhallte.


Grünlich
bürstete den Schnee von Mantel und Schnurrbart und bückte auf die Uhr. Neun Uhr
fünf. Der Zug nach Passau ging erst in vierzig Minuten, und er hatte schon
seine Fahrkarte. Den Rücken gegen das Fenster und gegen die Frau gewandt,
umfaßte er das Zimmer mit einem flüchtigen Bück; in seinem Gedächtnis aber
rückte jede Einzelheit an den ihr bestimmten Platz, der Waschkrug und das
Waschbecken auf dem rötüchbraunen Waschtisch, der angeschlagene Spiegel im
Goldrahmen, das eiserne Bett, das Nachtgeschirr, das Heiligenbild. Er sagte: „Laß
das Fenster lieber offen, für den Fall, daß dein Herr zurückkommt.“


Eine dünne
Stimme sagte erschrocken: „Ich könnt’ es nicht, ich könnt’ es nicht.“ Er wandte
sich der Frau mit zärtlichem Spott zu: „Keusche Anna“, sagte er und betrachtete
sie mit scharfem Kennerblick. Sie war so alt wie er, aber nicht so erfahren,
dachte er, wie sie da mager, verwirrt und erregt am Fenster stand. Ihr
schwarzer Rock lag quer über dem Bett, aber sie hatte noch ihre dunkle Bluse
mit dem weißen Dienstmädchenkragen an und hielt sich ein Handtuch vor die
Beine, um sie zu verdecken.


Er
betrachtete sie spöttisch. „Schöne Anna“, sagte er.


Sie öffnete
staunend, den Mund und starrte ihn wortlos und fasziniert an. Grünlich bemerkte
mit Mißfallen ihre ungleichmäßigen und verfärbten Zähne.


„Was immer
ich tun muß“, ging es ihm durch den Sinn, „küssen werde ich sie nicht.“


Aber es war
klar, daß sie eine Umarmung erwartete. Ihre Keuschheit hatte sich in die
abstoßende Koketterie einer Frau in den mittleren Jahren verwandelt, und auf
diese mußte er eingehen. Er begann zu ihr wie zu einem Baby zu sprechen, ließ
sich auf die Bettkante nieder und behielt die ganze Breite des Bettes zwischen
sich und ihr. „Was hat denn die schöne Anna jetzt? Einen großen, starken Mann.
Der wird dich schön zerdrücken.“ Er drohte ihr scherzhaft mit dem Finger. „Wir
werden’s uns gut gehen lassen, hm?“ Dabei schielte er nach der Tür und stellte
zu seiner Erleichterung fest, daß sie nicht abgesperrt war. Es hätte dem alten
Luder ähnlich gesehen, ihn hier einzuschließen und den Schlüssel zu verstecken;
aber weder seine Befürchtung noch sein Ekel trübten die Glätte seines dicken,
rosigen Gesichts.


Sie
lächelte, holte tief Atem und seufzte pfeifend: „O Anton.“


Er sprang
auf, sie ließ das Flandtuch fallen und kam in ihren schwarzen Baumwollstrümpfen
mit den vorsichtig gestelzten Schritten eines Vogels näher.


„Einen
Augenblick“, sagte er, „einen Augenblick“, und hob abwehrend die Hand; er war
entsetzt über die altmodische Lust, die er erweckt hatte. „Keiner von uns
zweien“, dachte er, „ist eine Schönheit.“ Und die Gegenwart der Madonna in Rosa
und Weiß gab der Situation den Beigeschmack bewußter Blasphemie. Er hielt sich
Anna vom Leibe, indem er eindringlich flüsterte: „Bist du sicher, daß niemand
in der Wohnung ist?“


Ihr Gesicht
wurde rot, wie wenn er grob zudringlich geworden wäre. „Nein, Anton, wir sind
ganz allein.“


Sein Geist
begann wieder mit größter Genauigkeit zu arbeiten. Es waren nur die
persönlichen Beziehungen, die ihn verwirrten; wenn Gefahr drohte, wenn es zu
handeln galt, war sein Geist zuverlässig wie eine wohlerprobte und gut geölte
Maschine. „Hast du die Tasche, die ich dir gegeben habe?“


„Ja, Anton,
hier unterm Bett.“


Mit diesen
Worten zog sie eine kleine schwarze Arzttasche hervor; er griff ihr liebkosend
unter das Kinn und sagte ihr, daß sie schöne Augen habe. „Zieh dich aus und leg
dich ins Bett. Ich bin gleich wieder bei dir.“ Bevor sie etwas sagen oder eine
Erklärung verlangen konnte, war er schon munter auf den Zehenspitzen durch die
Tür geschlüpft und hatte diese hinter sich geschlossen. Draußen sah er sich
gleich nach einem Stuhl um, den er unter die Türklinke zwängte, so daß die Tür
von der andern Seite nicht geöffnet werden konnte.


Das Zimmer,
in dem er sich jetzt befand, war ihm von einem früheren Besuch her vertraut. Es
war ein Mittelding zwischen einem Büro und einem altmodischen Salon. Ein
Schreibtisch stand darin, ein Sofa mit rotem Plüschbezug, ein Drehsessel, ein
paar zusammenklappbare Tische, einige Radierungen aus dem 19. Jahrhundert:
Kinder, die mit Hunden spielten, und Damen, die sich über Gartenmauern lehnten.
Eine Wand des Raumes war fast ganz mit einem großen, zusammenrollbaren Plan des
Bahnhofs bedeckt, auf dem Bahnsteige, Güterschuppen, Weichen und Stellwerke in
den Grundfarben eingezeichnet waren. Die Umrisse der Möbel waren im Halbdunkel
nur undeutlich zu erkennen. Die Straßenlampen, deren Schein von der Decke
zurückgeworfen wurde, und eine Leselampe, die auf dem Schreibtisch brannte,
warfen dunkle Schatten wie Schutzüberzüge über die Stühle. Josef stieß mit dem
Schienbein gegen einen Klapptisch und riß beinahe eine Palme um. Er fluchte
leise, und Anna rief aus dem andern Zimmer: „Was ist los, Anton? Was tust du
denn?“


Er
antwortete: „Nichts, nichts. Ich bin gleich wieder bei dir. Dein Chef hat ein
Licht brennen lassen. Bist du sicher, daß er nicht zurückkommt?“


Sie begann
zu husten, aber in den Atempausen rief sie ihm zu: „Er hat Dienst bis
Mitternacht. Anton, bleibst du lange aus?“ Er schnitt ein Gesicht und rief
zurück: „Ich zieh mich nur ein bissel aus, Anna.“


Durch das
offene Fenster drang der Lärm der Straße ins Zimmer; fortwährend ertönten
Hupensignale. Josef lehnte sich hinaus und überblickte prüfend die Straße.
Taxis mit Gepäck und Reisenden rasten in beiden Richtungen, aber er kümmerte
sich um sie ebensowenig wie um das Flackern der Lichtreklamen am Himmel und um
das Klirren von Geschirr im Kaffeehaus unmittelbar unter ihm, sondern blickte
auf die Gehsteige hinab. Nur wenige Leute kamen vorbei; es war die Zeit des
Abendessens, der Theater und der Kinos. Kein Schutzmann war zu sehen.


„Anton!“


Er fuhr
auf: „Sei ruhig!“ und zog die Vorhänge herunter, damit man ihn nicht von einem
der Gebäude auf der anderen Straßenseite sehen könne. Er wußte genau, wo der
Safe in die Wand eingelassen war. Es hatte nur eines Essens, eines Kinobesuches
und einiger Gläser Wein bedurft, um von Anna diese Auskunft zu erhalten. Aber
er hatte sich gescheut, sie nach der geheimen Zahlenkombination zu fragen. Dann
hätte sie vielleicht gemerkt, daß ihre Reize allein nicht ausreichten, um ihn
in der Finsternis über ein vereistes Dach in ihr Schlafzimmer zu locken. Von
einem kleinen Bücherregal hinter dem Schreibtisch nahm er jetzt sechs schwere
Bände über „Betrieb und Verwaltung der Eisenbahnen“ herab; dahinter verbarg
sich eine kleine Stahltür. Grünlichs Hirn arbeitete jetzt klar und mit Konzentration;
er bewegte sich ohne Hast und ohne Zaudern. Ehe er an die Arbeit ging, sah er
auf die Uhr: neun Uhr zehn. Er berechnete, daß er noch eine halbe Stunde Zeit
hatte. „Zeit genug“, dachte er, während er seinen feuchten Daumen gegen die
Stahltür drückte, „der Stahl ist kaum zehn Millimeter dick.“ Er legte die
schwarze Tasche auf den Tisch und packte seine Geräte aus. Seine Stemmeisen
waren in bestem Zustand, auf Hochglanz poliert, mit scharfen Kanten. Auf sein
schönes Werkzeug war er ebenso stolz wie auf seine flinke Arbeit. Er hätte den
dünnen Stahl mit einem Brecheisen aufreißen können, aber Anna hätte die Schläge
gehört, und er konnte sich nicht darauf verlassen, daß sie sich ruhig verhalten
würde. Darum zündete er einen kleinen Schneidbrenner an, nachdem er zum Schutze
seiner Augen eine dunkle Brille aufgesetzt hatte. Die erste, ungestüme
Stichflamme ließ die Einzelheiten des Zimmers aus den Schatten hervortreten,
die Hitze versengte sein Gesicht, und die Stahltür begann, wie siedende Butter
zu zischen.


„Anton!“
Die Frau rüttelte an der Türklinke. „Anton, was tust du denn? Warum hast du
mich eingesperrt?“


Durch das
dumpfe Brausen der Flamme schrie er zu ihr hinüber: „Halt den Mund!“


Er hörte,
wie sie am Schloß herumarbeitete und an der Klinke rüttelte. Dann rief sie
wieder eindringlich: „Anton, laß mich hinaus!“


Jedesmal,
wenn er den Schneidbrenner ansetzte, drehte er die Flamme zurück. Er verließ
sich auf Annas angsterfüllte Dummheit und schrie sie wild an: „Sei still, oder
ich drehe dir das Genick um!“


Einen
Augenblick war sie still. Die Flamme wuchs wieder, und die rot erhitzte
Stahltür wurde weißglühend. Da rief Anna ganz laut: „Ich weiß, was du tust,
Anton.“ Grünlich jedoch arbeitete unbeirrt weiter und achtete nicht auf den
Zuruf; Annas nächster Aufschrei aber erschreckte ihn: „Du bist beim Safe,
Anton.“ Wieder begann sie, an der Türklinke zu rütteln, so daß er gezwungen
war, die Flamme wieder zusammensinken zu lassen und ihr zuzurufen: „Sei still!
Ich hab’ dir’s schon gesagt: Ich dreh’ dir deinen grauslichen Hals um, du alte
Hur!“


Sie senkte
die Stimme, aber sie preßte offenbar jetzt die Lippen ans Schlüsselloch, denn
er konnte sie deutlich hören: „Sag das nicht, Anton. Hör zu, laß mich hinaus.
Ich muß dir was sagen, muß dich warnen.“ Er antwortete nicht, sondern arbeitete
weiter, bis der Stahl weiß glühte. „Ich hab dich angelogen, Anton. Laß mich
hinaus. Herr Kolber kommt gleich zurück.“


Er senkte
den Schneidbrenner und sprang auf. „Was ist das? Was sagst du da?“


„Ich hab’
gefürchtet, du wirst nicht kommen, wenn du es weißt. Wir hätten schon Zeit
gehabt, uns lieb zu haben, eine halbe Stunde; und wenn er früher gekommen wäre,
wären wir eben stillgelegen.“


Grünlichs
Verstand arbeitete blitzschnell. Er verfluchte das Frauenzimmer erst gar nicht;
er stellte den Schneidbrenner ab und packte ihn mit dem Stemmeisen, der
Brechstange, den Dietrichen und dem Topf voll Pfeffer in die Tasche. Ohne sich
lange zu besinnen, gab er einen der leichtesten Beutezüge seiner Laufbahn auf;
es war sein Stolz, daß er kein Risiko auf sich nahm, welches sich vermeiden ließ.
Man hatte ihn noch nie erwischt. Bisweilen hatte er mit andern
zusammengearbeitet, die erwischt worden waren: aber sie trugen ihm das nicht
nach. Sie bewunderten vielmehr seine ungewöhnliche Laufbahn und ließen sich
einsperren, stolz darauf, daß er entkommen war. Und später zeigten sie ihn
ihren Freunden und sagten: „Das ist der Josef. Schon fünf Jahre beim Geschäft
und noch nie gesessen.“


Er schloß
die Tasche und zuckte nervös zusammen, als von draußen ein sonderbares Geräusch
hereindrang, das dem Schwirren einer Bogensehne glich. „Was war das?“


Durch die
Tür flüsterte Anna: „Der Aufzug. Jemand hat ihn hinuntergeholt.“


Er ergriff
einen Band der „Eisenbahnverwaltung“, aber der Safe war noch rotglühend, und so
legte er ihn wieder auf den Tisch. Von unten drang das Klirren eines Gittertors
herauf, das ins Schloß fiel, und dann kam das Summen des Lifts. Grünlich trat
zu den Fenstervorhängen hin und zog die Schnur, an der sein Revolver hing,
einige Zentimeter höher. Er überlegte, ob es ihm gelingen würde, durch das
Fenster zu entkommen, erinnerte sich aber, daß es bis zur Plache des
Kaffeehauses mindestens zehn Meter waren. Wieder vernahm er, wie die Tore des
Aufzugs sich öffneten und schlossen. Anna wisperte durch das Schlüsselloch: „Im
Stockwerk unter uns.“


„Gut“,
sagte sich Grünlich, „da habe ich noch etwas Zeit. Zurück in Annas Zimmer und
dann übers Dach. Auf den Zug nach Passau werde ich zwanzig Minuten warten
müssen.“ Der Stuhl war fest unter die Türklinke gezwängt. Grünlich mußte die
Tasche beiseite legen und beide Hände benützen. Der Stuhl glitt über den
Parkettboden hin und stürzte um. Im selben Augenblick wurde das Licht
aufgedreht.


„Rühren Sie
sich nicht vom Fleck und heben Sie die Hände hoch“, schrie Herr Kolber.


Grünlich
gehorchte augenblicklich. Er drehte sich ganz langsam um, und in diesen
Sekunden faßte er seinen Plan. „Ich bin unbewaffnet“, entgegnete er und
betrachtete Kolber mit sanften, vorwurfsvollen Augen. Kolber trug die blaue
Eisenbahneruniform und die runde Schirmmütze eines Vorstand-Stellvertreters. Er
war klein und hager und hatte ein braunes, faltiges Gesicht; die Hand, die den
Revolver hielt, zitterte ein wenig vor Aufregung, Alter und Wut. Einen
Augenblick lang waren Grünlichs sanfte Augen ganz schmal und auf diesen Revolver
gerichtet; er berechnete den Winkel, unter dem die Waffe wahrscheinlich
abgefeuert werden und ob die Kugel fehlgehen würde. „Nein“, sagte er sich, „er —
wird auf meine Beine zielen und mich in den Bauch treffen.“ Kolber stand mit
dem Rücken gegen den Safe und hatte deshalb die Unordnung im Büchergestell noch
nicht bemerken können.


„Was tun
Sie dort an der Tür?“


„Das
verstehen Sie nicht“, sagte Grünlich.


Grünlichs
Gesicht war noch immer von der Gluthitze gerötet. „Ich und die Anna“, sagte er.


Kolber
schrie ihn an: „Reden Sie weiter, Sie Halunke!“


„Ich bin
der Freund von der Anna. Es ist mir peinlich, Herr Vorstand, daß Sie mich da
entdeckt haben. Die Anna hat mich eingeladen.“


„Anna?“
fragte Kolber ungläubig. „Wieso?“


Grünlich
wand sich vor Verlegenheit. „Ja, Herr Kolber, das ist nämlich so: Ich bin der
Freund von der Anna.“


„Anna,
kommen Sie mal heraus.“


Die Tür
öffnete sich langsam, und Anna trat ein. Sie hatte ihren Rock wieder angezogen
und ihr Haar in Ordnung gebracht. „Das stimmt, Herr Kolber.“ Entsetzt starrte
sie auf den frei daliegenden Safe hinter ihm.


„Was ist
denn los mit Ihnen? Wohin schauen Sie denn? Das ist eine schöne Bescherung.
Eine Frau in Ihrem Alter!“


„Ja, Herr
Kolber, aber…“ sie zauderte, doch Grünlich unterbrach sie, ehe sie sich noch
verteidigen oder ihn anklagen konnte: „Ich habe die Anna gern.“ Diese Worte
nahm sie mit mitleiderregender Dankbarkeit auf: „Ja, das hat er mir gesagt.“
Kolber stampfte mit dem Fuß: „Sie waren ein Narr, Anna. Drehen Sie seine
Taschen um: denn wahrscheinlich hat er Ihr Geld gestohlen.“ Es fiel ihm nicht
ein, seinen Safe zu untersuchen, und Grünlich ging auf die Rolle des kleinen
Gelegenheitsdiebes ein, die ihm zugefallen war. Kolber kannte diesen Typ bis
zur letzten Großtuerei und zum letzten Winseln um Gnade. Er hatte mit solchen
Leuten gearbeitet, sie angestellt und sie ohne Bedauern ins Gefängnis wandern
sehen. Groschensammler nannte er sie und verstand darunter Menschen ohne
Ehrgeiz und ohne Einfall.


„Ich habe
ihr Geld nicht gestohlen“, winselte Grünlich. „Ich würde so etwas nicht tun.
Ich hab’ die Anna gern.“


„Drehen Sie
seine Taschen um.“ Anna gehorchte, aber ihre Hände bewegten sich in seinen
Kleidern, wie wenn es eine Liebkosung wäre. „Und jetzt seine Hüfttasche.“


„Ich hab’
keinen Revolver“, erwiderte Grünlich.


„Seine
Hüfttasche“, wiederholte Kolber, und Anna zog das Taschenfutter hervor. Als
Kolber sah, daß auch diese Tasche leer war, senkte er seinen Revolver; aber er
zitterte immer noch vor Wut. „Aus meiner Wohnung ein Bordell zu machen“, sagte
er. „Was haben Sie zu sagen, Anna? Das ist eine schöne Bescherung!“


Anna rang
ihre mageren Hände und blickte zu Boden. „Ich weiß nicht, was über mich
gekommen ist.“ Aber noch während sie sprach, schien es ihr klarzuwerden. Sie
blickte auf, und Grünlich sah, wie sich in ihren Augen Zuneigung in Abscheu und
Abscheu in Wut verwandelte. „Er hat mich verführt“, sagte sie dann langsam.


Währenddessen
dachte Grünlich unablässig an seine schwarze Tasche auf dem Tisch hinter
Kolbers Rücken, an den Stoß Bücher und an den deutlich sichtbaren Safe, aber
seine ungemütliche Lage trübte nicht seine Gedanken. Früher oder später würde
Kolber entdecken, was ihn in seine Wohnung gezogen hatte, und nun bemerkte
Grünlich ganz nahe an der Hand des Vorstandes eine Klingel, die vermutlich mit
der Wohnung des Portiers in Verbindung stand.


„Darf ich
meine Hände herunternehmen, Herr Vorstand?“


„Ja, aber
rühren Sie sich nicht von der Stelle.“ Kolber stampfte mit dem Fuß. „Ich muß
die Wahrheit herauskriegen, auch wenn ich die ganze Nacht hier bleiben muß. Ich
will nicht haben, daß Männer herkommen und mein Dienstmädchen verführen.“


Das Wort „Männer“
lenkte Grünlich vorübergehend ab; denn der Gedanke, daß jemand diesem alternden
Mädchen nachstellen könnte, belustigte ihn und er mußte lächeln. Anna sah dieses
Lächeln und erriet seinen Grund. Sie sagte zu Kolber: „Geben Sie acht. Er wollte
gar nicht mich haben. Er…“


Aber
Grünlich nahm ihr die Anklage aus dem Mund. „Ich will alles gestehen. Ich bin
gar nicht wegen der Anna hergekommen. Schauen Sie, Herr Kolber.“ Er schwenkte
seine linke Hand gegen den Safe. Immer noch mit gesenktem Revolver wandte sich
Kolber um — da jagte ihm Grünlich zwei Schüsse in die Kreuzgegend.


Anna fuhr
sich mit der Hand an die Kehle und begann gellend zu schreien; ihren Blick
hielt sie von dem Erschossenen abgewandt. Kolber war in die Knie gesunken, und
seine Stirn schlug auf den Boden auf. Zwischen den beiden Schüssen hatte er
sich noch einmal gewunden, und er wäre nun seitlich umgestürzt, wenn die
Zimmerwand ihn nicht daran gehindert hätte.


„Halt’s
Maul!“ rief Grünlich, und als Anna zu schreien fortfuhr, packte er sie an der
Kehle und schüttelte sie. „Wenn du nicht zehn Minuten das Maul hältst, dann
lege ich dich genauso um — verstanden?“ Da sah er, daß sie in Ohnmacht gefallen
war, und warf sie auf einen Stuhl. Dann schloß und verriegelte er das Fenster
und versperrte die Tür zu Annas Zimmer, weil er fürchtete, daß sie dorthin
laufen würde und ihre Hilferufe von dem Schutzmann unten gehört werden könnten,
wenn er auf seiner Runde wieder zum Lagerplatz kam. Den Schlüssel stieß er mit
dem Griff einer Scheuerbürste in die Klosettmuschel hinab. Dann sah er sich
noch einmal in dem Büroraum um; er hatte schon beschlossen, die schwarze Tasche
auf dem Tisch liegen zu lassen; da er immer Handschuhe trug, würde die Tasche
nur Annas Fingerabdrücke aufweisen. Es war ihm um die schönen Werkzeuge leid,
aber er war bereit, alles zu opfern, was ihn in Gefahr bringen konnte, sogar,
so dachte er mit einem Blick auf die Uhr, die Fahrkarte nach Passau. Der Zug
ging erst in einer Viertelstunde, und so lange konnte er nicht in Wien
herumlungern. Er erinnerte sich an den Expreß-Zug, den er vom Dach aus gesehen
hatte, den Orientexpreß, und überlegte: „Kann ich dort hinein, ohne eine
Fahrkarte zu lösen?“ Er ließ nicht gern seine Personenbeschreibung zurück, und
es kam ihm sogar der Gedanke, Anna mit einem seiner Stemmeisen die Augen
auszustechen, damit sie ihn später nicht identifizieren könnte. Doch der
Gedanke ging vorüber. Unnötige Gewalttätigkeit stieß ihn ab, nicht weil er sie
verabscheute, sondern weil er in seinen Methoden Exaktheit liebte; er wollte
nichts weglassen, was notwendig war, und nichts hinzufügen, was überflüssig
war. Mit größter Vorsicht, um sich nicht mit Blut zu beflecken, durchsuchte er
dann Kolbers Taschen nach dem Zimmerschlüssel, und als er ihn gefunden hatte,
blieb er noch einen Augenblick vor dem Spiegel stehen, um sein Haar zu kämmen
und den Hut abzubürsten. Dann verließ er den Raum, schloß die Tür hinter sich
ab und ließ den Schlüssel in einen Schirmständer im Vorzimmer fallen. Er hatte
nicht die Absicht, noch einmal über das Dach zu klettern.


Er zögerte
kurz, als er die offenen Türen des Aufzugs sah, beschloß aber sogleich, die
Treppe zu benützen, da das Geräusch des Lifts die Bewohner der tiefer liegenden
Stockwerke auf ihn aufmerksam machen könnte. Während er die Treppe hinabstieg,
lauschte er nach Annas Schreien, aber nur Schweigen folgte ihm. Draußen fiel
immer noch der Schnee, und er dämpfte den Klang der Wagenräder und der
Schritte. Aber das Schweigen über ihm schien rascher und dichter zu fallen und
die Spuren zu verwischen, die er zurückgelassen hatte: den Bücherstoß, die
schwarze Tasche, den ausgeglühten Safe. Er hatte noch nie einen Menschen
getötet, aber solange das Schweigen dauerte, konnte er vergessen, daß er diesen
unwiderruflichen Schritt getan hatte, der ihn auf den gefährlichen Gipfel
seiner Laufbahn führte.


Im ersten
Stock stand eine Tür offen, und als er an ihr vorüberkam, hörte er eine
verdrießliche Frauenstimme: „Solche Höschen, sage ich dir. Nun, ich bin ja
nicht die Tochter des Bundespräsidenten, und ich sage zur Verkäuferin: Geben
Sie mir was Ordentliches, Fräulein. Hauchdünn! So was hast du noch nicht
gesehen...“


Grünlich
drehte seinen dichten grauen Schnurrbart und trat kühn auf die Straße. Er
blickte sich nach allen Seiten um, als erwartete er einen Freund. Kein Schutzmann
war zu sehen, und da der Gehsteig frisch vom Schnee gesäubert war, hinterließ
er keine deutlichen Fußspuren. Er wandte sich mit flotten Schritten nach links
gegen den Bahnhof hin; dabei spitzte er die Ohren nach einem Schrei aus der
Höhe, hörte aber nichts als das Hupen der Taxis und das Rauschen des fallenden
Schnees. Am Ende der Straße lockte ihn der riesige Bogen der Bahnhofshalle
gleich der erhellten Fassade eines Varietés.


Aber es
wäre zu gefährlich, dachte er, vor dem Eingang herumzulungern wie ein Verkäufer
von Lotterielosen. Und plötzlich, im Bewußtsein der Flöhe des Zinshauses,
Stockwerk um Stockwerk von Kolbers Wohnung bis hinunter, und beim Gedanken an
seine eigene Geistesgegenwart — die Hand, die auf den Safe wies, der rasche
Griff nach der Schnur, der Revolver, im selben Moment gezogen und auch schon
abgefeuert — überkam ihn ein stolzes Gefühl: „Ich habe einen Menschen getötet.“
Er ließ seinen Mantel im Nachtwind flattern, strich sich die Weste glatt und
spielte mit seiner silbernen Uhrkette; und vor einer imaginären Freundin zog er
den weichen grauen Hut, den der beste Hutmacher Wiens erzeugt hatte, der aber
für ihn etwas zu klein war, weil er ihn von einem Kleiderhaken in einem
Waschraum gestohlen hatte. „Ich, Josef Grünlich, habe einen Menschen getötet.
Ich bin ein gescheiter Kerl, gescheiter als die andern. Warum soll ich wie ein
kleiner Dieb zum Bahnhof schleichen, unauffällig durch die Tür schlüpfen, mich
im Schatten von Lagerhäusern verstecken? Es ist Zeit für eine Tasse Kaffee.“ Er
wählte einen Tisch auf dem Gehsteig, an der Ecke des Vordachs, das sich ihm
entgegengehoben hatte, als er auf dem Dach ausgeglitten war. Er blickte durch
den fallenden Schnee in die Höhe: ein, zwei, drei Stockwerke, und dort oben war
das erleuchtete Fenster von Kolbers Zimmer; vier Stockwerke, und der Schatten
des Hauses verlor sich in dem grauen Himmel. Es wäre ein böser Sturz gewesen.


„Einen
weißen Kaffee.“ Gedankenvoll rührte er darin, Josef Grünlich, der Mann des
Schicksals. Es gab nichts mehr zu tun. Er zauderte nicht. Ein Schatten der
Unzufriedenheit glitt über seine Züge, als er dachte: „Aber ich kann das
niemandem erzählen. Es wäre zu gefährlich.“ Sogar sein bester Freund Anton,
dessen Namen er sich zugelegt hatte, durfte nichts erfahren, denn die Polizei
würde vielleicht eine Belohnung für Angaben über den Täter aussetzen. „Dennoch,
früher oder später werden sie es erraten“, sagte er sich, „und sie werden auf
mich deuten und sagen: ,Das ist der Josef. In Wien hat er den Kolber
umgebracht, aber erwischt haben sie ihn nicht. Er ist noch nie erwischt worden.“


Er stellte
seine Tasse hin und lauschte. War das ein Taxi, ein Geräusch vom Bahnhof, oder
war es der Schrei einer Frau gewesen? Er blickte nach den Tischen in der Runde.
Niemand schien etwas Ungewöhnliches gehört zu haben; die Leute sprachen,
tranken, lachten; ein Mann spuckte auf den Boden. Aber Grünlichs Durst war ein
wenig gemildert, während er so dasaß und lauschte. Da kam ein Polizist die
Straße entlang. Wahrscheinlich war er von seinem Verkehrsposten abgelöst worden
und befand sich auf dem Heimweg. Grünlich hob seine Tasse auf und hielt sie
sich vor das Gesicht, während er über ihren Rand hinweg vorsichtig nach dem
Schutzmann lugte. Da hörte er ganz deutlich einen gellenden Schrei. Der
Schutzmann blieb stehen, und Grünlich sah sich ängstlich nach dem Kellner um,
stand auf und legte einige Münzen auf den Tisch; der Revolver zwischen den
Beinen hatte ihm eine kleine Wunde gerieben.


„Gute
Nacht.“


Der
Schutzmann kaufte eine Abendzeitung und ging weiter. Grünlich griff sich mit
den behandschuhten Fingern an die Stirn; als er sie wieder wegzog, waren sie
feucht von Schweiß. „So geht’s nicht“, sagte er sich, „ich darf nicht nervös
werden, ich muß mir den Schrei eingebildet haben.“ Schon wollte er sich wieder
setzen und seinen Kaffee austrinken, als er wieder den Schrei vernahm. „Wie
lange wird es noch dauern“, dachte er, „bis sie das Fenster öffnet? Dann werden
alle sie hören.“ Er verließ den Tisch, und draußen auf der Straße hörte er die
Schreie deutlicher. Aber die Taxis fuhren laut hupend vorbei, und einige Träger
wankten unter der Last ihres Gepäcks schwerfällig über den schlüpfrigen
Gehsteig; niemand blieb stehen, niemand hörte etwas.


Da schlug
etwas mit metallischem Klang auf dem Pflaster auf, und Grünlich blickte zu
Boden. Es war eine Kupfermünze. „Komisch“, dachte er, „ein gutes Zeichen.“ Als
er sich aber niederbeugte, um das Geldstück aufzuheben, sah er den ganzen Weg
vom Kaffeehaus her in Abständen Kupfer- und Silbermünzen auf dem Gehsteig
liegen. Er griff in seine Hosentasche und fand darin nichts als ein Loch. „Mein
Gott, habe ich sie verloren, seitdem ich die Wohnung verlassen habe?“ Und er
sah sich am Ende einer deutlich erkennbaren Spur stehen, Pflasterstein um
Pflasterstein und dann Stufe um Stufe hinauf zu Kolbers Zimmertür. Rasch begann
er, seinen Weg zurückzugehen, die Münzen aufzulesen, und sie in die
Manteltasche zu stopfen. Aber er hatte das Kaffeehaus noch, nicht wieder
erreicht, als das Glas eines Fensters hoch über ihm klirrend zerbrach und eine
Frauenstimme immer wieder um Hilfe schrie. Ein Kellner kam aus dem Kaffeehaus
gerannt und starrte in die Höhe; ein Taxichauffeur zog die Bremse an und
brachte seinen Wagen am Randstein zum Stehen. Zwei Männer, die Schach gespielt
hatten, ließen ihre Figuren im Stich und eilten auf die Straße hinaus. Grünlich
hatte es unter dem fallenden Schnee sehr still geschienen, aber erst jetzt
umgab ihn das wirkliche Schweigen, als das Taxi stehengeblieben war, im
Kaffeehaus alles verstummte und die Frau immer wieder schrie: „Zu Hilfe! Zu
Hilfe!“ Jemand sagte: „Die Polizei!“ Zwei Polizisten kamen die Straße entlang
gelaufen, ihre Revolvertaschen klatschten gegen ihre Hüften. Dann war alles
wieder wie zuvor; nur eine kleine Gruppe von Nichtstuern sammelte sich am
Eingang des Wohnhauses. Die beiden Schachspieler kehrten zu ihrem Spiel zurück;
der Chauffeur drückte auf den Startknopf, aber da der Motor schon erkaltet war,
mußte er aussteigen, um ihn anzukurbeln. Grünlich ging nicht allzu rasch auf
den Bahnhof zu, und ein Zeitungsverkäufer begann die Geldstücke einzusammeln,
die er auf dem Gehsteig hatte liegen lassen. „Klar, daß ich nicht auf den Zug
nach Passau warten kann“, dachte Grünlich. Andererseits aber konnte er es auch
nicht riskieren, sich ohne Fahrkarte ertappen und deshalb einsperren zu lassen.
„Aber ich habe kein Geld, mir noch eine zu kaufen, sogar mein Kleingeld ist
futsch. Josef, Josef“, beschwor er sich selbst, „mach jetzt keine Scherereien.
Du muß zu mehr Geld kommen. Du wirst doch nicht jetzt klein beigeben. Josef
Grünüch: fünf Jahre dabei und noch nicht eingesperrt gewesen. Du hast einen
Menschen umgelegt, da wirst doch du, der Beste in deiner Branche, etwas zuwege
bringen, was jedem kleinen Taschendieb leicht fällt, nämlich einer Frau die
Handtasche zu klauen.“ Er hielt die Augen offen, während er die Stufen zum
Bahnhof hinaufstieg. Er durfte nichts riskieren; wenn er geschnappt wurde, so
stand ihm lebenslängliches Zuchthaus bevor, nicht bloß eine Woche Gefängnis. Er
mußte also sorgfältig wählen. Einige Handtaschen wurden ihm geradezu in die
Hände gespielt, so wenig wurden sie in der gedrängt vollen Bahnhofshalle
behütet; aber ihre Besitzerinnen sahen entweder allzu unbemittelt aus oder
allzusehr von der leichten Sorte. Die einen würden höchstens ein paar
Schillinge in einer abgegriffenen Börse ihr eigen nennen, und die andern würden
in ihren Taschen höchstwahrscheinlich nicht einmal Kleingeld haben, sondern nur
eine Puderquaste, einen Lippenstift, einen Spiegel, vielleicht ein paar
Kondoms.


Schließlich
fand er, was er suchte; etwas Besseres sogar, als er erhofft hatte. Eine
Ausländerin, wahrscheinlich eine Engländerin, mit kurzem, unbedecktem Haar und
geröteten Augen kämpfte gerade mit der Tür einer Telefonzelle. Ihre Handtasche
war zu Boden gefallen, während sie mit beiden Händen die Türklinke ergriff.
Allem Anschein nach war sie leicht betrunken, und als Ausländerin würde sie
wohl viel Geld in der Tasche haben. Für Grünlich war das Ganze ein Kinderspiel.


 


Endlich
ließ sich die Tür öffnen, und Mabel Warren stand vor dem schwarzen,
schimmernden Apparat, der seit nunmehr zehn Jahren ihre besten Stunden und ihre
besten Phrasen verschlungen hatte. Sie bückte sich nach ihrer Handtasche, aber
diese war verschwunden. „Merkwürdig“, dachte sie, „ich hätte schwören können — oder
habe ich sie im Zug gelassen?“ Dort hatte sie mit Janet Pardoe ein
Abschiedsessen eingenommen, ein Glas Sherry, fast eine ganze Flasche Rheinwein
und zwei starke Liköre getrunken. Danach war sie leicht benommen gewesen. Janet
hatte für das Essen gezahlt, aber sie hatte ihrer Gesellschafterin einen Scheck
gegeben und den Rest des Bargeldes behalten. In der Tasche ihrer Tweedjacke
hatte sie jetzt mehr als zwei Pfund in kleinen österreichischen Noten, in der
Handtasche aber befanden sich fast achtzig Mark.


Sie fand es
nicht ganz leicht, der Überlandzentrale die Nummer ihres Kölner Büros
verständlich zu machen, weil ihre Aussprache nicht mehr ganz deutlich war.
Während sie wartete, ihren schweren Körper auf den schmalen Stahlsitz gestützt,
beobachtete sie die Bahnsteigsperre. Immer weniger Reisende kamen von den
Bahnsteigen her, und von Dr. Czinner war nirgends eine Spur zu sehen. Und doch
hatte er, als sie zehn Minuten vor Wien in sein Abteil geblickt hatte, Hut und
Regenmantel angehabt und ihr geantwortet: „Ja, ich steige aus.“ Sie hatte ihm
nicht getraut, und als der Zug einfuhr, wartete sie, bis er sein Abteil
verließ, und sah dann noch, wie er auf dem Bahnsteig nach seiner Fahrkarte
kramte; auch jetzt hätte sie ihn nicht aus den Augen gelassen, wenn sie nicht
ihr Büro hätte anrufen müssen. Denn wenn Czinner log, so war sie entschlossen,
ihm bis nach Belgrad zu folgen; aber dann würde sie heute nacht keine
Gelegenheit mehr finden, zu telefonieren. „Habe ich meine Tasche im Zug
gelassen?“ fragte sie sich noch einmal. Da schrillte auch schon das Telefon.


Sie blickte
auf ihre Armbanduhr: „Ich habe zehn Minuten Zeit. Wenn er nicht binnen fünf
Minuten erscheint, werde ich zum Zug zurückkehren. Es wird ihm teuer zu stehen
kommen, mich anzulügen.“


„Hallo,
hallo, ist dort der Londoner ,Clarion‘? Edwards? Gut. Nehmen Sie das auf. Nein,
mein Junge, das ist nicht das Savory-Interview. Das gebe ich Ihnen gleich
nachher. Dies hier ist ein Artikel für die Titelseite, aber Sie müssen ihn noch
eine halbe Stunde zurückhalten. Wenn ich Sie nicht wieder anrufe, dann schießen
Sie damit los. Also: Der kommunistische Aufstand in Belgrad, der Mittwoch
nachts mit einigen Verlusten an Menschenleben niedergeschlagen wurde, wie wir
in unseren gestrigen Spätausgaben berichteten, war von dem berüchtigten
Agitator Dr. Richard Czinner geplant worden, der während des Kamnetz-Prozesses —
nein Kamnetz, K wie Kaiser, A wie Arsch, M wie Maultier, N wie Nebel, nein,
nicht Nabel, aber das macht nichts, es ist derselbe Anfangsbuchstabe, E wie
Erotik, T wie Torte, Z wie Zebra. Haben Sie es? — des Kamnetz-Prozesses
verschwunden ist. Anmerkung für den politischen Redakteur: siehe
Zeitungsausschnitte August 1927. Man glaubte, er sei von Regierungsagenten
ermordet worden, aber obgleich gegen ihn ein Haftbefehl erlassen worden war,
entkam er dennoch, und in einem exklusiven Interview, das er unserem
Sonderkorrespondenten gewährte, beschrieb er sein Leben als Lehrer in Great
Birchington-on-Sea. Anmerkung für den Lokalredakteur: ich konnte ihn nicht dazu
bewegen, sich darüber zu äußern. Verschaffen Sie sich das Zeug vom
Schuldirektor. Sein Name ist John. Der Belgrader Aufstand brach vorzeitig aus.
Er war für den Samstagabend geplant gewesen, um welche Zeit Dr. Czinner, der
England Mittwochabend verließ, in der Hauptstadt eingetroffen wäre und die
Führung übernommen hätte. Dr. Czinner erfuhr von der Revolte und deren
Zusammenbruch, als der Orientexpreß, mit dem er reiste, Würzburg erreichte, und
beschloß sofort, in Wien auszusteigen. Es brach ihm schier das Herz, und er
konnte nur immer wieder zu unserem Sonderkorrespondenten mit leiser Stimme
murmeln: „Hätten sie doch gewartet!“ Er war sicher, daß die gesamte
Arbeiterschaft Belgrads den Aufstand unterstützt hätte, wenn er dort gewesen
wäre. Mit gebrochener Stimme erzählte er unserem Korrespondenten die
erstaunliche Geschichte seiner Flucht aus Belgrad im Jahre 1927 und beschrieb
ihm die Pläne, die jetzt vorzeitig zerstört worden waren. Haben Sie das? jetzt
hören Sie gut zu. Wenn Sie den Rest der Geschichte nicht binnen einer halben
Stunde bekommen, dann streichen Sie alles nach ‚Würzburg erreichte’ und setzen
Sie wie folgt fort: Und nach langem und schmerzlichem Zögern beschloß er, seine
Reise nach Belgrad fortzusetzen. Sein Herz war gebrochen, und er konnte nur
murmeln: ‚Diese braven Genossen! Wie kann ich sie jetzt im Stich lassen?‘ Als
er sich ein wenig beruhigt hatte, erklärte er unserem Sonderkorrespondenten,
daß er beschlossen habe, sich dem Gericht zu stellen, zugleich mit den
Überlebenden des Aufstands, und so die fragwürdige Berühmtheit
aufrechtzuerhalten, die er zur Zeit des Kamnetz-Prozesses gewonnen hatte. Seine
Beliebtheit in Arbeiterkreisen ist ein offenes Geheimnis, und seine jetzige
Heimkehr ist dazu angetan, die Regierung in beträchtliche Verlegenheit zu
bringen.“


Miß Warren
holte tief Atem und blickte auf ihre Uhr. Nur noch fünf Minuten bis zur Abfahrt
des Zuges. „Hallo! Laufen Sie nicht davon. Hier ist der Schmus über Savory. Den
müssen Sie flott aufnehmen. Sie wollten eine halbe Spalte haben, aber dafür
habe ich jetzt keine Zeit. Ich gebe Ihnen nur einige Stichworte: Mr. Quin
Savory, der Verfasser der ‚Großen fröhlichen Runde’, ist auf dem Wege nach dem
Fernen Osten, um Stoff für seinen neuen Roman ,Reise in die Welt’ zu sammeln.
Wenngleich das Buch im östlichen Milieu spielen soll, wird der große
Schriftsteller darum doch seinem geliebten London nicht untreu werden, denn der
Leser wird jene fernen Länder mit den Augen eines kleinen Londoner
Tabakwarenhändlers sehen. Mr. Savory, eine kleine braungebrannte Erscheinung,
begrüßte unseren Korrespondenten auf dem Bahnsteig in Köln. Er hat eine kurz — machen
Sie keine Witze, ich sagte: kurz, nicht Hunds-, eine kurz angebundene Art,
macht aber aus seinem warmfühlenden Herzen keinen Hehl. Gebeten, seinen eigenen
Platz in der englischen Literatur zu bestimmen, erklärte er: ,Ich bin für
gesundes Empfinden und gegen die morbide Selbstbetrachtung eines Lawrence oder
Joyce. Das Leben ist etwas Feines für die Abenteuerlustigen, die einen gesunden
Geist in einem gesunden Körper haben.’ Mr. Savory, der sich unauffällig und
ohne Exzentrizität kleidet, hält nichts von der Boheme gewisser literarischer
Kreise. ,Sie geben dem Sexuellen’, sagte er, indem er den berühmten Satz Burkes
amüsant variierte, ,was für die Menschheit bestimmt ist.’ Unser
Berichterstatter erinnerte Mr. Savory an die warme Bewunderung, die zahllose
Leser für Emmy Tod empfunden haben, die kleine Scheuerfrau in der .Großen
fröhlichen Runde’ (die übrigens jetzt gerade das hundertste Tausend erreicht
hat). ,Sie besitzen eine wunderbare Kenntnis des weiblichen Herzens, Mr. Savory’,
sagte er. Mr. Savory, der unverheiratet ist, stieg mit einem feinen Lächeln
wieder in den Zug. ,Ein Romanschriftsteller’, erwiderte er lachend, ,ist so
etwas wie ein Spion’, und er winkte fröhlich mit der Hand, als der Zug ihn
entführte. Es ist, nebenbei bemerkt, ein offenes Geheimnis, daß Carol Dalaine,
die Tochter Lord Garthaways, die Rolle der Scheuerfrau Emmy Tod in der
britischen Verfilmung der .Großen fröhlichen Runde“ spielen wird. Haben Sie
alles? Natürlich ist es lauter Schmus; was soll man sonst über das kleine
Schweinchen schreiben?“


Miß Warren
legte den Hörer auf. Dr. Czinner war nicht erschienen. Sie war zornig, aber
doch zufrieden. Er hatte gehofft, sie am Wiener Bahnhof abzuschütteln, und sie
malte sich genießerisch seine Enttäuschung aus, wenn er von seiner Zeitung auf
blicken und sie wieder in der Tür seines Abteils stehen sehen würde. „Wie eine
Klette werde ich mich an ihn heften“, flüsterte sie vor sich hin.


Der
Bahnsteigschaffner hielt sie auf: „Ihre Fahrkarte, bitte.“ Er sah sie nicht an,
denn er war damit beschäftigt, die Fahrkarten von Reisenden einzusammeln, die
eben mit einem Lokalzug angekommen waren: Frauen mit Kindern auf dem Arm, ein
Mann, der eine lebende Henne fest in der Hand hielt. Miß Warren suchte sich
einen Weg zu bahnen: „Journalistenausweis!“


Der
Schaffner wandte sich ihr mißtrauisch zu: „Wo ist er?


„Ich habe
meine Handtasche vergessen“, sagte Miß Warren.


Der
Schaffner nahm die letzte Fahrkarte entgegen und schichtete dann alle zu einem
ebenmäßigen Stoß, um den er behutsam einen Gummiring schlang. Die Dame,
erklärte er mit starrsinniger Höflichkeit, habe ihm beim Verlassen des
Bahnsteiges gesagt, daß sie einen Ausweis besitze; sie habe ihm ein Stück
Pappkarton unter die Nase gehalten und rasch weitergedrängt, bevor er es habe
prüfen können; jetzt würde er es gerne sehen. „Verflucht“, rief Miß Warren. „Dann
ist mir meine Handtasche gestohlen worden.“


Aber die
Dame habe eben noch gesagt, daß sie im Zug sei.


Miß Warren
fluchte wieder. Sie wußte, daß ihr Aussehen gegen sie sprach; sie trug keinen
Hut, ihr Haar war in Unordnung und ihr Atem roch nach Alkohol. „Ich kann nichts
tun , erklärte sie. „Ich muß in den Zug zurück. Schicken Sie einen Mann mit
mir, und ich werde ihm das Geld geben.“


Der
Schaffner schüttelte den Kopf. Er selbst könne seinen Platz nicht verlassen,
erklärte er, und es wäre gegen die Vorschrift, wenn er einen der Träger, die in
der Halle seien, auf den Bahnsteig mitschickte, um das Geld für eine Fahrkarte
einzuheben. Warum könne die Dame nicht eine Fahrkarte lösen und dann von der
Eisenbahngesellschaft Rückerstattung des Fahrpreises verlangen?


„Weil“, so
rief Miß Warren wutentbrannt, „die Dame nicht genug Geld bei sich hat.“


Mit einem
Blick auf die Uhr sagte der Beamte höflich: „In diesem Falle wird die Dame
einen späteren Zug nehmen müssen. Der Orientexpreß wird bereits abgegangen
sein. Was die Handtasche betrifft, so brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen.
Wir können zur nächsten Station telefonieren.“


In der
Schalterhalle pfiff jemand eine kleine Melodie. Miß Warren hatte sie schon
früher einmal gehört — es war ein keckes, sinnliches Liedchen — , während sie
und Janet Hand in Hand in der Dunkelheit gelauscht hatten. Damals strich die
Filmkamera über die ganze Länge der im Atelier aufgebauten Straße hin, fing
hier eine Strophe aus dem Munde eines Mannes auf, der sich aus einem Fenster
lehnte, dort eine zweite von einer Frau, die von einem Handkarren Gemüse
verkaufte, und eine dritte von einem jungen Mann, der im Schatten einer Mauer
ein Mädchen umarmte. Miß Warren griff sich ans Haar. In ihre Gedanken und
Sorgen, in die Gesellschaft Janets, Savorys, Corals und Czinners drängte sich
für eine Sekunde ein rosiges Jungengesicht, in dem hinter einer Hornbrille
sanfte Augen hilfreich aufleuchteten. „Ich glaube, Madame, Sie haben eine
kleine Meinungsverschiedenheit mit diesem Mann. Es wäre mir eine Ehre, für Sie
dolmetschen zu dürfen“, erklang es mit amerikanischem Akzent.


Miß Warren
fuhr wütend herum. „Scheren Sie sich zum Teufel“, rief sie und ging wieder zur
Telefonzelle. In ihrem Schwanken zwischen Sentimentalität und Ärger, zwischen
Bedauern und Rachsucht hatte der Amerikaner die Entscheidung gebracht. „Czinner
wähnt sich in Sicherheit“, dachte sie, „glaubt, daß er mich abgeschüttelt hat,
daß ich ihm nichts antun kann, weil er gescheitert ist.“ Aber als das Telefon
in der Zelle klingelte, war sie ganz ruhig. Mochte Janet mit Savory flirten,
Coral mit ihrem Juden: Mabel Warren kümmerte sich im Augenblick nicht darum.
Wenn sie zwischen Liebe zu einem Weibe und Haß gegen einen Mann zu wählen
hatte, dann gab es für sie nur ein Gefühl; über ihre Liebe mochte man lachen,
über ihren Haß hatte noch nie jemand gespöttelt.










II         


 


 


Coral
Musker starrte verwirrt auf die Speisekarte. „Wählen Sie für mich“, sagte sie
und war froh, daß er Wein bestellte; denn der würde ihr heute nacht helfen. „Ihr
Ring gefällt mir.“ Die Lichter Wiens flogen an ihnen vorbei in die Finsternis
zurück, und der Kellner beugte sich über den Tisch, um den Vorhang
herabzuziehen.


Myatt
sagte: „Er kostete fünfzig Pfund.“ Er stand wieder auf vertrautem Boden, er war
zu Hause, nicht mehr verblüfft durch die Widersprüche menschlichen Benehmens.
Die Weinkarte vor ihm, die gefaltete Serviette auf dem Teller, die Schritte der
Kellner, die an seinem Stuhl vorbeigingen — all das gab ihm wieder
Selbstvertrauen. Er lächelte und bewegte dabei seine Hand, so daß der Stein aus
verschiedenen Facetten gegen die Decke und die Weingläser blitzte. „Er ist fast
doppelt soviel wert.“


 


„Erzählen
Sie mir von ihr“, sagte Mr. Quin Savory. „Sie ist ein sonderbarer Typ. Trinkt
sie eigentlich?“


„Sie ist
mir sehr zugetan.“


„Wer wäre
das nicht?“ Er lehnte sich nach vorne, zerkrümelte sein Brot und fragte
vorsichtig: „Ich habe das nie begreifen können: Was kann eine Frau mit einer
solchen Veranlagung denn tun...?“


 


„Nein, ich
will nichts mehr von diesem ausländischen Bier wissen. Mein Magen verträgt es
nicht. Frag den Kellner, ob sie nicht Guineß haben. Ich möchte gerne ein Glas
Guineß trinken.“


 


„Sie haben
natürlich eine großartige Wiederauferstehung des Sports in Deutschland“, sagte
Mr. Opie. „Wundervolle Typen von jungen Menschen, das sieht man. Aber es ist
doch nicht dasselbe wie unser Cricket. Nehmen Sie zum Beispiel Hobbs und
Sutcliffe...“


 


„Küsse,
immer nur Küsse.“


 


„Aber ich
spreche dieses Kauderwelsch nicht, Amy.“


 


„Sagen Sie
immer gleich, was ein Ding wert ist? Wissen Sie, was ich wert bin?“ Ihre
Verlegenheit und Angst schafften sich in Reizbarkeit Luft. „Natürlich wissen
Sie es. Zehn Pfund für eine Fahrkarte.“


„Das habe
ich alles schon erklärt“, entgegnete Myatt „Wenn ich jene Dame dort wäre“,
sagte Coral.


Myatt
wandte sich um und sah das schlanke Mädchen im Pelzmantel. Ihre sanften,
lichterfüllten Blicke hoben ihn gleichsam auf, fällten ihr Urteil über ihn und
setzten ihn wieder auf seinen Platz zurück.


„Sie sind
hübscher“, sagte er mit offenkundiger Unaufrichtigkeit, während er noch einmal
des Mädchens Blick zu erhaschen und ihr Urteil zu erfahren suchte. „Es ist
keine Lüge“, sagte er sich, „denn Coral in ihrer besten Verfassung ist
höchstens hübsch zu nennen, während man auf die Fremde nie den unbedeutenden
Maßstab des bloß Hübschen anwenden könnte. Aber ich würde vor ihr stumm sein.
Ich könnte zu ihr nicht so leicht sprechen wie zu Coral, ich würde mir meiner
Hände, meiner Rasse bewußt bleiben.“ Und in einer Aufwallung von Dankbarkeit
wandte er sich zu Coral: „Sie sind gut zu mir.“


Er beugte
sich über die Suppe, die Brötchen und den Ständer mit Essig und Öl. „Sie werden
gut zu mir sein.“


„Ja“, sagte
sie, „heute nacht.“


„Warum nur
heute nacht? Wenn wir nach Konstantinopel kommen, warum sollten Sie nicht,
warum sollten wir nicht..


Er zögerte.
Etwas war an ihr, das ihm ein Rätsel blieb: ein kleines, von niemandem
besuchtes Wäldchen in der weiten Landschaft ihrer Vertrautheit.


„Dort mit
Ihnen leben?“


„Warum
nicht?“


Aber es
waren nicht Gegengründe gegen seinen Vorschlag, die sie bestürmten, die ihr
Denken so beeinflußten, daß sie ihre Augen schärfer auf die Wirklichkeit
einstellen mußte, auf den schwankenden Zug, auf die Menschen, die, soweit sie
blicken konnte, zwischen den herabgelassenen Fenstervorhängen aßen und tranken,
und auf die abgerissenen Sätze aus den Gesprächen anderer Leute: „Ja, das ist
alles. — Küsse, nur Küsse. — Hobbs und Sutcliffe?“


Im
Gegenteil, es sprachen viele Gründe dafür. Anstatt in der Morgendämmerung
durchfroren in ein schmutziges Zimmer und zu einer ausländischen Vermieterin
heimzukehren, die sie nicht verstehen würde, wenn sie sie um eine Wärmflasche
oder eine Tasse Tee bat, und ihr für ihren müden Kopf irgendeinen fremden
Ersatz für Aspirin anbieten würde, in eine elegante Wohnung mit blitzblanken
Hähnen und fließendem heißem Wasser und in ein weiches Bett mit einer geblümten
Seidendecke zurückzukehren, das wäre wirklich jeden Schmerz und jedes Unbehagen
einer Nacht wert. „Aber es ist zu schön, um wahr zu sein“, dachte sie, „und
wenn er mich heute nacht kalt und verschüchtert und unerfahren findet, wird er
mich nicht mehr haben wollen.“


„Warten Sie“,
wandte sie sich an Myatt, „vielleicht werden Sie mich gar nicht haben wollen.“


„Aber
freilich will ich Sie.“


„Warten Sie
bis zum Frühstück. Fragen Sie mich dann. Oder fragen Sie mich lieber nicht.“


 


„Nein,
nicht Cricket. Nicht Cricket“, sagte Grünlich und wischte sich den Schnurrbart,
„in Deutschland lernen wir laufen.“


Über diese
sonderbare Wendung mußte Mr. Opie lächeln. „Sind Sie selbst ein Läufer?“


„Zu meiner
Zeit war ich ein großer Läufer“, sagte Grünlich.


„Niemand
lief so schnell wie ich. Niemand konnte mich einholen.“


 


„Helles.“


„Red nicht
von der Hölle, Jim.“


„Das tue
ich ja nicht. Ich meine das Bier. Versuch das einmal. Es enthält nicht so viel
Kohlensäure. Was du vorhin hattest, nennen sie hier ‚dunkel’.“


 


„Ich bin so
froh, daß Ihnen das Buch gefiel.“


„Diese
kleine Scheuerfrau — mir ist ihr Name entfallen, aber sie war reizend.“


„Kommen Sie
nach dem Essen mit mir zurück und unterhalten wir uns ein wenig.“


„Sie werden
aber jetzt nicht unvernünftig sein, Mr. Savory?“


 


„Ich werde
Sie fragen.“


„Versprechen
Sie nichts. Versprechen Sie gar nichts. Reden wir von etwas anderem. Erzählen
Sie mir lieber, was Sie in Konstantinopel tun werden.“


„Da gibt es
nur Geschäfte. Eine kitzlige Sache. Wenn Sie das nächste Mal Rosinenpudding
essen, dann denken Sie an mich. Rosinen. Ich bin gleichbedeutend mit Rosinen“,
fügte er mit humorvollem Stolz hinzu.


„Dann werde
ich Sie Rosinenpudding taufen. Ich kann Sie doch nicht Carleton nennen, nicht
wahr? Was für ein Name!“


„Hier,
nehmen Sie eine Rosine. Ich habe immer etliche bei mir. Nehmen Sie eine aus
diesem Fach. Gut, nicht?“


„Mm,
saftig.“


„Das ist
eine von unserer Firma, Myatt, Myatt & Page. Nun versuchen Sie eine
von diesen hier. Was halten Sie von der?“


 


„Schau mal
da hinein in die erste Klasse, Amy. Kannst du sie nicht sehen? Ja, ja, die ist
zu gut für uns.“


„Mit dem
Juden da? Na, dann weiß man, was man zu denken hat.“


 


„Ich habe
natürlich die größte Hochachtung vor der römisch-katholischen Kirche“, erklärte
Mr. Opie. „Ich bin nicht bigott. Als ein Beispiel von Organisation...“


„So?“


„Ich bin
jetzt aber unvernünftig.“


 


„Saftig.“


„Nein,
nein, diese ist nicht saftig.“


„Habe ich
was Falsches gesagt?“


„Das ist
eine von der Firma Stein. Eine billige, minderwertige Rosine. Die Weingärten
sind dort ungünstig gelegen. Das macht sie trocken. Nehmen Sie noch eine.
Merken Sie nicht den Unterschied?“


„Ja, die
ist trocken. Sie schmeckt ganz anders. Aber die andere war saftig. Sie wollen
mir nicht glauben, aber es war wirklich so. Sie müssen sie
durcheinandergebracht haben.“


„Nein, ich
habe sie selbst ausgesucht. Es ist merkwürdig, sehr merkwürdig.“


Überall im
Speisewagen herrschte mit einemmal jenes einträchtige Schweigen, das angeblich
anzeigt, daß ein Engel durch den Raum schwebt. Aber durch das Schweigen der
Menschen klirrten die Gläser auf den Tischen, rollten die Räder mit dumpfen
Stößen über die Schienen, zitterten die Fenster und schwirrten Funken wie
Streichbolzköpfe durch die Finsternis. Schon spät für das letzte Service betrat
mitten in diesem Schweigen Dr. Czinner den Speisewagen; seine Knie waren leicht
gebeugt wie die eines Matrosen, der bei stürmischer See sein Gleichgewicht zu
bewahren sucht. Ein Kellner ging ihm voraus, aber er merkte nicht, daß man ihn
führte. Worte glühten in seinem Geist auf und ballten sich zu Sätzen: „Sie
behaupten, daß ich ein Verräter an meinem Vaterland sei, aber ich erkenne mein
Vaterland nicht an.“ — „Die finsteren Stiegen, die in enge Gassen hinabführen,
der Unrat an der fensterlosen Wand, die verhungerten Gesichter — das sind keine
Serben“, dachte er, „die diesem oder jenem Herrn im schwarzen Frack Gehorsam schulden;
das sind die Armen der ganzen Welt.“ Nun stand er im Geiste vor dem
Militärgericht, das unter den Adlern und den gekreuzten Schwertern saß, und
rief: „Sie sind veraltet, überholt mit Ihren Maschinengewehren, Ihrem
Giftgas und Ihrem Geschwätz vom Vaterland.“ Während er durch den Gang zwischen
den Tischen schritt, faßte er unbewußt nach seiner festgeknoteten Krawatte,
rückte sie zurecht und griff nach der altmodischen Nadel darin. „Ich bin ein
Mann der Gegenwart.“ Aber für den Augenblick drängte sich in seinem
großsprecherischen Traum die Erinnerung an lange Reihen von boshaften
Jungengesichtern, an den versteckten Hohn, die Spitznamen, die Karikaturen, die
Briefchen, die unter der Bank in der Grammatik weitergegeben wurden, das
allgegenwärtige Geflüster — nirgends zu fassen und zu bestrafen. Er setzte sich
und starrte verständnislos auf die Speisekarte.


 


„Ja, ich
hätte nichts dagegen, wenn ich der Jude wäre“, überlegte Mr. Peters während der
langen Heimsuchung durch den Engel, „sein Mädchen ist ein gutes Stück. Nicht
hübsch. Hübsch würde ich sie nicht nennen, aber eine gute Figur hat sie, und
das“, sagte sich Mr. Peters mit einem Seitenblick auf die lange, eckige Gestalt
seiner Frau, wobei ihm überdies ihr ewig knurrender Magen einfiel, „das ist das
wichtigste.“


 


Es war
merkwürdig. Er hatte die Muster mit besonderer Sorgfalt ausgesucht.
Selbstverständlich konnten sogar von Steins Rosinen nicht alle minderwertig
sein; aber wenn man in seinem Argwohn schon so weit ging, dann war es leicht,
darin noch einen Schritt weiterzugehen. Es war zum Beispiel durchaus denkbar,
daß Mr. Eckman ein wenig auf eigene Rechnung Geschäfte gemacht, Stein einen
Teil der Rosinensendung seiner eigenen Firma überlassen hatte, um die Qualität
von Steins Rosinen vorübergehend zu verbessern, und gar auf Grund der so
verbesserten Qualität Moult veranlaßt hatte, für Steins Unternehmen ein Angebot
zu machen. „Mr. Eckman dürfte jetzt ungemütliche Minuten durchleben“, dachte
Myatt, „wenn er den Fahrplan studiert, auf die Uhr sieht und überlegt, daß ich
schon den halben Weg zurückgelegt habe. Morgen werde ich ein Telegramm senden
und Joyce die Führung des Geschäftes übertragen. Mr. Eckman soll einen Monat
Urlaub bekommen. Joyce wird auf die Bücher aufpassen“ — und er malte sich das
aufregende Hin und Her im Büro aus, wie in einem Ameisenhaufen, den ein
Menschenfuß aufgestöbert hat: Eckman ruft Stein an oder Stein ruft Eckman an,
hier wird ein Taxi bestellt, dort eines weggeschickt; ein Mittagessen einmal
ohne Wein, und dann die steile Treppe hinauf zum Büro, und oben steht der
getreue, aber einfältige Joyce, der auf die Bücher aufpaßt. Und während der
ganzen Zeit würde Mrs. Eckman auf ihrem Stahlrohrsofa sitzen und für die
Anglikanische Mission Kinderkleidchen stricken, und in der großen vergilbten
Bibel, Eckmans erster Vorspiegelung falscher Tatsachen, würde sich auf der nie
umgewendeten Seite der Staub sammeln.


 


Mr. Savory
drückte auf den Knopf, um den Vorhang hochschnellen zu lassen, und Mondlicht
fiel auf sein Gesicht und auf sein Fischmesser und verwandelte den Stahl des
verlassen daliegenden Gegengeleises in schimmerndes Silber. Es hatte zu
schneien aufgehört, aber auf den Böschungen und zwischen den Schwellen lag, die
Dunkelheit erhellend, der frische Schnee zu Haufen getürmt. Einige Hundert
Meter entfernt glitzerte die Donau wie Quecksilber. Savory konnte hohe Bäume
nach hinten fliehen sehen und Telegrafenmasten, die an ihren metallenen Armen
das Mondlicht auffingen, während sie vorüberhasteten. Während das Schweigen den
Speisewagen in seinem Bann hielt, schob er den Gedanken an Janet Pardoe für
eine Weile von sich und überlegte, welche Worte er gebrauchen würde, um diese
Nacht zu beschreiben. „Es ist alles nur eine Frage der richtigen Auswahl und
Anordnung. Ich darf nicht alles zeigen, was ich sehe, sondern nur einige wenige
scharf kontrastierte Blickpunkte herausgreifen. Ich darf nicht die Schatten
über dem Schnee erwähnen, denn ihre Farbe und Form sind unbestimmt, aber ich
darf wohl die scharlachrote Lampe des Signals anführen, deren Licht auf den
weißen Boden fällt, das lodernde Feuer im Wartesaal eines kleinen
Landbahnhofes, den winzigen Lichtpunkt auf einem Schleppkahn, der gegen die
Strömung ankämpft.“


 


Grünlich
streichelte die wunde Stelle an seinem Bein, wo der Revolver rieb, und
überlegte: „Wie viele Stunden noch bis zur Grenze? Sind die Grenzwachen von dem
Mord verständigt worden? Aber ich bin ja in Sicherheit. Mein Paß ist in
Ordnung. Niemand hat gesehen, wie ich die Handtasche stahl. Nichts wird mich
mit Kolbers Wohnung in Verbindung bringen. Hätte ich den Revolver irgendwo
wegwerfen sollen?“ fragte er sich, beruhigte sich aber gleich mit dem Gedanken:
„Dann könnten sie vielleicht nachweisen, daß er mir gehört. Aus einem Kratzer
in der Bohrung kann die Polizei jetzt die unglaublichsten Dinge ersehen.“ Mit
jedem Jahr wurde es gefährlicher, ein Verbrechen zu begehen; so hatte er von
einem neuen Verfahren zum Nachweis von Fingerabdrücken gehört, wodurch man die
Fingerabdrücke feststellen konnte, selbst wenn der Verbrecher Handschuhe
getragen hatte. „Aber mich haben sie bis jetzt mit ihrer ganzen Wissenschaft
nicht erwischt!“


 


„Der Film“,
dachte Mr. Savory, „hat das Auge gelehrt, die Schönheit der Landschaft in der
Bewegung zu erfassen; wie ein Kirchturm sich hinter und über den Bäumen bewegt,
wie er mit dem unebenen menschlichen Schritt sich senkt und wieder emportaucht;
die reizvolle Wirkung eines Schornsteins, der gegen eine Wolke aufsteigt und
sich wieder unter den weiter entfernten Schornsteinklappen verliert. Dieser
Eindruck der Bewegung muß in Prosa vermittelt werden“, und die Dringlichkeit
dieser Aufgabe ergriff ihn so mächtig, daß er sich nach Papier und Bleistift
sehnte, solange die Stimmung anhielt, und daß er bedauerte, Janet Pardoe
eingeladen zu haben, nach dem Essen mit ihm ins Abteil zurückzukehren und
weiterzuplaudern. Er wollte arbeiten. Er wollte ein oder zwei Stunden frei sein
von jeder störenden Einmischung einer Frau. „Ich will sie nicht haben“, dachte
er, aber als er den Vorhang wieder herabzog, fühlte er neuerdings den Stachel
der Begierde. Janet war gut gekleidet, sie sprach wie eine Dame, und sie hatte
seine Bücher mit Bewunderung gelesen: diese drei Tatsachen besiegten ihn, der
sich noch immer seines Geburtshauses im ärmlichen Balham und der flüchtigen
Intonation seines Londoner Dialektes bewußt war. Nach sechs Jahren
ununterbrochener Erfolge, die sich in den Auflageziffern ausdrückten — 2000,
4000, 10 000, 25 000, 100 000 — , überraschte es ihn immer noch, daß er sich in
der Gesellschaft gut gekleideter Frauen befand und nicht durch die dicke
Fensterscheibe eines Restaurants oder durch die Breite des Ladentisches von
ihnen getrennt war. Man schrieb, Tag um Tag, unter Mühen und oft in trüber Stimmung,
aber doch auch wieder mit einer gewissen Freude, seine hunderttausend Worte.
Ein Buchhalter schrieb ebensoviel in das Hauptbuch, und trotzdem hatten die
Worte, die der einstige Verkäufer Quin Savory schrieb, ein Ergebnis, das die
härteste Arbeit auf einem Bürosessel nicht erzielen konnte. Und während er in
seinem Fisch herumstocherte und dabei Janet Pardoe verstohlen beobachtete,
dachte er weder an sein Bankkonto, an Tantiemen und Aktien noch an die Leser,
die über sein Pathos weinten oder über seinen Vorstadthumor lachten, sondern an
die hohen Treppen, die zu Londoner Salons hinaufführten, an Doppeltüren, die
sich ihm öffneten, an die Ankündigung seines Namens, an die Gesichter der
Frauen, die sich ihm mit Interesse und Ehrerbietung zuwandten.


 


„Bald, in
einer Stunde oder zwei, wird er mein Geliebter sein“ — bei diesem Gedanken und
dem Anflug von Furcht vor einer unbekannten Beziehung erschien ihr das dunkle,
wissende Gesicht weniger vertraut. Als sie im Korridor in Ohnmacht gefallen
war, war er lieb zu ihr gewesen, hatten seine Hände sie in einen warmen Mantel
gehüllt und seine Stimme ihr Ruhe und Luxus angeboten. Dankbarkeit prickelte in
ihren Augen, und wenn im Speisewagen nicht solche Stille geherrscht hätte, so
hätte sie gesagt: „Ich liebe dich.“ Sie hielt die Worte auf den Lippen, um mit
ihnen ihr persönliches Schweigen zu brechen, wenn das allgemeine Schweigen zu
Ende sein würde.


 


„Die Presse
wird dasein“, dachte Czinner und sah die Journalistenloge, wie sie beim
Kamnetz-Prozeß voll von hastig schreibenden Menschen gewesen war; ein Zeichner
hatte eine Skizze des Generals angefertigt. „Jetzt werden sie mich skizzieren.
Es wird die Rechtfertigung der langen kalten Stunden auf der Seepromenade sein,
als ich auf und ab ging und mich fragte, ob ich recht getan hatte, zu fliehen.
Jedes Wort muß genau sitzen, ich muß klar an den Sinn meines Kampfes denken — mir
vor Augen halten, daß es nicht nur um die Armen Belgrads geht, sondern um die
Armen eines jeden Landes.“ Er hatte sich oft gegen die nationale Einstellung
des kämpferischen Flügels der Sozialdemokratischen Partei gewandt. Sogar das
Lied ihrer Bewegung war nationalistisch. „Auf, Slawen, auf!“ Man hatte es gegen
seinen Wunsch zum Parteilied gemacht. Es gefiel Czinner, daß er einen
englischen Paß in der Tasche hatte und einen deutschen Stadtplan im Koffer. Den
Paß hatte er in einem kleinen Papierladen in der Nähe des Britischen Museums
von dem Besitzer, einem Polen, erstanden. Im Hinterzimmer hatte ihm der magere,
sommersprossige Mann, dessen Namen er bereits vergessen hatte, das Dokument
über den Teetisch hinweg eingehändigt und sich wegen des Preises entschuldigt. „Die
Kosten sind sehr hoch“, hatte er geklagt, und während er seinem Kunden in den
Mantel half, hatte er unwillkürlich und ohne innere Anteilnahme die Frage
gestellt: „Wie geht das Geschäft?“ Es war ganz klar, daß er Czinner für einen
Dieb gehalten hatte. Dann hatte er in den Laden zurück müssen, um einem
Schuljungen heimlich einen „Almanach Gaulios“ zu verkaufen. „Auf, Slawen, auf!“
Der Mann, der die Musik dazu komponiert hatte, war vor dem Sortierraum im
Postamt mit dem Bajonett niedergestochen worden.


 


„Gedünstetes
Huhn! Kalbsbraten...“ Die Kellner riefen es durch den Wagen und brachen das
herrliche Schweigen. Alles begann sogleich zu reden.


 


„Ich finde,
daß die Ungarn ein angeborenes Talent für Cricket haben. In der letzten Saison
hielten wir sechs Wettspiele ab.“


 


„Dieses
Bier ist auch nicht besser. Ich möchte doch ein Glas Guineß.“


„Ich glaube
wirklich, diese Rosinen...“ — „Ich liebe dich“ — „Unser Agent... was haben Sie
gesagt?“ — „Ich sagte: Ich liebe dich.


Der Engel
war weitergeflogen. Und lärmend und fröhlich, unter dem Donnern der Räder, dem
Klappern der Teller, dem Stimmengewirr der Reisenden und dem Klirren der
Spiegel, fuhr der Zug an einer lang hingestreckten Tannenwaldung entlang und an
der glitzernden Donau dahin. Das Manometer im Wagen stieg, der Lokomotivführer
öffnete den Regulator, die Geschwindigkeit des Zuges stieg um 10 km die Stunde.










III        


 


 


Coral
Musker blieb auf den stählernen Trittbrettern zwischen dem Speisewagen und dem
Wagen zweiter Klasse stehen. Durch das Schwanken des Zuges wurde sie so
gerüttelt und geschüttelt, daß sie vorübergehend nicht weiterkonnte, um ihren
Koffer aus dem Abteil zu holen, wo Mr. Peters mit seiner Frau Amy saß. In
Gedanken entfernte sie sich von dem ratternden Metall und den stoßenden Kolben;
in einen Pelzmantel gehüllt, schritt sie die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf.
Auf dem Tisch des Salons stand ein Korb mit Treibhausrosen und einer Karte: „Mit
vielen Küssen von Carl“ — denn sie hatte beschlossen, ihn so zu nennen. Man konnte
nicht sagen: „Ich liebe dich, Carleton“, aber „Ich bete dich an, Carl“, war
leicht. Sie lachte laut auf und klatschte in die Hände in der plötzlichen
Erkenntnis, daß die Liebe ganz etwas Einfaches war, daß sie aus Dankbarkeit,
Geschenken und vertraulichen Scherzen, aus einer schönen Wohnung, keiner Arbeit
und einem Dienstmädchen bestand.


Nun begann
sie den Korridor entlangzulaufen; dabei wurde sie bald nach links, bald nach
rechts geschleudert, aber sie kümmerte sich nicht darum. „Ich werde drei Tage
zu spät ins Theater gehen und sagen: ‚Ist Mr. Sydney Dunn irgendwo zu finden?‘;
aber der Portier wird natürlich ein Türke sein und nur etwas in seinen
Schnurrbart murmeln, und ich werde allein meinen Weg zu den Garderoben finden
müssen und über die wirr herumliegenden Feuerwehrschläuche stolpern. Und ich
werde ‚Guten Tag‘ sagen oder ,Bonjour‘ und meinen Kopf in die große Garderobe
stecken und fragen: ,Wo ist Syd?‘ Er wird vorne bei der Probe sein, und ich
werde plötzlich vor ihm aus den Kulissen auftauchen, und er wird sagen: ,Wer
zum Teufel sind Sie denn?“ und den Takt schlagen, während Dunn’s Babies tanzen
und tanzen und tanzen. ‚Ich bin Coral Musker.‘ — ,Sie kommen um drei Tage zu
spät. Was zum Teufel soll das heißen?‘ Und ich werde sagen: ,Ich habe nur hereingeschaut,
um zu kündigen.‘ Sie wiederholte den Satz laut, um festzustellen, wie er sich
anhören würde: ,Ich habe nur hereingeschaut, um zu kündigen‘, aber im Lärm des
Zuges hörte sich ihre anmaßende Prahlerei eher wie ein zitterndes Gejammer an.


„Verzeihen
Sie“, sagte sie zu Mr. Peters, der noch ein wenig schmierig vom Abendessen in
seinem Winkel schlummerte. Er hatte seine Beine quer durch das Abteil
gestreckt, und sie verwehrten ihr den Eintritt. „Verzeihen Sie“, wiederholte
sie. Mr. Peters erwachte und entschuldigte sich: „Kommen Sie zu uns zurück? Das
ist schön.“


„Nein“,
antwortete sie, „ich hole nur meinen Koffer.“


Mrs.
Peters, die auf der Bank zusammengerollt lag und einen Pfefferminzbonbon auf
der Zunge zergehen ließ, fuhr plötzlich auf: „Sprich nicht mit ihr, Herbert.
Sie soll nur ihren Koffer nehmen. Bildet sich ein, daß sie für uns zu gut ist.“


„Ich möchte
nur meinen Koffer holen. Was stört Sie denn dabei? Ich habe kein Wort gesagt...“


„Reg dich
nicht auf, Amy“, sagte Mr. Peters. „Es geht uns nichts an, was diese junge Dame
tut. Nimm noch einen Pfefferminzbonbon. Es ist nur ihr Magen“, erklärte er
Coral. „Sie hat Magenweh.“


„Junge
Dame, ja auch schon. Eine Nutte ist sie.“


Coral hatte
ihren Koffer unter der Bank hervorgezogen, jetzt aber stellte sie ihn mit Wucht
Mr. Peters auf die Zehen. Sie stützte die Hände in die Hüften und sah der Frau
voll ins Gesicht; sie fühlte sich sehr alt, selbstsicher und entschlossen, weil
die Art des Streites ihr ihre Mutter in Erinnerung rief, wie diese, die Hände
in die Hüfte gestemmt, ein paar freundliche Worte mit einer Nachbarin
wechselte, welche angedeutet hatte, daß sie mit dem Untermieter „etwas habe“.
In diesem Augenblick war Coral ihre Mutter; sie streifte ihre eigene
Lebenserfahrung, die gespielte Vornehmheit und die gewählte Sprache so leicht
von sich ab wie ein Kleid. „Was bilden Sie sich ein? Wer sind Sie denn schon?“
Sie wußte die Antwort: kleine Geschäftsleute auf Reisen, die mit Hilfe von
Cooks Reisebüro nach Budapest fuhren, weil diese Stadt ein bißchen weiter
entfernt war als Ostende, weil sie sich dann zu Hause brüsten konnten, weit
gereist zu sein, und die grellfarbigen Etiketten billiger Hotels auf ihren
Koffern vorweisen konnten. Früher einmal hätte das auch auf sie Eindruck
gemacht, aber sie hatte gelernt, die Dinge als selbstverständlich hinzunehmen,
nie ihre Unwissenheit einzugestehen, sondern immer eingeweiht zu erscheinen. „Mit
wem, glauben Sie, sprechen Sie eigentlich? Ich bin nicht eines von Ihren
Ladenmädchen. Aber in Ihrer Hintergasse haben Sie ja gar keine.“


„Nun, nun“,
sagte Mr. Peters, den ihre Enthüllung an seiner empfindlichsten Stelle
getroffen hatte, „das ist noch lange kein Grund, so böse zu werden.“


„Ohl Kein
Grund? Haben Sie gehört, was sie mich genannt hat? Sie hat wohl bemerkt, daß
Sie mit mir etwas anfangen wollten.“


„Wir wissen
ja ganz genau, daß er für Sie nicht gut genug war“, mischte sich Mrs. Peters
ein. „Leicht verdientes Geld, auf das sind Sie aus. Glauben Sie nur ja nicht,
wir brauchen Sie hier in diesem Wagen. Ich weiß schon, wohin Sie gehören.“


„Nehmen Sie
gefälligst das süße Zeug aus dem Mund, wenn Sie mit mir reden.“


„In die
Arbuckle Avenue. Die fangen sich ihre Kunden gleich im Westbahnhof vom Zug ab.“


Coral lachte.
Es war das theatralische Lachen ihrer Mutter, mit dem sie die Nachbarn
aufforderte, herbeizukommen und sich den Kampf anzusehen. Ihre Finger an den
Hüften kribbelten vor Erregung. Sie war lange Zeit „brav“ gewesen, hatte immer
dialektfrei gesprochen, nie von einem „Freund“ geredet, nie gesagt: „Freut
mich, Sie kennenzulernen.“ Jahrelang hatte sie unentschieden zwischen den
Gesellschaftsschichten geschwankt und hatte nirgends hingehört, außer zum
Theater; sie hatte die ihr angeborene ordinäre Art abgestreift und eine
natürliche Vornehmheit unmöglich erwerben können. Jetzt kehrte sie mit
Vergnügen zu ihrem Typus zurück: „Ich möchte nicht eine Vogelscheuche sein wie
Sie, nicht einmal, wenn man mir was zahlte. Kein Wunder, daß Sie mit solch
einem Gesicht Bauchweh haben. Kein Wunder, daß Ihr Alter einmal eine
Abwechslung haben wollte.“


„Nun, nun,
meine Damen“, sagte Mr. Peters begütigend.


„Er würde
sich nicht seine Hände an Ihnen dreckig machen. Ein schäbiger kleiner Jud — für
so einen sind Sie gerade gut genug.“


Plötzlich
begann Coral zu weinen, obwohl ihre Hände noch immer stolz zum Kampf
herausforderten. Sie besaß noch genügend Stimmgewalt, um zu antworten: „Lassen
Sie ihn aus dem Spiel“, aber an Mrs. Peters’ Worten blieb der Schmutz hängen,
wie der zerflatternde Rauch einer Himmelsreklame über einer schönen Gegend.


„Oh, wir
wissen, daß er Ihr Liebhaber ist.“


„Meine
Liebe“, sagte da eine Stimme hinter Coral, „lassen Sie sich von diesen Leuten
nicht ärgern.“


„Da ist
noch einer Ihrer Freunde.“


„So?“ Dr.
Czinner schob seine Hand unter Corals Ellbogen und zog sie sanft aus dem
Abteil.


„Juden und
Ausländer! Schämen sollten Sie sich.“


Dr. Czinner
ergriff ihren Koffer und trug ihn in den Gang hinaus. Als er zu Mrs. Peters
zurückkam, zeigte er ihr nicht das abgehetzte, unglückliche Gesicht des
ausländischen Lehrers, sondern die Unbekümmertheit und den beißenden Spott, der
den Journalisten an ihm aufgefallen war, als er seine Zeugenaussage gegen
Kamnetz gemacht hatte. „So?“ Mrs. Peters nahm den Pfefferminzbonbon aus dem
Munde. Dr. Czinner, beide Hände in den Taschen seines Regenmantels, wiegte sich
auf den Zehen nach vorne und nach hinten. Er trat als Herr der Situation auf,
aber er war nicht sicher, wie er dies in Worte kleiden sollte, denn sein Geist
war noch immer erfüllt von großsprecherischen Phrasen, von sozialistischer
Rhetorik. Die Anzeichen der Unterdrückung, die er hier wahrnahm, machten ihn
barsch, im Augenblick aber fand er nicht die Worte, ihr entgegenzutreten. Er
fühlte, daß sie irgendwo in einem dunklen Winkel seines Innern vorhanden waren,
glühende Worte, Sätze, so bitter wie beißender Rauch.


„So?“


Mrs. Peters
begann ihren Mut wiederzugewinnen. „Was stecken Sie Ihre Nase hier herein? Das
geht doch zu weit. Erst ein Wichtigtuer und dann noch ein zweiter.
Herbert, tu doch was dagegen.“


Nun begann
Dr. Czinner zu reden. In seinem schwerfälligen Akzent nahmen die Worte ein
gewisses Gewicht an, das Mrs. Peters zwar nicht überzeugte, aber doch zum
Schweigen brachte. „Ich bin Arzt.“ Er sagte ihnen, wie vergeblich es wäre, von
Menschen ihrer Sorte Schamgefühl zu erwarten. Das Mädchen sei in der
vergangenen Nacht bewußtlos geworden, und er habe ihm gesagt, es solle sich um
seiner Gesundheit willen einen Schlafwagenplatz nehmen. Der Argwohn entehre nur
den Argwöhnischen. Dann gesellte er sich wieder zu Coral draußen auf dem Gang.
Die beiden waren vom Abteil aus nicht zu sehen, aber Mrs. Peters’ Stimme ließ
sich deutlich vernehmen: „Ja, aber wer zahlt dafür? Das möchte ich gerne
wissen.“


Dr. Czinner
preßte seinen Hinterkopf gegen die Fensterscheibe und flüsterte voll Haß: „Bourgeois!“


„Ich danke
Ihnen“, sagte Coral und fügte, als sie den enttäuschten Ausdruck in seinem
Gesicht sah, noch hinzu: „Kann ich etwas für Sie tun? Fühlen Sie sich krank?“


„Nein, nein“,
wehrte er ab. „Aber ich nütze nichts. Ich habe nicht die Gabe, Reden zu halten.“
Er lehnte sich gegen das Fenster zurück und lächelte sie an. „Sie waren besser.
Sie haben sehr gut gesprochen.“


„Warum
waren die Leute so gemein?“ fragte sie.


„Sie sind
immer gleich, die Bourgeois“, antwortete er. „Die Proletarier haben ihre
Tugenden, und der Gentleman ist oft gut, gerecht und tapfer. Er wird für etwas
Nützliches bezahlt als Staatsmann, Lehrer oder Arzt, oder er hat sein Geld von
seinem Vater geerbt; er verdient es vielleicht nicht, aber er hat niemandem weh
getan, um es zu bekommen. Aber der Bourgeois — der kauft billig ein und
verkauft teuer. Er kauft vom Arbeiter und verkauft an den Arbeiter zurück. Er
ist zu nichts nutz.“


Ihre Frage
hatte keine Antwort erfordert. Sie starrte ihn an, bestürzt über die Flut
seiner erklärenden Worte und über die Kraft seiner Überzeugung, ohne auch nur
ein Wort von dem zu verstehen, was er sagte. „Ich habe den Leuten doch nichts
getan.“


„Oh, Sie
haben ihnen schon etwas getan. Ich auch. Wir stammen aus derselben Klasse. Aber
wir verdienen unseren Lebensunterhalt auf ehrliche Weise, tun nichts
Schlechtes, sondern eher etwas Gutes. Wir sind ein Beispiel, das gegen sie
zeugt, und das mögen sie nicht.“


Aus dieser
Erklärung griff sie nur das eine heraus, das sie verstand. „Sie sind kein
Gentleman?“


„Nein, und
ich bin auch kein Bourgeois.“


Sie konnte
den leicht prahlerischen Ton seiner Antwort nicht verstehen, denn seit sie ihr
Elternhaus verlassen hatte, war es immer ihr Ehrgeiz gewesen, fälschlich für
eine Dame gehalten zu werden. Mit diesem Ziel vor Augen hatte sie mit so viel
Sorgfalt studiert wie ein ehrgeiziger Leutnant, der sich für die Kriegsschule
vorbereitet. Ihr Lehrgang schloß jeden Monat eine neue Nummer der Zeitschrift „Woman
and Beauty“ ein und jede Woche eine Nummer von „Home Notes“. Sie studierte
darin die Fotos von jüngeren Filmstars und von den Töchtern weniger bekannter
Lords und erfuhr, was für modisches Zubehör man gerade trug und welcher
Gesichtspuder sich augenblicklich besonderer Beliebtheit erfreute.


Er begann
sie sanft zu beraten: „Wenn Sie nicht auf Urlaub gehen können, dann versuchen
Sie soviel Ruhe zu genießen wie nur möglich. Erregen Sie sich nicht ohne Grund...“


„Die haben
mich aber eine Nutte genannt.“ Sie konnte sehen, daß das Wort ihm nichts sagte;
es kräuselte nicht eine Sekunde lang die spiegelglatte Fläche seines Geistes.
Er fuhr fort, mit leiser Stimme über ihre Gesundheit zu sprechen, ohne ihr in
die Augen zu sehen. „Er denkt an etwas anderes“, ging es ihr durch den Kopf, und sie bückte
sich ungeduldig nach ihrem Koffer, um ihn zu verlassen. Er kam ihr aber durch
eine Flut von Ratschlägen über Beruhigungsmittel, Fruchtsäfte und warme Kleider
zuvor. Dunkel erfühlte sie einen Wechsel in seiner Haltung: Gestern noch hatte
er die Einsamkeit gesucht, jetzt ergriff er jeden Vorwand, um eine Minute
länger in ihrer Gesellschaft bleiben zu können. „Was meinten Sie“, fragte sie, „als
Sie gestern von Ihrer ‚eigentlichen Arbeit’ sprachen?“


„Wann sagte
ich das?“ fragte er sie in scharfem Ton. „Gestern, als ich in Ohnmacht fiel.“


„Da träumte
ich. Ich habe nur eine Arbeit.“


Er sagte
nichts mehr. Und einen Augenblick später nahm sie ihren Koffer und ging.


Nichts in
ihrer Lebenserfahrung hätte sie befähigt, die Tiefe der Einsamkeit zu
ergründen, in der sie ihn zurückließ. „Ich habe nur eine Arbeit“: dies
war ein Geständnis, das ihn erschreckte, denn es war nicht immer wahr gewesen.
Er hatte nicht im Gedanken an eine einzige Aufgabe gelebt und sich nicht an
diese Idee gewöhnt, da sein Leben einst von einer Vielheit von Pflichten
freundlich erhellt gewesen war. Wenn er mit einem Geist zur Welt gekommen war
gleich einem riesigen, leeren Raum, dessen Wände mit den Wappen eines Hauses,
das sein Ansehen in der Welt verloren hat, bedeckt und voll von Rissen waren,
dessen verstaubte Tapeten in Fetzen hingen, so hatten seine Pflichten ihn mit
einer ausreichenden Lichtfülle erhellt, so wie die einzelnen Kerzen eines
Kandelabers, der zu massiv ist, als daß man ihn verpfänden könnte. Da war die
Pflicht gegen seine Eltern, die gedarbt hatten, damit er studieren könne. Er
erinnerte sich noch des Tages seiner Promotion, wie sie ihn damals in seiner
einfachen Bude besuchten, still in einer Ecke saßen und ihn mit Achtung, ja mit
Scheu, aber ohne Liebe betrachteten, denn lieben konnten sie ihn jetzt nicht
mehr, da er ein gebildeter Mann war; einmal hatte sein Vater ihn sogar mit „Herr“
angesprochen. Diese Kerzen waren früh erloschen, und er hatte den Verlust der
beiden Lichter unter so vielen kaum bemerkt. Denn er hatte die Pflichten gegen
seine Patienten, die Pflicht gegen die Armen Belgrads, und die langsam
wachsende Idee der Pflicht gegenüber seiner eigenen Klasse in jedem Lande.
Seine Eltern hatten gedarbt, damit er Arzt werden könne, er selbst hatte
gehungert und seine Gesundheit gefährdet, um Arzt zu werden, und erst nach
Jahren der Praxis hatte er die Nutzlosigkeit seiner beruflichen Tüchtigkeit
erkannt. Er konnte nichts für sein Volk tun; er konnte den Erschöpften nicht
Ruhe empfehlen und den Zuckerkranken nicht Insulin verschreiben, denn sie
hatten kein Geld, um das eine oder das andere zu bezahlen.


Er begann
im Korridor auf und ab zu gehen und murmelte dabei etwas vor sich hin. Wieder
fielen draußen kleine Schneeflocken und wurden wie Dampf gegen das Fenster
geblasen.


Dann war da
seine Pflicht gegen Gott gewesen. Er verbesserte sich: gegen einen Gott. Es war
ein Gott, der in die gedrängt vollen Kirchenschiffe unter einem grellen, von
Motten zerfressenen Baldachin herabgeschwebt kam; es war ein Gott, nicht größer
als ein Kronenstück, eingefaßt in einen goldstrotzenden Rahmen; es war ein Gott
mit zwei Gesichtern, eine Gottheit, die die Armen in ihrem Unglück tröstete,
indessen sie die Augen zu ihrer Herabkunft zwischen den Pfeilern emporhoben,
eine Gottheit, die sie überredet hatte, um einer zweifelhaften Zukunft willen
ihr Leid zu tragen, indessen sie ihre Stirne beugten und das Gewoge der
Chorsänger und Priester mit ihren Litaneien an ihnen vorüberschwebte. Dr.
Czinner hatte diese Kerze mit seinem eigenen Atem ausgeblasen, weil er sich
sagte, daß Gott nur eine Erfindung der Reichen sei, um die Armen
niederzuhalten; er hatte diese Kerze mit einer gewissen Geste ausgeblasen,
einem merkwürdigen, altmodischen Gefühl von Tollkühnheit, und empfand mitunter
einen unvernünftigen Groll gegen jene, die bereits ohne religiöses Gefühl
geboren waren und deshalb über den heiligen Ernst des Bilderstürmers aus dem
19. Jahrhundert lachen konnten.


Und jetzt
blieb nur eine schwach brennende Kerze, um den weiten Raum zu erhellen. „Ich
bin weder ein Sohn noch ein Arzt, noch ein gläubiger Mensch. Ich bin ein
Sozialist.“ Dieses Wort, das die Politiker auf zahllosen Rednertribünen in den
Mund nahmen, das in schlechtem Druck auf schlechtem Papier in zahllosen
Zeitungen zu lesen war, hatte einen brüchigen Klang. „Ich habe auch da versagt.“
Er war allein, seine einzige Kerze zuckte unruhig, und er hätte jede
Gesellschaft willkommen geheißen.


Als er sein
Abteil erreichte und dort einen Fremden vorfand, freute er sich. Der Mann
wandte ihm den Rücken zu, drehte sich aber auf kurzen, stämmigen Beinen
blitzschnell um. Das erste, was Dr. Czinner bemerkte, war ein silbernes Kreuz
an seiner Uhrkette, das nächste, daß sein Koffer nicht genau auf dem Platz lag,
wo er ihn zurückgelassen hatte. Traurig fragte er: „Sind Sie auch ein Reporter?“


„Ich
spreche nicht englisch“, antwortete der Mann auf deutsch.


Dr. Czinner
verstellte den Türeingang und fuhr in derselben Sprache fort: „Also ein
Polizeispitzel? Sie kommen zu spät.“ Seine Augen waren noch immer auf das
silberne Kreuz gerichtet, das mit den Bewegungen des Fremden hin und her
schwang. Es hätte ein großes Kreuz sein können, das mit den stolpernden
Schritten eines Menschen mitschwang, und einen Augenblick lang hatte Dr.
Czinner das Empfinden, daß er sich gegen die Häuser einer steilen Straße
drückte, um die Bewaffneten, die Speere und die Pferde und den erschöpften,
gemarterten Menschen vorbeizulassen. Der war nicht gestorben, um die Armen
niederzuhalten, um ihre Ketten noch fester zu schmieden; man hatte seine Worte
verdreht.


„Ich bin
kein Polizeispitzel.“


Dr. Czinner
schenkte dem Fremden kaum Beachtung, da er die Möglichkeit erwog, daß jene
Worte, wenn sie verdreht worden waren, zum Teil doch wahr gewesen sein mochten.
Er suchte sich zu beweisen, daß sein Zweifel nur vom Nahen des Todes herrührte,
denn er sagte sich, daß der Mensch, dem die Bürde seines Fehlschlags zu schwer
und schier unerträglich wurde, sich unvermeidlich an die grundlosesten
Versprechungen klammerte: „Ich werde dir Ruhe geben.“ Der Tod gab nicht Ruhe,
denn es konnte keine Ruhe geben ohne das Bewußtsein der Ruhe.


„Sie
mißverstehen mich, Herr...“


„Czinner.“
Er verriet dem Fremden seinen Namen ohne Zögern; die Zeit der Verstellung war
vorüber, und in der neuen Atmosphäre der Wahrheitsliebe mußte er nicht nur die
Maske seiner Identität fallen lassen. Da gab es Worte, die er nicht genau
erforscht hatte, geläufige Schlagworte, die er sich zu eigen gemacht hatte,
weil sie seiner Sache nützten: „Religion ist der Freund des reichen Mannes.“ Er
sagte zu dem Fremden: „Wenn Sie kein Polizeispitzel sind, was sind Sie dann?
Was haben Sie hier getan?“


„Mein Name
ist...“ Der Dicke schwang sich in den Hüften hin und her, während er mit einem
Finger seinen untersten Westenknopf drehte. Der Name wurde in die von Schnee
erhellte Dunkelheit gerufen und ging im Donnern des Zuges, dem Dröhnen
stählerner Pfeiler einer laut widerhallenden Brücke unter. Gleich einem
silbernen Aal glitt die Donau von der einen Seite der Bahnlinie auf die andere.
Der Mann mußte seinen Namen wiederholen: „Josef Grünlich.“ Er zögerte ein wenig
und setzte dann fort: „Ich habe nach Geld gesucht, Herr Czinner.“


„Sie haben
gestohlen.“


„Sie sind
zu früh zurückgekommen.“ Er begann langsam zu erklären: „Ich bin der Polizei
entronnen. Nichts Unehrenhaftes, Herr Czinner, das kann ich Ihnen versichern.“
Er drehte in einem fort an seinem Westenknopf, ein wenig überzeugender fremder
Redner in der neu erhellten geistigen Atmosphäre Dr. Czinners, die nur von
unumstößlichen Wahrheiten erfüllt war, von einem hungernden Gesicht, bunter,
zerschlissener Wäsche, einem leidenden Kind, einem Mann, der den steilen Weg
nach Golgatha hinaufstolperte. „Es war ein politisches Vergehen, Herr Czinner.
Eine Affäre mit einer Zeitung. Man hat mir ein großes Unrecht angetan, und ich
mußte fliehen. Es geschah um unserer Sache willen, daß ich Ihren Koffer
öffnete.“ Er stieß das Wort „Sache“ mit einem warmen, gierigen Atem hervor,
wodurch er es zu einem billigen Schlagwort erniedrigte, dem nur ein seichter
Gefühlswert anhaftete. „Werden Sie den Schaffner rufen?“ Er beugte seine Knie,
und seine Finger umklammerten den Westenknopf.


„Was meinen
Sie mit Ihrer Sache?“


„Ich bin
Sozialist.“ Dr. Czinner kam mit scharfer Eindringlichkeit die Erkenntnis, daß
man eine Bewegung nicht nach ihren Anhängern beurteilen konnte; der Sozialismus
war nicht verdammt, weil Grünlich sein Anhänger war; aber Dr. Czinner war
dennoch begierig, Grünlich rasch wieder zu vergessen. „Ich werde Ihnen etwas
Geld geben.“ Er zog seine Brieftasche hervor und händigte ihm fünf englische
Pfund ein. „Gute Nacht.“


Es war
leicht, Grünlich loszuwerden, und es hatte ihn wenig gekostet, denn Geld würde
für ihn in Belgrad wertlos sein. Er brauchte keinen Rechtsanwalt zu seiner
Verteidigung; sein Verteidiger war seine eigene Zunge. Aber es war weniger
leicht, dem Gedanken zu entrinnen, den Grünlich zurückgelassen hatte: daß eine
Bewegung nicht durch die Unehrenhaftigkeit ihrer Anhänger verurteilt war. Er
sprach sich selbst nicht ganz frei von Unehrenhaftigkeit, und die Wahrheit
seiner Überzeugung änderte sich nicht deshalb, weil er selbst der Eitelkeit und
verschiedener Niedrigkeiten schuldig war; einmal hatte er ein Mädchen
geschwängert. Selbst sein Entschluß, erster Klasse zu reisen, war nicht ganz
edlen Motiven entsprungen; es war so leichter, der Grenzpolizei zu entgehen;
aber es war auch bequemer, es paßte besser zu seiner Führereitelkeit. Da wurde
er sich bewußt, daß er betete: „Herrgott, vergib mir.“ Aber er war von der
Gewißheit der Vergebung ausgeschlossen, wenn überhaupt eine Macht existierte,
die Vergebung gewährte.


Der
Schaffner kam und prüfte seine Fahrkarte. „Es schneit schon wieder“, sagte er. „Vor
uns ist es auf der Strecke noch ärger. Wir können von Glück reden, wenn wir
ohne Verspätung durchkommen.“ Er schien geneigt, stehenzubleiben und sich zu
unterhalten. Vor drei Jahren, sagte er, hätten sie ein böses Erlebnis gehabt.
Achtundvierzig Stunden lang wären sie an einer der ärgsten Stellen der Strecke,
einem völlig kahlen Landstrich des Balkans, eingeschneit gewesen; man hätte
nichts zu essen bekommen und auch mit der Kohle sparen müssen.


„Werden wir
fahrplanmäßig in Belgrad ankommen?“


„Das kann
man jetzt nicht sagen. Meine Erfahrung ist die: Schnee auf dieser Seite von
Budapest, doppelt soviel Schnee vor Belgrad. Es ist etwas anderes, bevor wir
die Donau erreichen. Es kann in München schneien und in Budapest sommerlich
sein. Gute Nacht, Herr Doktor. Sie werden in dieser Kälte noch Patienten
bekommen.“ Der Schaffner ging weiter und schlug dabei die Hände kräftig
gegeneinander.


Dr. Czinner
blieb nicht lange in seinem Abteil; der Reisende, mit dem er es geteilt hatte,
war in Wien ausgestiegen. Bald würde es unmöglich sein, auch vorüberfliegende
Lichter durch die Fenster zu sehen; der Schnee häufte sich in jedem Spalt, und
Eisblumen bildeten sich an den Scheiben. Wenn ein Stellwerk oder eine
Bahnhofslampe vorüberhuschte, wurde ihr Licht durch das undurchsichtige Eis in
Streifen zerlegt, so daß das Waggonfenster vorübergehend zu einem Kaleidoskop
wurde, in dem die Splitter farbigen Glases bunt durcheinandergeschüttelt
werden. Um sich zu wärmen, vergrub Dr. Czinner seine Hände in die losen Falten
seines Regenmantels und begann wieder im Korridor auf und ab zu gehen. Er
schritt durch den Wagen des Zugführers und gelangte zu den Wagen dritter
Klasse, die in Wien an den Zug angehängt worden waren. Die meisten Abteile
lagen im Dunkeln; nur eine trübe Kugel an der Decke verbreitete etwas Licht.
Auf den hölzernen Bänken legten die Passagiere eben ihre zusammengerollten
Mäntel als Kopfpolster hin und machten sich für die Nacht zurecht. Manche
Abteile waren so voll, daß Männer und Frauen in zwei Reihen kerzengerade
aufrecht sitzend schliefen; ihre Gesichter erschienen in dem schwachen Licht
grün und unbewegt. Aus den leeren Flaschen unter den Sitzen drang der Geruch
billigen Rotweins, und einige Brocken säuerlichen Brotes lagen auf den Boden
verstreut. Als Czinner in die Nähe des Klosetts kam, machte er rasch wieder
kehrt; der Geruch war zuviel für ihn. Hinter ihm schwang die Tür mit dem
Rütteln des Expreßzuges auf und fiel wieder ins Schloß.


„Hierher
gehöre ich“, dachte er ohne Überzeugung, „ich sollte dritter Klasse
reisen. Ich möchte nicht einem konstitutionellen Arbeiterabgeordneten gleichen,
der erster Klasse fährt, um in einem gar nicht frei gewählten Parlament seine
Stimme abzugeben.“ Aber er tröstete sich mit dem Gedanken, daß wiederholter
Zugwechsel ihn viel Zeit gekostet, daß man ihn an der Grenze sicher aufgehalten
hätte. Aber dennoch war er sich nach wie vor seiner nicht ganz selbstlosen
Beweggründe bewußt, die ihn erst beunruhigten, seitdem er seines Mißerfolges
innegeworden war; all seine Eitelkeit, seine niedrigen Handlungen und kleinen
Sünden wären in der erregenden Spannung und Selbstlosigkeit des Sieges
hinweggefegt worden. Aber jetzt, da alles von seiner Zunge abhing, wünschte er,
daß er seine Verteidigungsrede von der Anklagebank aus mit einem ganz reinen
Gewissen halten könnte. Unbedeutende Dinge in seiner Vergangenheit, seinen
Feinden unbekannt, könnten in seinem Geiste anschwellen und ihm die Zunge
hemmen. „Ich versagte völlig bei dem kleinen Krämer und seiner Frau. Werde ich
in Belgrad besseren Erfolg haben?“


Da seiner
Zukunft eine fest bestimmte Grenze gesetzt war, begann er sich entgegen seiner
sonstigen Gewohnheit mit seiner Vergangenheit zu beschäftigen. Es hatte eine
Zeit gegeben, zu der er um den Preis einer kurzen Reue ein reines Gewissen
hatte erkaufen können: „Seit meiner letzten Beichte habe ich folgende Sünden
begangen...“ Er dachte sehnsüchtig und etwas bitter: „Wenn ich die Reinheit
meiner Motive so leicht zurückgewinnen könnte, dann wäre ich ein Narr, es nicht
zu versuchen. Meine Reue über meine Taten ist heute nicht geringer als damals,
aber ich bin von der Vergebung nicht überzeugt; ich glaube nicht, daß es
jemanden gibt, der verzeiht.“ Beinahe verhöhnte er jetzt seinen einstigen
Glauben: „Soll ich zum Kassierer der sozialdemokratischen Partei gehen und ihm
meine Sünden beichten, oder zu den Reisenden dritter Klasse?“ Des Priesters
abgewandtes Antlitz, sein erhobener Finger, das Geflüster einer tonlosen Zunge,
sie schienen ihm plötzlich so schön, so unendlich erstrebenswert und
unwiederbringlich verloren wie seine Jugend und die erste Liebe im Winkel einer
Viaduktmauer.


In diesem
Augenblick bemerkte er Mr. Opie allein in einem Abteil zweiter Klasse; er
schrieb in einem Notizbuch.


Dr. Czinner
beobachtete ihn mit einer Art verschmähter Begierde, weil er fast daran war,
sich einem Glauben zu beugen, den zu unterdrücken bisher sein Stolz gewesen
war. „Aber wenn es mir Frieden bringt“, versicherte er sich, und während er die
Gedankenverbindungen dieses Wortes noch ganz unbestimmt erfühlte, schob er
schon die Tür zurück und trat in das Abteil. Das lange, bleiche Gesicht und die
farblosen Augen, der Eindruck vererbter Kultur brachte ihn in Verlegenheit;
durch seine Bitte würde er des Priesters Überlegenheit anerkennen. Und wieder
war er einen Augenblick lang der Junge mit den schmutzigen Händen, der im
Dunkel des Beichtstuhls über seine alltäglichen Sünden errötete. Er sagte in
seinem verräterisch steifen Englisch: „Entschuldigen Sie, bitte. Vielleicht
störe ich Sie? Wollen Sie schlafen?“


„Durchaus
nicht. Ich steige in Budapest aus. Ich glaube nicht, daß ich schlafen werde“,
wehrte er lächelnd ab, „bis ich sicher gelandet bin.“


„Mein Name
ist Czinner.“


„Opie“,
erwiderte der andere. Der Name Czinner sagte ihm nichts; vielleicht erinnerten
sich nur Journalisten daran.


Dr. Czinner
zog die Tür zu und setzte sich ihm gegenüber. „Sie sind ein Priester?“ Er
wollte „Hochwürden“ hinzufügen, aber das Wort blieb ihm in der Kehle stecken;
es bedeutete zuviel, es bedeutete ein graues, kasteites Gesicht, Zuneigung, die
sich zur Verehrung, Opferbereitschaft, die sich zu Argwohn verhärtet hatte
gegen einen Sohn, der zum Feind geworden war.


„Kein
römisch-katholischer“, antwortete Mr. Opie. Dr. Czinner schwieg einige Minuten,
da er nicht wußte, wie er seine Bitte in Worte kleiden sollte. Seine Lippen
fühlten sich trocken an von einem buchstäblichen Durst nach Rechtschaffenheit,
die einem Glas eiskalten Wassers auf dem Tisch im Zimmer eines andern glich.
Opie schien seine Verlegenheit zu bemerken und sagte aufgeräumt: „Ich stelle
gerade eine kleine Anthologie zusammen.“


„Eine
Anthologie?“ wiederholte Dr. Czinner mechanisch.


„Ja“,
antwortete Mr. Opie, „eine religiöse Anthologie für den Laien, etwas, das
innerhalb der anglikanischen Kirche den Platz der katholischen Erbauungsbücher
einnehmen soll.“ Seine hagere weiße Hand streichelte den schwarzen
Waschledereinband seines Notizbuches. „Aber ich beabsichtige, tiefer zu
schürfen. Die katholischen Bücher sind — wie soll ich sagen? — allzu einseitig
religiös. Ich möchte etwas zusammenstellen, das allen Lagen des täglichen
Lebens gerecht wird. Spielen Sie Cricket?“


Diese Frage
kam Dr. Czinner überraschend. Er hatte in seiner Erinnerung wieder im Finstern
gekniet und seine zerknirschte Reue beteuert. „Nein, nein“, war seine Antwort.


„Tut
nichts. Sie werden aber verstehen, was ich meine. Angenommen, Sie sind als
letzter daran; Sie haben eben Ihre Knieschützer angelegt. Acht Tore sind
bereits gefallen, fünfzig Läufe müssen noch gemacht werden. Sie fragen sich, ob
die Verantwortung Ihnen zufallen werde. In den üblichen Erbauungsbüchern werden
Sie keinen tröstlichen Zuspruch für diese kritische Situation in Ihrem Leben
finden, und Sie mögen sogar gegenüber der Religion einen gewissen Argwohn
hegen. Ich ziele nun darauf ab, dem Bedürfnis eines Menschen in einer solchen
Lage gerecht zu werden.“


Mr. Opie
hatte fließend und mit Begeisterung gesprochen. Dr. Czinner fand, daß seine
Kenntnis des Englischen ihn im Stich ließ. Die Worte „Knieschützer“, „Tore“, „Läufe“
verstand er nicht. Er wußte nur, daß sie mit dem englischen Cricket-spiel
zusammenhingen. Sie waren ihm in den vergangenen fünf Jahren vertraut geworden,
verbunden in seinem Geiste mit dem grünen Rasen, über den salzig der Meerwind
wehte, mit der Überwachung ungehorsamer Rangen bei einem Spiel, das er nicht
beherrschte; aber die religiöse Bedeutung dieser Wörter war ihm nicht greifbar;
er nahm nur an, daß der Geistliche sie in irgendeinem übertragenen Sinne
verstand. „Verantwortung“, „kritische Situation im Leben“, „Bedürfnis eines
Menschen“ — das verstand er, und es gab ihm die erwünschte Gelegenheit, seine
Bitte vorzubringen.


„Ich wollte
mit Ihnen über die Beichte sprechen“, sagte er und war beim Klang dieses Wortes
für einen flüchtigen Augenblick wieder jung.


„Ein
schwieriges Thema“, äußerte sich Mr. Opie. Er betrachtete einen Moment lang
seine Hand und begann dann rasch zu sprechen: „Ich denke über diese Frage nicht
dogmatisch. Ich glaube sogar, es spricht sehr vieles für die Haltung der
katholischen Kirche in diesem Punkt. Die moderne Psychologie arbeitet auf genau
derselben Linie. Zwischen dem Verhältnis des Beichtvaters zum Beichtkinde und
dem Verhältnis des Psychoanalytikers zum Patienten besteht eine Ähnlichkeit. Es
gibt natürlich insofern einen Unterschied zwischen beiden, als der eine
behauptet, die Sünden zu vergeben. Aber der Unterschied“, fuhr Mr. Opie rasch
fort, da Czinner ihn zu unterbrechen suchte, „ist im Grunde genommen nicht sehr
groß. In dem einen Fall, sagt man, werden die Sünden vergeben und verläßt das
Beichtkind den Beichtstuhl mit klarem Geiste und der Absicht, das Leben von
neuem zu beginnen. Im andern Fall wird behauptet, man brauche die Laster der
Patienten nur beim Namen zu nennen, seine unbewußten Beweggründe zu ihnen ans
Licht zu bringen, um die Gewalt der Begierde auszuschalten. Der Patient verläßt
den Psychoanalytiker sowohl mit der Kraft als auch mit der Absicht, einen neuen
Anfang zu machen.“ Da öffnete sich die Tür, und ein Mann trat ein. „Von diesem
Gesichtspunkt aus“, sagte Mr. Opie, „scheint die Beichte vor dem Psychoanalytiker
wirksamer zu sein als die Beichte vor dem Priester.“


„Sie
sprechen über die Beichte?“ fragte der Neuankömmling. „Darf ich Sie von Ihrem
Thema etwas ablenken? Es gibt nämlich auch einen literarischen Gesichtspunkt,
der zu berücksichtigen ist.“


„Darf ich
die Herren miteinander bekannt machen?“ sagte Mr. Opie. „Dr. Czinner — Mr. Quin
Savory. Wir haben hier wirklich die Elemente einer sehr fesselnden Diskussion
beisammen: den Arzt, den Geistlichen und den Schriftsteller.“ Dr. Czinner
fragte langsam: „Haben Sie nicht das Beichtkind ausgelassen?“


„Ich war
gerade dabei, es einzuführen“, war Mr. Savorys Antwort. „Im gewissen Sinne bin
ich das Beichtkind; insofern der Roman auf den Erlebnissen des Schriftstellers
beruht, legt dieser eine öffentliche Beichte ab. Er bringt das Leserpublikum in
die Situation des Priesters und des Psychoanalytikers.“


Darauf
erwiderte Mr. Opie lächelnd: „Aber Ihr Roman ist eine Beichte nur in dem Sinne,
in welchem auch der Traum eine Beichte ist. Freuds Traumzensor greift ein. Freuds
Zensor“, mußte er lauter wiederholen, da der Zug eben unter einer Brücke
hindurchfuhr. „Was sagt der Mediziner dazu?“


Die
höflichen und aufmerksam erwartungsvollen Blicke der beiden anderen verwirrten
Dr. Czinner. Er saß da, den Kopf ein wenig vorgeneigt, unfähig, seine bitteren
Gedanken in Worten über die Lippen zu bringen. Schon zum zweiten Male am
heutigen Abend versagte ihm die Stimme; wie konnte er sich da auf sie
verlassen, wenn er nach Belgrad kam?


„Und dann“,
sagte Mr. Savory, „ist noch Shakespeare da.“


„Wo ist der
nicht?“ fragte Mr. Opie. „Er überragt wie ein Riese diese enge Welt. Sie
wollten sagen...“


„Wie war
seine Haltung gegenüber der Beichte? Er war natürlich als Katholik geboren.“


„In Hamlet“,
begann Mr. Opie, aber Dr. Czinner wartete nicht länger. Er erhob sich mit zwei
knappen Verbeugungen. „Gute Nacht“, sagte er dazu. Er wollte seinen Ärger und
seine Enttäuschung aussprechen, aber alles, was er herausbringen konnte, war: „Sehr
interessant.“ Der Korridor, der nur durch das gedämpfte Licht einer Reihe
blauer Lampen schwach erhellt war, verlief grau und vibrierend gegen die
dunklen Gepäckwagen. Jemand drehte sich im Schlafe um und sagte auf deutsch: „Unmöglich,
unmöglich.“


 


Als Coral
den Arzt verlassen hatte, begann sie zu laufen, so schnell sie in dem
schwankenden Zug mit ihrem Koffer nur laufen konnte; sie war außer Atem und
fast schön zu nennen, als Myatt sie an der Klinke seiner Coupétür zerren sah.
Vor zehn Minuten hatte er die Briefe Mr. Eckmans und die Liste der Marktpreise
beiseite gelegt, denn ehe die Worte und Zahlen für ihn irgendeine Bedeutung
gewinnen konnten, hörte er wieder die Stimme Corals: „Ich liebe dich.“


„Was für
ein Spaß“, dachte er, „was für ein Spaß.“


Er sah auf
die Uhr. Sieben Stunden würde der Zug nicht halten, und er hatte dem Schaffner
ein Trinkgeld gegeben. Er überlegte, ob das Personal in Fernzügen an solche
Dinge gewöhnt war. Als er jünger war, pflegte er Romane von Kurieren des Königs
zu lesen, die von allein reisenden wunderschönen Gräfinnen verführt wurden, und
sich dabei zu fragen, ob ihm jemals solches Glück widerfahren werde. Er schaute
in den Spiegel und preßte sein gefettetes schwarzes Haar zurück. „Ich sehe
nicht schlecht aus, wenn nur meine Haut nicht so bleich wäre.“ Aber wenn er
seinen Pelzmantel ablegte, konnte er nicht umhin, sich daran zu erinnern, daß
er beleibt wurde und daß er „in Rosinen“ reiste und nicht mit einem
Portefeuille voll versiegelter Geheimdokumente. „Aber sie ist auch keine schöne
russische Gräfin, doch sie hat mich gern, und sie hat eine hübsche Figur.“


Er setzte
sich, blickte nach einer Weile wieder auf die Uhr und erhob sich. Er war
erregt. „Du dummer Junge“, dachte er, „sie ist nichts Neues. Hübsch, nett und
gewöhnlich, du kannst sie jede Nacht in der Spaniards Road finden.“ Trotz
dieser Gewißheit hatte er das Gefühl, daß dieses Abenteuer etwas Frisches, den
Reiz des Unbekannten an sich hatte. Vielleicht war es nur die Situation: mit
siebzig Stundenkilometern in einem Schlafwagenbett zu reisen, das kaum mehr als
zwei Fuß breit war. Vielleicht war es ihr Ausruf während des Abendessens. Die
Mädchen, die er kennengelernt hatte, scheuten sich, jene Wendung zu gebrauchen.
Sie würden ‚Ich liebe dich‘ sagen, wenn man sie danach fragte, aber ihr
spontaner Tribut würden eher die Worte sein: „Du bist ein netter Junge.“ Er
begann an Coral zu denken, wie er nie zuvor an eine Frau gedacht hatte, die zu
haben war. „Sie ist lieb und süß, ich möchte ihr was Nettes tun.“ Es fiel ihm
sekundenlang nicht ein, daß sie bereits Ursache hatte, ihm dankbar zu sein.


„Komm
herein“, lud er sie ein, „komm herein.“ Er nahm ihr den Koffer ab, schob ihn
unter den Sitz und ergriff ihre Hände.


„Ja“, sagte
sie lächelnd, „jetzt bin ich da, nicht wahr?“ Trotz dieses Lächelns merkte er,
daß sie sich fürchtete, und fragte sich, warum. Er ließ ihre Hände los, um die
Vorhänge der dem Gang zugewandten Fenster herabzulassen, so daß sie beide
plötzlich allein zu sein schienen in einem kleinen, bebenden Kasten. Er küßte
sie und fand ihren Mund kühl, weich und unsicher in seiner schüchternen
Erwiderung.


Sie setzte
sich auf die Bank, die in ein Bett verwandelt worden war, und fragte ihn: „Hast
du dich gefragt, ob ich kommen würde?“


„Du hast es
ja versprochen“, erinnerte er sie.


„Ich hätte
es mir anders überlegen können.“


„Aber
warum?“ Myatt wurde ungeduldig. Er wollte nicht dasitzen und reden; ihre Beine,
die frei baumelten, ohne den Boden zu berühren, erregten ihn. „Wir werden es
schön haben.“ Er zog ihr die Schuhe aus und ließ seine Hände ihre Strümpfe
hinaufgleiten.


„Du bist
sehr erfahren, nicht?“ fragte sie.


Er
errötete. „Hast du was dagegen?“


„Oh, ich
bin froh darüber“, antwortete sie, „so froh. Ich könnte es nicht ertragen, wenn
du nicht erfahren wärest.“ Ihre großen, erschrockenen Augen, ihr bleiches
Gesicht unter der gedämpften blauen Lampe belustigten ihn zuerst und zogen ihn
dann an. Er wollte sie aus ihrer kühlen Zurückhaltung zu einer Leidenschaft aufrütteln.
Er küßte sie wieder und versuchte, ihr das Kleid über die Schultern zu
streifen. Ihr Körper zitterte und wand sich unter dem Kleid wie eine in einen
Sack gebundene Katze. Plötzlich drängte sie ihre Lippen gegen ihn und küßte
sein Kinn. „Ich liebe dich“, sagte sie, „wirklich.“


Das Gefühl
des Ungewöhnlichen verstärkte sich in ihm. Es war ihm, als wäre er von daheim
auf einem vertrauten Weg aufgebrochen, am Gaswerk vorüber, über die rote
Ziegelbrücke, die über den Wimble führt, und quer durch die Felder, und befände
sich nun nicht in dem Heckenweg, der hügelan zur neuangelegten Straße und den
Bungalows verläuft, sondern am Eingang zu einem fremden Wald und einem
schattigen Pfad, den er nie gegangen war und der Gott weiß wohin führte. Er
nahm die Hände von ihren Schultern und sagte, ohne sie zu berühren: „Wie süß du
bist“, und dann voll Staunen: „...und wie heb.“ Nie zuvor hatte er so gefühlt,
wie die Begierde in ihm wuchs, zurückgehalten wurde und gerade deshalb wieder
wuchs; stets hatte er sich mit leichtblütiger Erregung in ein neues Abenteuer
gestürzt.


„Was soll
ich tun? Soll ich mich ausziehen?“


Er nickte
nur; das Sprechen fiel ihm schwer, und er sah, wie sie sich erhob, in eine Ecke
ging und sich langsam und methodisch auszuziehen begann, indem sie ein Stück
nach dem andern zusammenfaltete, erst die Bluse, den Rock, die Unterwäsche, und
alles auf der Bank gegenüber zu einem netten Stoß aufstapelte. Während er ihren
ruhigen, in sich versunkenen Bewegungen folgte, wurde er sich der
Unzulänglichkeit seines eigenen Körpers bewußt. Er sagte: „Du bist sehr schön“,
und stammelte ein wenig in der ungewohnten Erregung. Als sie quer durch das
Abteil auf ihn zukam, sah er, daß er sich getäuscht hatte: Ihre Gelassenheit
war gleich einer dünnen, straff gezogenen Haut, ihr Gesicht rot vor Erregung
und ihre Augen voll Schrecken; sie sah aus, als wüßte sie nicht, ob sie lachen
oder weinen sollte. Aber sie fanden sich ganz selbstverständlich in dem
schmalen Raum zwischen den Sitzen. „Ich wollte, das Licht ginge ganz aus“,
sagte sie. Sie stand nahe bei ihm, während seine Hände sie berührten; beide
schwankten ganz leicht mit der Bewegung des Zuges. 


„Nein“,
sagte er, „ich möchte es voll aufgedreht haben.“


„Das wäre
schicklicher“, sagte sie und begann still in sich hineinzulachen. Ihr Lachen,
ein fast unhörbarer Klang, breitete sich unter dem Donnern des Expreßzuges aus,
aber als sie miteinander redeten, mußten sie, statt zu flüstern, die intimen
Worte laut und deutlich aussprechen.


Das Gefühl
des Ungewöhnlichen überdauerte sogar die geläufigen Gesten. Im Bett erwies sich
Coral als unbeholfen in einer geheimnisvollen, unschuldigen Weise, die ihn
überraschte. Ihr Gelächter verstummte nicht allmählich, sondern brach plötzlich
ab, so daß er sich fragte, ob er sich den Ton eingebildet habe oder ob es eine
Sinnestäuschung durch die rasend dahingleitenden Räder gewesen sei. Plötzlich
rief sie eindringlich: „Hab Geduld mit mir. Ich kenne mich noch nicht richtig
aus“, und dann schrie sie auf vor Schmerz. Er hätte nicht mehr erschrecken
können, wenn ein Gespenst in altertümlicher Tracht aus einer Zeit lange vor der
Erfindung der Dampfmaschine durch das Abteil gegangen wäre. Er hätte von ihr
gelassen, wenn sie ihn nicht mit ihren Händen festgehalten hätte, während sie
Worte sprach, von denen im Dröhnen des Zuges nur abgerissene Bruchstücke zu
verstehen waren: „Geh nicht fort! Sei nicht böse. Ich wollte nicht...“ Da hielt
plötzlich der Zug, und durch den Ruck taumelten sie auseinander.


„Was ist
los?“ fragte sie.


„Ein
Bahnhof.“


Sie wehrte
schmerzlich ab: „Warum gerade jetzt?“


Myatt zog
das Fenster herab und beugte sich hinaus. Die matte Lichterreihe des Zuges
beleuchtete den Boden nur ein paar Schritte vom Gleis weg. Der Schnee lag schon
fußhoch; irgendwo in der Ferne glühte in Abständen ein roter Funke auf, wie ein
Blinkfeuer im weißen Flockenwirbel der Windstöße.


„Es ist
kein Bahnhof“, verbesserte er sich, „nur ein Signal, das auf Halt steht.“


Der
Stillstand der Räder machte die Nacht sehr ruhig; nur einmal unterbrach
zischender Dampf das lautlose Schweigen. Da und dort erwachten Reisende,
streckten die Köpfe aus den Fenstern und begannen eine Unterhaltung. Von den
Wagen dritter Klasse ganz hinten kam der Klang einer Geige. Ihre Melodie war
schlicht, spritzig, mathematisch genau, aber im Herüberklingen durch die
Finsternis und über den Schnee büßte sie etwas von ihrer klaren Bestimmtheit
ein, bis sie von Myatts Seele eine Spur von Verwirrung und Bedauern nahm:


„Ich habe
es nie gewußt. Ich hätte es nie vermutet.“ Im Abteil lag jetzt solche Wärme
zwischen ihnen, daß er, ohne das Fenster zu schließen, vor dem Bett kniete, mit
seiner Hand sanft ihr Gesicht berührte und mit neugierigen Fingern ihre Züge
abtastete. Wieder war er von dem neuartigen Gedanken überwältigt: „Wie süß und
wie schön.“ Sie lag ruhig, ein wenig erschüttert von raschen Atemzügen des
Schmerzes oder der Lust.


In der
dritten Klasse begann jemand den Geigenspieler auf deutsch zu beschimpfen; er
beschwerte sich darüber, daß er in diesem Lärm nicht schlafen könne, schien
aber nicht zu wissen, daß er im Dröhnen des Zuges wohl geschlafen hatte und daß
es die Stille um die präzisen, getragenen Klänge war, die ihn geweckt hatte.
Der Geiger schimpfte zurück und spielte unverdrossen weiter. Einige Leute
begannen zu gleicher Zeit zu sprechen, und jemand lachte auf.


„Habe ich
dich enttäuscht?“ fragte sie. „Habe ich mich schrecklich dumm angestellt?“


„Du warst
süß“, antwortete er. „Aber ich wußte ja nicht... warum bist du dann gekommen?“


Darauf
sagte sie in einem Ton, der so leicht klang wie der der Geige, aber ebenso gut
wie diese die Verwirrung im Herzen eines Menschen zu lösen vermochte: „Ein
Mädchen muß es einmal mitmachen.“


Wieder
berührte er ihr Gesicht und sagte: „Ich tat dir weh.“


„Nun, Spaß
war es keiner“, erwiderte sie.


„Nächstes
Mal“, begann er ihr zu versprechen, sie aber unterbrach ihn mit einer Frage,
deren Ernst ihn zum Lachen brachte: „Wird es ein nächstes Mal geben? Habe ich
bestanden?“


„Möchtest
du ein nächstes Mal haben?“


„Ja“,
antwortete sie, dachte aber nicht an seine Umarmung, sondern an die Wohnung in
Konstantinopel, an ihr eigenes Schlafzimmer und an das Schlafengehen um zehn. „Wie
Tange gedenkst du dort zu bleiben?“


„Vielleicht
einen Monat, vielleicht auch länger.“


Nun
flüsterte sie mit solch tiefem Bedauern die Worte: „So kurz!“, daß er viele
Versprechungen machte, die er, wie er genau wußte, bei Tageslicht wieder
bereuen würde.


„Du kannst
mit mir zurückkommen. Ich würde dir in London eine Wohnung mieten.“ Ihr Schweigen
schien die Überspanntheit seiner Versprechungen besonders hervorzuheben. „Du
glaubst mir nicht?“


Im Tone
grenzenlosen Vertrauens sprach sie: „Oh, es ist zu schön, um wahr zu sein.“


Das völlige
Fehlen jeder Koketterie rührte ihn, und es wurde ihm mit plötzlicher
Eindringlichkeit bewußt, daß er ihr erster Geliebter war. „Höre, willst du
morgen wiederkommen?“


Sie wehrte
ab, voll echter Furcht, daß er ihrer müde sein würde, ehe sie Konstantinopel
erreichten. Er aber beachtete ihre Einwände nicht.


„Ich werde
eine Feier veranstalten.“


„Wo? In
Konstantinopel?“


„Nein“,
erwiderte er, „dort kenne ich ja niemand, den ich einladen könnte.“ Und einen
Augenblick lang warf der Gedanke an Mr. Eckman einen Schatten über sein
Vergnügen. „Was? Hier im Zug?“ Sie begann zu lachen, dieses Mal aber zufrieden
und unerschrocken.


„Warum
nicht?“ Er wurde ein wenig prahlerisch. „Ich würde alle einladen. Es wird eine
Art Hochzeitsmahl sein.“


„Ohne
Hochzeit“, neckte sie ihn.


Myatt aber
gewann immer mehr Gefallen an seiner Idee. „Ich werde alle einladen: den Arzt,
dann die Person in der zweiten Klasse, den neugierigen Kerl — erinnerst du dich
an ihn?“ Er zögerte einen Augenblick. „Das Mädchen...“


„Welches
Mädchen?“


„Nun, die
Nichte deiner Bekannten.“


Aber seine
Großtuerei war ein wenig gedämpft durch den Gedanken, daß sie seine Einladung
nicht annehmen würde. „Sie ist kein Mädchen aus dem Chor“, dachte er und
schämte sich sogleich seiner Undankbarkeit, „sie ist nicht hübsch und
leichtsinnig und gewöhnlich; sie ist schön, ist die Art von Frau, die ich
heiraten möchte.“ Und eine Sekunde lang dachte er mit einem Anflug von
Bitterkeit, daß sie ihm völlig unzugänglich sei. Dann gewann er seine gute
Laune wieder. „Ich werde den Geigenspieler holen“, brüstete er sich, „damit er
uns vorspielt, während wir speisen.“


„Du würdest
nicht wagen, die Leute einzuladen“, sagte sie mit strahlenden Augen.


„Ich werde
es tun. Sie werden ein Dinner, wie ich es bestelle, nicht ablehnen. Wir werden
den besten Wein trinken, den sie hier servieren können“, fuhr er fort, indes er
blitzschnelle Berechnungen über die Kosten anstellte und bereitwillig vergaß,
daß der Zug durch sein Rütteln jeden Wein zu einer durchschnittlichen
Mittelmäßigkeit reduzierte. „Es wird zwei Pfund pro Kopf kosten.“


Sie
klatschte zustimmend in die Hände. „Du wirst nicht wagen, ihnen den Grund zu
verraten.“


Er lächelte
sie an. „Ich werde ihnen sagen, daß wir auf die Gesundheit meiner Geliebten
trinken.“


Lange Zeit
lag sie ruhig da und verweilte bei diesem Worte und seiner Andeutung von Komfort
und Fortdauer und fast von Anständigkeit. Dann schüttelte sie den Kopf. „Es ist
zu schön, um wahr zu sein.“ Aber ihre ungläubigen Worte gingen unter in dem
Zischen des Dampfes und dem Mahlen der kreisenden Räder.


 


Während die
Kuppelungen zwischen den Wagen sich ächzend strafften und das Signal, das jetzt
grün strahlte, langsam vorüberzog, sagte Josef Grünlich: „Ich bin der Präsident
der Republik.“ Er erwachte, als ein Herr im Frack eben daran war, ihm einen
goldenen Schlüssel zu überreichen, der ihm die neuen städtischen Safes öffnen
sollte; er erwachte zugleich zur vollen Erkenntnis seiner Umgebung und zur
vollen Erinnerung an seinen Traum. Die Hände auf seine festen Knie gestützt,
begann er zu lachen. „Präsident der Republik, das ist gut. Und warum auch nicht?
Ich kann gut lügen. Kolber und den Arzt, beide habe ich an einem Tag
herumgekriegt. Fünf Pfund hat er mir gegeben, weil ich schlau war und gleich
erraten habe, wer er war, als er von einem Polizeispitzel sprach. Schlau — das
ist der Josef Grünlich, wie er leibt und lebt. Schauen Sie dorthin, Herr
Kolber. Ein Zug an der Schnur, zielen, schießen — alles in einer Sekunde. Und
geschnappt haben sie mich nicht dabei! Den Josef können sie nicht schnappen.
Was hat der Geistliche gesagt?“ Grünlich begann tief in seinen Bauch hinein zu
lachen. „,Spielen Sie Cricket in Deutschland?“ Und ich sagte: ,Nein, wir lernen
laufen. Zu meiner Zeit war ich ein großer Läufer.“ Bittschön, das war gescheit,
und er hat den Witz gar nicht verstanden und etwas von einem Sobs und Huglich
geredet.“


„Aber es
war trotzdem ein böser Moment“, dachte er weiter und starrte in den fallenden
Schnee hinaus, „wie der Doktor bemerkt hat, daß sein Koffer verschoben war. Ich
habe meine Finger schon an der Schnur gehabt. Wenn er versucht hätte, den
Schaffner zu rufen, so hätte ich ihn in den Bauch geschossen, bevor er noch ein
Wort herausgebracht hätte.“


Grünlich
lachte wieder glücklich und fühlte, wie der Revolver ganz leicht an der wunden
Stelle auf der Innenseite seines Knies rieb. „Ich hätt’ ihm die Gedärme ‘rausgelassen.“
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Der
Morseapparat im Büro des Bahnhofsvorstandes in Subotica klickte unruhig; Punkte
und Striche wurden in den leeren Raum geschleudert. Lukitch, der diensthabende
Beamte, der bei offener Tür in einer Ecke der Reisegepäckaufgabe saß,
verfluchte die lästigen Töne; aber er machte keine Miene, sich zu erheben. „Es
kann um diese Zeit nichts Wichtiges sein“, erklärte er dem Gepäckbeamten und
Ninitch, einem jungen Mann in der grauen Uniform der Grenzwache. Er mischte
eben ein Päckchen Karten, da schlug es sieben. Draußen sank eine farblose Sonne
über grauen, halbgeschmolzenen Schnee, und die Schienen glitzerten feucht.
Ninitch trank sein Glas Rakia, und der schwere Pflaumenschnaps trieb ihm die
Tränen in die Augen, denn er war noch sehr jung.


Lukitch
fuhr fort, die Karten zu mischen.


„Worum,
glaubst du, handelt es sich?“ fragte der Gepäckbeamte.


Lukitch
schüttelte seinen schmutzigen und zerzausten Kopf. „Man kann’s natürlich nicht
sagen. Aber ich würde mich nicht wundern. Es würde ihr recht geschehen.“


Der
Gepäckbeamte begann zu kichern. Ninitch hob seine schwarzen Augen, in denen
nichts als Einfalt zu lesen stand, und fragte: „Wer ist sie?“


In seiner
Einbildung begann der Telegraf mit einer gebieterischen Frauenstimme zu
sprechen.


„Oh, ihr
Soldaten“, sagte der Gepäckbeamte, „ihr wißt nicht die Hälfte von dem, was hier
vorgeht.“


„Das stimmt“,
sagte Ninitch. „Wir stehen stundenlang mit aufgepflanztem Bajonett herum. Es
wird doch nicht einen neuen Krieg geben, wie? Hin zur Kaserne und wieder zurück
zum Bahnhof. Wir haben keine Zeit, etwas zu sehen.“


Punkt,
Punkt, Punkt, Strich ratterte der Telegraf. Lukitch teilte die Karten in drei
gleiche Stöße. Manchmal klebten sie aneinander, und er leckte seine Finger ab,
um sie zu trennen. Dann legte er die drei Stöße nebeneinander vor sich hin. „Wahrscheinlich
ist es die Frau des Vorstands“, sagte er. „Wenn sie eine Woche wegfährt,
schickt sie ihm zu den ausgefallensten Zeiten Telegramme, jeden Tag, spät in
der Nacht oder zeitig in der Früh. Voll von verliebten Worten. Manchmal sogar
in Reimen: ,Dein kleiner Schatz schickt dir einen Schmatz.‘ Oder: ,Ich gedenke
dein voll Treue und lieb dich stets aufs neue!’“


„Warum tut
sie das?“ fragte Ninitch.


„Weil sie
fürchtet, er könnte eines seiner Dienstmädchen bei sich im Bett haben. Sie
glaubt, daß ihn die Reue packen wird, wenn das Telegramm im rechten Augenblick
eintrifft.“ Der Gepäckbeamte kicherte: „Und was das lustigste dabei ist, er
schaut die Dienstmädchen überhaupt nicht an. Sein Geschmack geht eher in der
anderen Richtung, wenn es seine Frau nur wüßte.“


„Ihre
Einsätze, meine Herren“, rief Lukitch und beobachtete die beiden anderen
scharf, während sie ihre Kupfermünzen auf zwei der Kartenstöße legten. Dann
teilte er jeden der drei Stöße aus. n dem dritten, auf den kein Geld gelegt
worden war, fand sich der Karo-Bube. Lukitch unterbrach das Austeilen und
strich die Münzen ein. „Die Bank gewinnt“, erklärte er und gab die Karten an
Ninitch weiter. Es war ein sehr einfaches Spiel.


Der
Gepäckbeamte drückte seine Zigarette aus und zündete sich eine neue an, während
Ninitch die Karten mischte. „Hat der Zug etwas Neues gebracht?“


„In Belgrad
ist alles ruhig“, antwortete Lukitch. „Funktioniert das Telefon?“


„Leider,
ja.“ Der Telegraf hatte zu klappern aufgehört und Lukitch seufzte erleichtert
auf. „Das ist jedenfalls vorüber.“ Der Soldat unterbrach das Kartenmischen und
sagte mit unsicherer Stimme: „Ich bin froh, daß ich nicht in Belgrad war.“


„Kampf,
mein Junge“, meinte der Gepäckbeamte aufgeräumt.


„Ja, aber
es waren unsere eigenen Leute, nicht wahr?“ entgegnete Ninitch scheu. „Es wäre
was anderes, wenn es Bulgaren gewesen wären.“


„Töte oder
du wirst getötet“, sagte der Beamte. „Nun, teil schon aus, Ninitch.“


Ninitch
begann, die Karten zu verteilen und irrte sich mehrmals beim Auszählen; es war
offenkundig, daß ihn etwas anderes beschäftigte. „Und dann, was wollen die
Leute? Was wollten sie damit erreichen?“


„Sie waren
Rote“, antwortete Lukitch.


„Arme
Leute? Machen Sie Ihre Einsätze, meine Herren“, fügte er mechanisch hinzu.


Lukitch
häufte alle Kupfermünzen, die er gewonnen hatte, auf denselben Stoß wie der
Gepäckbeamte; er warf diesem einen Blick zu und zwinkerte ihn an. Der andere
erhöhte darauf seinen Einsatz. Ninitch war zu sehr mit seinen langsamen,
schwerfälligen Gedanken beschäftigt, um zu bemerken, daß er beim Teilen
verraten hatte, wo der Karo-Bube war. Der Gepäckbeamte konnte ein Kichern nicht
unterdrücken.


„Schließlich
bin ich ja auch arm“, sagte Ninitch.


„Wir haben
schon gesetzt“, sagte Lukitch ungeduldig, und Ninitch schlug die Karten auf.
Seine Augen weiteten sich ein wenig, als er erkannte, daß beide Mitspieler
gewonnen hatten; es überkam ihn momentan leiser Verdacht, dann aber zahlte er
die Münzen aus und erhob sich.


„Willst du
schon gehen?“ fragte Lukitch.


„Muß zurück
ins Wachlokal.“


Der
Gepäckbeamte grinste. „Er hat sein ganzes Geld verloren. Geh, Lukitch, gib ihm
noch einen Rakia, bevor er geht.“ Lukitch goß ihm noch ein Glas voll und hielt
dann die Flasche in schräger Haltung fest. Das Telefon begann zu läuten.


„Zum
Teufel!“ rief er. „Es ist schon wieder dieses Weib.“ Er stellte die Flasche hin
und ging in den Nebenraum.


Die bleiche
Sonne schien schräg durch das Fenster und fiel auf die Körbe und Koffer, die
hinter dem Schalter aufgehäuft lagen. Ninitch erhob sein Glas, und der
Gepäckbeamte saß da, mit einem Finger auf den Spielkarten, und lauschte.


„Hallo,
hallo!“ schrie Lukitch in grobem Ton. „Was wollen Sie denn? Der Telegraf? Ich
habe nichts gehört. Ich kann nicht die ganze Zeit dabeisitzen. Ich habe im
Bahnhof viel zu tun. Sagen Sie der Frau, sie soll ihre Telegramme zu einer
vernünftigen Zeit senden. Wie bitte?“ Seine Stimme änderte sich unvermittelt. „Oh,
bitte vielmals um Verzeihung, Herr Polizeipräsident. Ich hätte nie gedacht...“
Der Gepäckbeamte kicherte. „Gewiß, sofort, Herr Polizeipräsident, sofort. Ich
schicke sofort hin, Herr Polizeipräsident. Wenn Sie bitte zwei Minuten am
Apparat warten wollen, Herr Polizeipräsident...“


Mit einem
Seufzer trat Ninitch in die scharfe Luft der kleinen Station ohne Bahnsteige
hinaus. Er hatte vergessen, seine Handschuhe anzuziehen, und ehe er sie eiligst
über die Hände zog, fiel die Kälte schon beißend seine Finger an. Langsam
schritt er durch den erst halb geschmolzenen und dann wieder halb gefrorenen
Schmutz und Schnee. „Nein, ich bin froh, daß ich nicht in Belgrad war“,
überlegte er. Es war alles sehr verwirrend; die waren arm und er war arm; sie
hatten Frau und Kind, er hatte eine Frau und eine kleine Tochter, sie müssen
gehofft haben, damit etwas zu gewinnen, diese Roten. Die Sonne schien über das
Dach des Zollschuppens und traf sein Gesicht mit flüchtiger Wärme; gleich einem
verlaufenen Hund stand eine Lokomotive auf dem Geleise und ließ in kleinen
Stößen ihren Dampf entweichen. Kein Zug fuhr vor dem Orientexpreß in Richtung
Belgrad durch den Bahnhof. Eine halbe Stunde lang würde dann Lärm und Bewegung
herrschen, die Zollbeamten würden auftauchen und die Wachposten deutlich
sichtbar vor der Wachstube postiert sein; dann würde der Zug weiterdampfen, und
nach ihm gab es nur noch einen Zug, einen kleinen Lokalzug nach Vinkovce.
Ninitch vergrub seine Hände in den leeren Taschen. Dann würde die Zeit gekommen
sein für einen neuen Rakia und ein neues Kartenspiel. Aber er hatte kein Geld.
Wieder beschlich ihn der leise Verdacht, daß man ihn betrogen hatte.


„Ninitch,
Ninitch!“ Er wandte sich um und sah, wie Lukitch ohne Mantel und Handschuhe
durch den Schmutz hinter ihm hergelaufen kam. Ninitch dachte: „Er hat mich
ausgeraubt, aber Gott hat sein Herz gerührt, und er will mir alles zurückgeben.“
Er blieb stehen und lächelte Lukitch an, als wollte er sagen: „Fürchte dich
nicht, ich bin dir nicht böse.“


„Du
Trottel, ich dachte, du hörst mich überhaupt nicht“, fuhr ihn der Beamte an,
als er keuchend neben ihm stand, klein, schmutzig und verdrießlich. „Geh sofort
zu Major Petkovitch. Er wird am Telefon verlangt. Ich bekomme aus der Wachstube
keine Antwort.“


„Unser
Telefon ist seit gestern abend gestört“, erklärte Ninitch, „seit es geschneit
hat.“


„Schlamperei“,
fauchte der Beamte.


„Heute
sollte jemand aus der Stadt kommen, um es zu reparieren.“ Er zögerte. „Der
Major wird nicht in diesen Schnee herauskommen. So hoch brennt das Feuer in
seinem Zimmer“, sagte er.


„Trottel,
Idiot“, schrie der Beamte. „Der Polizeipräsident von Belgrad ist am Apparat.
Sie wollten ein Telegramm durchgeben, aber du hast so laut geredet, daß ich
nichts hören konnte. Tummle dich!“ Ninitch setzte seinen Gang zur Wachstube
fort, aber der Beamte schrie ihm nach: „Lauf, du Idiot, lauf!“ Ninitch setzte
sich, behindert von seinen schweren Stiefeln, in Trab. „Es ist merkwürdig“,
dachte er, „man wird behandelt wie ein Hund“, und einen Augenblick später spann
er seinen Gedanken weiter: „Aber schließlich ist es anständig von ihnen, daß
sie mit mir Karten spielen. Sie verdienen sicher an einem Tag, was ich in einer
Woche verdiene, und bekommen das Geld ausbezahlt“, sagte er sich beim Gedanken
an die Summen, die man ihm von seinem Solde für Kost, Quartier und Heizung
abzog.


„Ist der
Major drinnen?“ fragte er im Wachzimmer und klopfte zaghaft an die Tür. Er
hätte die Meldung an den Feldwebel weitergeben sollen, aber dieser war nicht im
Zimmer, und man wußte nie, wann sich wieder eine Gelegenheit zu einer
besonderen Dienstleistung bieten würde; und diese könnte zur Beförderung
führen, zu besserer Bezaidung, besserem Essen, zu einem neuen Kleid für seine
Frau.


„Herein!“


Major
Petkovitch saß an seinem Tisch gegenüber der Tür. Er war klein, mager, hatte scharfe
Gesichtszüge und trug einen Zwicker. Wahrscheinlich floß etwas ausländisches
Blut in seinen Adern, denn er war blond. Er las ein längst veraltetes deutsches
Buch über Strategie und fütterte zwischendurch seinen Hund mit Wurststückchen.
Ninitch starrte neidisch auf das prasselnde Feuer.


„Nun, was
gibt’s?“ fragte der Major gereizt; er glich einem Schulmeister, der beim
Korrigieren der Schularbeiten gestört worden ist.


„Der
Polizeipräsident hat den Bahnhofsvorstand angerufen, Herr Major, und möchte Sie
dort telefonisch sprechen.“


„Ist unser
Apparat gestört?“ fragte der Major und versuchte, während er das Buch weglegte,
seine Neugierde und Aufregung zu verbergen, was ihm nicht recht gelang. Er
wollte den Eindruck erwecken, als stünde er mit dem Polizeipräsidenten auf
vertrautem Fuße.


„Ja, Herr
Major, der Telefonarbeiter ist nicht gekommen.“


„Wie
lästig! Wo ist der Feldwebel?“


„Er ist
einen Augenblick fortgegangen.“


Major
Petkovitch zupfte an seinen Handschuhen und strich sie dann glatt. „Du kommst
mit. Ich werde vielleicht eine Ordonnanz brauchen. Kannst du schreiben?“


„Sehr
wenig, Herr Major.“ Ninitch fürchtete, daß der Major einen anderen Boten suchen
würde, aber er brummte nur ärgerlich. Ninitch und der Hund folgten ihm dicht
auf den Fersen durch das Wachzimmer und über die Schienen. Im Büro des
Bahnhofsvorstandes suchte in einem Winkel Lukitch den Eindruck großer
Geschäftigkeit zu machen, während der Gepäckbeamte an der Tür stand und etwas
in einen großen Vordruck eintrug.


„Die
Verbindung ist einwandfrei, Herr Major“, sagte Lukitch und sah Ninitch hinter
dem Rücken des Majors finster an; er beneidete den andern, da er so nahe dem
Apparat stand.


„Hallo,
hallo, hallo“, rief Major Petkovitch in säuerlichem Ton. Der Soldat neigte
seinen Kopf gegen das Telefon. Über die vielen Meilen zwischen der Grenzstation
und Belgrad kam geisterhaft eine kultivierte, anmaßende Stimme mit einer so
klaren Aussprache, daß sogar Ninitch, der einen halben Meter vom Apparat
entfernt stand, die gemessenen Silben deutlich verstehen konnte. Sie fielen wie
eine Reihe von Stecknadeln in das tiefe Schweigen. Lukitch und der Gepäckbeamte
hielten umsonst den Atem an; selbst die Lokomotive auf dem Gegengeleise hatte
aufgehört, Dampf ausströmen zu lassen.


„Hier
Oberst Hartep.“


„Das ist
der Polizeipräsident“, dachte Ninitch, „und ich höre ihn. Wie stolz wird meine
Frau heute abend sein. Die Geschichte wird die Runde durch die Kaserne machen,
darauf kann man sich bei meiner Frau verlassen. Viel Ursache hat sie ja nicht,
auf mich stolz zu sein“, dachte er schlicht und ohne sich damit selbst
herabzuwürdigen, „sie schlägt nur das Beste aus dem heraus, was sie hat.“


„Ja, ja,
hier Major Petkovitch.“


Die
arrogante Stimme klang etwas leiser, und Ninitch fing nur einzelne Worte auf: „Auf
keinen Fall... Belgrad... durchsuchen Sie den Zug.“


„Soll ich
ihn in die Kaserne bringen?“


Die Stimme
erhob sich etwas zu nachdrücklicher Betonung: „Nein. Sowenig Leute wie möglich
dürfen ihn sehen... Auf der Stelle.“


Major
Petkovitch wandte ein: „Aber wir haben hier ja nicht die Räumlichkeiten dazu.
Was können wir mit ihm anfangen?“


„...nur ein
paar Stunden.“


„Durch ein
Kriegsgericht? Das ist ganz gegen die Ordnung.“


Die Stimme
begann leise zu lachen. „Ich selbst... bis spätestens mittag bei Ihnen...“


„Aber im
Falle eines Freispruchs?“


„...Ich
selbst“, sagte die Stimme undeutlich. „Sie, Herr Major, und Hauptmann Alexitch.“
Sie wurde noch leiser: „Diskret... unter Freunden“, und dann wieder etwas
deutlicher: „Er darf nicht allein gelassen werden... Verdächtige... jede
Ausrede... die Zollbehörde. Kein Aufsehen, verstehen Sie mich?“ Im Ton tiefster
Mißbilligung antwortete der Major: „Noch einen Befehl, Herr Oberst?“


Die Stimme
wurde lebhaft: „Ja, ja. Wegen des Essens. Ich glaube, Sie haben dort nicht viel
Auswahl. Im Bahnhof... ein schönes Feuer... etwas Heißes... kalte Sachen und
Wein im Auto.“ Dann trat eine Pause ein. „Bedenken Sie, Sie tragen die
Verantwortung.“


„Für so
etwas Ungehöriges...“ begann der Major, aber die Stimme unterbrach ihn: „Ich
meinte damit natürlich nur das Essen.“


„Herrscht
in Belgrad volle Ruhe?“ fragte Major Petkovitch steif.


„In
tiefstem Schlaf“, erwiderte die Stimme.


„Darf ich
noch etwas fragen?“


Dann rief
der Major gereizt: „Hallo, hallo, hallo!“ und hing wütend ab. „Wo ist der Mann?
Komm mit!“


Und wieder
gefolgt von Ninitch und dem Hund, stürzte er in die Kälte hinaus, überquerte
die Geleise, durchschritt das Wachzimmer und schlug die Tür zu seiner Kanzlei
hinter sich zu. Darauf schrieb er einige kurze Instruktionen und übergab sie
Ninitch zur Beförderung. Er war in solcher Eile und so gereizt, daß er zwei von
ihnen zu versiegeln vergaß. Natürlich las Ninitch sie durch; heute abend würde
seine Frau auf ihn stolz sein. Ein Brief war für den Zollvorsteher bestimmt;
der war versiegelt. Einer, an den Hauptmann in der Kaserne gerichtet, wies
diesen an, sofort die Bahnhofswache zu verdoppeln und an jeden Mann zwanzig
Schuß auszugeben. Das beunruhigte Ninitch. Bedeutete es Krieg und daß die
Bulgaren kamen? Oder die Roten? Er erinnerte sich daran, was in Belgrad
vorgefallen war, und wurde tief beunruhigt. „Schließlich sind es unsere eigenen
Leute“, überlegte er, „sie sind arm, sie haben Frau und Kind.“ Der letzte
Befehl war für den Koch in der Kaserne bestimmt und enthielt genaue Anweisungen
für ein Mahl für drei Personen, das um ein Uhr dreißig in der Kanzlei des
Majors heiß serviert werden sollte. „Denken Sie daran, Sie tragen die
Verantwortung“, schloß der Befehl.


Nachdem
Ninitch den Raum verlassen hatte, nahm der Major die Lektüre des veralteten
deutschen Werkes über Strategie wieder auf, während er seinen Hund mit
Wurststückchen fütterte.


 


 


 










II         


 


Coral
Musker war eingeschlafen, lange bevor der Zug Budapest erreichte. Als Myatt
seinen verkrampften Arm unter ihrem Kopf hervorzog, erwachte sie zu einem
Morgen, der so grau wie die Dünung eines bleiernen Meeres war. Rasch sprang sie
aus dem Bett und kleidete sich an; ihre Bewegungen waren jetzt ganz anders als
die dumpfe Genauigkeit in der vergangenen Nacht; sie war in Eile und aufgeregt
und legte alles auf den verkehrten Platz. Leichten Herzens stimmte sie ein
kleines Liedchen an: „Ich bin so glücklich, so unbeschwert glücklich...“ Die
Bewegung des Zuges schleuderte sie gegen das Fenster, aber sie schenkte dem
grauen Morgen nicht mehr als einen flüchtigen Blick. Lichter erschienen da und
dort, eines nach dem andern, doch es war noch nicht so hell, daß sie die Häuser
hätte ausnehmen können. Eine beleuchtete Brücke über die Donau funkelte wie
eine edelsteinbesetzte Schnalle. „Ich geh’, wohin ich mag, und sing’ den ganzen
Tag.“ Irgendwo unten am Fluß schimmerte weiß ein Haus; man hätte es für einen
Baumstrunk in einem Obstgarten halten können, wenn nicht im Erdgeschoß zwei
Lichter geleuchtet hätten. Während Coral noch hinblickte, erloschen sie
plötzlich. „Dort haben sie bis in den frühen Morgen gefeiert“ — und sie
überlegte, was es für ein Fest gewesen sein mochte. Sie lachte kurz und fühlte
sich eins mit allen gewagten, anstößigen und jugendlich-tollen Dingen. „Was
dich bekümmert, das kümmert mich nicht. Sommer folgt auf Frühling. Ich lächle
nur und…“ Völlig angekleidet bis auf die Schuhe, wandte sie sich dem Bett und
Myatt zu.


Er lag in
einem unruhigen Schlaf und bedurfte dringend des Rasiermessers. Seine Bettücher
waren zerknüllt und nur mit Mühe konnte sie ihn mit der Erregung und dem
Schmerz der vergangenen Nacht in Verbindung bringen. Dieser Mann war ein
Fremder; er würde die Verantwortung für die Worte bestreiten, die ein
Eindringling im Dunkeln gesprochen hatte. Soviel war ihr versprochen worden.
Aber sie sagte sich, daß ihr solches Glück nicht beschieden war. Die Worte
älterer, erfahrener Frauen kamen ihr wieder in Erinnerung: „Vorher versprechen
sie alles mögliche“, und das seltsame Moralgesetz ihrer Klasse warnte sie: „Man
darf sie nicht daran erinnern.“ Dennoch näherte Coral sich ihm und versuchte
mit sanfter Hand sein Haar zu ordnen, damit es annähernd dem ihres Geliebten
ähnle. Als sie seine Stirn berührte, erwachte er; ihre Augen trafen mutig den
Blick, von dem sie fürchtete, daß er zunächst völlig ausdruckslos sein werde,
weil Myatt sich wohl nicht mehr daran erinnerte, wer sie war und was sie
miteinander erlebt hatten. Sie sprach sich mit der Lebensregel: „Es gibt genug
Fische im Meer“ Mut zu; aber zu ihrem freudigen Erstaunen sagte er sofort, ohne
sich erst mühsam erinnern zu müssen: „Ja, wir müssen den Geigenspieler
bestellen.“ 


Erleichtert
klatschte sie in die Hände: „Und vergiß nicht den Doktor.“ Dann setzte sie sich
auf die Bettkante und schlüpfte in die Schuhe. „Ich bin so glücklich...“ summte
sie und dachte: „Er erinnert sich, er wird sein Versprechen halten.“ Sie sang
weiter: „Ich lebe in der Sonne, ich liebe im Mondenschein, mir geht es so gut.“
Der Schaffner kam den Gang entlang und klopfte an die Tür: „Budapest!“ Die
Lichter drängten sich zusammen; über dem andern Ufer des Stroms leuchteten drei
Sterne, die offenbar vom schwer lastenden Himmel ein Stück herabgefallen waren.


„Was ist
das? Dort! Jetzt verschwindet es. Rasch!“


„Die Burg“,
antwortete er.


 


„Budapest!“
Josef Grünlich, in seinem Winkel nickend, fuhr aus dem Schlaf auf und trat ans
Fenster. Er erhaschte ein kurzes Aufblitzen des Wassers zwischen hohen, grauen
Häusern und der Lichter, die in oberen Stockwerken brannten. Aber der Bogen der
Bahnhofshalle schnitt sie mit einem Schlag ab, und dann glitt der Zug in den
gewaltigen widerhallenden Raum und stand still. Mr. Opie stieg gleich aus,
frisch und munter und schwer beladen, und stellte erst zwei Koffer fest auf den
Boden, dann eine Golftasche und ein Tennisrakett im Futteral. Josef Grünlich
grinste und atmete tief auf, der Anblick Mr. Opies erinnerte ihn an sein
Verbrechen. Ein Mann in der Uniform des Reisebüros Cook kam vorbei und führte
eine hochgewachsene, zerknittert aussehende Frau und ihren Gatten; durch den
zischenden Dampf und durch die Rufe in fremden Sprachen stolperten sie verwirrt
und unglücklich hinter ihm drein. Grünlich überlegte, daß er nun den Zug
verlassen könnte. Dies war etwas, das seine persönliche Sicherheit berührte;
deshalb stellte er seine humorvollen und großtuerischen Gedanken sofort ein.
Die kleinen, exakt arbeitenden Rädchen in seinem Hirn drehten sich im Kreise
und begannen, gleich der Rechenmaschine einer Bank, mit unfehlbarer Genauigkeit
das Soll und Haben anzusagen. In einem Zug war er tatsächlich eingesperrt; an
jedem Punkt seiner Reise konnte die Polizei ihn verhaften; je eher er also die
Freiheit wiedergewann, desto besser. Als Österreicher würde er in Budapest
nicht auffallen. Wenn er die Reise bis Konstantinopel fortsetzte, würde er sich
der Gefahr von drei weiteren Zollkontrollen aussetzen. Die automatische
Maschine lief noch einmal durch die Zahlen, addierte, überprüfte die Summe und
ging zur Sollseite über. Die Budapester Polizei war tüchtig. In den
Balkanländern hingegen war sie korrupt, und von den Zollbeamten war nichts zu
befürchten. Auf dem Balkan war er überdies vom Tatort weiter weg. In
Konstantinopel hatte er Freunde. Grünlich beschloß also weiterzureisen, und als
sein Entschluß feststand, gab er sich wieder einem Traum des Triumphes hin.
Bilder von schnell gezückten Revolvern schwirrten ihm durch den Kopf. Stimmen
redeten über ihn: „Das ist der Josef. Fünf Jahre schon bei dem Geschäft und
noch nie erwischt worden. In Wien hat er den Kolber umgebracht.“


 


„Budapest!“
Dr. Czinner hielt etwas länger als eine Minute im Schreiben inne. Diese kurze
Pause war die Ehrenbezeigung, die er der Stadt erwies, in der sein Vater
geboren war. Sein Vater hatte Ungarn als junger Mensch verlassen und sich in
Dalmatien niedergelassen. In Ungarn war er ein kleiner Bauer gewesen, der auf
dem Acker eines anderen schwer arbeitete; in Spalato und schließlich in Belgrad
hatte er sich als Schuster selbständig gemacht. Und doch erschien Dr. Czinner
das frühere, mehr knechtische Leben, das Blutserbe eines ungarischen Kleinbauern,
wie der Hauch einer höheren, weiteren Kultur, der durch die finsteren,
stinkenden Gäßchen der Balkanstädte wehte. Es war, wie wenn ein athenischer
Sklave, der in einem barbarischen Land endlich freigelassen worden war, mit
etwas mitleidigem Bedauern auf die Bildwerke, die Dichtung und die Philosophie
einer Kultur herabgesehen hätte, an der er keinen Anteil gehabt hatte. Der
Bahnhof begann hinter ihm zurückzubleiben, Bezeichnungen tauchten auf in einer
Sprache, die sein Vater ihn nie gelehrt hatte: Restoracioj, Posto, Informoj.
Ein Plakat flog nahe am Wagenfenster vorüber: „Teatnoj Kaj Amuzejoj“, und
mechanisch verzeichnete sein Gehirn die ungewohnten Namen der
Vergnügungsstätten, die gerade geöffnet würden, wenn der Zug in Belgrad
eintraf: Die Oper, das Königliche Orpheum, das Tabarin und der Jardin de Paris.
Er erinnerte sich der Worte, die sein Vater im dunklen Kellerzimmer hinter dem
Laden geäußert hatte: „In Budapest genießen sie das Leben.“ Auch sein Vater
hatte einst das Leben in dieser Stadt genossen, indem er sein Gesicht gegen die
Spiegelscheiben der Restaurants gedrückt und ohne Neid beobachtet hatte, wie
drinnen die Speisen serviert wurden und wie die Geiger von einer
Tischgesellschaft zur andern gingen, und hatte sich mit diesem einfachen Ersatz
für das Leben begnügt. Den Sohn aber hatte des Vaters billige Befriedigung
geärgert.


Er schrieb
noch zehn Minuten weiter, faltete dann das Papier zusammen und steckte es in
die Tasche seines Regenmantels. Er wollte für jeden Fall gerüstet sein; er
wußte, daß seine Feinde keinerlei Skrupel kannten; sie würden ihn lieber auf
der Stelle in einer Hintergasse ermorden, als lebend auf der Anklagebank sehen.
Die Stärke seiner Position lag darin, daß sie nichts von seiner Rückkehr
wußten; er mußte seine freiwillige Anwesenheit in Belgrad bekanntgeben, ehe sie
noch erfuhren, daß er da war, denn dann konnte von einem plötzlichen
Meuchelmord an einem nicht identifizierbaren Fremden keine Rede sein; man würde
nicht anders können, als ihn vor Gericht stellen. Er öffnete seinen Koffer und
nahm den Baedeker heraus. Dann zündete er ein Streichholz an und hielt es gegen
eine Ecke des Stadtplans von Belgrad; langsam verbrannte das glänzende Papier.
Der Bahnhof fluschte in einer kleinen Stichflamme auf, dann sah Dr. Czinner, wie
sich der Postplatz in zähe, schwarze Asche verwandelte. Hernach bräunten sich
die grünen Flächen des Parks, des Kalimagdan. Die Straßen der Elendsviertel
verbrannten als letzte, und er blies in die Flamme, um ihre Vernichtung zu
beschleunigen.


Als der Stadtplan
ganz verbrannt war, streute er die Asche unter den Sitz, nahm eine bittere
Tablette und versuchte zu schlafen. Er vermochte es nicht. Er war ein Mensch
ohne Humor, denn sonst hätte er über die plötzliche Leichtigkeit seines Herzens
gelächelt, als er achtzig Kilometer hinter Budapest mit einemmal eine
Unterbrechung der weiten Donautiefebene bemerkte, einen Hügel in der Form eines
Fingerhutes und zottig durch seinen Fichtenbestand.. Eine Straße beschrieb
einen weiten Kreis, um dem Hügel auszuweichen, und verlief dann schnurgerade
zur Hauptstadt. Straße und Hügel waren jetzt weiß von Schnee, der in großen
Klumpen, die Krähennestern glichen, in den Bäumen hing. Dr. Czinner erinnerte
sich an die Straße, den Hügel, den Wald, weil sie die ersten Eindrücke waren,
die er im Gefühl völliger Sicherheit empfangen hatte, nachdem er vor fünf
Jahren über die Grenze entkommen war. Sein Genosse, der das Auto lenkte, hatte
hier zum ersten Mal sein Schweigen gebrochen, seitdem sie Belgrad verlassen
hatten, und ihm zugerufen: „In fünf Viertelstunden sind wir in Budapest.“ Bis
dahin hatte Dr. Czinner nicht gewußt, daß er in Sicherheit war. Jetzt hatte die
Leichtigkeit seines Herzens eine genau entgegengesetzte Ursache. Er dachte
jetzt nicht daran, daß er nur achtzig Kilometer von Budapest entfernt war,
sondern daran, daß ihn nur noch hundertzwanzig Kilometer von der Grenze
trennten. Beinahe war er zu Hause. Im Augenblick war jedoch sein Instinkt
stärker als seine Überzeugung. Es nützte nichts, sich zu sagen, daß man keine
Heimat gehabt habe und daß das Ziel seiner Reise ein Gefängnis sei. In diesem
Augenblick unbeschwerten Genusses fuhr er Krügers Biergarten entgegen, dem
Park, der abends im grünen Licht schwamm, und den steilen Gassen mit der bunt
flatternden, zerschlissenen Wäsche. „Nun werde ich das alles wiedersehen“,
sagte er sich. „Sie werden mich vom Gefängnis zum Gericht führen.“ Dann
erinnerte er sich mit unsinniger Trauer, daß das Gartenrestaurant ja
Wohnhäusern gewichen war.


 


Über den
Frühstückstisch hinweg betrachteten Coral und Myatt einander zu ihrer
unendlichen Erleichterung wie Fremde. Während des Abendessens waren sie alte
Freunde gewesen, die einander nichts zu sagen hatten. Während des Frühstücks
aber redeten sie die ganze Zeit rasch und ununterbrochen, als ob der Zug nicht
Kilometer, sondern Zeit verschlinge, und als ob sie die Stunde mit Unterhaltung
auszufüllen hätten, die für ein ganzes Leben miteinander genügen würde.


„Und wenn
ich nach Konstantinopel komme, was soll ich tun? Mein Zimmer ist vorausbestellt.“


„Mach dir
darüber keine Sorgen. Ich habe ein Hotelzimmer bestellt. Du kommst mit mir, und
wir machen daraus ein Doppelzimmer.“


Sie nahm
seine Lösung des Problems mit atemloser Freude an, aber sie hatte keine Zeit,
zu schweigen, sich still zurückzulehnen. Felsen, Häuser und kahles Weideland
flogen an ihnen mit siebzig Kilometer Stundengeschwindigkeit vorüber, und so
vieles war noch zu sagen. „Wir kommen zur Frühstückszeit an, nicht wahr? Was
werden wir den ganzen Tag tun?“


„Wir werden
zusammen zu Mittag essen. Am Nachmittag muß ich ins Büro gehen, um nach dem
Rechten zu sehen. Du kannst einkaufen gehen. Am Abend komme ich zurück, wir
essen gemeinsam, und dann gehen wir ins Theater.“


„Fein. In
welches Theater?“ Die Nacht schien in ihm eine außerordentliche Wandlung
herbeigeführt zu haben. Sein Gesicht ähnelte nicht mehr dem aller jungen Juden,
die sie halb intim gekannt hatte; sogar die Gebärde, mit der er immer wieder
gab, das unwillkürliche Auseinanderbreiten der Hände, war anders. Auch sein
nachdrücklicher Hinweis auf das, was er für sie auszugeben bereit war, und wie
gut sie es bei ihm haben werde, war einzigartig, nur weil sie ihm Glauben
schenkte. 


„Wir werden
die besten Plätze in deinem Theater nehmen.“


„Dunn’s
Babies?“


„Ja, und
wir werden sie dann alle zum Essen einladen, wenn du magst.“


„Nein.“ Sie
schüttelte den Kopf. Sie konnte es nicht riskieren, ihn jetzt zu verlieren;
denn viele von Dunn’s Babies würden schöner sein als sie. „Gehen wir lieber
nach dem Theater schlafen.“ Sie begannen beim Kaffeetrinken zu lachen und
verschütteten braune Tropfen auf das Tischtuch. In Corals Lachen war keine
Sorge; sie war glücklich, denn der Schmerz lag hinter ihr. „Weißt du, wie lange
wir schon beim Frühstück sitzen?“ fragte sie. „Eine ganze Stunde. Es ist ein Skandal.
Früher habe ich das nie getan. Eine Tasse Tee im Bett um io Uhr ist mein
Frühstück. Und zwei Schnitten geröstetes Brot und etwas Orangensaft, wenn ich
eine nette Wirtin habe.“


„Und wenn
du keine Arbeit hast?“


Sie lachte:
„Dann lasse ich den Orangensaft weg, Sind wir jetzt schon nahe der Grenze?“ — „Sehr
nahe.“ Myatt zündete sich eine Zigarette an. „Rauchst du?“ — „Nicht am Morgen.
Ich lasse dich bei deiner Zigarette allein.“


Sie erhob
sich. Im selben Augenblick fuhr der Zug über eine Weiche, und sie wurde gegen
Myatt geschleudert. Sie griff nach seinem Arm, um sich festzuhalten, und sah
über seine Schulter hinweg ein Stellwerk und einen dunklen Schuppen, gegen den
der Schnee getrieben worden war, schwankend verschwinden. Eine Sekunde lang
hielt sie Myatts Arm fest, dann war ihr Schwindelgefühl vorüber. „Liebling,
komm bald, ich werde auf dich warten.“ Plötzlich wollte sie ihm sagen: „Komm
jetzt mit“, denn sie fürchtete sich davor, allein gelassen zu werden, wenn der
Zug in einer Station hielt. Fremde könnten einsteigen und seinen Platz
besetzen, und sie würde sich nicht mit ihnen verständigen können. Sie würde
nicht verstehen, was die Zollbeamten zu ihr sagten. Aber sie redete sich ein,
daß er ihrer bald müde sein würde, wenn sie Forderungen an ihn stellte. Es war
nicht gut, wenn man einem Mann lästig fiel. Ihr Glück war nicht so gesichert,
daß sie auch nur das Geringste zu riskieren wagte. Sie blickte zurück: er saß,
den Kopf ein wenig gebeugt, auf seinem Platz und streichelte mit den Fingern
eine goldene Zigarettendose. Später war sie froh, daß sie diesen letzten Blick
auf ihn geworfen hatte, der für sie ein Symbol der Treue, ein Bild sein sollte,
das sie mit sich nahm, so daß sie sagen konnte: „Ich habe dich nie verlassen.“


Eben als
sie ihr Abteil erreichte, hielt der Zug, und sie sah durchs Fenster einen
kleinen, schmutzigen Bahnhof. „Subotica“ stand in schwarzen Buchstaben auf
einer Reihe von Lampen. Der Bahnhof bestand aus wenig mehr als ein paar
Lagerschuppen, und er besaß keinen Bahnsteig. Eine Gruppe von Zollbeamten in
grünen Uniformen kamen mit einem halben Dutzend Soldaten zwischen den Geleisen
daher. Sie schienen es mit der Durchsuchung des Gepäcks nicht eilig zu haben.
Sie lachten, plauderten und gingen dann zum Gepäckwagen weiter. Ein paar Bauern
standen herum und betrachteten den Zug; eine Frau säugte ihr Kind. Eine größere
Anzahl von Soldaten war zu sehen, die nichts zu tun hatten; einer von ihnen
verwies die Bauern von den Geleisen, aber zwanzig Meter weiter unten stiegen
sie wieder darüber. Die Reisenden begannen unruhig zu werden; der Zug hatte
bereits eine halbe Stunde Verspätung, und kein Mensch machte noch Miene, das
Gepäck durchzusehen oder die Pässe zu prüfen. Mehrere Passagiere stiegen aus
und überquerten die Geleise in der Hoffnung, im Bahnhof ein Büfett zu finden.
Ein hochgewachsener, magerer Deutscher mit einem kugelrunden Kopf ging
unablässig auf und ab. Coral Musker sah, daß der Arzt den Zug verließ; er trug
seinen weichen Hut und Regenmantel und ein Paar grauer Wollhandschuhe. Er und
der Deutsche gingen immer wieder aneinander vorüber, aber sie hätten sich in
verschiedenen Welten bewegen können, denn keiner nahm vom andern die geringste
Notiz. Einmal standen sie Seite an Seite, während ein Beamter ihre Pässe
prüfte, aber sie gehörten noch immer verschiedenen Welten an, denn der Deutsche
kochte vor Ungeduld, während der Arzt still vor sich hin lächelte.


Als Coral
in seine Nähe kam, konnte sie die Art seines Lächelns erkennen: es war
nichtssagend und sentimental. Es schien so fehl am Platze wie eine Puppe auf
einer alten, geschnitzten Balustrade.


„Entschuldigen
Sie, daß ich Sie anspreche“, sagte sie bescheiden, ein wenig eingeschüchtert
durch sein steifes, respektvolles Benehmen. Er verbeugte sich und legte seine
graubehandschuhten Hände auf den Rücken; dabei bemerkte sie, daß in einem
Daumen ein Loch war. „Ich wollte Sie fragen... wir wollten Sie fragen... ob Sie
heute abend mit uns speisen würden.“ Das Lächeln verflog und sie sah, wie er
die Worte zu einer schroffen Abweisung sammelte. Deshalb sagte sie erklärend: „Sie
haben sich meiner so lieb angenommen.“ Es war im Freien sehr kalt, deshalb
begannen sie auf und ab zu gehen. Der halbgefrorene Schmutz zerbrach krachend
um Corals Schuhe und bespritzte ihre Strümpfe.


„Es wäre
mir ein großes Vergnügen gewesen“, entgegnete er, wobei er seine Worte mit
schrecklicher Korrektheit ordnete, „und es ist mir unendlich leid, daß ich Ihre
Einladung nicht annehmen kann. Aber ich verlasse heut abend in Belgrad den Zug.
Ich hätte mich wirklich sehr gefreut...“ Mit einem Stirnrunzeln blieb er stehen
und schien völlig vergessen zu haben, was er hatte sagen wollen; die Hand im
abgetragenen Handschuh steckte er in die Tasche seines Regenmantels. Da kamen
zwei Männer in Uniform auf sie zu. Der Arzt legte seine Hand auf Corals Arm und
drehte sie sanft herum, und sie begannen, den Zug entlang zurückzugehen. Er
blickte noch immer finster drein und beendete nie seinen Satz. Statt dessen
begann er einen neuen: „Wenn ich Sie bitten darf... meine Augengläser sind von
der Kälte angelaufen... was sehen Sie vor uns?“


„Vom
Gepäckwagen kommen einige Zollbeamte auf uns zu.“


„Ist das
alles? In grünen Uniformen?“


„Nein, in
grauen.“


„So?“ sagte
der Arzt und blieb stehen. Er nahm ihre Hand in die seine und sie verspürte
einen gefalteten Briefumschlag auf dem Handteller. „Gehn Sie rasch in Ihren
Wagen zurück und verstecken Sie diesen Brief, und wenn Sie nach Konstantinopel
kommen, dann geben Sie ihn zur Post. Und jetzt gehen Sie rasch, aber zeigen Sie
keine Eile.“


Sie
gehorchte, ohne zu wissen, was er damit wollte. Nach zwanzig Schritten war sie
bei den Männern in Grau angelangt und bemerkte, daß es Soldaten waren; sie
trugen keine Gewehre aber ihre Bajonette verrieten es ihr. Sie traten ihr in
den Weg, und einen Augenblick lang meinte sie, sie würden sie auf halten. Sie
redeten rasch miteinander, aber als sie auf wenige Schritte herangekommen war,
trat einer zur Seite, um sie vorüber zu lassen. Sie war sehr erleichtert, weil
sie den gefalteten Brief in ihrer Hand verspürte. Sollte sie etwas über die
Grenze schmuggeln? Etwa ein Rauschgift? Da kam einer der Soldaten hinter ihr
her; sie hörte seine Stiefel über den gefrorenen Schmutz knirschen. Sie sagte
sich, daß sie sich etwas einbilde, daß er sie anrufen würde, wenn er etwas von
ihr wollte, und sein Schweigen gab ihr wieder Mut. Dennoch schritt sie rascher
aus. Ihr Abteil befand sich im nächsten Wagen, und Myatt würde auf deutsch
erklären können, wer sie war. Aber er war nicht in seinem Abteil; er saß noch
im Speisewagen und rauchte. Sie zauderte einen Augenblick und dachte dann: „Ich
werde zum Speisewagen gehen und ans Fenster klopfen.“ Aber diese Sekunde des
Zögerns hatte schon zu lange gedauert. Eine Hand faßte sie am Ellbogen, und
eine Stimme sprach sie leise in einer fremden Sprache an.


Sie fuhr
herum, bereit, zu protestieren, zu bitten oder, wenn nötig, sich loszureißen
und zum Speisewagen zu laufen; der Soldat aber hatte sanfte Augen, und das
beruhigte sie ein wenig. Er lächelte ihr zu, nickte und deutete gegen das
Bahnhofsgebäude. Sie fragte ihn: „Was wollen Sie? Können Sie nicht englisch
sprechen?“ Er schüttelte den Kopf, lächelte wieder und deutete in dieselbe
Richtung; sie sah, wie der Arzt mit den Soldaten zusammentraf und mit ihnen
dann auf den Bahnhof zuschritt. Es konnte nichts Schlimmes sein, denn er ging
vor ihnen her, und sie wandten keine Gewalt an. Corals Soldat nickte, lächelte
und brachte schließlich mit großer Mühe drei englische Worte hervor: „Alles
ganz gut“, und deutete dabei wieder auf den Bahnhof.


„Kann ich
es schnell meinem Freund sagen?“ fragte sie.


Er nickte
lächelnd, faßte sie aber am Arm und führte sie mit sanftem Druck vom Zug weg.


Im Wartesaal
befand sich nur der Arzt. In der Mitte des Raumes brannte ein Ofen. Die
Eisblumen an den Fenstern behinderten den Ausblick. Coral war sich die ganze
Zeit bewußt, daß sie den Brief in der Hand hielt. Der Soldat führte sie sanft
und höflich hinein und schloß die Tür, ohne sie abzusperren.


„Was will
man von uns?“ fragte Coral. „Ich darf den Zug nicht versäumen.“


„Fürchten
Sie sich nicht“, erwiderte der Arzt. „Ich werde es den Leuten erklären, und man
wird sie nach fünf Minuten wieder gehen lassen. Sie müssen sich unter Umständen
eine Durchsuchung gefallen lassen. Hat man Ihnen den Brief abgenommen?“


„Nein.“


„Geben Sie
ihn mir lieber zurück. Ich will Sie nicht in Schwierigkeiten bringen.“


Sie
streckte die Hand aus, und im selben Augenblick öffnete sich die Tür. Der
Soldat trat wieder ein und nahm ihr mit einem ermunternden Lächeln den Brief
ab. Dr. Czinner wandte sich an ihn, und der Mann gab ihm eine schnelle Antwort;
er hatte einfältige, unglückliche Augen. Als er wieder gegangen war, sagte Dr.
Czinner: „Das behagt ihm nicht. Man hat ihm befohlen, durchs Schlüsselloch zu
schauen und aufzupassen, ob wir einander etwas zustecken.“


Die
Tänzerin setzte sich auf eine Holzbank und streckte die Füße gegen das Feuer.


Voll
Staunen bemerkte Dr. Czinner: „Sie sind aber sehr ruhig.“


„Es hat
doch keinen Zweck, sich aufzuregen“, entgegnete sie. „Die Leute können mich
sowieso nicht verstehen. Mein Freund wird sich gleich nach mir umsehen.“


„Das ist
richtig“, sagte er erleichtert. Er zögerte kurz. „Sie müssen sich wundern,
warum ich mich bei Ihnen für diese Unannehmlichkeit nicht entschuldige. Sehen
Sie, es gibt etwas, das ich für wichtiger halte als jede Unannehmlichkeit. Ich
glaube, Sie werden mich nicht ganz verstehen.“


„Ich soll
Sie nicht verstehen?“ entgegnete sie und dachte mit wehmütigem Humor an die
Nacht. Ein langgezogener Pfiff zitterte durch die eisige Luft, und sie sprang
erschrocken auf: „Das ist doch nicht unser Zug? Ich darf ihn nicht versäumen.“
Dr. Czinner stand am Fenster. Er wischte mit der flachen Hand die Scheibe ab
und schaute durch die Eisblumen hinaus. „Nein“, sagte er, „es ist eine
Lokomotive auf dem anderen Geleise. Ich glaube, sie wechseln die Maschine aus.
Dazu brauchen sie noch lange. Haben Sie also keine Angst.“


„Ich habe
ja keine Angst“, erwiderte sie und setzte sich neuerlich auf die harte Bank. „Mein
Freund wird gleich hier sein. Dann werden es die Leute mit der Angst zu tun
kriegen. Er ist ein reicher Mann, müssen Sie wissen.“


„So?“ sagte
Dr. Czinner.


„Ja, und
auch einflußreich. Er ist Chef einer Firma. Sie hat etwas mit Rosinen zu tun.“
Sie begann zu lachen. „Er sagte mir, ich solle an ihn denken, wenn ich
Rosinenpudding esse.“


„So?“


„Ja. Ich
habe ihn gern. Er war sehr gut zu mir. Er ist ganz anders als andere Juden.
Gewöhnlich sind sie ja nett, aber er — nun, er ist so ruhig.“


„Ich
glaube, der junge Mann hat großes Glück“, sagte Dr. Czinner.


Da ging die
Tür auf, und zwei Soldaten stießen einen Mann herein. Dr. Czinner sprang
blitzartig vor und stellte seinen Fuß in die Tür. Dann sprach er leise zu den
Soldaten; einer von ihnen gab ihm eine Antwort, der andere stieß ihn zurück,
schloß die Tür und versperrte sie.


„Ich fragte
sie“, sagte Dr. Czinner, „warum man Sie hier festhält. Ich erklärte ihnen, daß
Sie Weiterreisen müssen. Einer von ihnen sagte mir, es sei alles in Ordnung.
Ein Offizier möchte nur ein oder zwei Fragen an Sie richten. Der Zug wird nicht
vor einer halben Stunde abgehen.“


„Vielen
Dank“, sagte Coral.


„Und ich?“
rief wütend der Neuankömmling, „und ich?“


„Von Ihnen
weiß ich nichts, Herr Grünlich.“


„Die
Zollbeamten sind gekommen und haben mich durchsucht, und den Revolver haben sie
mir weggenommen. ‚Warum haben Sie nicht gemeldet, daß Sie im Besitz eines
Revolvers sind?‘ fragten sie, und ich sagte darauf: ,Niemand würde in Ihrem
Land ohne Revolver reisen‘.“


Coral
Musker mußte lachen; Josef Grünlich warf ihr einen bösen Blick zu. Dann strich
er seine zerdrückte Weste glatt, sah auf die Uhr und setzte sich nieder. Mit
den Händen auf seinen dicken Knien starrte er gerade vor sich hin und dachte
nach.


„Nun muß er
seine Zigarette ausgeraucht haben“, dachte Coral. „Er wird in sein Abteil zurückgegangen
sein und mich nicht angetroffen haben. Zehn Minuten wird er vielleicht warten,
bis er einen der Bahnbeamten fragt, ob sie mich nicht gesehen haben. In zwölf
Minuten wird er mich gefunden haben.“ Ihr Herz schlug schneller, als ein
Schlüssel im Schlüsselloch umgedreht wurde, und sie wunderte sich über die
Schnelligkeit, mit der Myatt sie gefunden hatte. Aber es war nicht Myatt, der
hereinkam, sondern ein blonder Offizier, der sich ziemlich erregt gebärdete. Er
schrie schnarrend einen Befehl nach hinten, worauf zwei Soldaten hereinkamen
und sich an der Tür postierten.


„Was
bedeutet das alles?“ wandte sich Coral an Dr. Czinner. „Denken die Beamten, daß
wir etwas geschmuggelt haben?“ Sie verstand nicht, was die andern in ihrer
fremden Sprache redeten, und fühlte sich plötzlich verloren und hatte Angst;
denn sie wußte, daß diese Männer ihre Worte nicht verstehen würden, mochten sie
auch noch so bereit sein, ihr zu helfen. Sie flehte Dr. Czinner an: „Sagen Sie
ihnen, daß ich unbedingt Weiterreisen muß. Bitten Sie sie, es meinem Freund zu
sagen.“


Czinner
aber kümmerte sich nicht um sie, sondern stand mit den Händen in den Taschen
steif neben dem Ofen und beantwortete Fragen. Sie wandte sich an Grünlich in
der Ecke, und indem sie auf seine Schuhspitzen starrte, sagte sie: „Bitte,
sagen Sie den Leuten, daß ich nichts getan habe.“ Nur eine Sekunde lang
hob Grünlich seinen Blick und starrte sie haßerfüllt an.


Schließlich
sagte Dr. Czinner: „Ich versuchte, dem Offizier zu erklären, daß Sie nichts von
dem Brief wissen, den ich Ihnen gegeben habe. Er aber sagt, daß er Sie etwas
länger hier behalten muß, bis der Polizeipräsident Sie verhört hat.“


„Aber der
Zug?“ rief sie flehentlich, „der Zug!?“


„Ich
glaube, das wird schon in Ordnung sein. Er hält hier noch eine halbe Stunde.
Ich habe den Offizier gebeten, Ihren Bekannten zu verständigen, und er sagte
mir, er werde sehen, was er tun könne.“


Sie ging
auf den Offizier zu und berührte ihn am Arm. „Ich muß mit diesem Zug
weiterfahren“, sagte sie, „ich muß. Verstehen Sie das doch bitte.“


Er
schüttelte sie ab und wies sie in einem scharfen, bestimmten Ton zurecht,
währenddessen der Zwicker auf seiner Nase hin und her wackelte; was aber der
Inhalt seiner Zurechtweisung war, das verstand sie nicht. Dann verließ er
plötzlich den Wartesaal.


Coral
drückte ihr Gesicht an die Fensterscheibe. Zwischen zwei Eisblumen hindurch sah
sie den Deutschen, der draußen unablässig auf und ab ging. Sie versuchte, bis
zum Speisewagen zu sehen.


„Ist er
schon zu sehen?“ fragte Dr. Czinner.


„Es wird
gleich wieder schneien“, antwortete sie und wandte sich vom Fenster ab. Mit
einemmal konnte sie ihre Unruhe nicht länger ertragen. „Was will man von mir?
Warum hält man mich hier fest?“


Der Arzt
suchte sie zu beruhigen: „Es ist nur ein Mißverständnis; die fürchten sich,
weil es in Belgrad einen Aufstand gegeben hat. Auf mich hat man es abgesehen,
auf sonst niemand.“


„Aber
warum? Sie sind doch ein Engländer, nicht?“


„Nein, ich
bin einer von ihnen“, antwortete er mit einer gewissen Bitterkeit.


„Was haben
Sie getan?“


„Ich habe
versucht, die Dinge zu ändern.“ Und mit einer deutlichen Abneigung gegen jedes
Klischee klärt er sie auf: „Ich bin nämlich Kommunist.“


„Aber
warum? Warum?“ rief sie sogleich aus und bückte ihn voll Furcht an. Sie konnte
nicht verbergen, daß ihr Vertrauen in den einzigen Mann erschüttert war, der
neben Myatt imstande und gewillt war, ihr zu helfen. Sogar die Freundlichkeit,
die er ihr im Zug erwiesen hatte, kam ihr jetzt verdächtig vor. Sie kehrte zur
Bank zurück und setzte sich so weit von Grünlich weg, als sie nur konnte.


„Es würde
viel Zeit brauchen, Ihnen die Gründe zu erklären“, erwiderte Dr. Czinner.


Sie
überhörte diese Antwort; sie verschloß ihren Geist gegen den Sinn aller Worte,
die er äußerte. Sie sah in ihm nun einen der nachlässig gekleideten Männer, die
an Samstagnachmittagen auf dem Trafalgar Square aufmarschierten und Plakate mit
abscheulichen Aufschriften herumtrugen, wie: „Proletarier aller Länder,
vereinigt euch“, „Alte Genossen aus Walthamstow“, „Arbeiterjugendverband, Ortsgruppe
Balham“. Sie waren die Störenfriede, die die Reichen aufhängen und die Theater
schließen würden; die sie zu einer traurigen freien Liebe in einem Sommerlager
zwingen und dann dazu bringen würden, mit ihrem Kind im Arm hinter dem Banner „Englische
Arbeiterinnen“ durch die Oxford Street zu marschieren.


„Länger,
als ich Zeit habe“, sagte er.


Sie nahm
auch diese Worte nicht zur Kenntnis. Im Augenbück dünkte sie sich unendlich
hoch über ihn erhaben. Sie war die Geliebte eines reichen Mannes, und er war
ein Arbeiter. Als sie ihm wieder Beachtung schenkte, geschah es mit gewollter
Verachtung: „Ich glaube, Sie werden ins Gefängnis wandern.“


„Und ich
glaube, man wird mich erschießen“, war seine Entgegnung.


Nun starrte
sie ihn bestürzt an und vergaß einen Augenblick lang den Klassenunterschied,
der sie trennte. „Warum?“


Er lächelte
mit einem Anflug von Eigendünkel: „Weil sie vor mir Angst haben.“


„In England“,
sagte sie, „läßt man die Roten reden, soviel sie wollen. Die Polizei steht
daneben.“


„Ah, da
gibt es aber noch einen Unterschied. Wir tun mehr als bloß reden.“


„Aber man
wird Ihnen doch den Prozeß machen?“


„Ja, aber
eine besondere Art von Prozeß. Man wird mich nach Belgrad bringen.“


Irgendwo
erklang ein Signalhorn, und ein scharfer Pfiff zerriß die kalte Luft. „Jetzt
verschieben sie wahrscheinlich“, sagte Dr. Czinner beruhigend Eine Rauchwolke
trieb gegen die Fenster und verdunkelte den Wartesaal. Von draußen vernahm man
Stimmen und eilige Fußtritte entlang den Geleisen. Die Kuppelungen zwischen den
Waggons stießen aneinander und strafften sich dann wieder ächzend, und die
dünnen Wände erzitterten unter dem Knirschen der Pufferfederungen und dem
taktmäßigen Schlag der schweren Räder. Als der Rauch sich verzogen hatte, saß
Coral Musker ganz still auf ihrer Holzbank. Es gab nichts zu sagen, und ihre
Füße waren eiskalt. Aber nach einer Weile begann sie aus Dr. Czinners Schweigen
einen Vorwurf herauszuhören und sagte erregt: „Er wird zurückkommen, um mich zu
holen. Warten Sie nur, und Sie werden schon sehen.“


 


Ninitch
ließ sein Gewehr in seinen gebeugten Arm fallen und schlug die behandschuhten
Hände ineinander. „Diese neue Lokomotive macht einen schrecklichen Lärm“, sagte
er, indessen er zusah, wie der Expreß gleich einem Gummiband elastisch um eine
Kurve verschwand. Die Weiche schnellte klirrend in ihre frühere Stellung
zurück, und hinter dem Zug ging das Signal über der Strecke nach Belgrad auf
Halt. Ein Mann kam die Stufen vom Stellwerk herab, überquerte die Schienen und
verschwand gegen ein kleines Haus zu.


„Der ist
zum Mittagessen gegangen“, sagte Ninitchs Kamerad voll Neid.


„Solange
ich hier bin, habe ich noch nie eine so laute Lokomotive gehört“, meinte
Ninitch. Dann erst begriff er die Bemerkung seines Kameraden. „Der Major läßt
sich ein warmes Essen aus der Kaserne bringen“, sagte er, verschwieg aber
seinem Freunde, daß der Polizeipräsident aus Belgrad kommen würde; diese
Neuigkeit hob er für seine Frau auf.


„Du hast
Glück“, sagte der andere, „du wirst ein ordentliches Essen kriegen. Wenn ich
deine Frau jeden Tag in der Früh daherkommen sehe, dann denke ich mir oft, daß
es schön sein muß, verheiratet zu sein.“


„Es ist gar
nicht so übel“, sagte Ninitch bescheiden.


„Sag mir,
was sie dir bringt.“


„Einen Laib
Brot und ein Stück Wurst, manchmal etwas Butter. Sie ist eine brave Frau.“ Aber
seine Gedanken waren nicht so bescheiden: „Ich bin nicht gut genug für sie. Ich
möchte gerne reich sein, ihr ein Kleid kaufen, eine Halskette, und sie nach
Belgrad ins Theater führen.“ Er dachte zuerst mit Neid an die ausländische
junge Dame, die im Wartesaal eingesperrt war, an ihre Kleider, die ihm sehr
kostbar erschienen, und an ihre Halskette aus grünem Glas; aber als er sie mit
seiner Frau verglich, vergaß er rasch seinen Neid und begann auch die
Ausländerin mit Zuneigung zu betrachten. Ergriffenheit über die Schönheit und
Zerbrechlichkeit der Frauen bemächtigte sich seiner, während er seine großen,
plumpen Hände zusammenschlug.


„Wach auf“,
flüsterte sein Freund, und beide reckten sich und standen starr aufgerichtet,
als auf der Straße zum Bahnhof ein Auto erschien und spritzend die Eisdecken
der gefrorenen Pfützen zerbrach.


„Wer zum
Teufel ist denn das?“ fragte Ninitchs Freund, wobei er kaum die Lippen bewegte.
Aber Ninitch wußte es voll Stolz, er wußte, daß der hochgewachsene Offizier mit
den vielen Orden der Polizeipräsident war, und er kannte sogar den Namen des
anderen Offiziers, der wie ein Gummiball aus dem Auto sprang und für Oberst
Hartep die Wagentür aufriß.


„Was für
ein Nest“, sagte Oberst Hartep mit amüsiertem Widerwillen, indem er erst auf
den Straßenschmutz und dann auf seine glänzend gewichsten Stiefel blickte.


Hauptmann
Alexitch blähte seine runden roten Backen auf „Die Leute hier hätten einige
Bretter hinlegen können.“


„Nein, das
tun sie nicht. Wir sind die Polizei. Uns können sie nicht leiden. Weiß Gott,
was für einen Fraß sie uns vorsetzen werden. Hier, mein Junge“, er winkte
Ninitch heran, „hilf dem Chauffeur, diese Kisten herauszunehmen. Paß auf, daß
die Weinflaschen aufrecht bleiben und nicht geschüttelt werden.“


„Herr
Oberst, Major Petkovich...“


„Laß den
Major Petkovich.“


„Entschuldigen
Sie“, mischte sich da eine entschiedene, aufgeregte Stimme hinter Ninitch ins
Gespräch.


„Gewiß,
Herr Major“, sagte Oberst Hartep lächelnd und verbeugte sich, „aber Sie
brauchen sich durchaus nicht zu entschuldigen.“


„Dieser
Mann hier hat die Gefangenen zu bewachen.“


„Sie haben
also gleich mehrere erwischt. Ich gratuliere Ihnen.“


„Zwei
Männer und eine junge Frau.“


„In diesem
Falle dürften wohl ein starkes Schloß, ein Wachposten mit Bajonett und Gewehr
und zwanzig Schuß Munition vollauf genügen.“


Major
Petkovich fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. „Die Polizei weiß natürlich
am besten, wie man ein Gefängnis bewacht. Ich beuge mich dem höheren Wissen.“
Damit wandte er sich an Ninitch und sagte: „Nimm die Sachen aus dem Auto und
bring sie auf mein Zimmer.“ Er führte die Offiziere um die Ecke des Wartesaals,
so daß sie von drinnen nicht gesehen werden konnten.


Ninitch
starrte ihnen nach, bis der Chauffeur ihn anrief: „Ich kann nicht den ganzen
Tag hier im Wagen warten. Beeil dich. Ihr Soldaten seid nicht ans Arbeiten
gewöhnt.“ Er begann, die Kisten aus dem Auto zu heben, und sagte dazu den Inhalt
einer jeden an: „Eine halbe Kiste Champagner. Eine kalte Ente. Obst. Zwei
Flaschen Sherry. Wurst. Weingebäck. Salate. Oliven.“


Ninitchs
Kamerad rief aus: „Na, ist das ein gutes Essen?“ Ninitch stand da und starrte
einen Augenblick schweigend hin. Dann sagte er leise: „Es ist ein Festmahl.“


Er hatte
den Sherry, den Sekt und die Ente bereits in das Zimmer des Majors getragen,
als er seine Frau die Straße heraufkommen sah; sie brachte ihm in ein Tuch
eingeschlagen sein eigenes Mittagessen. Sie war klein und dunkel und hatte ein
schalkhaftes, humorvolles Gesicht. Ihr Umhangtuch lag straff um ihre Schultern,
und sie trug riesige Stiefel. Ninitch stellte die Kiste mit dem Obst hin und
ging ihr entgegen. „Ich werde nicht lange ausbleiben“, sagte er leise, damit der
Fahrer ihn nicht hören könnte. „Wart auf mich. Ich muß dir etwas erzählen.“
Damit wandte er sich wieder voll Ernst seiner Aufgabe zu. Seine Frau setzte
sich an den Straßenrand und beobachtete ihn; als er aber aus dem Zimmer des
Majors zurückkam, wo die Tafel bereits gedeckt war und die Offiziere eifrig dem
Wein zusprachen, war sie verschwunden; das Essen hatte sie am Straßenrand
zurückgelassen.


„Wo ist
sie?“ fragte er seinen Kameraden.


„Sie sprach
mit dem Chauffeur und ging dann zur Kaserne zurück. Anscheinend war sie über
etwas aufgeregt.“


Ninitch war
schmerzlich enttäuscht. Er hatte sich darauf gefreut, seiner Frau die
Geschichte von Oberst Harteps Ankunft zu erzählen, und nun war ihm der
Chauffeur zuvorgekommen. Es war immer dasselbe. Das Leben eines Soldaten war
ein Hundeleben. Die Zivilisten bezogen hohe Gehälter, raubten die Soldaten beim
Kartenspiel aus, mißbrauchten sie und stellten sich sogar zwischen den Soldaten
und seine Frau. Aber Ninitchs Groll verflog bald wieder. Es gab noch mehr
Geheimnisse, die er für seine Frau entdecken konnte, wenn er nur Augen und
Ohren offenhielt. Er wartete geraume Zeit, ehe er die letzte Kiste in das
Zimmer des Majors trug. Dort schäumte der Champagner leise im Glas, alle drei
Offiziere redeten zur gleichen Zeit, und Major Petkovich waren seine
Augengläser in den Schoß gefallen. „Solche Brüste“, sagte gerade Hauptmann
Alexitch, „und solche Schenkel. Ich sagte zu seiner Exzellenz: ,Wenn ich an
Ihrer Stelle wäre...‘“ Major Petkovitch hatte einen Finger in den Wein getaucht
und zog damit Linien auf dem Tischtuch. „Der erste Grundsatz: Nie gegen die
Flügel losschlagen, immer zuerst das feindliche Zentrum vernichten.“ Oberst
Hartep war völlig nüchtern. Rauchend lehnte er sich in seinem Stuhl zurück: „Nehmen
Sie nur ein wenig Senf, zwei Sprossen Petersilie...“, aber keiner der
rangjüngeren Offiziere hörte ihm zu. Er lächelte sanft und füllte ihre Gläser.


 


Es schneite
wieder. Durch das Gestöber sah Dr. Czinner, wie die Bauern von Subotica über
die Bahnstrecke kletterten und sich voll Neugierde schräg nach vorne gegen den
Wartesaal reckten. Ein Mann kam so nahe ans Fenster heran, daß er hineinstarren
und das Gesicht des Arztes genau betrachten konnte. Die beiden waren nur einen
halben Meter voneinander entfernt und nur durch eine Glasscheibe, die Eisblumen
und den wolkigen Hauch ihres Atems getrennt. Dr. Czinner konnte die Runzeln im
Gesicht des Bauern sehen, die Farbe seiner Augen erkennen und mit flüchtigem
beruflichem Interesse eine kleine Wunde auf seiner Wange studieren. Immer
wieder wurden die Bauern von den beiden Soldaten zurückgejagt, die mit
Gewehrkolben auf sie losschlugen. Die Bauern zogen sich bis zu den Geleisen
zurück, schwärmten aber plötzlich wieder näher, hartnäckig, dumm und
hoffnungslos.


Im
Wartesaal war es sehr lange still gewesen. Dr. Czinner kehrte zum Ofen zurück.
Das Mädchen saß da, die Daumen ineinander verschlungen und das Haupt leicht
gesenkt. Er wußte sofort, was sie tat: Sie betete, daß ihr Geliebter sie bald
abholen möge, und aus ihrer Heimlichkeit schloß er, daß sie nicht gewohnt war
zu beten. Sie war von großer Angst erfüllt, und mit einem kalten
Einfühlungsvermögen konnte er das Ausmaß ihrer Furcht abschätzen. Doch seine Erfahrung
sagte ihm zweierlei: daß Gebete nicht erhört wurden und daß ein so
gelegentlicher Liebhaber sich nicht bemühen werde zurückzukommen.


Es tat ihm
leid, daß er sie in die Sache verwickelt hatte, aber er bedauerte es nicht
mehr, als er eine Notlüge bedauert hätte. Er hatte immer die Notwendigkeit
anerkannt, seine eigene Unbescholtenheit hinzuopfern; nur eine Partei, die
bereits an der Macht war, konnte sich Skrupel leisten; Skrupel in seinem
eigenen Gewissen wäre nur das Eingeständnis, daß er den überwältigenden Wert
seines Kampfes anzweifelte. Aber aus irgendeinem Grunde verbitterte ihn dieser
Gedanke. Er erkannte, daß er Tugenden beneidete, die zu hegen er selbst weder
reich noch stark genug war. Er hätte Edelmut, Barmherzigkeit, einen peinlich
genauen Ehrenstandpunkt in seinem Herzen willkommen geheißen, wenn er den
Erfolg hätte auf seine Seite bringen können, wenn die Welt nach dem Plan
gestaltet worden wäre, den er liebte und herbeisehnte. Grollend sagte er zu
Coral Musker: „Ein Glück für Sie, daß Sie glauben, das Beten werde Ihnen
nützen.“ Aber zu seiner Überraschung mußte er erkennen, daß sie es
fertigbrachte, seine Bitterkeit instinktiv zu überbieten, die sich auf Theorien
gründete, welche eine fehlbare Vernunft so sorgfältig entwickelt hatte.


„Ich glaube
es nicht“, entgegnete sie, „aber etwas muß man doch tun.“


Er war
entsetzt über die Selbstverständlichkeit ihres Unglaubens, der nicht in der
mühseligen Lektüre rationalistischer Schriftsteller und Naturwissenschaftler
des 19. Jahrhunderts seinen Ursprung hatte; sie war in ihren Unglauben so
sicher hineingeboren, wie er in den Glauben hineingeboren war. Er hatte jeden
sicheren Halt im Leben geopfert, um zu demselben Punkt zu gelangen wie sie, und
einen Augenblick lang drängte es ihn, in ihr Herz das dürre Reis des Zweifels
einzupflanzen, einen halben Glauben, der sie gegen ihre Überzeugung mißtrauisch
machen würde. Aber er ließ diese Anwandlung vorübergehen und sprach ihr statt
dessen Mut zu: „Et wird aus Belgrad zurückkommen und Sie holen.“


„Vielleicht
hat er aber keine Zeit dazu.“


„Dann wird
er an den britischen Konsul telegrafieren.“


Sie sagte: „Natürlich“,
aber ohne innere Überzeugung. Die Ereignisse der Nacht, das Erlebnis von Myatts
Zärtlichkeit, wichen von ihr in die Vergessenheit zurück wie eine erleuchtete
Landungsbrücke in die Dunkelheit. Sie strengte ihr Gedächtnis an, um sich seine
Züge zu vergegenwärtigen, aber bald unterschied er sich durch nichts mehr von
den anderen Gesichtem einer großen Menschenmenge, die sich zusammengefunden hat,
um von jemandem Abschied zu nehmen. Es dauerte nicht lange und sie begann zu
zweifeln, ob er sich von all den andern Juden, die sie kannte, überhaupt
unterschied. Sogar ihr Körper, der jetzt ausgeruht und nicht mehr wehe war — der
tiefe Friede war freilich mit dem Schmerz geschwunden — , war sich keines
Unterschieds bewußt. Sie wiederholte das Wort „Natürlich“, weil sie sich ihres
Mangels an Glauben schämte, weil es ohnehin zwecklos war, zu murren, weil sie
nichts verloren hatte, sondern nur einen Tag zu spät zur ersten Vorstellung
kommen würde. „Von seiner Sorte gibt es noch genug“, sagte sie sich, fühlte
sich aber dennoch sonderbar an eine Erinnerung gefesselt, die jeder Überzeugung
entbehrte.


Grünlich
saß aufrecht in seiner Ecke und schlief; seine Augenlider zuckten; sie waren
bereit, sich bei dem geringsten ungewohnten Laut zu heben. Grünlich war
gewohnt, sich an fremden Orten auszuruhen und jeden Zeitgewinn zu nutzen. Als
die Tür aufging, waren seine Augen sofort hellwach.


Ein Posten
kam herein, winkte mit der Hand und rief ihnen etwas zu. Dr. Czinner
wiederholte auf englisch, was er gesagt hatte: „Wir sollen hinauskommen.“ Durch
die offene Tür trieb der Schnee herein und bildete auf der Schwelle eine graue
Pfütze. Sie konnten die Bauern sehen, die dicht zusammengedrängt auf den
Schienen standen.


Grünlich
erhob sich, strich seine Weste glatt und stieß Dr. Czinner mit dem Ellbogen an.
„Wenn wir jetzt alle abhauten, eh, durch den Schnee, alle zugleich?“


„Sie würden
schießen“, antwortete Dr. Czinner.


Der Wachposten
schrie wieder etwas und winkte mit der Hand. „Aber schießen werden sie auf
jeden Fall. Was wollen sie draußen von uns?“


Der Arzt
wandte sich zu Coral Musker: „Ich glaube, Sie haben nichts zu befurchten.
Kommen Sie?“


„Selbstverständlich.“
Dann bat sie ihn: „Warten Sie einen Augenblick auf mich. Ich habe mein
Taschentuch verloren.“


Die hohe,
magere Gestalt des Arztes bückte sich — sie war abgewinkelt wie ein Zirkel — und
holte das Taschentuch unter der Bank hervor. Die Tänzerin mußte über seine
Schwerfälligkeit lächeln, vergaß ihr Mißtrauen und bedankte sich
überschwenglich. Als sie im Freien waren, ging er mit gesenktem Kopf, um sich
vor dem Schnee zu schützen, und lächelte vor sich hin. Ein Soldat führte sie
an, und ein zweiter folgte hinter ihnen, das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett
im Hüftanschlag. Über die Köpfe der Gefangenen hinweg riefen sie einander etwas
in einer Sprache zu, die Coral nicht verstand; sie wußte auch nicht, wohin man
sie führte. Schritte knirschten, und der Schmutz spritzte auf, als die Bauern
wieder über die Geleise näher herankamen, um einen neugierigen Blick auf die
Häftlinge zu werfen. Coral fürchtete sich ein wenig vor den olivfarbenen
Gesichtern, und sie war eingeschüchtert, weil sie nicht wußte, was überhaupt
vorging. Sie fragte Dr. Czinner: „Warum lächeln Sie?“ Und hoffte von ihm zu
hören, daß er für sie alle einen Weg wisse, um die Freiheit wiederzugewinnen,
den Zug zu erreichen, kurz, um die Uhr zurückzudrehen.


Er
antwortete: „Ich weiß es nicht. Habe ich gefächelt? Vielleicht, weil ich wieder
zu Hause bin.“ Sein Mund war ernst, doch bald entspannte er sich wieder zu
einem schwachen Lächeln, und während seine Augen durch die angelaufenen
Brillengläser bald hierin, bald dorthin spähten, zeigte sich in ihnen ein
feuchter Schimmer; sie waren leer bis auf den Ausdruck einfältigen
Glücksgefühls.


 


 


 










III        


 


Myatts
Blicke waren auf die immer länger werdende Asche seiner Zigarre gerichtet; er
war tief in Gedanken. Diese Augenblicke liebte er, in denen er mit sich allein
war und keine Zurückweisung fürchtete, wenn sein Körper befriedigt und sein
Gemüt zur Ruhe gekommen war. In der Nacht zuvor hatte er vergeblich zu arbeiten
versucht; immer wieder hatte sich das Gesicht des Mädchens zwischen ihn und
seine Zahlen gedrängt; jetzt aber war sie an den gebührenden Platz verwiesen.
Bald, wenn der Abend kam, würde er vielleicht wieder nach ihr Verlangen tragen,
und sie würde dasein; bei diesem Gedanken empfand er Zärtlichkeit und sogar
Dankbarkeit, nicht zum wenigsten deshalb, weil sie jetzt, da sie körperlich
nicht mehr anwesend war, auch kein lästiges Gespenst zurückgelassen hatte. Er
konnte sich nun, ohne in seine Papiere zu blicken, genau der Zahlen entsinnen,
die er vorher nicht hatte ordnen können. Er multiplizierte, dividierte,
subtrahierte und sah, wie sich auf der Fensterscheibe, hinter der die
körperlosen Gestalten der Zollbeamten und Gepäckträger von ihm unbemerkt
vorüberzogen, die langen Zahlenreihen von selbst gruppierten. Unterdessen
wollte jemand seinen Reisepaß sehen, und dann fiel Asche von seiner Zigarre,
und er ging in sein Abteil, um sein Gepäck zu öffnen. Coral war nicht dort,
aber er nahm an, daß sie im Waschraum war. Der Zollbeamte griff nach ihrem
Koffer. „Und das?“


„Er ist
nicht abgesperrt“, sagte Myatt, „die Dame ist nicht hier. Sie werden nichts
finden.“ Als er wieder allein war, lehnte er sich in seine Ecke zurück und
schloß die Augen, um über die Affären des Mr. Eckman besser nachdenken zu
können. Aber als der Zug Subotica verließ, war er fest eingeschlafen. Er
träumte, daß er die Treppe zu Eckmans Büro hinaufsteige; eng, ohne Läufer und
finster, hätte sie zu einer verrufenen Wohnung am Leicester Square führen
können, statt zum Hauptbüro der größten Rosinen-Importeure Europas. Er entsann
sich nicht, die Tür durchschritten zu haben, und saß im nächsten Augenblick Mr.
Eckman gegenüber. Ein großer Stoß von Papieren lag zwischen ihnen, und Eckman
strich sich den schwarzen Schnurrbart und klopfte mit seiner Füllfeder auf den
Tisch, während eine Spinne die feinen Fäden ihres Netzes um ein ausgetrocknetes
Tintenfaß zog. Das elektrische Licht glomm nur schwach, und die Fenster waren
rußig; in einer Ecke saß auf einem Stahlrohrsofa Mrs. Eckman und strickte
Kinderkleidchen.


„Ich gebe
alles zu“, erklärte Mr. Eckman. Doch plötzlich stieg sein Stuhl in die Höhe,
bis er hoch über dem Tisch saß, auf den er mit dem Hammer eines Versteigerers
herabschlug. „Antworten Sie mir auf diese Fragen“, sagte er. „Sie stehen unter
Eid. Gebrauchen Sie keine Ausflüchte. Sagen Sie ja oder nein. Haben Sie das
Mädchen verführt?“


„Gewissermaßen
schon.“


Mr. Eckman
zog einen Bogen Papier aus dem Stoß hervor, dann noch einen und noch einen, bis
der Haufen ins Wanken geriet und endlich mit dem Krachen fallender Ziegel zu
Boden stürzte. „Diese Geschichte mit Jervis — einen sauberen Schwindel nenne
ich das — Sie hatten mit den Treuhändern abgeschlossen und nur die
Unterzeichnung des Vertrages hinausgezögert.“


„Das war
ganz egal.“


„Und die 10
000 Pfund an Stavrog, als Sie bereits ein Angebot von 15 000 Pfund hatten?“


„Geschäft
ist Geschäft.“


„Und das
Mädchen in der Spaniards Road? Und die 1000 Pfund an Moults Buchhalter für
Informationen? Was habe ich getan, das Sie nicht auch getan haben? Antworten
Sie schnell. Gebrauchen Sie keine Ausflüchte. Sagen Sie ja oder nein. Herr
Präsident und meine Herren Geschworenen, der Angeklagte...“


„Ich möchte
etwas sagen. Ich muß etwas sagen. Ich bin nicht schuldig.“


„Nach
welchem Paragraph? Nach welchem Gesetzbuch? Nach dem Billigkeitsrecht? Nach dem
Abgabenrecht? Und vor welchem Senat des Obersten Gerichtshofes? Antworten Sie
schnell. Gebrauchen Sie keine Ausflüchte. Sagen Sie ja oder nein. Drei
Hammerschläge. Eins, zwei. Dieses erstklassige, gutgehende Geschäft, meine
Herren.“


„Warten Sie
einen Augenblick. Ich sage es Ihnen sofort. George, Kapitel III, Abschnitt 4.
Ehre unter Gaunern.“


Mr. Eckman,
plötzlich wieder winzig klein in seinem schäbigen Büro, streckte seine Hände
aus und begann zu schluchzen. Und alle Wäscherinnen, die bis zu den Knien in
der Strömung wateten, hoben ihre Köpfe und weinten, während ein trockener Wind
den Sand vom Meeresstrand aufwirbelte und ihn prasselnd gegen die Blätter des
Waldes trieb, und eine Stimme, die Mrs. Eckmans Stimme hätte sein können, ihn
wieder und wieder anflehte: „Kommen Sie zurück.“ Dann erzitterte die Wüste
unter seinen Füßen, und er öffnete die Augen. Der Zug war stehengeblieben, und
der Schnee ballte sich klebrig an der Fensterscheibe. Coral war noch immer
nicht zurückgekommen. Plötzlich begann hinten im Zug jemand höhnisch zu lachen;
andere stimmten ein und schimpften und pfiffen mit zwei Fingern im Mund. Myatt
sah auf die Uhr. Er hatte über zwei Stunden geschlafen, und Corals Abwesenheit
beunruhigte ihn vielleicht deshalb, weil er sich an die Stimme in seinem Traum
erinnerte. Er öffnete das Fenster. Rauch quoll aus der Lokomotive, und ein Mann
im groben Arbeitsanzug stand mit geschwärztem Gesicht daneben und starrte sie verzweifelt
an. Mehrere Fahrgäste der dritten Klasse riefen ihn an; er wandte sich um,
schüttelte den Kopf und zuckte mit einer anmutigen Bewegung ratlos die Achseln.
Der Zugführer kam mit raschen Schritten von der Lokomotive her am Bahndamm
entlang. Myatt hielt ihn auf: „Was ist geschehen?“


„Nichts.
Gar nichts. Ein kleiner Defekt.“


„Werden wir
lange hier stecken?“


„Nein, nur
ganz kurz. Eine Stunde oder anderthalb. Wir telefonieren eben um eine neue
Lokomotive.“


Myatt
schloß das Fenster und trat in den Gang hinaus. Coral war nirgends zu sehen. Er
durchschritt die ganze Länge des Zuges, schaute in die Abteile und versuchte,
die Klosettüren zu öffnen, bis er die dritte Klasse erreichte. Dort fiel ihm
der Mann mit der Violine ein, und er suchte ihn in den harten, holzverkleideten
und übelriechenden Abteilen, bis er ihn entdeckte, ein kleines, verhutzeltes
Männchen mit einem geschwollenen Auge.


„Ich gebe
heute abend ein Festessen“, sagte Myatt zu ihm auf deutsch, „und ich möchte,
daß Sie für mich spielen. Ich werde Ihnen fünfzig Para dafür geben.“


„Fünfundsiebzig,
Eure Exzellenz.“


Myatt hatte
es eilig; er wollte Coral finden. „Also fünfundsiebzig.“


„Etwas
Träumerisches, Schwermütiges, das die Tränen hervorlockt, Eure Exzellenz?“


„O nein.
Ich möchte etwas Beschwingtes und Heiteres.“


„Ja,
natürlich. Aber das ist etwas teurer.“


„Was soll
das heißen? Warum teurer?“


Seine
Exzellenz sei natürlich ein Ausländer. Er verstehe das nicht. Es sei
Landessitte, für lustige Lieder mehr zu bezahlen als für traurige. Oh, eine
uralte Sitte. Anderthalb Dinar also?


Mit einem
Male packte Myatt die Freude am Feilschen, und sie vertrieb all seine Ungeduld
und Sorge. Es ging ihm nicht ums Geld; der Betrag war lächerlich. Aber es war
ein Geschäft, und er würde nicht nachgeben. „Fünfundsiebzig Para. Nicht einen
Para mehr.“


Der Mann
grinste ihn vergnügt an; das war ein Fremder nach seinem Geschmack. „Ein Dinar
dreißig. Das ist mein letztes Wort, Eure Exzellenz. Ich würde meinem Beruf
Schande machen, wenn ich weniger annähme.“


Der Geruch
altbackenen Brotes und sauren Weins störte Myatt nicht mehr; es war der Geruch
des Marktplatzes seiner Vorfahren. Und dies war die reine Poesie des Handels:
Gewinn und Verlust fielen kaum ins Gewicht bei einem Abschluß, bei dem es um
Para ging, deren einer nicht ein Viertel eines Penny wert war. Myatt trat einen
Schritt ins Abteil, aber er setzte sich nicht hin. „Achtzig Para.“


„Eure
Exzellenz, ich muß leben. Ein Dinar fünfundzwanzig. Ich würde mich schämen,
weniger zu verlangen.“


Myatt bot
ihm eine Zigarre an.


„Ein Glas
Rakia, Eure Exzellenz?“


Myatt
nickte und nahm ohne Ekel das dickwandige, ausgeschlagene Glas entgegen. „Fünfundachtzig
Para. Nehmen Sie an oder lassen Sie es bleiben.“ Während sie rauchten und
tranken, verstand einer den andern vollkommen, und sie wurden beide hitzig.


„Sie
beleidigen mich, Eure Exzellenz. Ich bin ein Musiker.“


„Siebenundachtzig
Para, das ist mein letztes Wort.“


 


Die drei
Offiziere saßen rund um den Tisch, von dem die Gläser entfernt worden waren. An
der Tür standen zwei Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten. Dr. Czinner
betrachtete Oberst Hartep mit Neugier. Er hatte ihn zuletzt beim Kamnetz-Prozeß
gesehen, wo er mit eleganter Mißachtung der Gesetze seine falschen Zeugen
vorgeführt hatte. Das war vor fünf Jahren gewesen, aber diese Jahre hatten
wenig an seiner Erscheinung geändert. Sein Haar war über den Ohren gleich
feinem Silber, und einige freundliche Fältchen drängten sich um seine
Augenwinkel.


„Major
Petkovitch“, sagte er, „wollen Sie die Anklageschrift gegen die Häftlinge
verlesen? Geben Sie der Dame einen Stuhl.“


Dr. Czinner
nahm die Hände aus den Taschen seines Regenmantels und wischte seine Brille ab.
Er konnte die Erregung in seiner Stimme unterdrücken, nicht aber in seinen
Händen, die leicht zitterten. „Eine Anklage?“ fragte er. „Was wollen Sie damit
sagen: Ist dies ein Gerichtshof?“


Major
Petkovitch, der einen Bogen Papier in der Hand hielt, herrschte ihn an: „Schweigen
Sie!“


„Es ist
eine berechtigte Frage, Herr Major“, sagte Oberst Hartep. „Der Herr Doktor war
im Ausland. Sehen Sie“, fuhr er sanft und mit großer Freundlichkeit fort, „wir
mußten Maßnahmen für Ihre Sicherheit treffen. In Belgrad wären Sie Ihres Lebens
nicht sicher gewesen. Das Volk ist über die Revolte aufgebracht.“


„Ich sehe
noch immer nicht ein, wie Sie zu dem Recht kommen, mehr als eine
Voruntersuchung abzuhalten“, wandte Dr. Czinner ein.


Oberst
Harten erläuterte: „Dies ist ein Kriegsgericht. Gestern morgen wurde der
Belagerungszustand verhängt. Bitte weiter, Herr Major.“


Maj or
Petkovitch begann, ein umfangreiches handgeschriebenes Dokument vorzulesen, das
er wiederholt unleserlich fand: „Der Angeklagte Richard Czinner... Verschwörung
gegen die Regierung... unverbüßte Strafe wegen Meineids... falscher Reisepaß...
der Angeklagte Josef Grünlich... unerlaubter Waffenbesitz... die Angeklagte
Coral Musker, die sich mit Richard Czinner gegen die Regierung verschworen hat.“
Er legte das Schriftstück hin und sagte zu Oberst Hartep: „Ich bezweifle die
Legalität dieses Gerichtshofes in der Form, wie er hier zusammengetreten ist.
Die Angeklagten sollten Rechtsbeistand haben.“


„ja, das
ist freilich ein Versehen. Wollen vielleicht Sie, Herr Major...?“


„Nein. Das
Gericht muß aus mindestens drei Offizieren bestehen.“


Dr. Czinner
unterbrach sie: „Bemühen Sie sich nicht. Ich werde auch ohne Verteidiger
auskommen. Die beiden anderen hier verstehen kein Wort von dem, was Sie sagen.
Sie werden keinen Einspruch erheben.“


„Es ist
aber ungesetzlich“, wandte Major Petkovitch ein.


Der
Polizeipräsident blickte auf die Uhr. „Ich habe Ihren Einspruch zur Kenntnis
genommen, Herr Major. Jetzt können wir beginnen.“


Der dicke
Hauptmann schluckte und hielt sich die Hand vor den Mund. Dann zwinkerte er.


 


„Neunzig
Para.“


„Ein Dinar.“


Myatt
drückte seinen Zigarettenstummel aus. Er hatte das Spiel lange genug getrieben.
„Ein Dinar also. Abends um neun.“ Er kehrte rasch in sein Abteil zurück, aber
Coral war nicht dort. Reisende kletterten nun aus dem Zuge, sprachen, lachten
und streckten ihre Arme. Der Lokomotivführer war der Mittelpunkt einer kleinen
Menschenansammlung, der er humorvoll den Maschinendefekt erklärte. Obwohl kein
Haus in der Nähe zu sehen war, hatten sich doch zwei, drei Leute aus dem Dorf
eingefunden und boten Mineralwasser an und Süßigkeiten, die auf einem Stäbchen
staken. Die Straße verlief hier parallel zur Bahnstrecke, von der sie nur durch
eine Schneewand getrennt war. Der Besitzer eines Autos drückte immer wieder auf
das Horn und rief dazu: „Schneller Wagen nach Belgrad.“ Es war ein
unverschämter Preis und nur ein dicker, untersetzter Geschäftsmann schenkte dem
Fahrer Beachtung. Am Straßenrand begann ein langes Feilschen. „Mineralwasser!
Mineralwasser!“ Ein Deutscher mit kurzgeschorenem Haar ging unruhig auf und ab
und murmelte erregt vor sich hin. Myatt hörte hinter sich jemand auf englisch
sagen: „Wir kriegen noch mehr Schnee.“ Er wandte sich um in der Hoffnung, Coral
zu finden; es war aber die Frau, die er im Speisewagen gesehen hatte.


„Es wird
kein Vergnügen sein, hier steckenzubleiben“, sagte er. „Es kann viele Stunden
dauern, bis eine neue Lokomotive eintrifft. Wie wäre es, wenn wir uns ein Auto
nach Belgrad nähmen?“


„Ist das
eine Einladung?“


„Auf
geteilte Rechnung“, beeilte sich Myatt zu sagen.


„Aber ich
habe keinen Sou.“ Sie wandte sich um und winkte einem Herrn. „Mr. Savory,
kommen Sie und nehmen wir mit dem Herrn das Auto. Sie werden meinen Teil
bezahlen, nicht wahr?“


Mr. Savory
befreite sich mit Hilfe seiner Ellbogen aus der Gruppe, die den Lokomotivführer
umstand. „Ich verstehe nicht, was der Mensch sagt. Etwas über den Kessel. Ein
Auto nehmen?“ fügte er langsamer hinzu. „Das wird ziemlich teuer kommen, nicht?“
Er sah die Frau genau an und schwieg, als erwarte er von ihr eine Antwort auf
seine Frage.


Myatt dachte
sich: „Er überlegt natürlich, was er davon haben wird.“ Savorys Zögern, das
schweigende Warten der Frau, erregten in ihm den Instinkt des Konkurrenten. Er
wollte die Pracht seines Reichtums vor ihr ausbreiten, wie ein Pfau seine
prunkvollen Schwanzfedern zum Rad entfaltet, und sie durch die Schönheit seiner
Besitztümer blenden. „Sechzig Dinar für Sie beide“, sagte er.


„Ich will
mal hingehen“, erklärte Mr. Savory, „und mit dem Zugführer sprechen. Vielleicht
weiß der, wie lange...“


Wieder
setzte der Schneefall ein. „Wenn Sie vielleicht mein Gast sein wollen“, sagte
Myatt, „Miß...“


„Ich heiße
Janet Pardoe“, erwiderte sie und stülpte den Kragen ihres Pelzmantels über die
Ohren hoch. Ihre Wangen glühten, wo der Schnee sie berührte, und Myatt konnte
durch den Pelz hindurch den Linien ihres verhüllten Leibes folgen und ihn mit
Corals magerer Nacktheit vergleichen. „Coral werde ich auch mitnehmen müssen“,
dachte er und fragte: „Haben Sie eine junge Dame in einem Regenmantel gesehen,
sehr schlank und etwas kleiner als Sie?“


„O ja“,
antwortete Janet Pardoe, „sie stieg in Subotica aus dem Zug. Ich weiß, wen Sie
meinen. Sie haben gestern abend mit ihr gespeist.“ Dann lächelte sie ihn an. „Sie
ist Ihre Freundin, nicht wahr?“


„Wollen Sie
sagen, daß sie mit ihrem Koffer ausgestiegen ist?“


„O nein,
sie hatte nichts bei sich. Ich sah sie mit einem Zollbeamten auf das
Bahnhofsgebäude zugehen. Sie ist ein drolliges kleines Ding, nicht? Eine
Tänzerin?“ fragte sie mit höflichem Interesse, aber Myatt hörte aus ihrem
Tonfall eine Kritik heraus, nicht an dem Mädchen, sondern an seiner Person,
weil er sein Geld mit so geringem Nutzen anlegte. Das ärgerte ihn ebensosehr,
wie wenn sie die Qualität seiner Rosinen bekrittelt hätte; es war ein Tadel an
seiner Urteilskraft und Klugheit. Er überlegte: „Schließlich habe ich für Coral
doch nicht mehr ausgegeben, als ich für dich ausgeben würde, wenn ich dich nach
Belgrad mitnähme. Und würdest du mir so bereitwillig in natura bezahlen?“ Aber
die Unwahrscheinlichkeit weckte nun bitteres Verlangen in ihm; denn dieses
Mädchen war gleichsam Silberware, während Coral höchstens ein Stück hübschen
bunten Glases darstellte, das man aus sentimentalen Gründen schätzt; die andere
dagegen hatte objektiven Wert. Sie ist die Art, dachte er, die mehr als Geld
braucht: einen schönen Männerkörper, der ihrer eigenen Lust entgegenkommt, und
Geist und Bildung. Ich bin ein Jude und habe nur gelernt, wie man Geld
verdient.“ Nichtsdestoweniger verdroß ihn ihre Kritik und erleichterte es ihm,
das Unerreichbare aufzugeben.


„Sie muß
den Zug versäumt haben. Ich glaube, ich muß umkehren, um sie zu suchen.“ Er
entschuldigte sich nicht wegen seines Wortbruchs, sondern entfernte sich rasch,
solange es ihm noch leicht fiel wegzukommen.


Der dicke
Kaufmann feilschte immer noch mit dem Chauffeur. Dieser hatte den Preis auf
hundert Dinar ermäßigt und der andere hatte sein Angebot auf neunzig erhöht.
Myatt schämte sich, weil er die beiden anderen unterbrach und weil sie für sein
übereiltes, unkaufmännisches Verhalten Verachtung empfinden mußten. „Ich gebe
Ihnen hundertzwanzig Dinar“, sagte er, „wenn Sie mich nach Subotica und wieder
zurück bringen.“ Als er sah, daß der Fahrer von neuem zu feilschen anfangen
wollte, erhöhte er sein Angebot: „Hundertfünfzig Dinar, wenn Sie mich hin und
zurück bringen, bevor der Zug weiterfährt.“


Der Wagen
war alt, verbeult, aber sehr stark. Sie fuhren mit hundert Stundenkilometern
gegen den Schneesturm, auf einer Straße, die seit Jahrzehnten nicht
ausgebessert worden war. Die Federn waren zerbrochen, und Myatt flog von einer
Seite auf die andere, während der Wagen in Schlaglöcher stürzte, wieder
herauskletterte und hin und her schwankte. Er stöhnte und keuchte wie ein
menschliches Wesen, das von einem unbarmherzigen Herrn bis an den Rand des
Erträglichen getrieben wird. Der Schnee fiel dichter, und die Telegrafenmasten
entlang der Straße erschienen Myatt wie schwarze Lücken in der weißen
Schneemauer. Er beugte sich zu dem Chauffeur nach vorn, und um den Lärm des
uralten Motors zu übertönen, schrie er laut auf deutsch: „Können Sie etwas
sehen?“ Der Wagen schleuderte und schoß quer über die Straße, aber der Fahrer
schrie zurück, er brauche sich nicht zu fürchten, sie würden niemandem
begegnen; ob er etwas sehen konnte, sagte er nicht.


Der Wind
schwoll plötzlich an. Die Straße, die bisher hinter der senkrechten Mauer des
fallenden Schnees verborgen gewesen war, stieg jetzt steil an und schien dann
förmlich auf sie zurückzufallen, gleich einer Woge, auf der der Schnee den
weißen, prickelnden Gischt bildete. Myatt schrie dem Mann zu, er solle
langsamer fahren. „Wenn jetzt ein Reifen platzt“, dachte er, „so sind wir hin.“
Er sah, wie der Chauffeur auf die Uhr blickte und aufs Gaspedal trat. Der alte
Motor gab noch ein paar Stundenkilometer mehr her, gleich jenen kraftvollen und
zähen alten Männern, von denen die Leute sagen: „Sie sind die Letzten ihrer
Art. Solche Menschen bringen wir heute gar nicht mehr hervor.“ Wieder schrie
Myatt: „Langsamer!“, aber der Chauffeur deutete auf die Uhr und trieb den Wagen
unter lautem Rattern zur äußersten, gefahrvollen Grenze seiner riesigen Kraft.
Er war ein Mensch, für den dreißig Dinar — der Unterschied, ob er den Zug
erreichte oder nicht — Monate eines behaglichen Daseins bedeuteten; er hätte
sein Leben und das seines Fahrgastes für viel weniger aufs Spiel gesetzt. Als
der Wind einmal den Schnee beiseitetrieb, tauchte plötzlich zehn Meter vor
ihnen ein Gespann auf. Myatt fand eben noch Zeit, die staunenden Augen des
Ochsen zu sehen und zu überlegen, wo ihre Hörner das Glas der Windschutzscheibe
zertrümmern würden; ein ältlicher Mann schrie auf, ließ seinen Treibstock
fallen und sprang vom Gefährt. Der Chauffeur riß das Steuerrad herum, der Wagen
sprang auf die Böschung, fuhr wie verrückt auf zwei Rädern, während die andern
zwischen Wind und Boden durch die Luft sausten, neigte sich mehr und mehr über,
bis Myatt die Erde gleich siedender Milch auf sich zukommen sah, raste wieder
von der Böschung herab, kam erst mit zwei, dann mit allen vier Rädern auf die
Straße und stob dann mit über hundert Kilometern dahin, während die Schneewand
sich hinter ihm schloß und Ochsen, Bauernwagen und den entsetzten Alten
verschlang.


„Fahren Sie
doch langsamer“, keuchte Myatt, aber der Chauffeur wandte sich um, grinste ihm
zu und winkte mit einer Hand, die kein Zittern verriet.


 


Die
Offiziere, die in einer Reihe am Tisch saßen, und der Arzt, der Frage um Frage
beantwortete, verschwammen: Coral Musker schlief ein. Die Nacht hatte sie
ermüdet; sie verstand von der ganzen Verhandlung kein Wort; sie wußte nicht,
warum sie hier war, sie hatte Angst und begann zu verzweifeln. Sie träumte
zuerst, daß sie ein Kind war und daß alles ganz einfach und ganz gewiß war und
daß alles seine Erklärung und seine Moral hatte. Und dann träumte sie, daß sie
sehr alt war und auf ihr Leben zurückblickte, daß sie alles wußte und auch
wußte, was gut und was böse war, und warum dieses und jenes geschehen war, und
daß alles sehr einfach war und eine Moral hatte. Aber dieser zweite Traum glich
nicht dem ersten, denn sie war beinahe wach und lenkte den Traum nach ihrem
Gutdünken, und im Hintergrund ging das Gespräch der anderen immer weiter. In
diesem zweiten Traum begann sie, sich von der sicheren Warte des Alters aus die
Ereignisse der Nacht und des Tages ins Gedächtnis zurückzurufen, und auch, wie
alles aufs beste ausgegangen und wie Myatt aus Belgrad zurückgekommen wäre, um
sie zu holen.


Man hatte
auch Dr. Czinner einen Stuhl angeboten. Er konnte es der Miene des dicken
Offiziers ansehen, daß die verlogene Komödie nun fast zu Ende gespielt war;
denn der Offizier hatte es aufgegeben, den Fragen Beachtung zu schenken; er
nickte nur, schluckte und nickte wieder. Oberst Hartep hielt aus einem Gefühl
echter Güte den Schein der Gerechtigkeit aufrecht. Er kannte keine Skrupel,
aber er wollte nicht unnötigen Schmerz zufügen. Wenn es möglich gewesen wäre,
dann hätte er Czinner bis zum Ende einen schwachen Hoffnungsschimmer gelassen.
Der Major erhob einen Einwand nach dem andern; er wußte so gut wie jeder
andere, wie dieser Prozeß ausgehen würde, war aber entschlossen, ihm den Schein
der Gesetzmäßigkeit zu belassen und darauf zu achten, daß alles in der
richtigen Ordnung (gemäß den Bestimmungen des Handbuches, Ausgabe 1929)
abgewickelt werde.


Die Hände
ruhig in seinem Schoß gefaltet und den abgetragenen, weichen Hut auf dem Boden
zu seinen Füßen, kämpfte Dr. Czinner seinen aussichtslosen Kampf. Die einzige
Genugtuung, auf die er hoffen konnte, würde das Eingeständnis sein, daß sein
ganzer Prozeß ein Schwindel war. An dieser kleinen Grenzstation wollte man ihn
nach Einbruch der Dunkelheit in aller Stille aus dem Wege räumen und begraben,
und niemand würde etwas davon erfahren.


„Über den
Anklagepunkt des Meineids ist noch nicht verhandelt worden“, sagte er, „das
liegt außerhalb der Kompetenz eines Standgerichts.“


„Sie wurden
in Ihrer Abwesenheit angeklagt und zu fünf Jahren Kerker verurteilt“, sagte
Oberst Hartep.


„Ich
glaube, Sie werden feststellen, daß ich zu einer Verurteilung immer noch vor
ein ordentliches Gericht gestellt werden muß.“


„Er hat
ganz recht“, sagte Major Petkovitch. „Wir sind hierfür nicht zuständig. Wenn
Sie Abschnitt 15 nachlesen...“


„Ich glaube
Ihnen, Herr Major. Wir werden das Urteil wegen Meineids aufheben. Dann bleibt
noch der falsche Paß.“


Dr. Czinner
sagte schnell: „Sie müssen erst beweisen, daß ich nicht die britische
Staatsbürgerschaft erworben habe. Wo sind Ihre Zeugen? Werden Sie dem
britischen Botschafter telegrafieren?“


Oberst
Hartep lächelte. „Das würde zu lange dauern. Wir werden die Sache mit dem
falschen Paß fallenlassen. Sind Sie einverstanden, Herr Major?“


„Nein“,
antwortete Petkovitch. „Ich glaube, es wäre korrekter, die Verhandlung wegen
des geringeren Delikts aufzuschieben, bis eine Verurteilung — ich meine, ein
Schuldspruch — wegen des größeren verkündet worden ist.“


„Das ist
mir gleichgültig“, sagte Oberst Hartep. „Und Ihnen, Herr Hauptmann? Alexitch
nickte, grinste und schloß die Augen.


„Und nun“,
fuhr der Oberst fort, „die Anklage wegen Verschwörung.“


Der Major
unterbrach ihn: „Ich habe darüber nachgedacht. Ich glaube, .Hochverrat“ ist das
Wort, das man in der Anklageschrift hätte gebrauchen müssen.“


„Also,
Hochverrat.“


„Nein,
nein, Herr Oberst. Es ist unmöglich, zu diesem Zeitpunkt die Anklageschrift
abzuändern. ‚Verschwörung‘ wird bleiben müssen.“


„Die
Höchststrafe…“


„Ist
dieselbe.“


„Also gut.
Dr. Czinner, bekennen Sie sich schuldig oder nicht schuldig?“„


Der Arzt
dachte eine Weile nach und sagte dann: „Es macht wohl wenig aus?“


Hartep
blickte auf die Uhr und griff dann nach dem Brief, der auf dem Tisch lag. „Nach
der Überzeugung des Gerichtshofes genügt dieses Beweisstück, um Sie zu
überführen.“ Er hatte die Miene eines Mannes, der höflich, aber
unmißverständlich eine Unterredung beenden will.


„Ich nehme
an, ich habe das Recht, zu fordern, daß der Brief verlesen wird, und ferner das
Recht, den Soldaten, der ihn mir abgenommen hat, einem Kreuzverhör zu
unterziehen?“


„Ohne
Zweifel“, stimmte Major Petkovitch eifrig zu.


Dr. Czinner
lächelte. „Ich will Ihnen keine Scherereien machen. Ich bekenne mich schuldig.“
Zu sich aber sagte er: „Wenn dies ein Belgrader Gericht wäre, wo auf der
Pressegalerie die Reporter schmieren, hätte ich Schritt für Schritt gekämpft.“
Jetzt, da er kein Publikum hatte, quoll in ihm die Beredsamkeit von Worten
über, die durchbohren konnten, und von Worten, die zu Tränen gerührt hätten. Er
war nicht mehr der Mann, dem der Zorn die Zunge gehemmt und der Mrs. Peters
nicht hatte beeindrucken können.


„Der
Gerichtshof zieht sich zurück“, erklärte der Oberst.


In der
kurzen Stille konnte man den Wind gleich einem wütenden Wachhund rund um den
Bahnhof heulen hören. Es war eine sehr kurze Pause, gerade so lange, daß Oberst
Hartep ein paar Sätze auf ein Blatt Papier schreiben und es über den Tisch den
beiden andern Offizieren zur Unterschrift zuschieben konnte. Die beiden Posten
nahmen eine bequemere Haltung an.


„Der
Gerichtshof“, verlas Oberst Hartep, „findet alle Angeklagten schuldig. Der
Angeklagte Josef Grünlich wird zu einem Monat Gefängnis verurteilt und danach
in seinen Heimatstaat abgeschoben werden. Die Angeklagte Coral Musker wird zu
vierundzwanzig Stunden Gefängnis verurteilt und danach in ihren Heimatstaat
abgeschoben werden. Der Angeklagte...“


Hier
unterbrach ihn Dr. Czinner: „Darf ich zu dem Gerichtshof sprechen, bevor das
Urteil verkündet wird?“


Der Oberst
sah rasch nach dem Fenster: es war geschlossen; und dann auf die Soldaten: ihre
an Disziplin gewöhnten Gesichter waren ausdruckslos und ohne Verständnis. „Ja“,
sagte er.


Major
Petkovitch stieg die Röte ins Gesicht. „Unmöglich“, rief er, „ganz unmöglich.
Paragraph 27a. Der Angeklagte hätte sprechen müssen, ehe sich der Gerichtshof
zurückzog.“


Der
Polizeipräsident blickte an dem scharfen Profil des Majors vorbei auf Dr. Czinner,
der in sich zusammengesunken auf seinem Stuhl saß, die Hände in den grauen
Wollhandschuhen gefaltet. Draußen pfiff eine Lokomotive und fuhr dann langsam
davon. Am Fenster rieselte leise der Schnee. Hartep blickte auf die lange Reihe
von Ordensbändern an seinem Mantel und gewahrte das Loch in Dr. Czinners
Handschuh.


„Es wäre
ganz ungehörig“, wetterte Petkovitch weiter, während er mit einer Hand
zerstreut nach dem Hund unter dem Tisch tastete und das Tier an den Ohren zog.


„Ich nehme
Ihren Einspruch zur Kenntnis“, erklärte Hartep, und zu Dr. Czinner gewandt: „Sie
wissen so gut wie ich, daß nichts, was Sie sagen können, den Urteilsspruch
ändern wird. Aber wenn es Ihnen gefällt, wenn es Sie glücklicher macht, zu
sprechen, so dürfen Sie es tun.“


Der Arzt
hatte Widerstand oder Hohn erwartet, und Worte wären ihm von der Zunge
geflossen, um gegen beides anzukämpfen. Freundlichkeit und Rücksicht ließen ihn
vorübergehend verstummen. Wiederum erfüllten ihn die Eigenschaften, die nur das
Selbstvertrauen und die Macht ihrem Besitzer verleihen können, mit Neid.
Harteps freundlich abwartendes Schweigen hemmte seine Zunge. Alexitch öffnete
seine Augen und schloß sie wieder.


Dr. Czinner
sagte bedächtig: „Diese Auszeichnungen haben Sie im Dienste Ihres Vaterlandes
während des Krieges erworben. Ich besitze keine Auszeichnung, weil ich mein
Vaterland zu sehr liebe. Ich will nicht Menschen töten, weil sie gleichfalls
ihr Vaterland lieben. Ich kämpfe nicht für ein neues Gebiet, sondern für eine
neue Welt.“ Er stockte; es gab hier keine Zuhörer, die ihm Auftrieb gegeben
hätten, und er wurde sich bewußt, wie gekünstelt seine Worte klangen, die nicht
für die große Liebe und den großen Haß, die ihn befeuerten, Zeugnis ablegten.
Traurige und schöne Gesichter, abgemagert durch Unterernährung, vor der Zeit
gealtert und der Verzweiflung ergeben, zogen an seinem inneren Auge vorüber; es
waren Menschen, die er gekannt, die er behandelt und die er nicht hatte retten
können. Es war eine chaotische Welt, die soviel Adel ungenützt ließ, während es
den Finanzmagnaten und den Offizieren wohl erging. Er sagte: „Sie sind dazu
bestellt, eine morsche Welt zu stützen, die voll Ungerechtigkeit und Wirrwarr
ist, für Menschen wie Vuskovitch, die die kleinen Ersparnisse der Armen
stehlen, damit zehn Jahre ein tolles, sattes, stupides Leben führen und sich
dann eine Kugel in den Kopf jagen. Und dennoch werden Sie dafür bezahlt, daß
Sie das einzige System verteidigen, welches Menschen seines Schlages beschützt.
Die kleinen Diebe hängt man, die großen aber leben in Palästen.“


Major
Petkovitch sagte: „Was der Angeklagte vorbringt, hat mit dem vorliegenden Fall
nichts zu tun. Es ist eine rein politische Rede.“


„Aber
lassen Sie ihn weiterreden.“ Oberst Hartep beschattete sein Gesicht mit der
Hand und schloß die Augen.


Dr. Czinner
dachte, daß der Oberst zu schlafen vorgäbe, um seine Gleichgültigkeit zu
verbergen. Aber er öffnete seine Augen wieder, als der Arzt ihm zornbebend
zurief: „Wie veraltet sind Sie doch mit Ihren Grenzen, und Ihrem Patriotismus.
Das Flugzeug kennt keine Grenzen, und sogar Ihre Finanzgrößen erkennen keine
Grenzen an.“ Da sah Dr. Czinner, daß irgend etwas Oberst Hartep traurig
stimmte, und der Gedanke, daß der andere seinen Tod vielleicht gar nicht
wollte, ließ ihn wieder den Faden verlieren. Er wandte seinen Blick unruhig von
einem Punkt zum andern, von der Landkarte an der Wand zu dem kleinen Regal
unter der Uhr, das mit Büchern über Strategie und Militärgeschichte in
abgenutzten Einbänden vollgepfropft war. Schließlich erreichten seine Augen die
beiden Wachposten: der eine sah an ihm vorüber, ohne ihm Beachtung zu schenken,
und war bemüht, die Augen ständig auf denselben Punkt zu richten und das Gewehr
im vorgeschriebenen Winkel zu halten. Der andere beobachtete ihn mit weit
aufgerissenen, einfältigen und unglücklichen Augen. Das Gesicht dieses Soldaten
gesellte sich zu dem traurigen Zug in seinem Geiste, und es durchfuhr ihn der Gedanke,
daß er hier eine bessere Zuhörerschaft hatte als Journalisten, daß hier ein
armer Teufel stand, der vom Dienst am Bösen zum Dienst am Guten zu bekehren
war, und Worte kamen ihm, jene unbestimmten und sentimentalen Worte, die einst
ihn überzeugt hatten und jetzt auch den andern überzeugen würden. Aber er war
nun schlau mit der Schlauheit seiner Gesellschaftsschicht; er blickte von dem
Manne weg zu Boden und ließ seinen Blick nur einmal — gleich dem Schwanz einer
Eidechse — blitzartig zu ihm zurückschnellen. Er sprach ihn in der Mehrzahl an
und sagte: „Brüder“. Armut, so betonte er, sei keine Schande, und man dürfe
ihretwegen nicht nach Reichtum streben, und sie sei auch kein Verbrechen, so
daß man die Armen unterdrücken müsse. Wenn einmal alle arm wären, würde niemand
mehr arm sein. Der Reichtum der Erde gehöre allen. Wenn man ihn aufteilte,
würde es keine Reichen geben, aber jedermann würde genug zu essen haben und
sich vor seinem Nachbarn nicht zu schämen brauchen.


Der
Polizeipräsident verlor das Interesse. Dr. Czinner gab mit seinen Worten seine
Individualität als Mann mit den grauen Wollhandschuhen und dem Loch im Daumen
auf. Er wurde zum gewöhnlichen Hetzredner. Hartep blickte auf die Uhr und
sagte: „Ich glaube, ich habe Ihnen Zeit genug gelassen.“ Petkovitch murmelte
etwas Unverständliches und trat in plötzlichem Unwillen seinen Hund in die
Rippen und rief: „Marsch’raus! Immer soll man sich mit dir abgeben.“


Hauptmann
Alexitch erwachte davon und sagte im Ton großer Erleichterung: „Also, das wäre
vorüber.“


Dr. Czinner
starrte einige Meter links von dem einen Posten zu Boden und sprach: „Dies war
kein Prozeß. Die Offiziere hatten mich bereits zum Tod verurteilt, bevor sie
noch begonnen hatten. Erinnert euch, ich sterbe, um euch den Weg zu weisen. Es
macht mir nichts aus, daß ich sterbe. So gut meinte es das Leben nicht mit mir.
Ich glaube, ich werde euch mehr nützen, wenn ich tot bin.“ Aber während er noch
sprach, sagte ihm die klarere Hälfte seines Verstandes, die Aussicht sei
gering, daß sein Tod irgendwelche Wirkung haben werde.


„Der
Angeklagte Richard Czinner wird zum Tode verurteilt“, verlas Oberst Hartep; „das
Urteil ist binnen drei Stunden vom kommandierenden Offizier der Garnison
Subotica zu vollstrecken.“


„Dann wird es
schon finster sein“, dachte Czinner, „und niemand wird etwas davon erfahren.“


Einen
Augenblick lang saßen alle still, als wohnten sie einem Konzert bei, in dem das
Orchester eben einen Satz beendet hat, und als zweifelten sie, ob sie Beifall
klatschen sollten. Coral Musker erwachte. Sie verstand nicht, was um sie
vorging. Die Offiziere unterhielten sich und schichteten ihre Papiere. Dann gab
einer von ihnen einen Befehl, worauf die Wachposten die Tür öffneten und in den
Wind, den Schnee und zu den weiß verhüllten Gebäuden hinaustraten.


Die
Gefangenen folgten. Im Schneesturm, der sie draußen anfiel, hielten sie sich
nahe beisammen. Sie waren noch nicht weit gegangen, als Grünlich den Arzt am
Ärmel zupfte. „Sie sagen mir nichts. Was soll mit mir werden? Sie gehen weiter
und sagen mir nichts.“ Er brummte, und sein Atem ging rasch.


„Sie
bekommen einen Monat Gefängnis“, antwortete Dr. Czinner, „und dann werden Sie
nach Hause abgeschoben.“


„So? Die
glauben das? Die halten sich für verdammt gescheit.“ Er verstummte und prüfte
mit größter Aufmerksamkeit die Lage der verschiedenen Gebäude. Dabei stolperte
er über eine Schiene und brummte unwirsch vor sich hin.


„Und ich?“
fragte Coral. „Was wird mit mir geschehen?“


„Sie wird
man morgen in Ihre Heimat abschieben.“


„Aber das
geht doch nicht. Meine Stelle. Ich werde sie verlieren, und meinen Freund auch.“
Sie hatte sich vor dieser Reise gefürchtet, weil sie nicht verstand, was die
Gepäckträger zu ihr sagten, weil ihr das Essen fremd war und weil sie nicht
wußte, was am andern Ende ihrer harrte. Als der Zahlmeister ihr über den
regennassen Kai in Ostende nachgerufen hatte, war der Augenblick gewesen, da
sie gerne umgekehrt wäre. Aber seither war „allerhand“ geschehen. Nun würde sie
in dasselbe Zimmer zurückkehren, zu Toast und Orangensaft als Frühstück und zum
endlosen Warten auf den Treppen vor den Yermittlungsbüros mit Ivy und Flo, mit
Phil und Dick und all den zärtlichen Leuten, die man küßte und beim Vornamen
nannte, ohne eine Ahnung zu haben, wer sie eigentlich waren. Intimität mit
einem einzigen Menschen konnte dies bewirken: Kleine Freundschaften
verschwanden aus der Welt, Küsse von Frauen und deren lebhaftes Geschnatter
wurden einem zuwider und der Alltag ein wenig unwirklich und gänzlich
uninteressant. Sogar der Arzt bedeutete ihr nichts, wie er so neben ihr in
einer fremden Welt einherging. Als sie aber die Tür des Wartesaals erreichten,
fiel ihr ein, ihn zu fragen: „Und Sie? Was geschieht mit Ihnen?“


Er vergaß,
ihr den Vortritt zu lassen, und antwortete ganz vage: „Ich werde hierbehalten.“


„Wohin
werden sie mich bringen?“ erkundigte sich Grünlich, als die Tür ins Schloß
gefallen war.


„Und mich?“


„Ich denke,
für die Nacht in die Kaserne. Es gibt keinen Zug mehr nach Belgrad. Sie haben
das Feuer im Ofen ausgehen lassen.“ Er versuchte, durch das Fenster einen Blick
auf die Bauern zu werfen, aber diese waren offenbar des Wartens überdrüssig
geworden und nach Hause gegangen. Erleichtert sagte er: „Es ist nichts zu
machen“, und fügte mit unbegreiflichem Humor hinzu: „Aber es ist schon etwas,
wieder zu Hause zu sein!“ Einen Augenblick sah er sich inmitten einer Wüste von
Schulbänken und von Reihe um Reihe boshafter Gesichter und erinnerte sich der
Zeiten, da er um sein Herz die kleinen, eisigen Windstöße des Ungehorsams
verspürt hatte, die Zeichen geheimer Verständigung und die Ausbrüche
versteckten Gelächters, die seinen Lebensunterhalt bedroht hatten; denn ein Lehrer,
der nicht Ordnung halten kann, muß schließlich entlassen werden. Seine Feinde
boten ihm das eine, das er nie gekannt hatte: Sicherheit. Er brauchte keine
Entscheidungen mehr zu treffen. Er hatte seinen Frieden.


Bald begann
er eine kleine Weise zu summen. Dann sagte er zur Tänzerin: „Es ist ein uraltes
Lied. Der Liebhaber sagt: ,Ich kann am Tag nicht kommen, denn ich bin arm, und
dein Vater wird die Hunde auf mich hetzen. Aber in der Nacht komme ich zu
deinem Fenster und bitte dich, mich einzulassen.‘ Und das Mädchen antwortet:
,Wenn die Hunde bellen, bleib ganz still im Schatten der Mauer. Ich werde zu
dir hinunterkommen, und wir werden zu den Obstbäumen am Ende des Gartens gehen.‘“
Er sang die erste Strophe mit einer Stimme, die ein wenig rauh klang, weil er
sie schon sehr lange nicht mehr geübt hatte. Grünlich, der in der Ecke saß, sah
den Sänger unwillig an. Coral stand neben dem kalten Ofen und lauschte mit
Staunen und mit Vergnügen, weil der Arzt ihr jünger erschien und voll
Zuversicht. „In der Nacht komme ich zu deinem Fenster und bitte dich, mich
einzulassen.“ Damit redet er keine Geliebte an; seine Worte hatten nicht die
Kraft, aus den trockenen, zielbewußten Jahren politischer Tätigkeit ein
Mädchenantlitz herzuzaubern, aber seine Eltern nickten ihm mit ihren lustigen,
faltigen Gesichtern zu, jetzt nicht mehr voll Ehrfurcht vor dem gebildeten
Mann, dem Arzt, der fast ein feiner Herr geworden war. Dann sang er etwas
leiser die Antwort des Mädchens. Seine Stimme klang nun weniger heiser, und sie
mochte einst schön gewesen sein. Einer der Soldaten kam ans Fenster und schaute
herein; Grünlich begann in einer sinnlosen, echt deutschen Art zu weinen; er
dachte an Waisenkinder im Schnee und an Prinzessinnen mit eiskalten Herzen und
keinen Augenblick an Kolber, dessen Leichnam zu dieser Stunde durch den grauen
Schnee der Großstadt gefahren wurde, gefolgt von zwei Beamten in einem Auto und
einem einzigen Trauergast in einem Taxi, einem ältlichen Junggesellen und hervorragenden
Dame-Spieler.


„Bleib ganz
still im Schatten der Mauer. Ich werde zu dir hinunterkommen.“


Die Welt
war ein Chaos, wenn die Armen hungerten und die Reichen deswegen nicht
glücklicher waren, wenn die Diebe vielleicht bestraft oder vielleicht mit hohen
Titeln ausgezeichnet wurden, wenn man in Kanada Weizen verbrannte und in
Brasilien Kaffee, und wenn die Armen in seinem eigenen Vaterlande kein Geld für
das tägliche Brot hatten und in ungeheizten Stuben erfroren: die Welt war aus
den Fugen, und er hatte sein Bestes getan, sie wieder einzurenken; aber das war
nun vorbei. Er war aller Macht beraubt und glücklich darüber.


„Wir werden
zu den Obstbäumen am Ende des Gartens gehen.“


Wieder war
es nicht die Erinnerung an ein Mädchen, die ihn tröstete, sondern die betrübten
und schönen Gesichter der Armen, die ihm Ruhe versprachen. Er hatte alles
getan, was er tun konnte; jetzt erwarteten sie nichts mehr von ihm; sie
übergaben ihm ihre Hoffnungslosigkeit, das Geheimnis ihrer Schönheit und ihres
Glücks und auch das ihres Kummers und führten ihn der blätterumrauschten
Dunkelheit entgegen. Der Wachposten preßte sein Gesicht ans Fenster, und Dr.
Czinner hörte zu singen auf. „Nun sind Sie an der Reihe“, wandte er sich an
Coral.


„Ach, ich
kenne keine Lieder, die Ihnen gefallen würden“, entgegnete sie ernst und
forschte dennoch in ihrem Gedächtnis nach einer Weise, die ein wenig
altertümlich und melancholisch war und die mit seinem Lied den Charakter des
schwermütig Idyllischen gemein hatte.


„Irgendwie
müssen wir uns die Zeit vertreiben“, sagte er, und plötzlich begann sie mit
einer feinen, klaren Stimme, die der Musik einer Spieldose glich, zu singen:


„Ich fuhr im Auto gern


mit
Michael,


Ich blickt’ nach manchem Stern


mit John


Und saß in mancher Bar


mit Peter.


Doch früher oder später


Fielen die Würfel schlecht — sie
fallen selten recht.


Aber wenn sie wieder günstig
sind — 


Zähl doch die Augen nach, mein
Kind! — 


Eines Tages oder nimmer


Bin ich wieder treu, für ewig
und für immer.“


 


„Ist das
Subotica?“ schrie Myatt, als im Schneesturm einige Lehmhütten vor ihnen
auftauchten, und der Chauffeur nickte und deutete mit der Hand nach vorn. Ein
kleines Kind rannte in die Mitte der Fahrbahn, und der Fahrer riß den Wagen
herum, um ihm auszuweichen; ein Küken piepste und eine Handvoll grauer Federn
wirbelte über den Schnee. Ein altes Weib stürzte aus einer Bauernhütte hervor
und schrie hinter ihnen her.


„Was sagt
sie?“


Der
Chauffeur grinste nach hinten und sagte: „Dreckiger Jud.“


Der Zeiger
des Geschwindigkeitsmessers fiel zitternd zurück: 90 km, 70 km, 50 km, 30 km.


„Überall
Soldaten“, sagte der Fahrer.


„Wollen Sie
damit sagen, daß es hier eine Höchstgeschwindigkeit gibt?“


„Nein,
nein, nur wenn diese verfluchten Soldaten einen guten Wagen sehen, requirieren
sie ihn gleich. Dasselbe geschieht mit den Pferden.“ Er wies durch das
Schneegestöber auf die Felder. „Die Bauern, die hungern alle. Ich habe hier
einmal gearbeitet, aber ich dachte mir: Nein, für mich ist die Stadt. Das Land
ist auf jeden Fall tot.“ Er nickte gegen die Bahnstrecke, die im Flockenwirbel
verschwand. „Ein, zwei Züge am Tag, das ist alles. Man kann den Roten keinen
Vorwurf daraus machen, daß sie Krach schlagen.“


„Hat es
Krach gegeben?“


„Krach? Das
hätten Sie sehen sollen. Der ganze Güterbahnhof in Flammen, das Postamt
zerstört. Die Polizei war zu Tode erschrocken. In Belgrad ist Standrecht.“


„Ich wollte
von dort telegrafieren. Wird das Telegramm befördert werden?“


Das Auto
keuchte im zweiten Gang eine kleine Steigung hinauf und kam in eine Straße von
schmutzigen Ziegelhäusern, die von oben bis unten mit Plakaten beklebt waren.


„Wenn Sie
telegrafieren wollen“, antwortete der Chauffeur, „so sollten Sie es hier tun.
In Belgrad stehen die Journalisten Schlange. Das Postamt ist zerstört, und sie
mußten das Gasthaus des alten Nikolai requirieren. Sie können sich vorstellen,
was das heißt; aber nein, Sie können es nicht, denn Sie sind ein Fremder. Es
sind nicht die Wanzen, niemand macht sich etwas aus ein paar Wanzen — sind
sogar gesund — aber die Gerüche...“


„Habe ich
Zeit, hier ein Telegramm aufzugeben und noch den Zug zu erreichen?“


„Der Zug
wird noch stundenlang dort stehen. Sie haben um eine neue Lokomotive geschickt,
aber in Belgrad wird sich kein Mensch darum kümmern. Sie sollten den Bahnhof
sehen, dieses Durcheinander. Fahren Sie lieber mit mir nach Belgrad. Ich zeige
Ihnen auch die Sehenswürdigkeiten, und dann kenne ich die besten Häuser.“


Myatt
unterbrach ihn: „Ich gehe zunächst ins Postamt. Und dann suchen wir die Hotels
nach der Dame ab.“


„Es gibt
nur eines.“


„Und dann
den Bahnhof.“


Die
Absendung des Telegramms nahm einige Zeit in Anspruch. Zuerst mußte Myatt die
Nachricht an Joyce in solche Worte kleiden, daß Mr. Eckman ihn nicht wegen
Verleumdung belangen konnte. Schließlich entschied er sich für folgenden
Wortlaut: „Eckman sofortiger Monatsurlaub bewilligt. Übernehmt Büro. Eintreffe
morgen.“ Das würde andeuten, was er sagen wollte. Dann mußte er den Text mit
dem Geheimschlüssel der Firma chiffrieren, und als er das chiffrierte Telegramm
dem Beamten am Schalter hinreichte, verweigerte dieser die Annahme. Alle
Telegramme unterlägen der Zensur, und kein Chiffretelegramm könnte befördert
werden. Endlich kam Myatt los, nur um festzustellen, daß man im Hotel, welches
nach vertrockneten Topfpflanzen und Insektenpulver roch, nichts von Coral
wußte. „Sie muß noch auf der Station sein“, dachte er. Er verließ das Auto
hundert Meter vom Bahnhof, um den Chauffeur loszuwerden, der sich als allzu
gesprächig und hilfsbereit zu erweisen begann, und ging allein durch Wind und
Schnee weiter. Er kam an zwei Posten vorüber, die vor einem Gebäude standen,
und fragte sie nach dem Weg zum Wartesaal. Einer von ihnen sagte ihm, daß es
jetzt keinen Wartesaal gäbe.


„Wo kann
ich eine Auskunft erhalten?“


Der größere
Soldat verwies ihn an den Stationsvorstand.


„Und wo ist
seine Kanzlei?“


Der Soldat
deutete auf ein zweites Gebäude, fügte aber freundlich hinzu, daß der
Stationsvorstand abwesend sei; er befinde sich in Belgrad. Myatt unterdrückte
seine Ungeduld, weil der Soldat so offensichtlich wohlmeinend war. Sein Kamerad
dagegen spuckte aus, um seine Verachtung zu bekunden, und murmelte etwas kaum
Hörbares über die Juden.


„Wo kann
ich mich dann erkundigen?“


„Beim Major“,
meinte der Mann zweifelnd, „oder beim Fahrdienstleiter.“


„Den Major
können Sie nicht sprechen. Er ist in die Kaserne gegangen“, erklärte der zweite
Wachtposten.


Mit seinen
Gedanken ganz woanders, näherte sich Myatt der Tür; da vernahm er von drinnen
leise Stimmen. Plötzlich geriet der weniger freundliche der beiden Soldaten in
Wut und schlug Myatt mit dem Gewehrkolben brutal über die Beine. „Verschwinden
Sie! Wir brauchen hier keine Spione. Verschwinden Sie, Sie Jud!“


Myatt
entfernte sich mit der Ruhe seiner Rasse. Es war eine oberflächliche Ruhe, die
er unbewußt mit sich herumtrug, wie einen ererbten Wesenszug. Darunter bewegte
ihn die Empörung eines jungen Mannes, der sich seiner eigenen Bedeutung bewußt
ist. Er beugte sich gegen den Soldaten vor in der Absicht, in dessen erhitztes
tierisches Gesicht den Stachel scharfer Worte zu treiben, besann sich aber noch
rechtzeitig, als er mit Staunen und Entsetzen die Gefahr erkannte: In den
kleinen, hungrigen Augen des Soldaten loderte der Haß und die Lust zu töten. Es
war ihm, wie wenn jede Unterdrückung, alle Pogrome, die Ketten und der Neid und
der Aberglaube, die all dies verursachten, sich in einer dunklen Erdhöhle
zusammengedrängt hätten und er nun an ihrem Rande stünde und in sie
hineinstarrte. Er zog sich zurück, ohne seine Blicke von dem Soldaten
abzuwenden, dessen Finger um den Abzug des Gewehres spielten.


„Ich werde
zum Fahrdienstleiter gehen“, sagte er, aber sein Instinkt riet ihm, rasch zum
Auto zurückzugehen und wieder dem Zug nachzufahren.


„Das ist
nicht der richtige Weg“, rief ihm der freundlichere Soldat nach. „Dort hinüber.
Über die Geleise.“


Myatt war
dem Sturm dankbar, der entlang der Bahnstrecke daherkam und seine wilden Böen
zwischen ihn und die Soldaten warf. Wo er selbst stand, war es fast windstill,
denn der Sturm hatte sich in den schmalen Durchgängen zwischen den Gebäuden
gefangen und jagte seine Stöße in entgegengesetzten Richtungen um die
Hausecken. Myatt wunderte sich über die Hartnäckigkeit, mit der er in dem öden,
gefahrvollen Bahnhof blieb; er sagte sich, daß er Coral nichts schuldete, und
wußte, daß sie ihm recht geben würde. „Wir sind quitt“, würde sie sagen, „du
hast mir die Fahrkarte bezahlt, und ich habe dir eine schöne Stunde geschenkt.“
Aber gerade ihre Zustimmung, ihre Weigerung, irgendeine Forderung an ihn zu
stellen, hielt ihn hier fest. Angesichts solch vollkommener Demut konnte man
nicht anders als großmütig sein. Er kletterte vorsichtig über die Geleise und
öffnete eine Tür. Ein Mann mit ungekämmtem Haar saß an einem Tisch und trank
Wein. Er kehrte Myatt den Rücken zu, und dieser sagte in einem Ton, von dem er
hoffte, daß er gebieterisch und einschüchternd wirkte: „Ich möchte eine
Auskunft haben.“ Er hatte keine Ursache, sich vor einem Zivilisten zu fürchten;
aber als der Mann sich umwandte und er sah, wie dessen Augen bei seinem Anblick
hinterhältig und unverschämt wurden, da verließ ihn sein Mut. Über dem
Schreibtisch hing ein Spiegel, und Myatt erblickte darin eine Sekunde lang ganz
deutlich sein Ebenbild, seine kleine, stämmige Gestalt, seine große Nase, den
schweren Pelzmantel, und es kam ihm der Gedanke, daß diese Leute ihn vielleicht
nicht nur darum haßten, weil er ein Jude war, sondern auch weil er die Zeichen
des Reichtums in ihre hoffnungslos arme Umgebung brachte.


„Bitte?“
fragte der Mann.


„Ich möchte
mich nach einer jungen Dame erkundigen“, sagte Myatt, „die heute morgen vom
Orientexpreß hier zurückgelassen wurde.“


„Was soll
das heißen?“ fragte der Mann frech. „Wenn jemand aussteigt, so steigt er eben
aus. Er wird nicht zurückgelassen. Der Zug hielt heute früh hier über eine
halbe Stunde.“


„Na gut,
stieg eine Dame aus?“


„Nein.“


„Möchten
Sie Ihre Fahrkarten durchsehen und das feststellen?“


„Nein. Ich
sagte Ihnen schon, daß niemand ausgestiegen ist. Worauf warten Sie noch? Ich
habe viel zu tun.“


Mit einem
Male war es Myatt klar, daß er ohne Bedauern die Antwort des Beamten hinnehmen
und die Nachforschungen einstellen würde; er hatte alles getan, was in seiner
Macht stand, und war nun frei. Einen Augenblick verglich er Coral mit einem
engen Gäßchen, das einen Mann dazu verlockt, seine Schritte hineinzulenken,
sich dann aber als Sackgasse erweist, die an einer fensterlosen Mauer endet; es
gab noch andere Frauen — eine Sekunde lang dachte er an Janet Pardoe -, die wie
Straßen voll lichtstrahlender Läden waren, welche wohlige Wärme versprachen,
wie Straßen, die zu einem Ziel führten. Er näherte sich dem Alter, da er
heiraten und Kinder haben, sein festes Zelt aufschlagen und seinen Stamm
vermehren wollte. Aber seine Gedanken waren allzu peinlich genau, und sie
weckten sein Gewissen im Namen einer Frau, die nicht die leiseste Erwartung
gezeigt hatte, daß er sie heiraten werde, und nur auf anständige Gegenleistung
und ihre eigene Zuneigung bedacht gewesen war. Wieder kam ihm gleich einem
seltsamen, unerwarteten Schrei Corals Ausruf in den Sinn: „Ich liebe dich.“
Deshalb kehrte er von der Tür noch einmal zu dem Beamten hinter seinem
Schreibtisch zurück, fest entschlossen, alles zu versuchen und keine Mühe zu
scheuen. Vielleicht befand Coral sich jetzt in einer unangenehmen Lage, war
ohne Geld gestrandet, und wahrscheinlich hatte sie Angst. „Sie wurde gesehen,
wie sie aus dem Zug stieg.“


Der Beamte
stöhnte: „Was wollen Sie von mir? Soll ich in den Schnee hinauslaufen und sie
suchen? Ich sagte Ihnen schon, ich weiß nichts von ihr. Ich habe keine Dame
gesehen.“ Seine Stimme sank immer tiefer herab, während er zusah, wie Myatt
seine Brieftasche herauszog.


Er entnahm
ihr einen Fünf-Dinar-Schein und glättete ihn mit den Fingern. „Wenn Sie mir
sagen können, wo sie ist, können Sie zwei solche Scheine haben.“


Der Beamte
stammelte etwas, Tränen traten in seine Augen, und er sagte mit lebhaftem
Bedauern: „Wenn ich nur könnte, wenn ich nur könnte! Ich würde Ihnen ja von
Herzen gern helfen.“ Seine Miene erhellte sich, und er sagte zuversichtlich: „Fragen
Sie doch im Hotel nach.“


Myatt
steckte die Brieftasche wieder ein; er hatte alles getan, was er tun konnte;
dann trat er hinaus, um zu seinem Auto zurückzukehren.


Während der
letzten Stunden war die Sonne verdeckt gewesen, aber man hatte ihre Anwesenheit
an dem Glitzern des fallenden Schnees und an der Helligkeit des Flockenwirbels
erkannt. Jetzt sank sie, und der Schnee nahm den grauen Farbton des Himmels an.
Myatt dachte, er werde den Zug vor Einbruch der Dunkelheit nicht mehr
erreichen. Aber selbst diese Hoffnung verringerte sich, als er zum Auto kam und
feststellen mußte, daß der Motor trotz der Decke, die der Fahrer über die
Kühlerhaube gebreitet hatte, eingefroren war.


 


 


 










IV        


 


„Singen ist
ja recht gut und schön“, sagte Josef Grünlich. Obwohl er über die Schwäche
seiner Augen klagte, waren diese doch vom Weinen gerötet, und er konnte nur mit
Mühe die kleinen Waisenmädchen mit den Schwefelhölzern und die Prinzessinnen
mit den eiskalten Herzen aus seinem Sinn verdrängen. „Sie werden mich nicht so
leicht erwischen.“ Er begann, an den Wänden des Warteraums entlangzugehen, und
preßte von Zeit zu Zeit seinen befeuchteten Daumen gegen die Holzverschalung. „Ich
bin noch nie eingesperrt gewesen. Es wird Sie vielleicht überraschen, aber es
ist wahr. In meinem Alter kann man mit solchen Sachen nicht mehr anfangen. Und
mich wollen sie nach Österreich zurückschicken.“


„Werden Sie
dort gesucht?“


Grünlich
zog seine Weste herunter und versetzte mit dieser Bewegung das kleine
Silberkreuz in Schwingungen. „Es macht mir nichts aus, wenn ich es Ihnen sage.
Wir sind ja unter uns, eh?“ In einem plötzlichen Anfall von Bescheidenheit
drehte er seinen Hals ein wenig zur Seite. „Ich habe in Wien einen Mann
erschlagen.“


Entsetzt
rief Coral aus: „Soll das heißen, daß Sie ein Mörder sind?“


Grünlich
dachte: „Ich würde es den beiden gerne sagen. Es ist zu schön, um ein Geheimnis
zu bleiben. Geschwindigkeit? Ja — ,schauen Sie dort hinüber, Herr Kolber!‘,
nach der Schnur greifen, zielen, zweimal feuern, ein paar Zuckungen, und er ist
tot; alles in zwei Sekunden. Aber lieber nicht.“ Er beherrschte sich nach dem
vorsichtigen Wahlspruch seines Berufs, der fein säuberlich in Brandmalerei
verfaßten Weisung, seinen Stolz zu bezähmen: „Man kann nie wissen!“ Mit dem
Finger fuhr er in seinem Kragen hin und her und sagte leichthin: „Ich konnte
nicht anders. Es war eine Ehrenaffäre.“ Sein Zögern war kaum merklich. „Er
hatte — wie sagt man nur? — meine Tochter in die Hoffnung gebracht.“ Nur mit
Mühe unterdrückte er ein lautes Auflachen, als er an den kleinen, vertrockneten
Kolber dachte und an dessen verdrossenen Vorwurf: „Das ist eine schöne
Bescherung.“


„Sie wollen
sagen, daß Sie ihn getötet haben“, fragte Coral erstaunt, „nur weil er mit
Ihrer Tochter herumgespielt hat?“ Grünlich hob seine Hand und fragte
geistesabwesend — denn seine Augen irrten zum Fenster hin und maßen dessen
Entfernung vom Boden: „Was hätte ich tun sollen? Ihre Ehre, meine Ehre...“


„Guter Gott“,
erwiderte Coral, „bin ich froh, daß ich keinen Vater habe.“


Da sagte
Grünlich ganz unvermittelt: „Vielleicht eine Haarnadel.“


„Was meinen
Sie mit einer Haarnadel?“


„Oder ein
Taschenmesser?“


„Ich habe
keine Haarnadeln. Wozu brauche ich Haarnadeln?“


„Ich habe
ein Papiermesser“, bemerkte Dr. Czinner.


Als er es
Grünlich übergab, sagte er: „Meine Uhr ist stehengeblieben. Können Sie mir
sagen, wie lange wir schon hier sind?“


„Eine
Stunde.“


„Noch zwei
Stunden also“, sagte darauf der Arzt in nachdenklicher Stimmung.


Keiner von
den andern hörte ihn. Grünlich schlich mit dem Papiermesser in der Hand auf
Zehenspitzen zur Tür hin, und Coral folgte ihm mit ihren Blicken.


„Kommen Sie
her, Fräulein“, sagte Grünlich, und als sie an seiner Seite war, flüsterte er
ihr zu: „Haben Sie etwas Creme?“ Sie gab ihm einen Tiegel Cold Cream aus ihrer
Handtasche, und er strich diese in einer dicken Schicht über das Türschloß,
wobei er ein kleines Fleckchen frei ließ. Dabei lachte er leise vor sich hin,
bückte sich tief und hielt das Auge an das Schlüsselloch. „So ein Schloß“,
flüsterte er jubelnd, „so ein Schloß!“


„Wozu
brauchen Sie die Creme?“


Er
antwortete: „Sie wird alles leiser machen, was ich tue.“ Darauf kehrte er zum
erkalteten Ofen zurück und winkte die beiden andern heran. „Dieses Schloß“,
erklärte er ihnen, „ist nichts. Wenn wir einen der Soldaten wegschicken
könnten, so könnten wir davonrennen.“


„Man wird
Sie erschießen“, wandte Dr. Czinner ein.


„Sie können
nicht uns alle drei auf einmal erschießen“, entgegnete Grünlich. Hierauf ließ
er zwei Andeutungen in ihr Schweigen fallen: „Die Finsternis — der Schnee“, und
trat dann zurück, um auf ihre Entscheidung zu warten. Sein eigener Verstand
überlegte ganz kalt: „Ich werde als erster draußen sein, als erster davonkommen;
ich kann schneller laufen als ein alter Mann und als ein Mädchen; der Posten
wird auf den Flüchtling schießen, der ihm am nächsten ist.“


„Ich würde
Ihnen raten hierzubleiben“, sagte Dr. Czinner zur Tänzerin. „Hier sind Sie
nicht in Gefahr.“


Grünlich öffnete
schon den Mund, um ihm zu widersprechen, sagte aber dann nichts. Zu dritt
beobachteten sie durch das Fenster, wie der eine Soldat mit geschultertem
Gewehr immer wieder vorüberstapfte.


„Wie lange
werden Sie brauchen, um die Tür aufzukriegen?“ fragte der Arzt.


„Fünf
Minuten.“


„Machen Sie
sich an die Arbeit.“ Dr. Czinner klopfte an das Fenster, und der andere Soldat
kam herbei. Er brachte seine großen, freundlichen Augen nahe an das Glas und
starrte in den Wartesaal. Drinnen war es dunkler als im Freien, und er konnte
nur verschwommene Schatten ausnehmen, die ruhelos hin und her wanderten, um
sich zu erwärmen. Der Arzt legte seinen Mund an die Fensterscheibe und sprach
zu ihm in seiner Muttersprache: „Wie heißen Sie?“ Kritsch, kritsch, kritsch,
machte das Papiermesser, aber sooft es ausglitt, dämpfte die Fettschicht das
Kreischen des Stahls.


„Ninitch“,
antwortete die gespenstische Stimme durch das Glas.


„Ninitch“,
wiederholte Dr. Czinner ganz langsam. „Ninitch. Ich kannte Ihren Vater; ich
glaube, in Belgrad.“


Ninitch zog
diese billige Lüge nicht in Zweifel. Er drückte seine Nase flach an das
Fenster, aber das Gesicht des Arztes verwehrte ihm den Blick in den Wartesaal. „Er
starb vor sechs Jahren“, sagte er.


Nun wagte
Dr. Czinner, was nur ein geringes Wagnis war für einen, der mit den Armen
Belgrads und mit der Nahrung vertraut war, die sie zu sich nahmen. „Ja, er war
ein kranker Mensch, als ich ihn kannte. Magenkrebs.“


„Krebs?“


„Schmerzen.“


„Ja, ja, im
Bauch. Das war es. Sie kamen in der Nacht, und es wurde ihm ganz heiß im
Gesicht. Meine Mutter lag immer neben ihm, um mit einem Tuch seine Haut zu
trocknen. Merkwürdig, daß Sie ihn gekannt haben, Euer Gnaden. Soll ich das Fenster
aufmachen, daß wir besser reden können?“ Grünlichs Messer kratzte, kratzte,
kratzte; eine Schraube fiel aus dem Schloß und rollte klirrend auf den Boden.


„Nein“,
wehrte Dr. Czinner ab, „Ihrem Freund würde das vielleicht nicht recht sein.“


„Er ist in
die Stadt gegangen, zur Kaserne, um mit dem Major zu sprechen. Ein Ausländer
war hier und hat hier herumgefragt. Er meint, da ist etwas nicht in Ordnung.“


„Ein
Ausländer?“ fragte der Arzt. Sein Mund wurde ganz trocken vor freudiger
Hoffnung. „Ist er weggegangen?“


„Er ist eben
zu seinem Auto zurückgegangen, die Straße hinunter.“


Schatten
drängten sich im Wartesaal. Dr. Czinner wandte sich kurz vom Fenster ab und
fragte tonlos: „Wie steht’s? Können Sie sich beeilen?“


„Zwei
Minuten noch“, antwortete Grünlich.


„Ein
Ausländer mit einem Auto ist unten auf der Straße. Er hat Erkundigungen
eingezogen.“


Coral legte
die Hände ineinander und sagte kaum hörbar: „Er ist mich holen gekommen. Sehen
Sie? Und Sie sagten, daß er nicht zurückkommen werde.“ Sie begann leise zu
lachen, und als Dr. Czinner ihr zuflüsterte, sie solle still sein, sagte sie: „Ich
bin nicht hysterisch. Ich bin nur glücklich.“ Denn es war ihr der Gedanke
gekommen, daß dieses grausige Abenteuer schließlich zu ihrem Besten gewesen
war; es hatte gezeigt, daß er ihr zugetan war, weil er sich sonst nicht die
Mühe genommen hätte, zurückzukommen. „Er muß den Zug versäumt haben“, überlegte
sie, „und wir werden die Nacht — vielleicht zwei Nächte — miteinander in
Belgrad verbringen müssen.“ Und sie begann, von eleganten Hotels und von
Dinners zu träumen, und wie seine Hände auf ihrem Arm liegen würden.


Dr. Czinner
wandte sich wieder zum Fenster. „Wir sind sehr durstig“, sagte er. „Haben Sie
etwas Wein?“


Ninitch
schüttelte den Kopf. „Nein.“ Dann fuhr er zweifelnd fort: „Lukitch dort übern
Weg hat eine Flasche Rakia.“ Die Dämmerung hatte den Weg schon länger werden
lassen; es gab keinen Mond, der die Schienen erhellt hätte, und die Lampe in
der Kanzlei des Bahnhofsvorstandes hätte hundert Meter, und nicht dreißig
entfernt sein können.


„Seien Sie
ein guter Junge und bringen Sie uns etwas zu trinken.“


Er
schüttelte den Kopf. „Ich darf die Tür nicht verlassen.“


Dr. Czinner
bot ihm kein Geld an. Vielmehr rief er ihm durch die Scheibe zu, daß er seinen
Vater behandelt habe. „Ich gab ihm Tabletten zum Einnehmen, wenn die Schmerzen
zu stark waren.“


„Kleine
runde Tabletten?“ fragte Ninitch.


„Ja.
Morphium-Tabletten.“


Ninitch
überlegte, das Gesicht ans Fenster gepreßt. Man konnte in seinen durchsichtigen
Augen die Gedanken gleich Fischen umherschwimmen sehen. Er sagte: „So was, Sie
haben meinem Vater die Tabletten verschrieben. Er nahm immer eine, wenn die
Schmerzen kamen, und dann noch eine am Abend. Dann konnte er schlafen.“


„Richtig.“


„Wieviel
ich meiner Frau zu erzählen haben werde!“


„Etwas zu trinken“,
erinnerte ihn Dr. Czinner.


Darauf
sagte Ninitch langsam: „Wenn Sie zu fliehen versuchen, während ich weg bin,
dann habe ich die größten Schwierigkeiten.“


Der Arzt
erwiderte: „Wie können wir fliehen? Die Tür ist verschlossen, und das Fenster
ist zu klein.“


„Also
meinetwegen.“


Dr. Czinner
sah ihn davongehen und wandte sich mit einem unglücklichen Seufzer den andern
zu. „Jetzt“, rief er. Der Seufzer hatte dem Verlust seiner Sicherheit gegolten.
Er hatte den Kampf wieder aufgenommen; es war seine widerwärtige Pflicht zu
fliehen, wenn er konnte.


„Einen
Augenblick noch“, sagte Grünlich und kratzte an dem Schloß.


„Draußen
ist niemand. Der Posten ist jenseits der Bahn. Wenn Sie hinauskommen, wenden
Sie sich nach links und dann noch einmal nach links zwischen den Gebäuden
hindurch. Das Auto steht unten auf der Straße.“


„Weiß ich
alles“, erwiderte Grünlich und eine zweite Schraube fiel zu Boden. „Fertig!“


„Ich würde
an Ihrer Stelle hierbleiben“, sagte der Arzt zu Coral.


„Das kann
ich doch nicht. Mein Freund wartet unten auf der Straße.“


„Fertig!“
wiederholte Grünlich und sah die beiden stirnrunzelnd an. Sie sammelten sich an
der Tür.


„Wenn sie
schießen“, sagte Dr. Czinner, „dann laufen Sie geduckt.“


Grünlich
stieß die Tür auf, und der Schnee wehte herein. Draußen war es nicht so dunkel,
wie es drinnen gewesen war; die Lampe des Stationsvorstandes jenseits der
Geleise beleuchtete die Gestalt des Postens vor dem Fenster. Grünlich stürzte
sich als erster in den Schneesturm; den Kopf fast bis zu den Knien
hinabgebeugt, sprang er davon wie ein Ball. Die andern folgten. Es war nicht
leicht zu laufen. Wind und Schnee vereinigten sich wie Feinde, um sie
zurückzutreiben; der Wind hemmte ihren Lauf, und der Schnee nahm ihnen die
Sicht. Coral verschlug der Schmerz den Atem, als sie gegen eine hohe Eisensäule
mit einem Rüssel wie ein Elefant rannte, durch den das Wasser in die
Lokomotiven gepumpt wird. Grünlich war weit vor ihr, Dr. Czinner etwas weiter
hinten; sie konnte das gequälte Keuchen seiner Lungen hören. Ihre Schritte
machten im Schnee kein Geräusch, und keiner von ihnen wagte, die Insassen des
Autos anzurufen. Ehe Grünlich noch die Lücke zwischen den Gebäuden erreicht
hatte, wurde irgendwo eine Tür zugeschlagen, jemand rief etwas, und dann
krachte ein Schuß. Grünlichs erste Anstrengung hatte ihn erschöpft. Die
Entfernung zwischen ihm und Coral verringerte sich. Der Posten feuerte zweimal,
und Coral konnte die Kugel hoch über ihrem Kopf pfeifen hören. Sie fragte sich,
ob er absichtlich hoch zielte. Noch zehn Sekunden, und sie würde um die Ecke aus
dem Blickfeld des Soldaten verschwunden sein und vom Auto aus gesehen werden
können. Wieder hörte sie, wie eine Tür sich öffnete. Eine Kugel wirbelte neben
ihr den Schnee in die Höhe, und sie rannte schneller. Sie hatte Grünlich fast
eingeholt, als sie die Ecke erreichten. Da schrie Dr. Czinner hinter ihr auf,
und sie meinte, er rufe ihr zu, schneller zu laufen; aber ehe sie um die Ecke
bog, wandte sie sich um und sah, daß er sich mit beiden Händen an die Mauer
klammerte. Sie blieb stehen und schrie: „Herr Grünlich“, der aber kümmerte sich
nicht um sie, sondern sprang tief geduckt um die Ecke und war verschwunden.


„Laufen Sie
weiter“, rief Dr. Czinner.


Das Licht,
das am Horizont durch die dünnere Wolkenschicht drang, begann zu schwinden. „Nehmen
Sie meinen Arm“, sagte sie. Er gehorchte, aber sein Gewicht war zu schwer für
sie, obwohl er sich leichter machte, indem er sich mit einer Hand gegen die
Mauer stützte. Sie erreichten die Ecke. Das Schlußlicht des Autos blinkte durch
die Dämmerung und durch den Schnee, nur hundert Meter von ihnen entfernt, und
Coral hielt inne. „Ich kann’s nicht schaffen“, sagte sie. Er gab ihr keine
Antwort, und als sie ihre Hand zurückzog, glitt er zu ihren Füßen in den
Schnee. Sie überlegte kurz, ob sie ihn im Stiche lassen solle, und sagte sich
mit Überzeugung, daß er niemals auf sie gewartet hätte. Aber sie schwebte nicht
in so großer Gefahr wie er. So stand sie unentschlossen da und beugte sich zu
ihm hinab, um in sein bleiches, altes Antlitz zu schauen; da bemerkte sie, daß
sein Schnurrbart blutig war. Um die Ecke kamen Stimmen, und sie erkannte, daß
ihr keine Zeit zu langem Überlegen blieb. Dr. Czinner saß mit dem Rücken gegen
eine Holztür, die nur eingeklinkt war, und Coral zog ihn da hinein und schloß
die Tür hinter sich; aber sie scheute sich, den Riegel vorzuschieben. Draußen
lief jemand vorüber, und ein Motor knatterte. Dann setzte sich das Auto
aufheulend in Bewegung, aber bald verminderte die wachsende Entfernung den Lärm
zu einem leisen Surren. Der Schuppen hatte keine Fenster; Finsternis herrschte
darin; aber jetzt war es zu spät; sie konnte ihn nicht mehr verlassen.


In Dr.
Czinners Taschen fand sie eine Schachtel Streichhölzer; als sie eines
anzündete, schossen gleich einer Bohnenstange Wände und Dach rings um sie
empor. Irgend etwas füllte den Schuppen an einem Ende halbhoch. Ein zweites
Zündholz zeigte ihr pralle Säcke, die in doppelter Mannshöhe aufgeschichtet
lagen. In Czinners rechter Tasche fand sie eine zusammengefaltete Zeitung. Sie
riß ein Blatt davon ab, rollte es eng zusammen und zündete es an, damit sie
genug Licht hätte, um den Verletzten quer durch den Schuppen zu schleppen. Sie
fürchtete nämlich, daß jeden Augenblick ein Posten die Tür öffnen könnte. Aber
Dr. Czinners Gewicht war zu schwer für sie. Sie hielt das brennende Papier nahe
an seine Augen, um festzustellen, ob er bei Bewußtsein war, und der beißende
Rauch weckte ihn; er schlug die Augen auf und blickte sie verwirrt an. Sie
flüsterte ihm zu: „Ich möchte Sie zwischen den Säcken verbergen.“ Er schien sie
nicht zu verstehen, und sie wiederholte den Satz ganz langsam und deutlich.


Er sagte
auf deutsch: „Ich spreche kein Englisch.“


„O Gott“,
dachte sie, „hätte ich ihn nur zurückgelassen! Säße ich jetzt nur im Auto! Er
muß im Sterben liegen, weil er kein Wort versteht.“ Und der Gedanke, daß sie
dann ganz allein mit einem Toten in diesem Schuppen bleiben müßte, erfüllte sie
mit Grauen. Da ging die Flamme aus, erstickt in ihrer eigenen Asche. Auf Händen
und Knien suchte sie wieder nach der Zeitung, riß ein zweites Blatt ab und
faltete es zusammen. Da merkte sie, daß sie die Zündhölzer verlegt hatte, und
suchte auf allen vieren den Boden im Umkreis ab. Dr. Czinner begann zu hüsteln,
und auf dem Boden regte sich etwas nahe an ihren Händen. Sie hielt es für eine
Ratte und hätte beinahe vor Angst laut aufgeschrien. Als sie endlich die
Streichhölzer fand und das Papier anzündete, bemerkte sie, daß es der Arzt war,
der sich bewegt hatte. Er kroch zusammengekrümmt gegen einen Winkel der
Scheune. Sie versuchte, ihn zu leiten, er aber schien sie nicht zu bemerken.
Den ganzen, langsamen Weg fragte sie sich, warum niemand zu ihnen
hereinblickte.


Dr. Czinner
war völlig erschöpft, als er die Säcke erreichte; er streckte sich hin und
vergrub sein Gesicht in sie; aus seinem Munde floß Blut. Wieder lastete die
ganze Verantwortung auf Coral. Sie fragte sich, ob er sterben werde, und legte
ihren Mund nahe an sein Ohr: „Soll ich Hilfe holen?“ Sie fürchtete, er werde
ihr wieder auf deutsch antworten, aber diesmal sagte er ganz deutlich: „Nein,
nein.“ Sie dachte: „Schließlich ist er ja ein Arzt und muß es wissen“, und
fragte ihn, ob sie etwas für ihn tun könne. Er aber schüttelte bloß den Kopf
und schloß die Augen; er blutete nicht mehr, und sie glaubte, es gehe ihm jetzt
besser. Sie zerrte einige Säcke von dem Stoß herab und baute eine Art Höhle,
groß genug, sie beide aufzunehmen, und schichtete am Eingang dieser Höhle Säcke
auf, so daß niemand sie von der Tür aus sehen konnte. Die Säcke waren schwer
von Getreide, und sie war mit ihrer Arbeit noch nicht fertig, als sie Stimmen
vernahm. Sie kroch flach in die Höhle hinein und drückte abergläubisch den
Daumen. Da öffnete sich die Tür, und eine Taschenlampe blitzte über die Säcke
zu ihren Häuptern. Dann wurde die Tür wieder geschlossen, und alles war still.
Es dauerte lange, bis Coral den Mut fand, ihr Werk zu vollenden.


 


„Wir werden
den Zug versäumen“, sagte Myatt, während er dem Chauffeur beim Ankurbeln des
Motors zusah; der Starter war unbrauchbar.


„Ich werde
Sie noch schneller zurückbringen“, entgegnete der Fahrer. Endlich begann der
Motor zu erwachen, er brummte, schlief wieder ein und erwachte wieder. „Jetzt
fahren wir los“, sagte der Mann. Er kletterte auf seinen Sitz und schaltete die
Scheinwerfer ein, aber während er den Motor zu gleichmäßigem Lauf auf hohen
Touren zu überreden suchte, ertönte in der Dämmerung hinter ihnen ein lauter
Knall.


„Was war
das?“ fragte Myatt, der glaubte, der Motor habe eine Fehlzündung gehabt. Da gab
es noch einen Knall und etwas später ein dumpfes Geräusch, wie wenn ein Kork
aus der Flasche fährt.


„Am Bahnhof
schießen sie“, sagte der Chauffeur und wollte schon den Gang einschalten. Myatt
stieß seine Hand vom Schalthebel weg. „Wir warten noch.“


Der Fahrer
antwortete: „Warten?“ und erklärte hastig: „Das sind die Soldaten. Wir sollten
uns lieber aus dem Staub machen.“


Er wußte
nicht, wie sehr Myatt seinen Rat insgeheim guthieß. Er hatte Angst. In der
Haltung des einen Soldaten hatte er die Gesinnung gesehen, aus der Pogrome
entspringen können; aber er blieb fest; denn er war noch nicht ganz davon
überzeugt, daß er alles in seiner Macht Stehende getan habe, um Coral in
Subotica zu finden.


„Sie kommen“,
rief der Chauffeur. Auf der Straße vom Bahnhof kam jemand gelaufen. Erst entzog
der fallende Schnee ihn den Blicken der beiden, dann konnten sie einen Mann
erkennen, der im Zickzack auf sie zugerannt kam. Mit überraschender
Schnelligkeit war er bei ihnen, klein und dick, und faßte aufgeregt nach dem
Türgriff, um in den Wagen zu klettern.


„Was ist
los?“ fragte ihn Myatt. Der andere sprudelte hervor: „Fahren Sie schnell davon!“
Die Tür klemmte, und so schwang er sich darüber und sank atemlos auf den
Rücksitz.


„Kommt noch
jemand?“ fragte Myatt. „Sind Sie allein?“


„Ja, ja,
ganz allein“, versicherte der Mann. „Fahren Sie doch schon los!“


Myatt
beugte sich vor und versuchte ihm ins Gesicht zu schauen. „Keine junge Dame?“


„Nein.
Keine Dame.“


Irgendwo
beim Bahnhof zuckte eine Flamme auf, und eine Kugel streifte den Kotflügel. Der
Chauffeur wartete keinen Befehl ab, sondern trat mit dem Fuß auf das Gaspedal
und ließ das Auto von Schlagloch zu Schlagloch über die Straße springen.


Myatt
blickte noch einmal forschend in das Gesicht des Fremden. „Waren Sie nicht im
Orientexpreß?“ Der Mann nickte. „Und haben Sie nicht am Bahnhof eine Dame
gesehen?“ Jetzt wurde der Mann sehr gesprächig: „Ich werde Ihnen alles
erzählen.“ Seine Sprache war undeutlich; viele Sätze verschlang der Lärm des
tanzenden Wagens. Er erzählte, man habe ihn zurückbehalten, weil er ein kleines
Stück Spitze nicht verzollt hätte, ein ganz kleines Stück, und er sei von
Soldaten mißhandelt worden, und sie hätten ihm nachgeschossen, als er entfloh.


„Und Sie
haben keine Dame gesehen?“


„Nein,
keine Dame.“ Er begegnete Myatts forschendem Blick mit vollkommener
Ehrlichkeit. Es hätte einer langen Prüfung bedurft, um tief in seinen arglosen
Augen den Funken von Bosheit, den schwachen Schimmer von Tücke zu erspähen.


 


Obwohl die
Holzwände im Winde bebten, war es doch in der Dunkelheit des fensterlosen
Schuppens zwischen den Säcken warm. Dr. Czinner wand sich hin und her, um dem
Schmerz in seiner Brust zu entrinnen, aber es gelang ihm nicht; nur im Augenblick
der Drehung entging er ihm, kaum lag er aber still, kam der Schmerz sofort
wieder. So wälzte er sich die ganze Nacht hin und her. Es gab Zeiten, da ihm
der Wind draußen bewußt wurde und da er das rieselnde Schneetreiben irrtümlich
für das Geräusch der kleinen Kieselsteine am Meeresstrand hielt. In diesen
Augenblicken kam ihm hier im Schuppen die Erinnerung an seine Exiljahre wieder,
so daß er deutsche Deklinationen und unregelmäßige französische Zeitwörter
aufzusagen begann. Aber seine Widerstandskraft war geschwächt, und anstatt
seinen Peinigern einen starrsinnigen Sarkasmus entgegenzusetzen, vergoß er
Tränen.


Coral
Musker bettete seinen Kopf in eine bessere Lage, er aber bewegte ihn wieder,
wand sich hin und her und murmelte in einem eintönigen Rhythmus, wobei ihm die
Tränen über die Wangen in den Schnurrbart rannen. Sie gab den Versuch auf, ihm
zu helfen, und suchte vor ihrer eigenen Furcht in die Vergangenheit zu fliehen,
so daß, hätten ihre Gedanken eine Form angenommen, in der sie dem andern sichtbar
geworden wären, eine seltsame Mischung den Schuppen erfüllt hätte: Unter einer
farbigen Lichtreklame, die den Operettentitel „It’s a Baby“ in den Nachthimmel
schleuderte, zerknüllte ein Geistlicher seinen Talar überm Arm und stürzte er
sich mit einem Stück Kreide auf die Schultafel; ein paar Schulkinder verfolgten
einander mit Schimpfworten durch die Bühnentür, über die Treppen vor den
Theateragenten hinauf und wieder hinunter. Unter einem gläsernen Wartehäuschen
am grauen Meeresstrand sagte eine Frau einer andern gehörig ihre Meinung,
während eine Schulglocke zum Tee oder zum Kirchgang rief.


„Wasser“,
flüsterte Dr. Czinner auf deutsch.


„Was
wünschen Sie?“ Sie beugte sich zu ihm nieder und versuchte sein Gesicht zu
sehen.


„Wasser.“


„Soll ich
welches holen?“ Er hörte sie nicht. „Wollen Sie etwas zu trinken haben?“ Dr.
Czinner ging auf ihre Frage gar nicht ein, sondern wiederholte nur fortgesetzt
das eine Wort „Wasser“. Sie begriff, daß er bewußtlos war, aber ihre Nerven
waren zermürbt, und es ärgerte sie, daß er ihr nicht antwortete. „Also gut,
bleiben Sie hier liegen. Ich habe weiß Gott für Sie getan, was ich konnte.“ Sie
kroch so weit von ihm weg, wie sie nur konnte, und versuchte einzuschlafen,
aber das leise Zittern der Wände hielt sie wach, das Seufzen des Windes brachte
ihr ihre grenzenlose Verlassenheit zum Bewußtsein, und so kroch sie wieder an
Dr. Czinners Seite, um der Einsamkeit zu entrinnen und Trost zu finden. „Wasser“,
flüsterte er wieder. Sie berührte mit der Hand sein Gesicht und war überrascht
von der trockenen Hitze seiner Haut. „Vielleicht will er wirklich Wasser haben“,
dachte sie und wußte augenblicklich nicht, wo sie es finden sollte, bis ihr
einfiel, daß es rund um sie niederströmte und sich draußen an den Wänden des
Schuppens häufte. Ein schwacher Zweifel warnte sie: „Soll jemand im Fieber
Wasser trinken?“ Aber als sie an seine trockene, heiße Haut dachte, gab sie
ihrem Mitleid nach.


Obwohl das
Wasser rund um sie war, war es doch nicht leicht oder schnell zu beschaffen.
Sie mußte noch zwei Papierrollen anzünden und, ohne sie auszulöschen, durch die
Lücke zwischen den Säcken hinauskriechen. Sie öffnete kühn das Tor, denn jetzt
wäre ihr eine Entdeckung fast willkommen gewesen; doch die Nacht war dunkel und
niemand zu sehen. Sie schöpfte eine Handvoll Schnee auf, kehrte in den Schuppen
zurück und schloß das Tor; der Luftzug, der dabei entstand, blies ihr Licht
aus.


Sie rief
Dr. Czinner an, der aber antwortete nicht, und es wurde ihr bei dem Gedanken
bange, daß er vielleicht schon tot sei. Sie hielt eine Hand schützend vors
Gesicht und ging vorwärts, stieß aber sogleich gegen eine Wand. Einen
Augenblick wartete sie, ehe sie es noch einmal versuchte, und war froh, als sie
ein Geräusch vernahm. Auf dieses ging sie zu, rannte aber wieder gegen eine
Wand. Mit wachsender Angst dachte sie: „Es muß eine Ratte gewesen sein, die
sich bewegt hat.“ Der Schnee in ihrer Hand begann zu schmelzen. Sie rief
abermals, und jetzt antwortete ihr ein kaum hörbares Flüstern. Es war so nahe,
daß sie zusammenfahr; seitlich tastend berührte sie mit der Hand die Barrikade
aus Säcken. Sie begann zu lachen, schalt sich aber sofort aus: „Werde nur jetzt
nicht hysterisch! Es hängt alles von dir ab“, und suchte sich mit der
Versicherung zu trösten, daß dies ihre erste Starrolle wäre. Aber im Finstern
und ohne Applaus war es schwer, mit dem nötigen Selbstvertrauen zu spielen. Als
sie endlich die Lücke zwischen den Säcken gefunden hatte, war der Schnee fast
ganz verstreut oder zerronnen; aber den letzten Rest preßte sie gegen den Mund
des Arztes. Es schien ihm Erleichterung zu bringen. Er lag still, während der
Schnee auf seinen Lippen schmolz und zwischen seinen Zähnen einsickerte. Er war
so ruhig, daß sie wieder eine Papierfackel anzündete, um in sein Gesicht zu
sehen, und sie war erstaunt über seinen klugen, bewußten Blick. Sie redete ihn
an, er aber war zu sehr seinen Gedanken hingegeben, als daß er ihr geantwortet
hätte.


Czinner
überblickte seine Lage, die Bedeutung seines zweiten Mißerfolges. Er wußte, daß
er im Sterben lag; das eisige Wasser auf seiner Zunge hatte ihn aus seiner
Bewußtlosigkeit erweckt, und nach einem Augenblick der Verwirrung erinnerte er
sich an alles. Der Schmerz sagte ihm, wo man ihn getroffen hatte; er wußte um
sein Fieber und um die geheime tödliche Blutung in seinem Innern. Einen
Augenblick hielt er es für seine Pflicht, den Schnee von seinen Lippen
wegzuwischen, dann aber sah er ein, daß er gegen niemand mehr eine Pflicht
hatte als gegen sich selbst.


Als Coral
das Papier anzündete, dachte er gerade: „Grünlich ist entkommen.“ Es belustigte
ihn, darüber nachzudenken, wie schwer es einem Christen fallen würde, dieses
Entrinnen mit seinem sicheren Tode in Einklang zu bringen. Er lächelte ein
wenig boshaft. Aber dann nahm seine christliche Erziehung ironische Rache an
ihm, denn er selbst versuchte, die Ereignisse der letzten Tage miteinander in
Einklang zu bringen, und fragte sich, wo er geirrt habe und wie es gekommen
sei, daß andere Erfolg gehabt hätten. Er sah den Expreßzug, in welchem sie
gereist waren, gleich einer Rakete den dunklen Himmel durchbrechen. Sie
klammerten sich daran mit jedem Kunstgriff, den sie kannten, lehnten sich bald
dahin, bald dorthin und verlegten ihr Gleichgewicht bald nach dieser, bald nach
jener Seite. Man mußte sehr beweglich sein, sehr geschmeidig, sehr
opportunistisch. Der Schnee auf seinen Lippen war nun ganz geschmolzen, und
seine Wirkung im Schwinden. Bevor der letzte Funken des Papiers erlosch, trübte
sich sein Blick, und der große Schuppen mit seinem Säckeberg schwamm von ihm
fort in die Dunkelheit. Er merkte nicht, daß er doch mitten drinnen war,
sondern glaubte zurückgeblieben zu sein und sah den Schuppen in der Feme
verschwinden. Sein Geist verwirrte sich, und bald meinte er durch den endlosen,
leeren Raum zu stürzen, atemlos, mit einer brausenden Leere in Kopf und Brust,
weil er sich nicht festhalten konnte auf dem, was zuweilen ein Schiff war und
dann wieder ein Komet, bald die ganze Welt und dann wieder nur ein D-Zug von
Ostende nach Konstantinopel. Seine Eltern wiegten nahe vor seinen Augen ihre
hageren, tiefgefurchten Gesichter, folgten ihm durch den Äther, über die
dahinstürmenden Sterne hinaus, und sagten ihm, daß sie froh und dankbar seien,
weil er getan habe, was er nur konnte, weil er ihnen die Treue gehalten habe.
Er fand keinen Atem und konnte ihnen nicht antworten, da die Schwerkraft ihn
schmerzlich in die Tiefe zog. Er wollte ihnen sagen, daß er durch seine Treue
verdammt worden sei, daß man sich lieber nach der einen oder der anderen Seite
neigen solle; aber er war genötigt, auf dem ganzen Wege ihren trügerischen
Trostsprüchen zu lauschen, indessen er in furchtbarem Schmerz immer weiter
fiel.


Es war
unmöglich, im Schuppen den Ablauf der Nacht zu erkennen. Sooft Coral ein
Streichholz anzündete, um auf ihre Uhr zu schauen, sah sie enttäuscht, wie
langsam die Zeit verging. Nach einer Weile war der Vorrat an Zündhölzern fast
aufgebraucht, und sie wagte nicht mehr, noch eins anzuzünden. So überlegte sie,
ob sie den Schuppen verlassen und sich ergeben sollte; denn allmählich gab sie
die Hoffnung auf, Myatt je wiederzusehen. Er war zurückgekommen und hatte
dadurch mehr getan, als sie von ihm billigerweise erwarten konnte, und es war
unwahrscheinlich, daß er nun nochmals wiederkehren werde. Sie fürchtete sich
vor der Welt draußen, nicht vor den Soldaten, sondern vor den Theateragenten,
den endlosen Treppenhäusern, den Vermieterinnen, kurz, vor dem früheren Leben.
Solange sie an Dr. Czinners Seite lag, hielt sie etwas von Myatt fest, eine
Erinnerung, die ihnen beiden gemeinsam war.


„Ich kann
ihm natürlich schreiben“, sagte sie sich, aber es würden Monate vergehen, ehe
er wieder in London wäre, und sie konnte nicht hoffen, daß seine Zuneigung oder
sein Verlangen nach ihr die lange Trennung überdauern werde. Sie wußte auch,
daß es ihr gelingen würde, ihn zu einem Wiedersehen zu bewegen, wenn er nach
England zurückkam. Er würde es für seine Pflicht halten, sie wenigstens einmal
zum Lunch einzuladen, aber: „Ich habe es nicht auf sein Geld abgesehen“,
flüsterte sie laut in dem finsteren Schuppen an der Seite des Sterbenden. Ihr
Gefühl der Verlassenheit, das Wissen, daß sie Myatt aus irgendeinem Grunde
(Gott allein wußte, warum) liebte, ließ sie einen Augenblick lang aufbegehren: „Warum
nicht? Warum soll ich ihm nicht schreiben? Es würde ihm vielleicht recht sein,
er wird mich vielleicht noch immer mögen; und wenn nicht, warum soll ich nicht
darum kämpfen? Ich habe es satt, anständig zu sein und immer nur zu tun, was
sich gehört.“ Ihre Gedanken kamen denen Dr. Czinners sehr nahe, als sie
ausrief, daß sich die Anständigkeit nicht bezahlt mache.


Aber sie
wußte nur zu gut, daß dies nun einmal ihre Natur war; sie war so zur Welt
gekommen und mußte sich damit abfinden, so gut sie eben konnte. Sie wußte, daß
sie es anders herum nur falsch machen würde: Sie würde rücksichtslos sein, wenn
sie schwach sein, und verzeihend, wenn sie hart sein müßte. Sogar jetzt konnte
sie nicht lange voll Neid und Bewunderung bei dem Gedanken verweilen, daß es
Grünlich war, der an Myatts Seite in die Nacht hinein davonfuhr. Ihre Gedanken
kehrten mit unsinniger Ergebenheit zu Myatt selbst zurück, zu ihrem letzten
Blick auf ihn im Speisewagen, während seine Finger die goldene Zigarettendose
liebkosten. Aber sie war sich die ganze Zeit wohl bewußt, daß Myatt keine
Eigenschaft besaß, die ihre Treue gerechtfertigt hätte; sie war nun einmal so
geartet, und er war zu ihr gut gewesen. Einen Augenblick erwog sie, ob es sich
nicht mit Dr. Czinner ähnlich verhielt; auch er hatte Menschen die Treue
gehalten, denen mit Schlauheit besser gedient gewesen wäre. Sie hörte seine
schweren Atemzüge in der Dunkelheit und dachte ohne Bitternis oder Kritik: „Es
macht sich eben nicht bezahlt.“


 


Die
Straßengabelung sprang den Scheinwerfern des Autos entgegen. Der Chauffeur
zögerte den Bruchteil einer Sekunde zu lange, dann warf er das Lenkrad herum
und riß den Wagen auf zwei Rädern um die Kurve. Grünlich flog auf den andern
Sitz hinüber und hielt vor Schreck den Atem an. Er wagte erst wieder die Augen
zu öffnen, als der Wagen mit allen vier Rädern auf dem Boden war. Sie hatten
die Hauptstraße verlassen, das Auto stolperte in den tiefen Wagenspuren einer
Landstraße dahin und warf sein grelles Licht auf die knospenden Bäume, so daß
sie wie aus Pappendeckel wirkten. Myatt lehnte sich von seinem Sitz an der
Seite des Fahrers zurück und erklärte: „Er weicht Subotica aus und überquert
die Bahnstrecke auf einem Viehweg. Halten Sie sich ordentlich fest.“ Die Bäume
verschwanden, und plötzlich rasten sie zwischen kahlen, schneebedeckten Feldern
bergab. Der Feldweg war vom Vieh zu einem Morast zertrampelt worden, der dann
gefroren war. Von weiter unten sprangen ihnen auf einmal zwei rote Lichter
entgegen, und ein kurzes Stück des Schienenstrangs schimmerte wie von hellgrünen
Tropfen. Die Lichter bewegten sich nach vorne und wieder zurück, und über dem
Heulen des Motors vernahmen sie laute Rufe.


„Soll ich
durch sie durchfahren?“ fragte der Chauffeur gelassen, den Fuß abwartend am
Gaspedal.


„Nein, nein“,
rief Myatt, der nicht einsah, warum er wegen eines Fremden Unannehmlichkeiten
haben sollte. Jetzt konnte er die Männer, die die Laternen hielten, erkennen.
Sie trugen graue Uniformen und waren mit Revolvern bewaffnet. Das Auto hielt
zwischen ihnen, sprang über die erste Bahnschiene und blieb dann gleich einem
gestrandeten Boot in schräger Lage stehen.


Einer der
Soldaten sagte ein paar Worte, die der Chauffeur ins Deutsche übersetzte: „Er
möchte unsere Ausweise sehen.“


Grünlich
lehnte sich ruhig in die Polster zurück und kreuzte die Beine; eine Hand
spielte müßig mit der silbernen Kette. Als einer der Soldaten ihn ansah,
lächelte er freundlich und nickte ihm zu; jedermann hätte ihn für einen reichen
und liebenswürdigen Kaufmann gehalten, der mit einem Sekretär reiste. Es war
Myatt, der sich in seinem Pelzmantel nicht ganz behaglich fühlte; denn er
erinnerte sich an das Schimpfwort des alten Weibes, an die Blicke des Postens,
an die Unverschämtheit des Bahnbeamten. In einem so öden Winkel der Erde,
zwischen hartgefrorenen Feldern und magerem Vieh, konnte man noch den Haß
antreffen, dem die Welt anderswo schon entwuchs. Einer der Soldaten hielt ihm
die Lampe vors Gesicht und wiederholte barsch und voll Verachtung seine
Aufforderung. Myatt zog seinen Paß hervor, der Soldat hielt ihn verkehrt und
betrachtete eingehend den Löwen und das Einhorn im britischen Wappen und
brachte dann das einzige deutsche Wort hervor, das er kannte: „Engländer?“


Myatt
nickte, und der Soldat warf den Reisepaß auf den Sitz zurück und vertiefte sich
in den Ausweis des Chauffeurs, der wie ein Kinderbuch aus einem vielfach
gefalteten langen Papierstreifen bestand. Indessen beugte sich Grünlich
vorsichtig nach vorn und nahm Myatts Paß vom Vordersitz. Er grinste, als der
Soldat das rote Licht gegen sein Gesicht hielt, und schwenkte den Reisepaß. Der
Soldat rief seinen Kameraden heran, dann standen beide da und blickten Grünlieh
im Lichte ihrer Laternen forschend an und flüsterten miteinander, ohne seinen
Gebärden Beachtung zu schenken. „Was wollen die von mir?“ fragte er
vorwurfsvoll, ohne sein starres, feistes Lächeln zu andern. Einer der Soldaten
gab einen Befehl, den der Chauffeur übersetzte: „Sie sollen aufstehen.“


Grünlich
gehorchte. Myatts Reisepaß in der einen Hand und die andere an seiner silbernen
Kette, stand er auf; die Soldaten ließen ihre Lampen von seinen Füßen bis zum
Kopf über ihn hingleiten. Er hatte keinen Mantel und zitterte vor Kälte. Einer
der Soldaten lachte und stieß ihn mit dem Finger in die Magengrube.


„Sie wollen
sehen, ob er echt ist“, sagte der Chauffeur.


„Ob was
echt ist?“


„Ihr dicker
Bauch.“


Grünlich
mußte so tun, als belustige ihn die Beleidigung; er lächelte in einem fort.
Seine Selbstachtung war von zwei namenlosen Narren verletzt worden, die er nie wiedersehen
würde. Jemand anders würde für diese Erniedrigung zu büßen haben, denn es war
stets sein Stolz gewesen, wie es jetzt sein Kummer war, daß er niemals eine
Beleidigung vergaß. Er tat sein Bestes, indem er zum Chauffeur auf deutsch
sagte: „Können Sie sie nicht über den Haufen fahren?“ Er grinste die Soldaten
an und fuchtelte mit dem Paß herum, während diese sich eingehend über ihn
unterhielten. Dann traten sie mit einem Kopfnicken zurück, und der Chauffeur
drückte auf den Starter. Das Auto fuhr über den Schienenstrang und kletterte
dann eine lange Straße voller Wagenspuren hinan. Grünlich blickte zurück und
sah, wie die beiden roten Lampen gleich Lampions in der Dunkelheit auf und ab
tanzten. „Was wollten die Soldaten?“


„Sie suchen
nach jemandem“, gab der Chauffeur zur Antwort. Aber das wußte Grünlich nur zu
gut. Hatte er nicht Kolber in Wien ermordet? War er nicht vor einer knappen
Stunde unter den Augen eines Postens aus Subotica entkommen? War er nicht
schlau, ein gerissener Bursche, der rasch von Entschluß war und nie zauderte?
Sie hatten alle Straßen abgeriegelt, und er war ihnen dennoch durchgeschlüpft.
Zugleich aber traf ihn wie ein feiner Luftzug aus einer verborgenen Öffnung der
Gedanke, daß sie ihn wohl gefunden hätten, wenn sie auf der Suche nach ihm
gewesen wären. Sie suchten einen andern, der ihnen wichtiger war. Sie hatten
eine Personenbeschreibung des alten, langsamen Arztes verbreitet und nicht die
Grünlichs, der Kolber ermordet hatte und sich brüstete: „Fünf Jahre schon dabei
und noch nicht gesessen.“ Die Furcht vor der hohen Geschwindigkeit des Wagens
verließ ihn; während sie in dem uralten, ächzenden Fahrzeug durch die
Finsternis rasten, saß er still da und brütete tiefsinnig über die
Ungerechtigkeit dieser Welt.


 


Coral
Musker erwachte mit einem Gefühl der Fremdheit, des Andersseins. Sie setzte
sich auf, und der Getreidesack unter ihr knisterte. Das war der einzige Laut;
denn das Rieseln des fallenden Schnees war verstummt. Sie horchte und gewahrte
voll Angst, daß sie allein war. Dr. Czinner war verschieden; sie konnte seinen
Atem nicht mehr hören. Von weit her erreichte sie durch die Dämmerung das
Geräusch eines Autos, das den Gang wechselte; es kam zu ihr wie ein
freundlicher Hund, der die Nase an einem reibt und dazu mit dem Schweif wedelt.


„Wenn
Czinner tot ist“, überlegte sie, „so hält mich nichts mehr hier fest. Ich werde
hinausgehen und das Auto suchen. Wenn es die Soldaten sind, werden sie mir
nichts tun; vielleicht...“ Ihre Sehnsucht ließ den Satz offen — er glich dem
Schnabel eines hungrigen Vogels. Sie streckte eine Hand aus, um sich zu
stützen, während sie sich auf die Knie erhob, und berührte dann das Gesicht des
Arztes. Er regte sich nicht, und obwohl sein Gesicht noch warm war, fühlte sich
das Blut um seinen Mund trocken und spröde an wie altes Leder. Sie tat einen
Aufschrei, aber dann faßte sie sich rasch und ging zielbewußt vor. Sie suchte
nach den Streichhölzern und zündete wieder eine Papierrolle an; aber ihre Hand
zitterte. Obwohl ihre Nerven durchhielten, so bebte sie doch unter der Last
ihrer Verantwortung. Es schien ihr, als hätte jeder Tag der abgelaufenen Woche
ihr eine Entscheidung aufgebürdet, sie mit einer Furcht beschwert, die sie
verleugnen mußte. „Da ist das Engagement in Konstantinopel. Nehmen Sie an oder
lassen Sie es sein. Draußen warten ein Dutzend Girls.“ Dann Myatt, der ihr die
Fahrkarte in die Handtasche steckte, ihre Hauswirtin, die ihr dies und jenes
riet, der plötzliche Schreck vor der Fremde auf dem Kai in Ostende, als der
Zahlmeister ihr nachrief, sie möge seiner gedenken.


Im
Lichtschein des brennenden Papiers sah sie wieder mit Staunen den wissenden
Blick des Arztes; aber jetzt war es ein erstarrtes Wissen, das sich nie mehr
ändern würde. Sie wandte sich ab und blickte noch einmal hin, und immer war es
dasselbe. „Ich wußte nie“, dachte sie, „daß es ihm so schlecht ging. Ich kann
nicht hierbleiben.“ Sie fragte sich sogar, ob man sie wegen seines Todes zur
Verantwortung ziehen würde; diese Ausländer, deren Sprache sie nicht verstand,
waren zu allem fähig. Aber während das Papier niederbrannte, verweilte sie doch
zu lange, da eine seltsame Neugier sie festhielt. Hatte auch er einst eine Frau
besessen? Der Gedanke daran verminderte die Wucht des Eindrucks, den er auf sie
ausübte; er war nicht mehr so schrecklich tot, und sie erforschte sein Gesicht
genauer, als sie es je zuvor gewagt hatte. Äußerliche Formen verschwanden mit
dem Leben. Sie bemerkte zum erstenmal, daß sein Gesicht sonderbar grobe Züge
aufwies; wenn es nicht so abgezehrt gewesen wäre, hätte es vielleicht abstoßend
gewirkt. Vielleicht waren es nur Sorge und kärgliche Nahrung gewesen, die ihm
Intelligenz und eine gewisse Verfeinerung verliehen hatten. Selbst im Tode,
unter dem flackernden bläulichen Licht eines Stücks Zeitungspapier, war der
völlige Mangel an Humor in diesem Gesicht auffallend. Vielleicht hatte er,
ungleich den meisten Männern, nie eine Frau besessen. „Hätte er mit einem
Menschen zusammengelebt, der ihn gelegentlich ausgelacht hätte“, dachte sie, „würde
er jetzt nicht tot hier liegen; er hätte alles nicht so ernst genommen, hätte
gelernt, nicht soviel Aufhebens von den Dingen zu machen, sondern ihnen ihren
Lauf gelassen. Es ist das einzig Mögliche.“ Sie berührte seinen langen
Schnurrbart; der war komisch und rührend zugleich, und er hätte ihm nie ein
tragisches Aussehen verleihen können. Da ging das Licht aus, und Dr. Czinner
hätte schon begraben sein können, so wenig sah sie von ihm und so wenig dachte
sie bald an ihn, weil ihre Aufmerksamkeit durch das schwache Geräusch eines
schnell dahinfahrenden Autos und durch das Knarren von Schritten abgelenkt
wurde. Ihr Schrei war nicht ungehört verhallt.


Unter der
schlecht schließenden Tür erschien ein schmaler Lichtstreifen. Stimmen
erklangen, und das Auto kam langsam surrend die Straße herauf. Die Schritte
entfernten sich, eine Tür ging auf, und durch die dünnen Wände des Schuppens
hörte sie in einem Nebenraum jemanden unter den Säcken stöbern; ein Hund
schnupperte vernehmlich. Das erinnerte sie an die langweiligen, flachen Felder
der Grafschaft Nottingham und an einen Sonntag, an dem sie mit einer
Gesellschaft von Bergarbeitern und mit einem Hund namens Fleck einst auf
Rattenjagd gegangen war. Der Hund war aus einer Scheune in die andere gelaufen,
während seine Begleiter mit Stöcken bewaffnet im Kreis herumstanden. Draußen
entspann sich nun ein Wortwechsel, doch sie konnte keine der Stimmen erkennen.
Das Auto hielt, sein Motor aber lief leise summend weiter.


Dann wurde
die Tür des Schuppens geöffnet, und das Licht sprang auf den Berg von Säcken.
Sie stützte sich auf einen Ellbogen und erblickte durch eine Ritze in ihrem
Schutzwall den bleichen Offizier mit dem Goldzwicker und den Soldaten, der vor
dem Wartesaal Wache gestanden hatte. Sie kamen quer über den Lehmboden auf sie
zu, und da ließen ihre Nerven sie im Stich; sie konnte es nicht ertragen, wie
langsam die Zeit verrann, bis man sie endlich entdecken würde. Sie waren noch
halb von ihr abgewandt, da sprang sie auf und rief: „Hier bin ich!“ Der
Offizier fuhr herum und zog den Revolver. Dann sah er, mit wem er es zu tun
hatte, und richtete, immer noch mit erhobenem Revolver, von der Mitte der
Scheune aus eine Frage an sie. Sie glaubte ihn verstanden zu haben und
antwortete: „Er ist tot.“


Der
Offizier erteilte einen Befehl, und der Soldat trat vor und begann, langsam die
Säcke wegzuziehen. Es war derselbe Mann, der sie auf dem Weg zum Speisewagen
aufgehalten hatte, und sie haßte ihn einen Moment lang, bis er aufblickte und
sie unglücklich und reumütig anlächelte, während der Offizier ihn von hinten
mit ungeduldigen, scharfen Worten bombardierte. Als der Soldat den letzten Sack
vom Eingang der Höhle wegzog, berührte er mit seinem Gesicht beinahe das ihre,
und in diesem Augenblick gab er ihr so viel, wie das Zwiegespräch mit einem
schweigenden Menschen nur geben kann.


Als Major
Petkovitch sah, daß der Arzt sich nicht rührte, trat er näher heran und ließ
das Licht seiner Laterne voll auf das Antlitz des Toten fallen. Der lange
Schnurrbart erblaßte in dem Lichtschein, den die offenen Augen wie zwei
Metallplatten zurückwarfen. Der Major hielt seinen Revolver dem Soldaten hin.
Der gemütliche Humor und die letzten Reste einfachen Glücks, die der Mann sich
irgendwo hinter seiner kummervollen Miene bewahrt hatte, brachen zusammen. Es
war, wie wenn alle Fußböden eines Hauses durchgebrochen wären und nur noch die
Mauern stünden. Er war entsetzt, sprachlos und erstarrt, und die Waffe blieb in
der Hand des Majors. Dieser verlor seine Ruhe nicht; durch den goldenen Zwicker
betrachtete er mit Neugier und Unentschlossenheit den Soldaten. Er hatte die
Stimmung einer Kaserne in den Fingerspitzen; denn außer den abgegriffenen
Büchern über deutsche Strategie stand auf seinem Bücherbrett eine kleine Reihe
von Werken über Psychologie; er kannte jeden seiner Untergebenen so genau wie
ein Beichtvater, wußte, wieweit sie roh waren, wieweit gütig, wieweit schlau
und wieweit einfältig, und wußte ferner, was ihre Vergnügungen waren: Rakia,
Karten und Weiber. Auch ihren Ehrgeiz kannte er, mochte dieser auch nicht
weiter reichen als zu einer aufregenden oder fröhlichen Geschichte, die man
seiner Frau erzählen konnte. Am besten wußte er, wie man die Strafe dem
Charakter anpaßte und wie man den Willen brach. Vorhin war er mit dem Soldaten
ungeduldig gewesen, als er so langsam die Säcke entfernt hatte, aber jetzt war
er nicht ungeduldig; er ließ den Revolver auf seiner flachen Hand liegen und
wiederholte mit einem Blick durch seinen goldgeränderten Zwicker ganz ruhig
seinen Befehl.


Der Soldat
senkte den Kopf, wischte sich mit der Hand die Nase ab und blickte
schmerzbewegt zu Boden. Dann nahm er den Revolver und drückte ihn an Dr.
Czinners Mund. Wieder zögerte er. Hierauf legte er seine andere Hand auf Corals
Arm, und mit einem plötzlichen Stoß schleuderte er sie zu Boden, so daß sie mit
dem Gesicht nach unten zu liegen kam. In diesem Augenblick hörte sie den Schuß.
Der Soldat hatte ihr zwar den Anblick erspart, aber vor ihrer Phantasie konnte
er sie nicht retten. Sie sprang auf und floh zur Tür; es würgte sie in der
Kehle, während sie die paar Schritte rannte. Von der Finsternis vor dem Tor
hatte sie sich eine Linderung erhofft, deshalb traf sie der Lichtstrahl der
Autoscheinwerfer wie ein Schlag vor den Kopf. Sie lehnte sich gegen den
Türpfosten und suchte ihr Gleichgewicht wiederzugewinnen; dabei fühlte sie sich
unendlich einsamer, als da sie erwacht war und Dr. Czinner tot aufgefunden
hatte. Schmerzlich, verzweifelt sehnte sie sich nach Myatt. Neben dem Auto
zankten sich die Leute noch immer, und ein schwacher Geruch von Schnaps lag in
der Luft.


„Da soll
doch der Teufel...!“ rief eine Stimme. Die Menschengruppe wurde barsch
auseinandergerissen, und Miß Warren tauchte zwischen ihnen auf. Ihr Gesicht war
feuerrot, ihre Miene grimmig triumphierend. Sie ergriff Coral am Arm. „Was geht
hier vor? Nein, erzählen Sie es mir nicht jetzt. Sie sind krank. Sie kommen
gleich mit mir von hier fort.“ Die Soldaten standen zwischen ihr und dem Auto,
und der Offizier trat aus dem Schuppen und gesellte sich zu ihnen. Miß Warren
sagte rasch und mit leiser Stimme: „Versprechen Sie alles. Es ist ganz
gleichgültig, was Sie sagen.“ Sie legte ihre große, eckige Hand auf den Ärmel
des Offiziers und begann, mit einschmeichelnden Worten zu reden. Er versuchte,
sie zu unterbrechen, aber seine Einwände wurden von ihrem Redeschwall
hinweggespült. Dann nahm er seinen Zwicker ab, um ihn abzuwischen, und in
diesem Augenblick war er verloren. Drohungen wären vergebens gewesen, denn Miß
Warren hätte die ganze Nacht weitergeredet. Sie aber hielt ihm einen Köder hin,
den abzulehnen gegen seine Natur gewesen wäre, nämlich die Vernunft; und hinter
der Vernunft, die sie ihm lockend anbot, ließ sie ihn einen Blick tun auf eine
wertvolle Räson, einen hochdiplomatischen Beweggrund. Wieder wischte er seinen
Zwicker ab, nickte endlich und willigte ein. Miß Warren ergriff seine Hand und
drückte sie so energisch, daß sie den Stempel ihres Siegelringes tief in seinen
Finger preßte und er darob schmerzlich zusammenzuckte.


Coral sank
zur Erde. Miß Warren erfaßte sie, und sie versuchte sich loszumachen. Nach dem
gewaltigen Lärm kam die Erde ihr jetzt lautlos entgegengeschwommen, und in
weiter Ferne sprach eine Stimme: „Ihr Herz ist angegriffen.“ Sie öffnete die
Augen und erwartete, das Gesicht eines alten Mannes unter sich zu sehen. Aber
sie lag ausgestreckt auf dem Rücksitz eines Autos, und Miß Warren war eben
dabei, eine Decke über sie zu breiten. Dann goß sie ein Glas Brandy voll und
hielt es an Corals Mund. Da fuhr der Wagen an, Miß Warren fiel auf sie und
schüttete ihr das Getränk über das Kinn. Coral lächelte zurück in das erhitzte,
zärtliche und ziemlich betrunkene Gesicht.


„Hören Sie,
Liebling“, sagte Miß Warren, „ich nehme Sie zunächst mit nach Wien. Ich kann
meinen Bericht von dort aus telegrafieren. Wenn irgendein dreckiger Kerl sich
an Sie heranmachen will, dann sagen Sie nichts. Öffnen Sie nicht einmal den
Mund, um nein zu sagen.“


Die Worte
sagten Coral nichts. Sie trug einen Schmerz in ihrer Brust. Als das Auto sich
in Bewegung setzte, um sie nach Wien zu bringen, sah sie die Lichter des
Bahnhofs verlöschen und dachte mit hartnäckiger Treue daran, wo Myatt jetzt
wohl sein mochte. Der Schmerz erschwerte ihr das Atmen, aber sie war
entschlossen, nicht zu sprechen. Zu sprechen, ihren Schmerz zu beschreiben, um
Hilfe zu bitten — damit würde sie Myatts Gesicht einen Augenblick lang aus
ihrem Gedächtnis vertreiben. Ihr Ohr würde den Klang seiner Stimme vergessen,
die ihr zuflüsterte, was sie in Konstantinopel alles tun würden. „Ich will
nicht als erste vergessen“, dachte sie eigensinnig und rang mit all den andern
Bildern, die um die Vorherrschaft stritten, mit dem rotblinkenden Schlußlicht
von Myatts Auto auf der dämmrigen Straße, mit Dr. Czinners starrem Blick im
Schein der Papierfackel, rang schließlich verzweifelt mit dem Schmerz, mit der
Atemnot, mit dem Verlangen, laut aufzuheulen, und mit einer dunklen Wolke in
ihrem Geist, die ihr sogar die Bilder rauben wollte, gegen die sie gerade
ankämpfte.


„Ich
erinnere mich. Ich habe nicht vergessen.“ Aber einen Schrei konnte sie nicht
unterdrücken; er war so leise, daß der Lärm des Motors ihn verschlang. Er
erreichte Miß Warrens Ohr ebensowenig wie die Worte, die sie danach wieder
flüsterte: „Ich habe nicht vergessen.“


„Exklusiver
Bericht“, murmelte Miß Warren und trommelte dazu mit den Fingern auf die
Autodecken. „Ich will alles exklusive bringen — es ist meine Geschichte“,
forderte sie voll Stolz und erlaubte es irgendwo im Hintergrund ihrer Gedanken,
hinter den Schlagzeilen und den gesperrten Balkenlettern, einem Traumbild,
Gestalt zu gewinnen: Coral im Pyjama beim Cocktailmixen, Coral im Schlaf in
ihrer renovierten und jugendlich gestalteten Wohnung.
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Hallo,
hallo, ist Mr. Carleton Myatt schon eingetroffen?“


Der kleine,
lebhafte Armenier mit einer Blume im Knopfloch antwortete in einem Englisch,
das ebenso makellos und formvollendet war wie sein Cutaway. „Nein, leider noch
nicht. Soll ihm etwas ausgerichtet werden?“


„Aber der
Zug ist doch gewiß schon da?“


„Nein. Er
hat drei Stunden Verspätung. Ich glaube, bei Belgrad gab es einen
Maschinendefekt.“


„Sagen Sie
ihm, Mr. Joyce...“


„Und jetzt“,
sagte der Empfangschef und beugte sich vertraulich über sein Pult gegen die
beiden verzückten jungen Amerikanerinnen, die ihn mit offenem Mund unter
wunderschön ausgezupften Augenbrauen anstarrten, „was darf ich den Damen für
heute nachmittag empfehlen? Sie sollten sich einen Führer durch die Basars
nehmen.“


„Vielleicht
Sie, Mr. Kalebdjian“, sagten sie fast in demselben Augenblick; ihre weiten,
gierigen, jungfräulichen Augen folgten ihm, als er sich dem klingelnden Telefon
zuwandte.


„Hallo,
hallo, Ferngespräch? Persönlicher Anruf? Jawohl. Hallo. Nein. Mr. Carleton
Myatt ist noch nicht eingetroffen. Wir erwarten ihn jeden Augenblick. Soll ich
ihm etwas ausrichten? Um sechs werden Sie wieder anrufen. Danke.“


Er wandte
sich wieder den beiden Amerikanerinnen zu: „Ach, wenn ich nur könnte, wäre es
mir ein großes Vergnügen. Doch meine Pflicht hält mich hier fest. Aber ich habe
einen entfernten Vetter, und ich werde veranlassen, daß er Sie morgen vormittag
hier abholt und zum Basar führt. Für heute nachmittag würde ich Ihnen
empfehlen, ein Taxi zu nehmen und am Hippodrom vorbei zur Blauen Moschee zu
fahren und hernach die römischen Zisternen zu besuchen. Wenn Sie dann im
russischen Restaurant in Pera Tee trinken und zum Dinner hierher zurückkommen,
so würde ich Ihnen anschließend einen Theaterbesuch empfehlen. Wenn es Ihnen
recht ist, so bestelle ich Ihnen für nachmittags von einer verläßlichen Garage
ein Taxi.“


Die beiden
sagten wie aus einem Munde: „Das ist aber herrlich, Mr. Kalebdjian“, und
während er die Garage eines noch entfernteren Vetters in Pera anrief, durchquerten
sie die Halle zu dem staubigen Verkaufsstand für Zuckerwaren und überlegten, ob
sie ihm eine Schachtel Bonbons kaufen sollten. Das große, protzige Hotel mit
seinen Fliesenböden, seinem internationalen Personal und dem Restaurant, das
eine Nachahmung der Blauen Moschee war, war vor dem Weltkrieg erbaut worden;
jetzt, da die Regierung nach Ankara gezogen war und Konstantinopel die
Konkurrenz des Piräus zu verspüren bekam, war der Weltruhm des Hotels ein wenig
verblaßt. Das Personal war verringert worden, und man konnte durch die riesige,
menschenleere Halle wandern, ohne einem Pagen zu begegnen, und die Klingeln
waren dafür bekannt, daß sie nicht funktionierten. Aber am Empfangspult stemmte
sich Mr. Kalebdjian in seinem vorzüglich geschnittenen Cut gegen die allgemeine
Trägheit.


„Ist Mr.
Carleton Myatt hier, Kalebdjian?“


„Nein, mein
Herr, der Zug hat Verspätung. Wollen Sie auf ihn warten?“


„Hat er ein
Empfangszimmer?“


„Ja gewiß.
Hier, mein Junge, führe den Herrn in Mr. Myatts Zimmer.“


„Wenn er
kommt, bitte, geben Sie ihm meine Karte.“


Die beiden
Amerikanerinnen beschlossen, Mr. Kalebdjian doch keine Schachtel türkischen
Honigs zu schenken; aber er war so süß und hübsch, daß sie ihm etwas Nettes tun
wollten, und so standen sie in Gedanken verloren, als er unvermittelt neben
ihnen auftauchte. „Ihr Taxi ist vorgefahren, meine Damen. Ich werde dem
Chauffeur genaue Anweisungen geben. Sie werden ihn höchst zuverlässig finden.“
Er führte sie hinaus und sah darauf, daß ihre Abfahrt klappte. Die kleine
Aufregung und das rege Treiben legten sich wieder wie Staub, und Mr. Kalebdjian
kehrte in die schweigende Halle zurück. Für ein paar Minuten war es fast so
gewesen wie einstmals in den Tagen der Hochsaison.


Eine
Viertelstunde lang trat niemand ein. Eine allzufrüh zum Leben erwachte Fliege
erlag der Kälte und starb geräuschvoll an einer Fensterscheibe. Mr. Kalebdjian
rief den Hauswart an, um sich zu vergewissern, ob die Heizung in den Zimmern
aufgedreht war, und dann saß er, die Hände zwischen den Knien, hinter seinem
Pult und hatte nichts zu überlegen und nichts zu tun.


Die Drehtür
schwang mehrmals hin und her und ließ eine Gruppe von Menschen ein. Myatt
betrat als erster die Halle, Janet Pardoe und Mr. Savory folgten ihm, und drei
Träger brachten ihr Gepäck. Myatt war glücklich. Hier fühlte er sich in seinem
Element. Ein internationales Hotel war seine gewohnte Oase, mochte sie auch
noch so dürftig sein. Der Alpdruck von Subotica wich von ihm und verlor in der
Gegenwart Mr. Kalebdjians, der ihnen mit einem Willkommensgruß entgegentrat,
alle Wirklichkeit. Er freute sich darüber, daß Janet Pardoe nun sehen sollte,
wie man in den besten Hotels fern seiner Heimat von ihm Notiz nahm.


„Wie geht
es Ihnen, Mr. Carleton Myatt? Das ist eine große Freude.“ Mr. Kalebdjian
schüttelte ihm die Hand und verbeugte sich aus den Hüften; seine unglaublich
weißen Zähne blitzten in aufrichtigem Vergnügen.


„Freue
mich, Sie wiederzusehen, Kalebdjian. Der Manager ist wohl abwesend, wie immer?
Dies sind meine Freunde, Miß Pardoe und Mr. Savory. Das ganze Hotel hier ruht
auf Mr. Kalebdjians Schultern“, erklärte er den andern. „Sie werden es uns
gemütlich machen? Das ist schön. Lassen Sie eine Schachtel Bonbons auf Miß
Pardoes Zimmer bringen.“


Janet
Pardoe begann leise: „Mein Onkel erwartet mich“, aber Myatt schob ihren Einwand
beiseite: „Er kann einen Tag warten. Heute abend müssen Sie mein Gast sein.“
Wieder begann er sein Pfauenrad mit einem Selbstvertrauen zu schlagen, das er
von den Palmen und Marmorsäulen und von Mr. Kalebdjians Unterwürfigkeit borgte.


„Wir haben
schon zwei Anrufe für Sie gehabt, Mr. Myatt, und in Ihrem Zimmer wartet ein
Herr auf Sie.“


„Gut. Geben
Sie mir seine Karte und kümmern Sie sich um meine Freunde. Habe ich dasselbe
Zimmer wie gewöhnlich?“ Mit raschen Schritten ging er zum Lift, den Mund in
freudiger Erwartung gespitzt, denn es hatte in den letzten Tagen zu viel
gegeben, das ungewiß und schwer zu begreifen war; aber jetzt war er wieder bei
seiner Arbeit. „Es wird Mr. Eckman sein“, dachte er, ohne einen Blick auf die
Karte des Besuchers zu werfen, und wußte plötzlich ganz genau, was er zu ihm
sagen würde. Der Lift stieg ruckweise in den ersten Stock empor, und der Page
führte ihn einen staubigen Gang entlang und öffnete eine Tür. Durch das offene
Fenster strömte das Sonnenlicht ins Zimmer, und von unten konnte er die
gellenden Autohupen hören. Ein untersetzter blonder Mann in einem Tweedanzug
erhob sich vom Sofa. „Mr. Carleton Myatt?“


Myatt war
überrascht. Er hatte diesen Menschen noch nie gesehen. Nun blickte er auf die
Visitenkarte in seiner Hand und las den Namen. „Oh, Mr. Leo Stein.“


„Überrascht,
mich hier zu finden?“ fragte Mr. Stein. „Hoffe, Sie halten mein Erscheinen
nicht für übereilt.“ Er sprach sehr freimütig und herzlich. Sehr englisch,
dachte sich Myatt; aber die Nase verriet ihn, die durch eine Operation gerade
gestreckt worden war und davon noch eine Narbe trug. Die Feindschaft zwischen
dem offenen und dem getarnten Juden zeigte sich sofort in ihrem Augurenlächeln,
dem herzhaften Händedruck und in der Art, wie sie einander mit den Blicken
auswichen.


„Ich hatte
unseren Agenten erwartet“, sagte Myatt.


„Oh, der
arme Eckman, der arme Eckman“, seufzte Mr. Stein und schüttelte sein blondes
Haupt.


„Was meinen
Sie damit?“


„Darum bin
ich ja hier; um Sie nämlich zu bitten, mit mir zu kommen und Mrs. Eckman
aufzusuchen. Sehr beunruhigend für sie.“


„Wollen Sie
etwa sagen, daß er fort ist?“


„Verschwunden.
Kam gestern nacht einfach nicht mehr nach Hause. Sehr geheimnisvoll.“


Im Zimmer
war es kalt. Myatt schloß das Fenster und ging, die Hände in den Taschen seines
Pelzmantels vergraben, im Raume auf und ab, drei Schritte hin und drei Schritte
zurück. Er sagte bedächtig: „Ich bin nicht überrascht. Vermutlich konnte er mir
nicht unter die Augen treten.“


„Mir sagte
er vor einigen Tagen, daß er das Gefühl habe, Sie trauen ihm nicht. Er war
gekränkt darüber, tief gekränkt.“


Darauf
sagte Myatt langsam und mit Überlegung: „Ich traue nie einem Juden, der Christ
geworden ist.“


„Aber ich
bitte Sie, Mr. Myatt, ist das nicht ein wenig dogmatisch?“ fragte Stein mit
leisem Unbehagen.


„Mag sein.
Ich vermute“, fuhr Myatt fort, der mitten im Zimmer stehengeblieben war und
Stein den Rücken kehrte, ihn jedoch bis zu den Knien in dem goldgerahmten
Spiegel sehen konnte, „daß er in seinen Verhandlungen weiter gegangen ist, als
er mich je hat wissen lassen.“


„Ach, die
Verhandlungen“ — Steins Spiegelbild schien sich weniger behaglich zu fühlen,
als seine Stimme vermuten ließ — „die waren natürlich beendet.“


„Er sagte
Ihnen also, daß wir nicht kaufen würden?“


„Er hat
gekauft.“


Myatt
nickte. Das überraschte ihn nicht. Hinter Eckmans Verschwinden mußte allerhand
stecken. Stein sagte langsam: „Ich mache mir über Eckman wirklich Sorgen. Ich
darf gar nicht daran denken, daß er vielleicht Selbstmord begangen hat.“


„Ich glaube
nicht, daß Sie sich zu beunruhigen brauchen. Er hat sich nur vom Geschäft
zurückgezogen, nehme ich an; allerdings ein wenig plötzlich.“


„Sehen Sie“,
fuhr Stein fort, „er hatte Sorgen.“


„Sorgen?“


„Ja.
Zunächst das Gefühl, daß Sie ihm nicht trauten. Und dann: er hatte keine
Kinder. Er wollte Kinder haben. Es gab vieles, was ihn bedrückte. Da muß man
schon Nachsicht üben.“


„Aber ich
bin kein Christ, Mr. Stein. Ich glaube nicht, daß Nächstenliebe die erste
Tugend ist. Darf ich den Vertrag sehen, den er unterzeichnet hat?“


„Selbstverständlich.“
Mr. Stein zog einen langen, in der Mitte gefalteten Briefumschlag aus der
Tasche seines Tweedrockes.


Myatt
setzte sich, breitete die Papiere auf dem Tisch aus und las sie sorgfältig
durch. Er äußerte sich nicht dazu, und auch sein Gesichtsausdruck verriet
nichts. Niemand hätte ihm angesehen, wie glücklich er war, weil er sich wieder
über Rechnungen beugen konnte, über etwas, das er begreifen konnte, das keine
Gefühle hatte. Nachdem er alles durchgelesen hatte, lehnte er sich zurück und
starrte auf seine Fingernägel. Er hatte sie vor seiner Abreise aus London
maniküren lassen, aber sie bedurften schon wieder der Pflege.


Mr. Stein
sagte mit sanfter Stimme: „Hatten Sie eine gute Reise? Ich hoffe, die Unruhen
in Belgrad berührten Sie nicht.“


„Nein“,
antwortete Myatt zerstreut. Das war die Wahrheit. Es schien ihm, daß der ganze
ungeklärte Zwischenfall in Subotica ganz unwirklich gewesen war. Sehr bald
würde er ihn vergessen haben, weil er mit dem alltäglichen Leben nichts zu tun
hatte und weil es für ihn keine Erklärung gab. Er sagte: „Sie wissen natürlich,
daß wir diesen Vertrag ohne weiteres für null und nichtig erklären lassen
können.“


„Das glaube
ich nicht“, erwiderte Mr. Stein. „Der arme Eckman war Ihr bevollmächtigter
Vertreter. Sie ließen ihn die Verhandlungen führen.“


„Er hatte
nicht die Vollmacht, dies zu unterzeichnen. Nein, Mr. Stein, ich fürchte,
dieses Papier ist für Sie ganz wertlos.“


Mr. Stein
setzte sich auf das Sofa und schlug die Beine übereinander. Er roch nach
Pfeifentabak und Tweed. „Ich will Sie natürlich zu nichts zwingen, Mr. Myatt“,
sagte er. „Mein Motto lautet: Laß nie einen andern Kaufmann in der Tinte
sitzen! Ich würde diesen Vertrag auf der Stelle zerreißen, Mr. Myatt, wenn das
ein ganz faires Vorgehen wäre. Aber sehen Sie, seit der arme Eckman dieses
Dokument unterschrieben hat, ist die Firma Moult von ihrem Angebot
zurückgetreten und wird es jetzt natürlich nicht erneuern.“


„Mir ist
ganz genau bekannt, wie weit Moult an Rosinen interessiert war“, entgegnete
Myatt.


„Ja, sehen
Sie, unter diesen Umständen und in aller Freundschaft, Mr. Myatt, wenn Sie
diesen Vertrag zerreißen, dann müßte ich Ihre Entscheidung anfechten. Darf ich
rauchen?“


„Nehmen Sie
eine Zigarre!“


„Darf ich
eine Pfeife rauchen?“ Er begann den hellen, süßlichen Tabak in seine Pfeife zu
stopfen.


„Ich
vermute, Eckman hat eine Provision bekommen?“


„Ach, der
arme Eckman“, war Steins rätselhafte Antwort. „Ich möchte wirklich, daß Sie mit
mir kommen und Mrs. Eckman besuchen. Sie ist sehr beunruhigt.“


„Sie
braucht sich nicht zu beunruhigen, wenn seine Provision hoch genug war.“


Mr. Stein
zündete mit einem Lächeln seine Pfeife an. Myatt begann, den Vertrag noch
einmal durchzulesen. Es war ganz richtig, daß man ihn umstoßen konnte, aber die
Gerichte waren stets unberechenbar. Ein guter Rechtsanwalt konnte einem viele
Scherereien verursachen. In dem Vertrag standen Ziffern, die er lieber nicht
veröffentlicht sehen wollte, und Steins Unternehmen war letzten Endes für die
Firma etwas wert. Was ihm nicht behagte, waren der Preis und der
Direktorenposten, der Stein zugestanden wurde. Doch selbst der Preis war nicht
unannehmbar, aber Myatt konnte das Eindringen eines Fremden in sein
Familiengeschäft nicht ausstehen. Er sagte: „Ich will Ihnen sagen, was ich tun
werde. Wir werden diesen Vertrag zerreißen und Ihnen ein neues Angebot machen.“


Mr. Stein
schüttelte den Kopf. „Aber ich bitte Sie, das wäre doch nicht ganz fair gegen
mich. Nicht wahr, Mr. Myatt?“ Myatt entschied sich, was er tun würde. Seinen
Vater wollte er nicht durch einen Prozeß beunruhigen. Er würde also den Vertrag
anerkennen unter der Bedingung, daß Stein auf seinen Direktorposten
verzichtete. Aber damit wollte er jetzt noch nicht herausrücken; Stein würde
vielleicht doch noch klein beigeben. „Überschlafen Sie die Sache noch einmal,
Mr. Stein“, riet er dem andern.


Darauf
entgegnete Stein aufgeräumt: „Ja, aber ich bezweifle, ob man mir gerade das
gestatten wird; kaum, wie ich die Mädchen von heute kenne. Ich treffe mich
heute nachmittag nämlich hier mit einer Nichte. Sie ist mit Ihrem Zug aus Köln
angekommen. Die Tochter der armen Pardoe.“


Myatt zog
seine Zigarrentasche heraus, und während er eine Zigarre auswählte und
beschnitt, beschloß er, wie er weiter vorgehen würde. Er begann, Stein zu
verachten; der redete zuviel und gab unnötigerweise seine Geheimnisse preis.
Kein Wunder, daß sein Geschäft nicht gut gegangen war. Zu gleicher Zeit nahm
Myatts unklare Neigung für Steins Nichte feste Formen an. Die Gewißheit, daß
ihre Mutter eine Jüdin war, stellte ihn sofort auf vertrauten Fuß mit ihr. Sie
war nicht mehr unnahbar, und er schämte sich seines steifen Benehmens vom Abend
zuvor. Sie hatten im Zug miteinander gespeist, nachdem er aus Subotica
zurückgekommen war, aber während des ganzen Essens hatte er sein bestes
Benehmen an den Tag gelegt. Er sagte bedächtig: „Ja, ich lernte Miß Pardoe im
Zug kennen. Übrigens ist sie jetzt hier unten im Hotel. Wir sind zusammen vom
Bahnhof gekommen.“


Nun war die
Reihe an Mr. Stein, die Worte sorgfältig auf die Waagschale zu legen. Als er
sprach, geschah es mit einer geringfügigen, aber bedeutungsvollen Abweichung
vom Thema: „Die arme Kleine, sie hat keine Eltern. Da meinte meine Frau, wir
sollten sie doch zu uns nehmen. Ich bin nämlich ihr Vormund.“


Sie saßen
nebeneinander, und auf dem Tisch vor ihnen lag der von Mr. Eckman
Unterzeichnete Vertrag. Sie kamen nicht darauf zurück; das Geschäftliche schien
abgetan; aber Stein
sowohl
wie Myatt wußte, daß die Verhandlungen darüber wieder aufgenommen waren. Jeder
erriet, was der andere dachte, aber sie wichen dem Gegenstand aus.


„Ihre
Schwester“, begann Myatt, „muß eine wunderschöne Frau gewesen sein.“


„Sie hatte
ihre Erscheinung von meinem Vater“, entgegnete Mr. Stein. Keiner wollte
zugeben, daß es Janet Pardoes Schönheit war, die sie interessierte; sogar ihre
Großeltern fanden vor ihr Erwähnung.


„Stammte
Ihre Familie nicht aus Leipzig?“ erkundigte sich Myatt.


„Ganz
richtig. Mein Vater verlegte das Geschäft hierher.“


„Und Sie
erkannten das als Fehler?“


„Nicht
doch, Mr. Myatt. Sie haben ja die Zahlen gesehen. Es war nicht so schlecht.
Aber ich möchte verkaufen und mich zurückziehen, solange ich das Leben noch
genießen kann.“


„Wie meinen
Sie das? Das Leben genießen?“ fragte Myatt neugierig.


„Nun, ich
bin am Geschäft nicht übermäßig interessiert“, antwortete Stein.


Myatt
wiederholte verwundert seine Worte: „Am Geschäft nicht interessiert?“


„Golf“,
sagte Stein, „und ein kleines Landhaus, danach sehne ich mich.“


Der Schock
ging vorüber, und Myatt stellte wiederum fest, daß Stein zuviel verriet; dessen
mitteilsame Art war allerdings sein Vorteil. Blitzschnell lenkte er das
Gespräch wieder auf den Kaufvertrag zurück: „Warum wollen Sie dann einen Posten
als Direktor haben? Ich glaube, in der Geldfrage könnte ich Ihnen weitgehend
entgegenkommen, wenn Sie den Direktorenposten fallenlassen wollten.“


„Ich will
ihn nicht unbedingt für mich“, erwiderte Stein, der zwischen seinen Worten aus
seiner Pfeife paffte und auf Myatts immer länger werdende Zigarrenasche
schielte, „aber ich möchte — um der Tradition willen, Sie verstehen mich — jemanden
von der Familie in der Leitung haben.“ Er lachte lange und freimütig. „Aber ich
habe keinen Sohn, nicht einmal einen Neffen.“


Darauf
sagte Myatt nachdenklich: „Sie werden Ihrer Nichte Zureden müssen.“ Und beide
lachten und gingen zusammen die Treppe hinab. Janet Pardoe war nirgends zu
sehen.


„Ist Miß
Pardoe ausgegangen?“ fragte Myatt Mr. Kalebdjian.


„Nein, Mr. Myatt.
Miß Pardoe ist eben mit Mr. Savory ins Restaurant gegangen.“


„Bitten Sie
sie, zwanzig Minuten mit dem Lunch zu warten. Mr. Stein und ich werden uns den
beiden dann anschließen.“ An der Drehtür gab es einen kleinen Kampf, da jeder
dem andern den Vortritt lassen wollte; die Freundschaft zwischen Myatt und
Stein gedieh zusehends.


Als sie im
Taxi zu Eckmans Wohnung unterwegs waren, fragte Stein: „Dieser Savory, wer ist
das?“


„Nur ein
Schriftsteller“, antwortete Myatt.


„Läuft er
Janet nach?“


„Ganz
freundschaftlich“, antwortete Myatt. „Sie trafen sich im Zug.“ Er verschränkte
die Hände auf den Knien und saß still da; er dachte ernsthaft über das Heiraten
nach. „Sie ist sehr schön“, sagte er sich, „sie ist kultiviert, sie würde eine
gute Gastgeberin sein; sie ist eine Halbjüdin.“


„Ich bin
ihr Vormund“, sagte Stein. „Soll ich vielleicht mit ihm reden?“


„Er hat
Geld.“


„Ja, aber
ein Schriftsteller“, erklärte Stein. „Paßt mir nicht. Sie sind so
unzuverlässig. Ich möchte Janet mit einem soliden Geschäftsmann verheiratet
sehen.“


„Ich
glaube, das Frauenzimmer, mit dem sie in Köln lebte, machte sie mit Savory
bekannt.“


„Ach ja“,
meinte Stein und fühlte sich ungemütlich. „Sie verdiente sich seit dem Tode
ihrer Eltern selbst den Lebensunterhalt. Ich habe mich nicht eingemischt. Tut
einem jungen Mädchen ganz gut; aber meine Frau dachte, wir sollten sie eine
Zeitlang bei uns haben, und so habe ich sie hierher eingeladen. Ich dachte mir,
wir könnten für sie vielleicht in unserer Nähe eine bessere Stellung finden.“


Sie schwenkten
um den kleinen Schutzmann herum, der auf einem runden Sockel stand und den
Verkehr regelte, und fuhren eine Anhöhe hinan. Unter ihnen, zwischen einer
hohen, nüchternen Mietskaserne und einer Telegrafenstange, stiegen die Kuppeln
der Blauen Moschee gleich einer Traube von azurnen Seifenblasen empor.


Mr. Stein
war es noch immer unbehaglich zumute. „Tut einem jungen Mädchen ganz gut“,
wiederholte er. „Und das Geschäft hat mich in letzter Zeit ununterbrochen in
Anspruch genommen. Aber wenn der Verkauf einmal durchgeführt ist“, fügte er
heiter hinzu, „werde ich ihr eine laufende Rente aussetzen.“


Das Taxi
bog in einen finsteren, engen Hof, in dem ein einsamer Mülleimer stand; aber
die hohe Treppe, die sie hinaufstiegen, war durch große Fenster erhellt, und ganz
Istanbul schien unter ihnen hervorzufluten. Sie konnten die Hagia Sophia, den
Feuerturm und eine langgestreckte Wasserfläche westlich des Goldenen Horns
gegen Eyub hinauf überblicken.


„Eine
herrliche Lage. Es gibt keine schönere Wohnung in Konstantinopel“, sagte Stein,
während er klingelte. Myatt aber dachte darüber nach, was diese Wohnung wohl
kosten mochte und wieviel seine Firma zu Eckmans prächtiger Aussicht
beigesteuert hatte.


Die Tür
öffnete sich. Stein nahm sich nicht die Mühe, dem Mädchen seinen Namen zu
nennen, sondern führte Myatt einen weißgetäfelten Gang entlang, der zwischen
seinen Fenstern die Sonne wie ein braungelbes Raubtier einfing.


„Sie sind
wohl ein Freund der Familie?“ meinte Myatt.


„Ach, der
arme Eckman und ich sind schon eine ganz hübsche Zeit befreundet“, antwortete
Mr. Stein und stieß die Tür zu einem fensterreichen Salon auf, in welchem ein
Konzertflügel, eine flache Schale mit Blumen und einige Stahlrohrstühle in der
zarten Frühlingsluft zu schwimmen schienen.


„Hier, Emma“,
sagte Mr. Stein, „habe ich Mr. Carleton Myatt mitgebracht, der dich sprechen
möchte.“


Es gab
keine dunklen Ecken in diesem Raum, keine Zuflucht vor der Flut sanft
strömenden, wohltuenden Lichtes, aber Mrs. Eckman hatte versucht, hinter dem
Klavier Zuflucht zu nehmen, das sich zwischen ihr und den Gästen wie ein
glänzend polierter Fußboden erstreckte. Sie war klein, grauhaarig und elegant
gekleidet; aber die Kleider paßten ihr nicht. Sie erinnerte Myatt an ein
ältliches Dienstmädchen, das die abgelegten Kleider ihrer Herrin trägt. Sie
hatte einen Berg von Nähsachen unterm Arm und flüsterte aus dem Winkel, wo sie
stand, einen Willkommensgruß; aber sie wagte sich keinen Schritt weit auf den
sonnenüberfluteten Fußboden hervor.


„Nun, Emma“,
begann Mr. Stein, „hast du etwas von deinem Mann gehört?“


„Nein, noch
nicht“, antwortete sie. Mit deutlichem Schmerz fügte sie hinzu: „Er ist so ein
schlechter Briefschreiber“, und bat die beiden, doch Platz zu nehmen. Sie
begann Nadeln, Nähfaden, Wollknäuel und Flanellstücke in einen großen Nähkorb
zu stopfen.


Stein
blickte unbehaglich von einem Stahlrohrstuhl zum andern. „Ich verstehe nicht“,
flüsterte er Myatt zu, „warum der arme Eckman solches Zeug gekauft hat.“


Myatt sagte
laut: „Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen, Mrs. Eckman. Zweifelsohne werden
Sie noch heute von Ihrem Herrn Gemahl hören.“


Sie
unterbrach ihre Aufräumarbeiten und blickte Myatt auf die Lippen.


„Ja, Emma“,
sagte Mr. Stein, „sowie mein armer Freund Eckman erfährt, wie gut Mr. Myatt und
ich einander verstehen, wird er sofort nach Hause eilen.“


Mrs. Eckman
hauchte aus ihrem Winkel am fernen Ende des schimmernden Parketts die Worte: „Oh,
es macht mir nichts, wenn er nicht hierher zurückkommt. Ich würde ihm
überallhin folgen. Das ist ja kein Zuhause.“ Sie unterstrich diese Worte mit
einer kleinen nachdrücklichen Geste und ließ dabei eine Nadel und zwei
Perlmutterknöpfe fallen.


„Bin ganz
deiner Meinung“, bemerkte Stein und blies dabei seine Backen auf. „Ich begreife
nicht, was dein Mann an diesem stählernen Zeug findet. Man gebe mir ein paar
gute Stücke aus Mahagoni und einige Lehnstühle, in denen man gemütlich schlafen
kann.“


„Oh, mein
Mann hat einen sehr guten Geschmack“, flüsterte Mrs. Eckman hoffnungslos; ihre
erschrockenen Augen starrten unter dem eleganten Hut hervor wie die einer Maus,
die sich in einem Kleiderschrank gefangen hat.


„Na“, sagte
Myatt ungeduldig, „ich bin überzeugt, daß Sie sich um Ihren Gatten überhaupt
nicht zu sorgen brauchen. Das Geschäft hat ihn ein bißchen aus dem
Gleichgewicht gebracht, weiter nichts. Kein Grund, zu befürchten, daß er — daß
ihm etwas passiert ist.“


Mrs. Eckman
kam hinter dem Flügel hervor und trat unter nervösen Handbewegungen näher. „Das
befürchte ich auch nicht“, sagte sie. Sie blieb zwischen ihnen stehen, wandte
sich dann wieder um und kehrte mit raschen Schritten in ihre Ecke zurück.


Myatt
erschrak. „Wovor fürchten Sie sich dann?“ fragte er. Sie schüttelte den Kopf
vor dem ganzen hellen, von Stahl schimmernden Salon. „Mein Mann ist so modern“,
sagte sie ängstlich und zugleich stolz. Dann aber verließ sie der Stolz, und
mit den Händen zwischen den Knöpfen und Wollknäueln in ihrem Nähkorb wühlend
sagte sie: „Vielleicht wird er gar nicht zu mir zurückkommen wollen.“ —


„Nun, was
halten Sie davon?“ fragte Stein, während sie die Treppe hinabgingen.


„Arme Frau“,
sagte Myatt.


„Ja, ja,
arme Frau“, wiederholte Stein und schneuzte sich in einer ehrlichen,
gefühlvollen Art. Er hatte Hunger, aber Myatt wollte vor dem Mittagessen noch
allerlei erledigen, und Stein wich nicht von seiner Seite. Er fühlte, daß mit
jedem Taxi, das sie gemeinsam benutzten, ihre Vertraulichkeit wuchs, und ganz
abgesehen von ihren Plänen hinsichtlich Janets, war Myatts vertrauter Umgang
für ihn jährlich einige Tausend Pfund wert. Das Taxi ratterte eine steile, mit
Kopfsteinen gepflasterte Straße hinunter, auf den gedrängt vollen Platz am
Hauptpostamt hinaus und dann weiter nach Galata und zu den Docks. Über eine
unsaubere Treppe erreichten sie das kleine Büro, das mit Karteikästen und
Versandkartons vollgestopft war und nur ein einziges Fenster besaß, durch
welches man eine hohe Mauer und den Rand eines Dampferschornsteines erblickte.
Staub lag in einer dichten Schicht auf dem Fensterbrett. Das war der Raum, der
den großen, vielfenstrigen Salon hervorgebracht hatte, so wie eine alternde
jüdische Mutter als letztes Kind einen Künstler gebären mag. Eine große
Standuhr, die zusammen mit dem Schreibtisch fast den ganzen restlichen Raum
ausfüllte, schlug zwei; aber obgleich es noch so früh war, war Joyce bereits
zur Stelle. Eine Stenotypistin verschwand in einer Art Schuhkasten in der
Hinterwand.


„Nachricht
von Eckman?“


„Nein, Mr.
Myatt“, sagte Joyce.


Myatt
überflog ein paar Briefe und verließ dann den Buchhalter, der sich gleich einem
treuen Hund über Eckmans Schreibtisch und Eckmans Verfehlungen beugte.


„Und nun
zum Essen“, rief Myatt. Mr. Stein befeuchtete seine Lippen.


„Hungrig?“
erkundigte sich Myatt.


„Ich hatte
ein zeitiges Frühstück“, antwortete Stein ohne jeden Vorwurf.


Aber Janet
Pardoe und Mr. Savory hatten nicht auf sie gewartet. Als Myatt und Stein
eintraten, tranken sie in dem blau gekachelten Restaurant bereits Kaffee und
Likör. Janet und Mr. Stein küßten einander formell auf die Stirn, und Stein
rief aus, wie gut es sich treffe, daß seine Nichte und Myatt einander schon
kennengelernt hätten. Janet sagte nichts, beobachtete ihn aber mit friedvollen
Augen und lächelte Myatt einmal zu. Sie schien ihm zu sagen: „Wie wenig weiß er
doch von uns!“ Und er erwiderte ihr Lächeln, ehe ihm bewußt wurde, daß es ja
nichts zu wissen gab.


„Ich nehme
also an“, sagte Stein, „ihr beide habt einander den ganzen Weg von Köln her
Gesellschaft geleistet.“


Nun setzte
sich Mr. Savory in Szene, indem er sagte: „Oh, ich denke, Ihre Nichte war mehr
mit mir beisammen.“


Aber Stein
überging ihn völlig und fuhr fort: „Habt einander ordentlich kennengelernt,
wie?“


Janet
Pardoe öffnete ihre weichen, üppigen Lippen ein wenig und sagte leise: „Ah, Mr.
Myatt hatte eine andere Freundin, die er besser kannte als mich.“ Myatt wandte
sich gerade zur Seite, um das Essen zu bestellen, und als er sich wieder zum
Tisch drehte, stellte Janet Pardoe eben mit süßer und sanfter Bosheit fest: „Sie
war seine Geliebte, weißt du, Onkel.“ 


Stein
lachte herzlich. „Seht euch nur den lockeren Vogel an! Er wird ganz rot.“


„Und stell
dir vor, sie ist ihm davongerannt“, fuhr Janet Pardoe fort.


„Davongerannt?
Hat er sie denn geschlagen?“


„Ja, wenn
du ihn danach fragst, wird er ein Geheimnis daraus machen. Als der Zug den
Maschinendefekt hatte, fuhr er in einem Auto die ganze Strecke bis zur letzten
Station zurück, um sie zu suchen. Endlos lang blieb er aus. Und das Geheimnis,
das er daraus zu machen sucht! Er half jemandem, den Zollbeamten zu entwischen.“


„Und das
Mädchen?“ fragte Stein und sah Myatt spitzbübisch an.


„Die ging
mit einem Arzt durch“, sagte Mr. Savory.


„Das wird
er nie zugeben“, sagte Janet und nickte Myatt zu.


„Ich bin
tatsächlich einigermaßen beunruhigt“, erwiderte Myatt. „Ich werde den Konsul in
Belgrad anrufen.“


„Rufen Sie
Ihre Großmutter an“, rief Mr. Savory aus und sah mit kecker Nervosität von
einem zum anderen. Er hatte die Gewohnheit, wenn er seiner Gesellschaft ganz sicher
war, irgendeine entwaffnende Wendung aus der niederen Umgangssprache zum besten
zu geben, die die allgemeine Aufmerksamkeit auf den Ladentisch und auf die
Schlafstube des Kaufmannslehrlings in seiner eigenen Vergangenheit lenken
würde. Immer noch berauschte er sich bisweilen an dem glücklichen Gefühl, daß
man ihn akzeptiert hatte, daß er sich im besten Hotel aufhielt und dort mit
Menschen auf derselben gesellschaftlichen Stufe stand, von denen er einst
geglaubt hatte, er werde sie nie anders kennenlernen als über Ballen von
Seidenstoffen oder Stöße von Seidenpapier hinweg. Die großen Damen, die ihn zu
ihren literarischen Empfängen einluden, waren von seinen Worten entzückt. Denn
was half es, einen Romanschriftsteller vorzuführen, der von der Stoffabteilung
aufgestiegen war, wenn er nicht noch schwache Spuren seiner Herkunft, einen
letzten Rest des Ausverkaufs zu tief reduzierten Preisen mit sich herumtrug?


Mr. Stein
starrte ihn grimmig an. „Ich glaube, Sie täten gut daran, zu telefonieren“,
sagte er zu Myatt. Mr. Savory war beschämt. Diese Leute hier zählen zu der
kleinen Minderheit, die seine Bücher nie gelesen und keine Ahnung hatte, welche
Hochachtung sie ihm schuldete. Sie hielten ihn bloß für ordinär. Er sank in
seinem Stuhl ein wenig zusammen und wandte sich an Janet: „Der Arzt — war nicht
Ihre Freundin an diesem Arzt interessiert?“ Aber da Janet die Mißbilligung der
beiden anderen bemerkte, bemühte sie sich nicht, die endlose und langweilige
Geschichte aus ihrem Gedächtnis hervorzukramen, die Miß Warren ihr erzählt
hatte. Sie fiel Savory ins Wort: „Ich kann nicht alle Leute in Evidenz halten,
für die Miß Warren sich interessiert. Ich erinnere mich überhaupt nicht an den
Arzt.“


Mr. Stein
verwahrte sich nun gegen die vulgäre Wendung, die Mr. Savory gebraucht hatte.
An sich hatte er nämlich nichts dagegen einzuwenden, daß Myatt wegen des
Mädchens in ganz harmloser Weise ein bißchen gehänselt wurde, denn dies würde
seine wertvolle Intimität mit Myatt nur besiegeln. Als der erste Gang
aufgetragen war, brachte er das Gespräch wieder darauf zurück: „Nun, erzähl uns
doch ein wenig mehr von Mr. Myatts Missetaten.“


„Sie ist
sehr hübsch“, sagte Janet Pardoe, und aus ihrem Ton war die Großmut deutlich
herauszuhören.


Mr. Savory
blickte zu Myatt hin, um festzustellen, ob er beleidigt wäre; aber dieser war
zu hungrig und verzehrte mit Genuß sein spätes Mittagsmahl. „Ist sie nicht beim
Theater?“ fragte er.


„Ja. Beim Varieté.“


„Ich sagte
ja gleich, sie ist ein Girl vom Chor“, bemerkte Janet. „Ein ganz kleines
bißchen gewöhnlich. Hatten Sie sich schon vorher gekannt?“


„Nein, nein“,
verwahrte sich Myatt schleunigst. „Eine rein zufällige Begegnung.“


„Was in
diesen Fernzügen alles vorkommt“, rief Mr. Stein genießerisch. „Hat sie Sie
viel gekostet?“ Er fing den Blick seiner Nichte auf und zwinkerte ihr zu. Er
war erfreut, als sie sein Lächeln erwiderte. Es wäre unangenehm gewesen, wenn
sie eines jener altmodischen Mädchen gewesen wäre, vor denen man nicht offen
reden konnte; nichts war ihm lieber als eine leicht schlüpfrige Unterhaltung in
weiblicher Gesellschaft — solange die Sache natürlich ein vornehmes Niveau
wahrte, dachte er mit einem mißbilligenden Seitenblick auf Mr. Savory.


„Zehn Pfund“,
antwortete Myatt und winkte zugleich dem Kellner.


„Mein Gott,
wie kostspielig“, meinte Janet Pardoe und sah ihn respektvoll an.


„Ich machte
nur Spaß“, entgegnete Myatt. „Ich gab ihr gar kein Geld, sondern kaufte ihr
eine Fahrkarte. Außerdem war es nur eine kleine Freundschaft. Sie ist ein
liebes Ding.“


„Ah, ah“,
äußerte sich Mr. Stein. Myatt leerte sein Glas. Über die blauen Fliesen kam ein
Kellner, der einen Serviertisch vor sich herschob.


„Das Essen
ist hier sehr gut“, stellte Mr. Savory fest.


Myatt
blühte in dieser heimatlichen Atmosphäre mit ihrem leichten Küchenaroma
förmlich auf. In einem der großen Säle wurde ein Rachmaninow-Konzert gespielt.
Man hätte in London sein können. Beim Klang der Musik kam ihm eine Erinnerung,
die in scharlachrotem Licht zerbrach: Menschen steckten die Köpfe aus den
Zugfenstern, scherzten, unterhielten sich und verspotteten den Geiger. Langsam
sagte er zu sich selbst: „Sie war in mich verliebt.“ Er hatte nicht
beabsichtigt, diese Worte allen vernehmbar in das nüchterne blaue Restaurant
fallenzulassen; nun war er verlegen und ein wenig erschrocken, als er sie
hörte; sie klangen so prahlerisch, und er hatte nicht prahlen wollen. Man
konnte doch damit nicht prahlen, daß eine kleine Tänzerin einen liebte. Er
errötete, als sie alle über ihn lachten.


„Oh, diese
Mädchen“, sagte Stein mit einem Kopfschütteln, „sie wissen, wie man einen Mann
herumkriegt. Es ist der Glanz der Bühne. Ich erinnere mich, wie ich als junger
Mann stundenlang an der Bühnentür zu warten pflegte, nur um so ein kleines Ding
aus der ersten Reihe des Chors zu sehen. Pralinen, Soupers.“ Der Anblick einer
grauen Entenbrust auf seinem Teller ließ ihn einen Moment innehalten. „Die
Lichter Londons“, schloß er.


„Wenn wir
schon von der Bühne reden, Janet“, sagte Myatt „wollen Sie heute abend mit mir
ins Theater gehen?“ Er nannte sie beim Vornamen, denn er fühlte sich jetzt
unbefangen, seit er wußte, daß ihre Mutter eine Jüdin war und daß er ihren
Onkel praktisch in der Tasche hatte.


„Sehr
gerne, aber ich habe Mr. Savory versprochen, mit ihm zu dinieren.“


„Wir
könnten zu einer späten Kabarettvorstellung gehen.“ Aber er hatte nicht die
Absicht, sie mit Savory speisen zu lassen. Den ganzen Nachmittag würde er sie
nicht sehen können, weil er zuviel zu tun hatte. Er mußte ein paar Stunden im
Büro zubringen, um all die Angelegenheiten zu entwirren, die Mr. Eckman mit so
viel Geschick durcheinandergebracht hatte; er mußte ferner einige Besuche
erledigen. Als er um halb vier Uhr durch das Hippodrom fuhr, sah er, wie Mr.
Savory inmitten einer Kinderschar fotografierte; er arbeitete rasch, denn er
knipste dreimal, während Myatts Taxi vorüberfuhr, und jedes Mal lachten die
Kinder ihn aus. Es war halb sieben, als Myatt ins Hotel zurückkehrte.


„Ist Miß
Pardoe in der Nähe, Kalebdjian?“


Mr.
Kalebdjian wußte alles, was im Hotel vorging. Nur aus seiner Rastlosigkeit
erklärte sich die Genauigkeit seiner Informationen; er pflegte unvermittelt aus
der verlassenen Hotelhalle hinauszustürzen, die Treppen hinauf- und wieder
herunterzurasen, in eine abgelegene Diele einzudringen und dann wieder mit den
Händen zwischen den Knien untätig an seinem Pult zu sitzen. „Miß Pardoe kleidet
sich eben zum Dinner um, Mr. Carleton Myatt.“ Als einst ein Mitglied der
Regierung im Hotel wohnte, hatte Mr. Kalebdjian einen minuziösen Besucher von
der britischen Botschaft durch die Auskunft schockiert: „Seine Exzellenz ist
gerade im Klosett. Aber sie wird nicht länger als höchstens drei Minuten
ausbleiben.“ Korridore entlang zu traben, an Badezimmertüren zu horchen und
wieder an seinem Schreibtisch zu sitzen und nichts zu tun zu haben als ein
kleines Bündel von wichtigen Informationen in seinem Geiste durchzublättern — das
war Mr. Kalebdjians Lebensinhalt.


Myatt
klopfte an Janet Pardoes Tür.


„Wer ist’s?“


„Darf ich
eintreten?“


„Die Tür
ist nicht abgesperrt.“


Janet war
fast fertig. Ihr Abendkleid lag auf dem Bett ausgebreitet, und sie saß vor dem
Toilettetisch und puderte sich die Arme.


„Wollen Sie
wirklich mit Savory essen gehen?“


„Nun, ich
hab’s ihm versprochen“, antwortete Janet.


„Wir
könnten im Pera Palace speisen und dann weiter ins Petits Champs gehen.“


„Es wäre
herrlich gewesen, nicht?“ sagte Janet und begann ihre Wimpern zu bürsten.


„Wer ist
das?“ Myatt deutete auf die große Fotografie eines breiten Frauengesichts in
einem zusammenlegbaren Rahmen. Das Haar war kurz geschnitten, und der Fotograf
hatte versucht, die steinharte Linie um Kinn und Unterkiefer in einem Nebel
aufzulösen.


„Das ist
Mabel. Sie reiste mit mir im Zug bis Wien.“


„Ich
erinnere mich nicht, sie gesehen zu haben.“


„Sie hat
jetzt einen ganz kurzen männlichen Haarschnitt. Das ist eine alte Aufnahme. Sie
läßt sich nicht gerne fotografieren.“


„Sie sieht
grimmig aus.“


„Ich habe
sie dort aufgestellt für den Fall, daß ich auf schlimme Gedanken komme. Sie
schreibt Gedichte. Eines ist auf der Rückseite. Es ist miserabel, glaube ich,
aber ich verstehe nichts davon.“


„Darf ich
es lesen?“


„Aber
gewiß. Es wird Sie wahrscheinlich komisch anmuten, daß mir jemand Gedichte
widmet.“


Myatt
wandte die Fotografie um und las:


 


Najade, schlank und wasserkühl,


Für den Fluß geboren,


Eilest du dem Meere zu.


Verweile noch zwölf Monde Du,


Im salzig fels’gen Pfuhle.


 


„Es reimt
sich ja nicht. Oder doch?“ fragte Myatt. „Und was soll es überhaupt bedeuten?“


„Ich denke,
es ist als Kompliment gemeint“, antwortete Janet, während sie ihre Nägel
polierte.


Myatt
setzte sich auf die Bettkante und beobachtete sie. „Was würde sie tun“,
überlegte er, „wenn ich sie zu verführen suchte?“ Er wußte die Antwort: sie
würde lachen. Lachen war die beste Verteidigung der Keuschheit. Er sagte: „Sie
werden nicht mit Savory essen. Nicht einmal tot würde ich mich mit einem
solchen Menschen blicken lassen. Ein Ladenschwengel.“


„Mein
lieber Freund, ich habe es versprochen“, tadelte ihn Janet Pardoe. „Außerdem
ist er ein Genie.“


„Sie werden
jetzt mit mir hinuntergehen, in ein Taxi springen und im Pera Palace dinieren.“


„Armer
Kerl, er wird mir das nie verzeihen. Aber ein Spaß wäre es!“


„Das wäre
geschafft“, dachte Myatt und zupfte seine schwarze Schleife zurecht, „jetzt geht
alles leicht, da ich weiß, daß ihre Mutter eine Jüdin war.“ Es fiel ihm leicht,
während des ganzen Mahles mit ihr eifrig zu plaudern und den Arm um sie zu
legen, als sie vom Pera Palace zum Petits Champs in der Nähe der britischen
Botschaft hinübergingen. Die Nacht war warm, denn der Wind war eingeschlafen,
und die Tische im Garten waren voll besetzt. Subotica wurde noch unwirklicher,
als er an den Schnee dachte, den der Sturm ihm ins Gesicht geweht hatte.


Auf der
Bühne paradierte eine Französin im Smoking; sie hatte einen Spazierstock unterm
Arm und sang ein Lied von „Ma Tante“, dem Spinelli vor mehr als fünf Jahren in
Paris zur Berühmtheit verholfen hatte. Die türkischen Herren tranken Kaffee,
lachten, schwatzten und schüttelten gleich lärmendem Geflügel ihre kleinen,
dunklen Wuschelköpfe. Ihre Frauen aber, erst kürzlich vom Schleier befreit,
saßen stumm da und starrten mit teigigen, ausdruckslosen Gesichtern auf die
Sängerin. Myatt und Janet gingen am Rande des Gastgartens dahin und suchten
nach einem Tisch, während die Französin kreischte, lachte, lüstern auf und ab
stolzierte und ihre verzweifelten Zoten in eine teilnahmslose und gelangweilte
Zuhörerschaft schleuderte. Unter ihnen fiel Pera steil zum Meer ab, die Lichter
der Fischerboote im Goldenen Horn blitzen wie Taschenlampen auf, und die
Kellner gingen umher und servierten Kaffee.


„Ich glaube
kaum, daß ein Tisch frei ist. Wir werden ins Theater gehen müssen.“ Da winkte
ihnen ein dicker Mann zu und grinste über das ganze Gesicht.


„Kennen Sie
ihn?“


Im
Weitergehen dachte Myatt einen Augenblick nach. „Ja, mir kommt es so vor... Ein
Mann namens Grünlich.“ Er hatte ihn nur zweimal deutlich gesehen, zum
erstenmal, als er in das Auto kletterte, und zum zweiten-, als er im Licht des
wartenden Zuges wieder ausstieg. Deshalb war seine Erinnerung an ihn nur
undeutlich wie im Falle eines Menschen, den er in einem anderen Lande vor
langer Zeit einmal besser gekannt hatte. Als sie an dem Tisch vorüber waren,
vergaß er ihn wieder.


„Hier ist
einer frei.“ Unter dem Tisch berührten sich ihre Beine.


Die
Französin verschwand mit wiegenden Hüften, und ein Mann kam radschlagend aus
den Kulissen bis zur Bühnenmitte. Dann sprang er auf, nahm den Hut ab und sagte
etwas auf türkisch, daß alle lachten.


„Was hat er
gesagt?“


„Ich konnte
es nicht hören“, antwortete Myatt.


Der Mann
warf seinen Hut in die Luft, fing ihn wieder auf, verbeugte sich bis zum Boden
und rief ein einziges Wort aus. Wieder lachten alle Türken und sogar die
teigigen Gesichter, lächelten.


„Was sagte
er?“


„Es muß ein
Dialektwort gewesen sein. Ich konnte es nicht verstehen.“


„Ich möchte
etwas Sentimentales hören“, erklärte Janet Pardoe. „Ich habe beim Dinner zuviel
getrunken. Ich bin so sentimental gestimmt.“


„Sie geben
einem dort ein gutes Dinner, nicht?“ sagte Myatt stolz. „Warum wohnen Sie
eigentlich nicht dort? Es heißt, daß es das beste Hotel ist.“


„Ach,
wissen Sie, unseres ist ganz gut, und ich habe Kalebdjian gern. Er macht es mir
immer so behaglich.“


„Aber die
besten Leute...“


Als nächste
Nummer tanzte eine Girltruppe in kurzen Höschen auf die Bühne. Sie trugen die
hohen Mützen der Londoner Leibgarde und hatten Pfeifen um den Hals hängen; aber
das türkische Publikum verstand die Bedeutung dieser Aufmachung nicht, an eine
Garde in kurzen Höschen war es nicht gewöhnt. „Ich glaube fast, es sind
englische Girls“, sagte Myatt und beugte sich plötzlich vor.


„Kennen Sie
eine von ihnen?“


„Ich dachte
— ich hoffte“; aber er war nicht sicher, ob das Gefühl, das ihn beim Auftreten
von Dunn’s Babies bewegte, nicht die Angst war. Coral hatte ihm nicht erzählt,
daß sie im Petits Champs auftreten würde, aber höchstwahrscheinlich hatte sie
es nicht gewußt.


Er
erinnerte sich, wie sie tapfer, aber bestürzt in die donnernde Finsternis
hinausgestarrt hatte.


„Mir
gefällt das Pera Palace.“


„Ja, ich
wohnte dort auch einmal“, sagte Myatt, „aber mir passierte etwas sehr
Peinliches. Darum bin ich nie wieder hingegangen.“


„Erzählen
Sie. Aber seien Sie nicht kindisch — Sie müssen es mir erzählen. Wirklich.“


„Nun, ich
hatte eine Freundin mit mir. Sie schien ein ganz nettes und ruhiges junges Ding
zu sein.“


„Eine
Tänzerin?“


Dunn’s
Babies begannen zu singen:


 


Willst du mir gern sagen,


Was dein Herz bewegt,


Wenn es bald kalt ist


Und bald heiß erregt?


 


„Nein,
nein. Sie war die Sekretärin eines meiner Bekannten. Bei einer
Schiffahrtsgesellschaft.“


„...Dann
komm hier herauf“, sangen Dunn’s Babies, „dann komm hier herauf!“ und einige
englische Matrosen, die ganz hinten im Garten saßen, klatschten Beifall und
schrien: „Wartet nur. Wir kommen schon.“ Einer von ihnen begann sich zwischen
den Tischen zur Bühne vorzudrängen.


 


Willst du mir gern sagen,


Wie elend es dir ist,


Wenn du ganz alleine —


Im Zweibettzimmer bist?


 


Der Matrose
fiel nach hinten um, und alles lachte. Er war schwer betrunken.


Myatt
sagte: „Es war fürchterlich. Plötzlich, um zwei Uhr morgens, wurde sie rabiat.
Sie begann zu schreien und zerschlug die Zimmereinrichtung. Der Nachtportier
kam herauf, und alle Leute standen im Gang herum. Sie glaubten, ich hätte ihr
was zuleide getan.“


„Und war es
so?“


„Aber keine
Spur. Ich habe fest geschlafen. Es war schrecklich. Ich habe seither nie mehr
dort eine Nacht verbracht.“


„...Dann
komm hier herauf, dann komm hier herauf!“


„Wie war
sie?“


„Ich kann
mich überhaupt nicht mehr an sie erinnern.“


Da sagte
Janet Pardoe ganz leise: „Sie können sich nicht vorstellen, wie satt ich es
habe, mit einer Frau zusammenzuleben.“


Ganz zufällig
berührten sich ihre Hände und blieben dann nebeneinander liegen. Die Lichter
der bunten Lämpchen, die in den Büschen hingen, strahlten von Janets
Halsschmuck zurück, und über ihre Schulter hinweg sah Myatt, wie ganz am Ende
des Gartens sich Mr. Stein, die Pfeife in der Hand, zwischen den Tischen
hindurchschlängelte. Es war ein Generalangriff. Er wußte, daß er sich jetzt nur
vorzuneigen und Janet zu bitten brauchte, ihn zu heiraten, und er würde viel
mehr geregelt haben als bloß seine eigene Zukunft! Er würde damit Steins
Geschäft zu Steins Preis erworben haben, und Stein würde einen Neffen in der
Leitung der Firma haben und zufrieden sein. Mr. Stein kam näher und winkte mit
der Pfeife. Er mußte einen Umweg machen, um dem Betrunkenen auf dem Boden auszuweichen,
und während dieser kurzen Gnadenfrist rief Myatt alle Gedanken zu Hilfe, die
vielleicht noch gegen seine glatte und wohlgeordnete Zukunft anzukämpfen
vermochten. Er dachte an Coral und an die plötzliche Fremdheit in ihrer
Begegnung, als er eben geglaubt hatte, daß alles an ihr so alltäglich wäre wie
Zigarettenrauch. Aber ihr Gesicht entglitt ihm, vielleicht deshalb, weil der
Zug in jenem Augenblick fast völlig im Dunkel gewesen war. Sie war hübsch, sie
war überschlank, aber ihrer Gesichtszüge konnte er sich nicht entsinnen. „Ich
tat für sie, was ich konnte“, sagte er sich. „Wir hätten einander auf jeden
Fall nach ein paar Wochen Adieu gesagt. Es ist an der Zeit, daß ich heirate.“


Mr. Stein
schwenkte wieder seine Pfeife. Und Dunn’s Babies stampften mit den Füßen und
bliesen dazu auf ihren Pfeifchen.


 


Die lieben Verwandten


Sch-sch, sch-sch,


Die Nichten, die Tanten,


Sch-sch, sch-sch,...


 


Myatt
sagte: „Gehen Sie nicht zu ihr zurück. Bleiben Sie bei mir.“


 


Die erwarten wir keß


Beim Stambul-Expreß.


 


Sie nickte
und ihre Hände fanden sich. Er überlegte, ob Mr. Stein den Vertrag in seiner
Tasche hatte.
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