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Für unsere Eltern






Hab keine Angst vor der Finsternis,
 das Licht, es ruht darin so sehr.
 Wir sähen keine Sterne,
 wenn nicht das Dunkel wär.
 Der helle Irisring
 birgt selbst die finstere Pupill,
 denn finster ist doch alles,
 zu dem das Licht gern streben will.
 Hab keine Angst vor der Finsternis,
 das Licht, es ruht darin so sehr,
 hab keine Angst vor der Finsternis,
 das Herz des Lichts, und noch viel mehr.

 

Erik Blomberg






Es hätte ein Idyll sein können.

Ein trügerisch ruhiger, taufeuchter Morgen. Sonnenstrahlen, die langsam, aber beharrlich die verputzte Jugendstilfassade in Besitz nehmen.

Sie umarmen sie siegesgewiss mit ihrer gleichgültigen Wärme, schenken die Leuchtkraft, die von der Nacht zurückgehalten wurde.

Als wäre nichts geschehen.

Als bereitete dieser Sommermorgen einen Tag wie alle anderen vor: voller Leben, verschwitzte Körper auf Fahrrädern, unterdrücktes Kichern vor dem Eisstand am Hafen, hitzige, sonnenverbrannte Schultern, ungelenker Sommersex, wo das hellblaue Zwielicht nahtlos in die Morgendämmerung übergeht, eine miefige Mischung aus Weißwein und Limonade am nadelgespickten Waldrand oberhalb der Pizzeria, das kalte Wasser des Sees auf mageren Kinderkörpern mit Rippen, die hervorstechen und sich durch die weiche, papierdünne, milchweiße Haut zu bohren scheinen.

Herumalbernde Teenager, die um die Wette zur Insel und wieder zurück schwimmen, die sich gegen die blaubraune, satte Dunkelheit des Wassers wie bleiche Froschmänner, Amphibienfahrzeuge, absetzen. Das Johlen derjenigen, die sich vom Badefelsen hinunterstürzen. Der Duft gegrillten Fleisches. Das Geräusch weit entfernter Motorboote.

Mücken. Wespen. Insekten ohne Namen: im Haar, im Mund, auf den Leibern, den juckenden, verschwitzten, warmen Leibern. 

Schwedischer als schwedisch.

Sommer ohne Ende.

Als wenn nichts passiert wäre.

 

Auch das Haus erscheint gleichgültig. Schwer und gelangweilt brütet es im üppigen Garten, eingebettet in ein dichtbelaubtes, taufeuchtes Grün. Sein dreistöckiger, massiver Körper streckt sich dem hintergründigen Blau des heller werdenden Sommerhimmels entgegen. Nirgends ist Putz abgeblättert. Die graugrüne Farbe, die Fensterrahmen und Türen bedeckt, ist frisch aufgetragen und glänzt immer noch wie neu. In den bleigefassten, getönten Fensterscheiben mit ihrem verschlungenen, organischen Blumenmuster sind weder Risse noch Staub zu sehen. Auf dem Dach ruht ein schönes altes, grünspanfarbenes Kupferblech von der Sorte, die heute nicht mehr verlegt wird.

Es hätte ein Idyll sein können.

Doch da ist etwas, das nicht stimmt.

Auf dem kleinen Parkplatz mit dem sorgfältig geharkten Kies steht ein schwarzer Geländewagen, auch er blitzeblank und ohne einen Kratzer. Im Lack des Wagens spiegelt sich eine Clematis mit großen, reinweißen Blüten wider, die sich einen alten, knorrigen Apfelbaum hinaufrankt, und dort, unter dem lodernden Stamm des Baumes und seinen krummen Zweigen, da liegt sie.

Die junge Frau, das Mädchen.

Zusammengekauert wie ein Vogel liegt sie im Gras, das rote Haar genau wie das Gras von einer dünnen Tauschicht bedeckt. Die schmalen, blassen Arme des Vögelchens liegen zur Seite ausgestreckt, die Handflächen in einer resignierten Geste nach oben gedreht. Das Blut, das aus ihrem Körper floss, ist zu rotbraunen Flecken auf der Jeans und im Gras geronnen. Die  Augen sind offen und scheinen die Krone des Apfelbaums zu betrachten.

Dort, an den Zweigen, hängen die kleinen grünen Fruchtansätze. Es sind viele, der Baum wird in ein paar Monaten reichlich Früchte tragen. Über der Krone des Apfelbaums fliegen unbeeindruckt Turmschwalben und Möwen – was interessiert sie ein toter Mensch?

Unter dem Körper, außerhalb des Blickfeldes von Vögeln und Menschen, haben die winzigsten Einwohner des Gartens vor langer Zeit das entdeckt, was bis jetzt noch kein Mensch gesehen hat. Ein kleiner schwarzer Käfer krabbelt zwischen Hosenbund und kalter, blasser Haut auf der Jagd nach etwas Essbarem herum, zarte Fliegen haben sich im dichten roten Wald des Haars eingerichtet, und mikroskopisch kleine Würmer bewegen sich langsam, aber zielstrebig immer tiefer in die Windungen der Ohren hinein.

Bald werden diejenigen, die im Haus wohnen, aufwachen und nach der jungen Frau, dem Mädchen suchen. Weil sie sie im Haus nicht finden, werden sie auch im Garten suchen, wo sie sie im Gras unter dem Baum finden werden, die Augen dem Himmel zugewandt.

Sie werden sie schütteln, als versuchten sie, sie aus einem tiefen Schlaf zu wecken, und da das vergeblich ist, wird einer von ihnen ihr hart auf die Wange schlagen, so dass sich ihr Gesicht von dem noch nicht geronnenen Blut auf seinen Händen rot verfärben wird.

Sie werden sie in den Arm nehmen und behutsam hin und her wiegen, einer von ihnen wird ihr etwas ins Ohr flüstern, während die anderen ihre Gesichter in ihrem Haar begraben werden.

 

Später werden Männer kommen, die sie noch nie gesehen haben und ihren Namen nicht kennen, um sie abzuholen. Sie  packen ihre schmalen, steifen Hände mit ihren groben, drehen und heben sie ohne viel Federlesens auf eine kalte Bahre, bedecken sie mit Plastik und entfernen sich mit ihr weit, weit weg von ihrem Zuhause.

Sie wird auf einen Metalltisch gelegt werden, neben die chirurgischen Instrumente, die sie öffnen sollen und – hoffentlich – das Rätsel lösen, das Unerklärliche erklären, das Gleichgewicht wiederherstellen können. Klarheit in das bringen, was niemand versteht.

Einen Abschluss schaffen und vielleicht auch Frieden.

Eine Art von Frieden.






August

Datum: 14. August 
Uhrzeit: 15.00 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patientin: Sara Matteus

 

»Na, wie war der Sommer?«

»Ist es okay, wenn ich rauche?«

»Klar.«

Sara wühlt in der camouflagefarbenen Stofftasche und zieht ein Päckchen rote Prince und ein Feuerzeug heraus. Mit rauen, zitternden Fingern zündet sie sich eine Zigarette an und zieht zweimal tief, bevor sie wieder ihren Blick auf mich richtet. Sie mustert mich eine Weile schweigend und bläst eine Rauchwolke zwischen uns – ein krebserregender Nebelvorhang -, die einen Moment lang ihre schwarz umrandeten Augen verbirgt. Ihre Geste hat etwas Demonstratives an sich, etwas gleichzeitig Spielerisches und Provokantes, weshalb ich beschließe, den Augenkontakt aufrecht zu halten.

»Also was?«, fragt Sara affektiert.

»Der Sommer?«

»Ach ja. Der Sommer. War gut. Ich habe in dieser Kneipe in Gamla Stan gearbeitet, wissen Sie, am Järntorget.«

»Ich weiß. Und wie ist es Ihnen gegangen, was meinen Sie?«

»Gut, wirklich gut. Absolut. No problems.«

Sara verstummt und schaut mich mit unergründlichem Blick an. Sie ist fünfundzwanzig, sieht aber keinen Tag älter als  siebzehn aus. Blondiertes Haar, mit verschiedenen Abtönungen von Weiß bis Buttergelb, ringelt sich über die schmalen Schultern und bildet dabei verworrene, verfilzte Zöpfe. Haarwürste. Sie dreht sie sich um die Finger, wenn sie sich langweilt. Die Würste schiebt sie sich dann rein in den Mund und wieder raus, wobei sie mal drauf beißt, mal drauf saugt. Wenn sie nicht auf ihrem Haar kaut, dann raucht sie. Sie scheint immer eine Zigarette in den rauen Fingern bereitzuhalten.

»Keine Angstattacken?«

»Ne. Doch, vielleicht ein bisschen … ab und zu. Ich meine zur Mittsommernacht und solchem Scheiß. Kriegen dann nicht alle Angst? Wer hat keine Angst an Mittsommer?«

Schweigend schaut sie mich eine Weile prüfend an. Ein Lächeln spielt um ihre Mundwinkel.

»Verflucht, da können Sie einen drauf lassen, dass ich da Angst hatte.«

»Und was haben Sie daraufhin gemacht?«

»Nichts«, sagt Sara und sieht mich durch den Rauch mit leerem Blick an. Sie scheint ungewöhnlich gleichgültig zu sein, was ihre Gefühle der Angst und des Ausgegrenztseins angeht, die von der Mittsommernachtsfeier ausgelöst wurden, wie sie behauptet.

»Sie haben sich nicht geritzt?«

»Nee … doch, ja. Aber nur ein bisschen, an den Armen. Nur an den Armen. Ich musste es tun, sonst hätte ich diesen ganzen Mittsommernachtskram nicht ertragen. Aber nicht viel. Ich hab Ihnen ja versprochen, mich nicht mehr zu ritzen. Und ich halte immer, was ich verspreche, wirklich. Ganz besonders, wenn ich es Ihnen versprochen habe.«

Ich kann sehen, dass Sara ihre Unterarme in einer wahrscheinlich unbewussten Geste zu verbergen versucht.

»Wie oft haben Sie sich geritzt?«

»Wieso, meinen Sie, wie viele Ritze?«

»Nein, wie oft haben Sie es gemacht?«

»Oh, ein paar Mal. Zwei, vielleicht drei Mal den Sommer über. Ich weiß nicht mehr so genau …«

Saras Stimme erstirbt, und sie drückt ihre Zigarette in der blauen Blumenvase aus, die auf dem Couchtisch steht als ein Versuch, das Zimmer etwas einladender zu gestalten. Ich bin wahrscheinlich die einzige Therapeutin in ganz Schweden, die es zulässt, dass ein Patient raucht, aber Sara wird sonst so unruhig, dass ein Gespräch mit ihr kaum möglich ist.

»Sara, das ist wichtig. Ich möchte, dass Sie zu der Situation zurückgehen, in der Sie sich geritzt haben. Versuchen Sie sich daran zu erinnern, was vorher passiert ist. Was die Gefühle ausgelöst hat, die Sie dazu gebracht haben, sich zu ritzen.«

»Äh …«

»Fangen Sie mit dem ersten Mal an. Nehmen Sie sich Zeit. Wann war es? Fangen Sie damit an!«

»Es muss am Mitsommerabend gewesen sein. Also bei der Mittsommerfeier. Hab ich doch schon gesagt!«

»Und was haben Sie da gemacht? Ich meine, bevor es dazu kam?«

»Meine Mutter besucht. Da waren nur wir beide. Sie hat Essen gekocht und so. Und Wein eingekauft.«

»Dann waren Sie also nicht auf einer Mittsommerfeier?«

»Nee, es war eher so eine, wie heißt das … eine Metapher. Eine Metapher dafür, wie schrecklich diese Mittsommernacht ist. Alle sind so fröhlich. Man muss sich mit der Familie treffen und fröhlich sein. Es ist… irgendwie so gezwungen.«

»Dann waren Sie beide nicht fröhlich?«

Sara bleibt eine ganze Weile unbeweglich sitzen, ohne etwas zu sagen, und ausnahmsweise hält sie sogar ihre Hände ruhig auf den Knien, während sie nachdenkt. Im Zimmer ist  nur das Surren der Videokamera zu hören, die unser Gespräch aufzeichnet. Sara seufzt schwer, und als sie wieder anfängt zu reden, kann ich trotz des ruhigen, beherrschten Tonfalls ihre Wut spüren.

»Ne, das können Sie sich doch denken. Ich weiß wirklich nicht, was das hier bringen soll. Ich habe doch schon mindestens tausend Mal über meine Mutter geredet. Sie wissen, dass sie eine Säuferin ist. Hallo, muss ich Ihnen das noch aufschreiben? Es war wie immer. Alles sollte so schön sein … aber dann … hat sie nur gesoffen, und dann hat sie angefangen zu jammern. Sie wissen, so wird sie ja, wenn sie säuft. Traurig und… irgendwie … irgendwie bereut sie dann alles. Sie scheint dann wirklich alles zu bereuen. Als sollte ich ihr verzeihen, dass sie keine gute Mutter war. Finden Sie, dass ich das sollte?«

»Was finden Sie?«

»Ne, ich finde das nicht. Ich finde, es ist nicht zu verzeihen, was sie mir angetan hat.«

»Und was haben Sie also gemacht?«

Sara zuckt mit den Schultern, und ich kann ihrer Körperhaltung entnehmen, dass sie keine Lust hat, weiterzureden, weder über ihre Mutter noch über sich selbst. Ihre Stimme ist schrill geworden, und am Hals zeichnen sich hektische rote Flecken ab, als wäre Wein auf einer Leinendecke verschüttet worden.

»Ich bin abgehauen. Kann’s nicht ausstehen, wenn sie heult.«

»Und dann?«

Sara windet sich und zündet sich eine weitere Zigarette an.

»Nach Hause. Ich bin nach Hause gefahren.«

»Und?«

»Mensch, Sie WISSEN doch, was dann passiert ist. Daran ist nur die Alte schuld. Ich kann irgendwie nicht… ich kann nicht mehr atmen, wenn ich dort gewesen bin.«

Jetzt ist Sara wütend. Das ist gut, ich werde versuchen, das Gefühl am Leben zu halten. Meistens dringen eine Menge Wahrheiten durch, wenn Sara wütend ist. Der Schutzwall der Selbstmanipulation verschwindet und wird von einer rohen Ehrlichkeit ersetzt, wie man es bei Personen kennt, die nichts zu verlieren haben, die es nicht interessiert, was man von ihnen hält.

»Sie haben sich geritzt?«

»Na logisch hab ich mich geritzt.«

»Erzählen Sie!«, fordere ich sie auf.

»Also, nun mal ehrlich, Sie wissen doch, was passiert ist.«

»Es ist wichtig, Sara.«

»Ich habe mich am Arm geritzt. Zufrieden jetzt?«

»Sara … hören Sie mir zu! Das, was Sie beschreiben, das, was Sie fühlen, das ist doch vollkommen verständlich. Es ist Mittsommernacht, Sie besuchen Ihre Mutter, sie ist betrunken und bittet Sie um Verzeihung, das wühlt jede Menge an Gefühlen auf. Können Sie das sehen?«

Sara schaut auf ihre Finger. Studiert sorgsam jeden Nagel. Sie nickt, als wollte sie bestätigen, dass auch sie findet, dass ihre Gefühle und Reaktionen möglicherweise verständlich sind.

»Das Problem ist nur, dass Sie sich selbst Schaden zufügen, wenn die Angst kommt, und das ist keine gute Lösung, schon gar nicht auf lange Sicht.«

Wieder nickt Sara. Sie weiß, dass das Trinken, das sich selbst Verletzen oder die impulsiven sexuellen Beziehungen nur für eine gewisse Zeit Linderung bringen und dass die Selbstverachtung und der Schmerz danach doppelt so stark zurückkehren. Ihr verzweifelter Versuch, die Angst im Griff zu behalten, verstärkt diese nur noch.

»Haben Sie es mit dem versucht, worüber wir schon einmal gesprochen haben? Sie wissen, zu versuchen, die Angst zu  ertragen. Sie wissen doch, wodurch sie ausgelöst wurde. Die Angst an sich ist nie gefährlich. Sie fühlt sich nur so an. Sie müssen daran arbeiten, dieses Gefühl zu ertragen. Nur für eine Weile, denn dann geht sie vorbei.«

»Ich weiß.«

»Und die anderen Male?«

»Welche anderen Male?«

»Als Sie sich geritzt haben.«

Sie seufzt und schaut demonstrativ aus dem Fenster. Die Wut in ihrer Stimme ist zum Teil durch Müdigkeit ersetzt worden.

»Also, einmal war ich besoffen, das zählt wohl nicht richtig. Dann bin ich nicht ich selbst. Es war auf einer Party in Haninge, bei einem Typen vom Job.«

»Ist etwas Spezielles auf der Party passiert, was diese Gefühle ausgelöst hat?«

Sara zuckt mit den Schultern und lässt eine weitere Zigarettenkippe in die Vase mit meinen bereits nikotinvergifteten Schnittblumen fallen.

»Versuchen Sie es. Sara, es ist wichtig. Sie müssen sich selbst helfen. Ich weiß, dass das schwerfällt.«

»Da war ein Typ …«

»Ja, und?«

»Ja, und der war Göran irgendwie ziemlich ähnlich.«

»Ihrem Pflegevater?«

»Ja«, nickt Sara, »er hat mich wie Göran angefasst. Plötzlich … Sie wissen ja, ich will nicht mehr an all das denken, aber als er dastand und mich betatscht hat, mich mit seinen ekligen Händen begrabbelt hat, da ist alles wieder hochgekommen. Ich hab ihn ganz fest weggestoßen, direkt gegen einen Tisch. Er war ziemlich besoffen, deshalb ist er gestolpert und eine Augenbraue ist aufgeplatzt.«

»Und was ist dann passiert?«

»Tja, er war stinksauer. Fing an, rumzuschreien, und ist hinter mir hergerannt.«

Sara sieht plötzlich müde und sonderbar klein aus.

»Wissen Sie, eigentlich war es gar nicht so gefährlich, wie es jetzt klingt. Er war besoffen, hab ich das schon gesagt? Er hat mich nicht zu fassen gekriegt. Und ich bin nach Hause gefahren.«

»Und?«

»Und dann habe ich es gemacht, okay? Können wir jetzt über etwas anderes reden?«

»Versuchen Sie zu beschreiben, wie Sie sich gefühlt haben, direkt bevor Sie sich geritzt haben.«

»Wie ich mich gefühlt habe? HALLO, das WISSEN Sie doch ganz genau, wie ich mich gefühlt habe. Als würde ich kaputt gehen. Ich habe an diesen ekligen Kerl gedacht und an sein widerliches Getatsche und an Göran, und dann hatte ich das Gefühl, ich würde einfach keine Luft mehr kriegen. Und dann habe ich es gemacht, und dann habe ich mich besser gefühlt. Irgendwie sauberer. Und ruhig. Ich konnte schlafen. Okay? Können wir jetzt über etwas anderes reden? Außerdem muss ich bald los. Ich habe ein Vorstellungsgespräch für ein Praktikum. Können wir nicht lieber nächstes Mal darüber reden?«

»Ich möchte, dass Sie bis zum nächsten Mal die Hausaufgabe machen, über die wir gesprochen haben, Sara.«

»Ja, klar. Dann kann ich jetzt gehen?«

»Tun Sie das. Wir sehen uns nächste Woche.«

 

Ich stelle die Videokamera ab und falle wieder zurück auf den Stuhl. Wie immer nach meinen Sitzungen mit Sara bin ich wie leergepumpt, bar jeder Energie. Das liegt nicht nur an all den anstrengenden Dingen, die sie erzählt, sondern auch daran,  dass ich die ganze Zeit auf der Hut sein muss. Saras Therapeutin zu sein ist ein Balanceakt.

Ihr Hintergrund ist leider nicht besonders ungewöhnlich. Sie ist in einem scheinbar ganz normalen Mittelklassehaushalt in Vällingby aufgewachsen, als jüngste von drei Geschwistern. Das einzig Anormale an der Familiensituation war die Mutter mit ihren Alkoholproblemen, auch wenn sie in gesellschaftlicher Hinsicht funktionierte. Sara erklärt gern, dass dies ab und zu sogar ein Vorteil war. So schwieg die Mutter beispielsweise auf Elternabenden, sich sehr wohl bewusst, dass sie sich in dem Moment, in dem sie den Mund öffnete, als hoffnungslose Alkoholikerin entlarven würde. Und sie schlief auch immer schon, wenn Sara nach Hause kam, fragte nie nach, wo Sara gewesen war oder warum sie erst mitten in der Nacht erschien oder woher sie immer wieder neue Kleider hatte. Kleider, die sie nicht von ihren Eltern bekommen hatte.

Sara hatte beträchtliche Konzentrationsprobleme und Schwierigkeiten in der Schule. In der dritten Klasse zündete sie die Gardinen in der Turnhalle mit einem Feuerzeug an, das sie der Turnlehrerin geklaut hatte (die immer heimlich im Umkleideraum rauchte, während die Schüler gezwungen waren, im Herbstregen eine Runde nach der anderen auf dem Schulhof zu drehen). In der Mittelstufe durfte sie zum ersten Mal im Streifenwagen mitfahren, nachdem sie im Konsum geklaut hatte. Sie fing an, ältere Jungs zu treffen, tat sich mit Steffe zusammen, der achtzehn war, als sie selbst erst dreizehn war. Wurde schwanger und ließ abtreiben.

Die Eltern stellten währenddessen fest, dass sie vollkommen die Kontrolle verloren hatten, und suchten deshalb soziale Einrichtungen auf, um sich Hilfe zu holen, woraufhin vom zuständigen Sozialamt eine Untersuchung in die Wege geleitet wurde, die darin resultierte, dass Sara eine Betreuerin zugeteilt  und sie gezwungen wurde, regelmäßig Urinproben abzuliefern. Derartige Maßnahmen sind meist ziemlich folgenlos, und das waren sie auch in diesem Fall. Saras Betreuerin legte ihr Mandat bald nieder, nachdem Sara sie eine »Scheißsozialarbeiterfotze« und eine »verdammte Sozialarbeitervettel« genannt und auf ihren Schreibtisch gerotzt hatte. Die Betreuerin behauptete außerdem, sich von Sara bedroht zu fühlen, wobei sie Sara wohl in Wahrheit eher leid war, weil sie so anstrengend und arbeitsintensiv war.

Aggressiv? Auf jeden Fall. Aber ich habe nie erlebt, dass Sara jemand anderem als sich selbst geschadet hat. Man kann es wohl am besten so umschreiben, dass sie eine untrügliche, fast schlafwandlerische Fähigkeit besitzt, sich immer genau für die Alternative zu entscheiden, die die schlechteste ist, und immer für den Weg, der ihr den maximalen Schmerz bereiten wird. Sie scheint eine Art eingebauten, unzerstörbaren Via-Dolorosa-Kompass im Schädel zu haben.

Nach dem Bruch mit der »Scheißsozialarbeitervettel« folgte die Einweisung in eine Pflegefamilie. Als Sara fünfzehn war, vergewaltigte ihr Pflegevater sie wiederholte Male. Sara tat das aus ihrem Gesichtspunkt einzig Logische und versuchte wegzulaufen. Tatsache ist, dass es ihr mehrere Male gelang, sie aber immer wieder aufgegriffen und von den peniblen lokalen Ordnungsmächten zurück in die Pflegefamilie gebracht wurde. Und hier manifestierte sich ihr destruktives, selbstschädigendes und sexuell ausagierendes Verhalten erst richtig.

Als Sara achtzehn Jahre alt war, bekam sie zum ersten Mal eine echte psychiatrische Diagnose: Borderline-Persönlichkeitsstörung. Wie üblich nützte es nichts, dass es der Psychiatrie gelang, das in Worte zu kleiden, was ihr fehlte. Es ging ihr immer schlechter. Kurz danach wurde sie für zwei Monate in  einer psychiatrischen Klinik aufgenommen wegen ihres vermutlich durch Drogen verursachten psychoseähnlichen Zustands. Sara selbst redet von der Psychiatrie als »die Hölle«, und ich nehme an, dass sie bei ihrem Abstieg dorthin mehr oder minder alle Ambitionen aufgegeben hat, jemals ein normales Leben führen zu können, ein »Mustermann-Leben«, wie sie es selbst immer nennt. In Saras Fall folgte der Zeit in der psychiatrischen Institution eine Periode immer intensiveren Drogenmissbrauchs, und ein halbes Jahr nach ihrer Entlassung aus der Psychiatrie wurde Sara zwangsweise in die staatliche Entzugsanstalt in Norrtälje eingewiesen, um ihren Missbrauch von Drogen, die zu diesem Zeitpunkt hauptsächlich aus Amphetaminen und synthetischen Halluzinogenen bestanden, in den Griff zu bekommen.

Dann geschah etwas. Unklar, was. Nicht einmal Sara kann es anders erklären als mit den Worten, sie habe einfach beschlossen zu leben. Und nicht zu sterben.

Und heute? Drogenfrei seit zwei Jahren, eine eigene Wohnung im Stockholmer Midsommerkransen-Viertel. Arbeitslos. Viele Freundinnen und noch mehr Freunde.

Sara ist wirklich ein Veteran, was die Psychiatrie angeht. Sie ist nach allen Regeln der Kunst analysiert worden. In der Kinderpsychiatrie, in ambulanten psychiatrischen Einrichtungen und den geschlossenen Anstalten. Sie hat mehr Sozialarbeiter, Betreuer, Psychologen und Psychiater gesehen, als ich je Patienten hatte. Das verpflichtet. Manchmal habe ich das Gefühl, als wäge sie meine Kommentare ab, kategorisiere mich und sortiere mich gedanklich in eine Rangordnung von Hirnverdrehern ein. Sie kann Kommentare von sich geben, die zweifellos von meinen Vorgängern stammen: »Ja, sicher, aber haben Sie auch die wachsende Konkurrenz unter den Geschwistern bedacht, die ein Resultat der frühen Trennung meiner Eltern  war?« oder »Ich gebe ja zu, dass das schrecklich ödipal klingt, aber manchmal habe ich wirklich geglaubt, dass Göran mich auf seine Art geliebt hat.«

Ich denke an Saras dünne, vernarbte Beine und Arme. Sie sehen aus wie ein Bahnhof, auf dem sich die Gleise mal kreuzen, mal parallel nebeneinander verlaufen. Man nennt sie auch »Ritzer«. Mädchen, die sich selbst verletzen, um ihre Angst zu dämpfen.

Aber natürlich ist Sara viel mehr als eine psychiatrische Diagnose: Sie ist intelligent, Expertin im Manipulieren und tatsächlich ziemlich unterhaltsam, wenn sie in der richtigen Laune ist. Jetzt soll sie wieder rehabilitiert werden. An das normale Leben angepasst werden, das sie niemals hatte und sicher niemals bekommen wird.

Angepasst werden. Sich anpassen.

Ich lege die Hand auf ihre Akte – dick wie eine Bibel ist sie -, mit den Berichten der Sozialämter, den Aktenauszügen von der ambulanten psychiatrischen Betreuung und der geschlossenen Anstalt. Gedankenverloren lasse ich die Finger über die Seiten gleiten. Mein Blick bleibt bei den Aufzeichnungen aus dem St.-Görans-Krankenhaus hängen, aus der Zeit, als Sara in die Psychiatrie aufgenommen wurde.

 

Patientin: Sara Matteus, Personenidentifikationsnummer: 821123 – 0424

 

Kontaktaufnahme: Pat. kommt akut in die Psych. 18.37 Uhr auf Veranlass. der Polizei Norrmalm, nachdem sie wegen Ladendiebstahls bei Twilfit im Einkaufszentrum festgenommen wurde. Da Pat. sich verwirrt und aggressiv verhielt, wurde sie von Polizei zur Aufnahme in die Psych. gebracht.

 

Aktuell: Pat. ist eine 18-jährige Frau mit Drogenproblemen und Angststörungen. Sie war schon früher in Kontakt sowohl mit der Jugendpsych. als auch der psych. Ambulanz (Vällingby, ambulante psychiatrische Klinik). Momentan hat Pat. keinen psych. Kontakt und auch keine Medikation. Pat. erklärt selbst, dass es ihr sehr schlecht geht und sie Hilfe braucht. Sie ist zeitweise klar ansprechbar und klagt dann über große Ängste und kann berichten, dass sie Drogen genommen hat, kann sich aber nicht erinnern, welche. Ansonsten aggressiv, zeigt Zeichen paranoider Zwangsvorstellungen dahingehend, dass sie von Sozialarbeitern und Polizei verfolgt wird. Pat. weist Zeichen von Eigenverletzungen auf (Narben und Wunden an den Unterarmen und an der Schenkelinnenseite).

 

Ich lasse seufzend die dicke Patientenakte los, so dass sie mit einem dumpfen Knall zu Boden fällt. Ich habe meine Dosis an Sara Matteus für heute gehabt. Es ist Zeit zu lüften und mich auf Ilja vorzubereiten, die russische Mutter eines Säuglings, die ihren schwedischen Mann via Internet kennen gelernt hat. Die so tüchtig und angepasst ist und als OP-SCHWESTER im privaten Sophia-Krankenhaus arbeitet, aber unter dem ununterdrückbaren Zwang leidet, im Gartenschuppen der Familie alle Messer und Scheren zu verstecken, aus Angst, sie könnte ihr Baby mit einem scharfen Gegenstand verletzen.

 

Es könnte ein Idyll sein.

Mein Haus ist klein und liegt nur einen Steinwurf vom Strand entfernt. Große Terrassenfenster nehmen die ganze Breitseite zum Wasser ein. Es ist ein helles Haus. Der Boden ist mit alten, dicken, abgetretenen Kieferbohlen bedeckt, zwischen denen tiefe Spalten laufen, angefüllt mit dem Staub mehrerer Jahrzehnte.

In der Küche muss sich die Originaleinrichtung aus den Fünfzigerjahren mit abgeschmirgelten Schiebetüren aus vormals blau gestrichenen Sperrholzbrettern mit neuen Küchengeräten arrangieren. Das Schlafzimmer zeigt auf die Klippen der einen Buchtseite, und durch das große Fenster kann man das Meer sehen, selbst wenn man im Bett liegt, das viel zu breit für mich ist.

Badezimmer und Toilette liegen in einem separaten Gebäude; dem kleinen Häuschen, das einmal der Holzschuppen war. Um dorthin zu gelangen, muss ich durch die Tür an der Frontseite nach draußen und zwischen den Rabatten mit den Buschrosen entlang.

Vor den Häusern breitet sich eine kleine Grasfläche aus. Unkraut und Gestrüpp machen alle traditionellen Rasenbemühungen unmöglich. Stattdessen habe ich zwei kleine Trampelpfade durch die wild wuchernde Vegetation gelegt; einen zu dem schiefen alten Anleger und einen zu den Klippen.

Am Strand wachsen Fetthenne, Heide und Grauer Thymian wild durcheinander. Kleine, windgepeitschte Zwergkiefern klammern sich an die hohen Klippen, hinter denen der  Wald und die Wildnis beginnen. Obwohl ich nicht einmal eine Stunde von Stockholm entfernt wohne, liegt das nächste Haus fast einen Kilometer entfernt.

Es war Stefans Idee, hier zu wohnen, spartanisch und nahe der Natur, nahe den Tauchmöglichkeiten. Es klang wie ein guter Vorschlag. Damals. Kein Traum war zu naiv, keine Idee zu verwegen für mich. Jetzt kann ich das nicht mehr sagen. Mit der Einsamkeit ist auch eine sonderbare Passivität über mich gekommen; eine Glühbirne zu wechseln scheint mir wie eine große Sache, und den Holzfußboden zu streichen wie ein nicht durchführbares Projekt – unmöglich in einzelne Arbeitsschritte einzuteilen. Umziehen geht schon gar nicht. Ich wüsste nicht, wo ich anfangen sollte.

Meine Freunde betrachten mich mit einer Mischung aus Mitleid und Besorgnis, wenn sie mich besuchen. Sie sind der Meinung, ich sollte Stefans Sachen wegräumen: den Rasierapparat aus dem Badezimmer, die Tauchutensilien aus dem Abstellraum, die Kleider aus dem Schrank, die Armbanduhr vom Nachttisch, die ich nachts umklammere, wenn die Sehnsucht zu groß wird.

»Du kannst doch nicht in einem Mausoleum leben«, pflegt Aina zu sagen und mir dabei vorsichtig übers kurze Haar zu fahren.

Natürlich hat sie Recht. Ich sollte Stefans Sachen wegschaffen. Ich sollte Stefan wegschaffen.

»Du arbeitest zu viel«, sagt sie dann mit einem Seufzer. »Besuch mich doch mal ein Wochenende.«

Ich lehne immer dankend ab. Es gibt ja so viel zu tun am Haus, und da sind so viele Protokolle, die geschrieben werden müssen. Papiere, die geordnet werden müssen. Dann lächelt Aina jedes Mal, als wüsste sie, dass ich lüge, was ich natürlich auch tue.

Manchmal wohnt Aina bei mir, statt die Wochenenden in Södermalms lärmenden Kneipen in Gesellschaft von Männern zu verbringen, deren Namen sie bald wieder vergessen wird. Dann essen wir Muscheln in Wein, trinken Unmengen an billigem Weißwein dazu und reden über unsere Patienten oder Ainas Typen. Oder über nichts Besonderes. Wir springen nackt von den Klippen und hören viel zu laut David Bowie, so dass die Tiere des Waldes erschreckt aufblicken.

Danach erscheint das Haus jedes Mal noch leerer als vorher, die Fenster starren wie große leere Löcher aufs Meer, und die Stille ist ohrenbetäubend. In der Regel habe ich einen Kater, und da ich zu träge bin, zum Einkaufen zu fahren, esse ich Vanilleeis zu Mittag und Nudeln mit Ketchup abends. Dazu ein paar Gläser Wein. Ich achte penibel darauf, alle Lampen einzuschalten, wenn der Abend kommt, denn ich mag die Dunkelheit nicht. Es ist, als verwischte die Abwesenheit des Lichts die Grenzen zwischen mir und meiner Umgebung. Das erschreckt mich mehr, als ich zugeben will, und ruft das Gefühl hervor, das ich am besten kenne: Angst.

Ich habe mich jetzt seit mehreren Jahren mit der Angst beschäftigt und kann ohne Übertreibung sagen, dass ich ihr nahestehe, so nahe, dass ich inzwischen nicht mehr registriere, wenn sie sich in der Dämmerung nähert. Stattdessen heiße ich sie resigniert willkommen wie einen alten, wenn auch nicht gerade gern gesehenen Gast.

Das ist auch der Grund, warum ich bei eingeschalteten Lampen schlafe.

Ich bin also Therapeutin. Approbierte Psychologin. Staatlich anerkannte Psychologin. An der Praxistür steht es klar und deutlich auf dem glänzenden Messingschild: Södermalms Psychotherapiepraxis. Doktor der Psychologie. Doktor der Psychotherapie. Siri Bergman.

Ab und zu frage ich mich, wie meine Patienten wohl reagieren würden, wenn sie wüssten, dass diese scheinbar so ruhige, kompetente Frau, an die sie sich mit all ihren Geheimnissen und Ängsten wenden, nicht allein in einem dunklen Raum schlafen kann. Was würden sie von meiner Unfähigkeit halten, mich mit meinen eigenen schwarzen Löchern zu konfrontieren, während ich fordere, dass sie sich den ihren nähern? Bei diesen Gedanken kommt die Scham; ich bin eine schlechte Therapeutin, ich bin gescheitert, ich sollte darüber hinweggekommen sein.

Sollte weiter sein.

Aina lacht mich dann immer aus und weist auf mein Kontrollbedürfnis hin und meinen Perfektionismus. »Du bist nicht gleichzusetzen mit deinem Beruf«, sagt sie. »Therapeutin zu sein, das ist doch keine blöde Berufung. Du kommst her, hast pro Tag deine vier Patienten, und dann gehst du nach Hause und bist Siri. Gescheitert, depressiv, passiv und phobisch zu sein, das sollte dich sogar zu einer besseren Therapeutin machen. Solange du es nicht im Beisein deiner Patienten bist. Das solltest du übrigens schon in der ersten Stunde deiner psychologischen Ausbildung gelernt haben.«

Und Aina muss es wissen, denn ihr Name steht unter meinem  auf dem glänzenden Messingschild: Aina Davidsson. Doktor der Psychologie. Doktor der Psychotherapie.

Aina und Siri. Ein Begriff seit den ersten nervösen Wochen an der Stockholmer Universität. Das Merkwürdige ist nicht, dass wir immer noch Freundinnen sind. Das Merkwürdige ist, dass wir unseren Traum von einer eigenen Praxis verwirklicht haben.

Wir haben noch einen weiteren Kollegen. Sven Widelius, einen alten Fuchs, der seit mehr als zwanzig Jahren als Therapeut arbeitet. Im Prinzip teilen wir uns die Räume, den Empfang und die Kaffeeküche. Unsere Zusammenarbeit beschränkt sich genau darauf. Die Praxis liegt am Medborgarplatz, im selben Gebäude wie die futuristischen Verkaufsräume der Söderhallarna, einer modernen Einkaufsmeile, nur ein paar Stockwerke höher.

Jeden Werktag stehe ich vor unserer Tür und schnappe nach Luft, nachdem ich die Treppen hinaufgelaufen bin. Ich schaue das polierte Schild an, überlege, zögere und stecke schließlich den Schlüssel ins Schloss.

So auch an diesem Tag. Es ist Mitte August. Der Sommer ist so intensiv schön auf eine gefährliche, fast ein wenig erotische Art. Die Düfte und Ausdünstungen der Natur sind schwer und süßlich und verursachen ein mulmiges Gefühl, verstärkt noch durch die drückende Hitze. In der Stadt vermischt sich der metallische Gestank von Abgasen und der Luftverschmutzung mit den Essensgerüchen der Restaurants und Würstchenbuden. Und mitten in dieser Geruchskakophonie gibt es ihn, den nicht zu ignorierenden Geruch nach Verwesung.

Das Grün vibriert vor Intensität, und in der Stadt wie auch daheim bei meinem Häuschen ist die Luft erfüllt von Tausenden von Fliegen und Insekten. Wenn ich zwischen Bushaltestelle und meinem Häuschen unterwegs bin, kann ich das Geräusch  kriechenden, sich schlängelnden, primitiven Lebens hören. Ich kann sehen, wie das Grün des Waldbodens von Millionen von Insekten vibriert, und fühlen, wie jeder Schritt unzählige winziger Organismen zerquetscht und neue Biotope von heruntergetrampeltem Moos, zerdrückten Ameisen und Käfern schafft. Für mich stellt die fleischige Sinnlichkeit des Sommers den Höhepunkt des Jahres dar.

Aber der Sommer stellt auch seine Anforderungen. Der Sommer fordert Freude und Leben, gesellige Zusammenkünfte und Ferien. Mein Sommer in diesem Jahr hat in einem erzwungenen Besuch im Ferienhaus meiner Eltern in den Wäldern von Sörmland bestanden. Eine Woche musste ich bleiben und die Besorgnis meiner Eltern und Geschwister ertragen, bevor sie mich endlich wieder gehen ließen. Ich konnte die Furcht direkt hinter dem Lächeln meiner Mutter sehen und in der Art, wie meine Schwestern mich behandelten, als wäre ich aus zerbrechlichem Porzellan. Und im Versuch meines Vaters, sich mit mir zu unterhalten, war die Panik direkt unter der Oberfläche zu spüren. Ich zweifle daran, dass irgendeiner von ihnen mich vermisst hat, nachdem ich abgefahren war.

Den restlichen Sommer habe ich im Garten gesessen und übers Meer geschaut. Ich habe überlegt, ob ich wieder anfangen sollte zu tauchen. Die Ausrüstung ist ja da. Ich habe Erfahrung. Mir fehlt das Gefühl, mich in einer anderen Welt zu bewegen, die vielleicht besser ist. Tauchen macht mir keine Angst, trotz allem, was passiert ist, aber ich kann nicht das Engagement aufbringen, das nötig wäre. Und ich möchte meine ehemaligen Freunde nicht wiedersehen.

Stattdessen tue ich so, als würde ich mich um die Beete kümmern, und trinke Wein, spiele mit dem fetten Bauernkater Ziggy, der seit ein paar Jahren mein Haus zu seinem Heim  erklärt hat, und ertrage den endlosen Zeitabschnitt, der Sommer genannt wird.

Bis jetzt.

Es ist mein vierter Arbeitstag. Tag vier. Mit vier Klienten.

Am Empfang steht Marianne. Eine Halbtagssekretärin ist ein unnötiger Luxus, weil wir sie eigentlich nicht brauchen, den wir uns aber dennoch leisten.

Marianne. Wie würden wir nur ohne sie zurechtkommen? Ihr kurzes blondes Haar kräuselt sich auf der Stirn, und sie strahlt, als ich hereinkomme.

»Siri! Dann sind wir auch heute komplett! Du hast um zehn Uhr eine Absage.«

Sie schaut mich bedauernd an, als wäre es ihre Schuld, dass Siv Malmstedt nicht kommt. Siv hat höchstwahrscheinlich abgesagt, um die zweistündige Metrofahrt und die damit verbundene Exposition zu umgehen. Marianne, die schon seit langem mit den Routinen vertraut ist, teilt mir mit, dass die Rechnung bereits losgeschickt ist und Siv dennoch ihren normalen Termin am nächsten Donnerstag haben möchte.

Die Praxis ist klein, aber gemütlich. Wir haben drei Sprechzimmer, einen Empfang und eine kleine Pantry, in der wir Kaffee trinken. Ganz hinten befinden sich eine Toilette und eine Dusche. Mein Zimmer wird salopp das grüne Zimmer genannt, da die Wände in einem sanften Lindgrün gehalten sind, ein Versuch, eine irgendwie besänftigende Stimmung hervorzurufen. Ansonsten sieht es aus wie in jedem Sprechzimmer: zwei Stühle, die im rechten Winkel zueinander stehen, ein kleiner Tisch mit einer Blumenvase aus handgeblasenem blauem Glas und eine Packung Taschentücher, die signalisieren, dass man sich hier gehen lassen darf, dass man hier seine Gefühle zeigen und weinen darf.

An einer Wand, die ansonsten mit neutralen Lithographien  passender Künstler geschmückt ist, hängt eine Magnettafel. Das, was mein Zimmer möglicherweise von den meisten anderen Therapieräumen unterscheidet, ist wohl die häufig genutzte Videokamera, die auf ihrem Stativ thront. Ich nehme die meisten meiner Gespräche auf. Manchmal, damit die Patienten die Sitzung zu Hause rekapitulieren können, manchmal für mich selbst.

Die Bänder sind Aktenmaterial und werden in dem schweren, grün gestrichenen, feuersicheren Archivschrank verwahrt, der sich in der Rezeption befindet. Aina behauptet, meine Bänder seien nur ein weiterer Beweis für mein Kontrollbedürfnis, und beschwert sich, dass der Platz im Aktenschrank immer knapper wird. Ich erwidere, dass das wohl kaum ein Problem für sie darstellen könne, da sie ja doch nie mehr als zwei Zeilen notiert.

So lässt sie mich weitermachen.

 

Ich musste sie dazu bringen, zu begreifen. So fing es an. Ich musste ihr klarmachen, was sie mir angetan hat. Aber wie sollte ich es erklären? Dass der Schmerz nachts wie tausend Messer in meinem Inneren sticht, Messer, die in Magen und Brust arbeiten. Wie ein wollüstiges Raubtier, das mich langsam von innen heraus auffrisst, ein gewaltiger Parasit mit rasierklingenscharfen Zähnen und kalten, glatten, blitzschnellen Gliedern, aus denen sich zu befreien unmöglich ist.

Würde ich die Leere und die Sehnsucht beschreiben können? Dass jeder Sonnenaufgang verkündete, dass wieder ein sinnloser Tag herannahte. Sinnlose Stunden, erfüllt von ebenso sinnlosen Aktivitäten, in Erwartung von irgendetwas. Und mit jedem Tag wuchs der Abstand. Der Abstand zu ihr.

Würde ich erklären können, dass die Träume so intensiv und wirklich erschienen, dass ich vor Enttäuschung weinte, wenn ich aufwachte, in Schweiß gebadet wie ein Fieberkranker?

Kann man überhaupt jemand anderen dazu bringen, so etwas zu verstehen? Und selbst wenn es mir gelänge, was würde es nützen?

Letztendlich?

 

Datum: 16. August 
Uhrzeit: 13.00 Uhr 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patientin: Charlotte Mimer

 

»Charlotte, ich dachte, wir fangen am besten damit an, wie Sie den Sommer über klargekommen sind. Schließlich war das eine lange Zeit.«

»Ich denke, der Sommer ist gut gelaufen. Ich möchte Ihnen meine Aufzeichnungen zeigen.«

Charlotte Mimer beugt sich zu ihrer Aktentasche und zieht eine Mappe heraus, in der die Unterlagen sauber geordnet liegen. Ich registriere, dass sie wie üblich alle Aufzeichnungen mit demselben Stift und der gleichen schönen, ordentlichen Handschrift gemacht hat. Charlotte überreicht mir die Mappe, während sie sich gleichzeitig das sorgfältig geschnittene braune Haar hinters Ohr streicht. Ich erkenne, dass sie erwartungsvoll und stolz ist, und ich freue mich für sie.

»Dann lassen Sie uns bei den Eintragungen für den Juni anfangen.«

Die Eintragungen, die Charlotte den Sommer über machen sollte, bestehen in Aufzeichnungen über jede Mahlzeit. Was sie gegessen hat, wie viel, wo sie sich jeweils befunden hat. Nach jeder fertigen Mahlzeit sollten Unbehagen und Angst bewertet werden. Denn eine Person mit einer ernsthaften Essstörung zeigt häufig starke Angst nach den Mahlzeiten, Essen wird mit  Fett verknüpft. Um diese Angst loszuwerden, werden dann Verhaltensmuster benutzt, die sich in jahrelangem Training eingeschlichen haben. Hunger, Erbrechen und übertriebenes sportliches Training. Was wiederum zu neuen Heißhungerattacken führt, ohne dass einem dies bewusst sein mag, denn die Angst ist in diesem Moment so stark und quälend, dass alles andere keine Rolle spielt. Es ist ein Teufelskreis.

Ich nehme Charlottes sorgfältig geführtes Essenstagebuch in die Hand und schaue mir die Liste für den Juni an. Regelmäßige Mahlzeiten, keine größeren Angstattacken nach beendeter Mahlzeit, keine Fressorgien, kein Erbrechen.

»Möchten Sie erzählen?«, frage ich.

»Ich weiß nicht … es hat einfach gut geklappt. Plötzlich war es … ganz einfach.«

Charlotte ist fast vierzig, erfolgreich im Beruf, sie arbeitet als Vertriebsleiterin in einer großen, multinationalen Firma. Fast fünfundzwanzig Jahre lang hat sie in aller Stille mit Essstörungen gekämpft. Erst als ihr Zahnarzt sie mit den Knirschschäden an ihren Zähnen konfrontierte, hat sie Hilfe gesucht. Seit Ende April ist sie in Behandlung und so etwas wie eine Musterpatientin. Genau wie sie eine perfekte Vertriebsleiterin ist, ist sie auch die perfekte Psychotherapiepatientin. Ihr großes Problem sind vielleicht gerade diese unerhört großen Erwartungen, die sie an sich selbst stellt. Charlotte hat eine Todesangst, zu versagen. Bis jetzt haben wir das nur peripher berührt und stattdessen an ihren Heißhungerattacken und dem Erbrechen gearbeitet. Im Unterschied zu Sara Matteus ist Charlotte eine Patientin, die Energie verströmt. Ihre Furcht, inkompetent zu sein und nicht zu genügen, lässt mich selbst tüchtig und fähig erscheinen.

Wir betrachten weiter Charlottes Aufzeichnungen. Juli, August: wenig Angst, kein Erbrechen. Wir finden uns in einem  gemeinsamen Lächeln, und Charlotte bekommt das Lob, das sie so gern haben möchte, sich aber auch verdient hat.

»Da ist noch etwas anderes.«

Charlotte zögert. Sie windet sich auf ihrem Stuhl, und wie immer, wenn sie nervös ist, fängt sie an, mit einem Fuß zu wippen, der heute in Slipper mit Noppen auf der Gummisohle gekleidet ist. Ich ahne, dass dies der Typ von Schuhen ist, den zu kaufen ich mir nie werde leisten können.

»Erzählen Sie!«

»Ich weiß nicht …«

Charlotte sieht plötzlich aus, als berge sie ein Geheimnis in sich. Ein Geheimnis, das sie mir gleich verraten wird. Denn so funktioniert das hier, sie verraten mir alle ihre Geheimnisse in diesem kleinen grünen Zimmer.

»Ich weiß nicht, ob das überhaupt etwas mit der Therapie zu tun hat. Wissen Sie, ich habe über das Leben nachgedacht.«

Charlotte bricht ab, und rote Flecken breiten sich auf ihrem Hals aus, es sieht aus, als hätten kleine Finger fest zugedrückt und dann plötzlich losgelassen. Mir ist klar, dass es viel Mut von ihr erfordert, das anzupacken, was sie jetzt sagen will.

»Ich habe … wie viele Jahre sind es eigentlich schon – mein Gott, fünfundzwanzig vielleicht? -, die habe ich damit verbracht, die ganze Zeit ans Essen zu denken. Und an meinen Körper. Und an meinen Bauch. Und an meine Schenkel. Und damit, zum Sport zu gehen. Wenn ich mich nicht damit beschäftigt habe, dann habe ich gearbeitet. Job. Körper. Essen. Ich bin die jüngste und erfolgreichste Vertriebsleiterin im ganzen Konzern, aber ich habe kein Leben. Kein richtiges Leben. Keine Freunde. Zumindest keine NAHEN Freunde. Keinen Mann. Keine Kinder. Ich war so damit beschäftigt, perfekt zu werden, dass ich vergessen habe, wozu ich eigentlich perfekt  sein will. Ich wollte … geliebt … werden. Ich will geliebt werden. Und jetzt ist es zu spät.«

Charlotte bricht in Tränen aus, die wie kleine Bächlein über ihre glühenden Wangen rinnen. Sie schluchzt und nimmt gleich mehrere Taschentücher aus der Packung. Putzt sich die Nase, wischt sich die Tränen ab, weint. Ich schiebe ihr die Packung über den Tisch hin zu und streichle leicht mit der Hand ihren Arm.

»Charlotte«, ich fange ihren Blick ein, »es ist nicht ungewöhnlich, dass man so empfindet wie Sie, wenn man das durchmacht, was Sie gerade durchmachen … Sie waren gehandicapt, sind von einer schweren Krankheit gebremst worden, und jetzt werden Sie langsam wieder gesund. Damit kommt die Einsicht über all die verlorenen Jahre. Das ist kein Wunder. Das ist gut so. Was ich wissen möchte: Warum sagen Sie, dass es zu spät ist?«

Sie bleibt eine Weile schweigend sitzen und betrachtet die Wand über meinem Kopf, bevor sie mit spröder Stimme antwortet.

»Alt, ich werde alt. Und es scheint, als könnte ich es nicht begreifen, es nicht akzeptieren. Ich laufe irgendwie einfach herum und warte darauf… wieder jung zu werden.«

»Wieder jung zu werden?«

»Nun ja, vielleicht im Frühling?«, sagt sie lächelnd, doch es ist ein schiefes, wehmütiges Lächeln voller Schmerz.

Ich erwidere ihr Lächeln. Das Gefühl wirkt vertraut, als wäre die Zeit ein Kanal, auf dem es möglich ist, in kontrollierten Bahnen in beide Richtungen zu schwimmen, und nicht ein Wasserfall. Sie zuckt leicht mit den Schultern und fixiert mich mit resigniertem Blick.

»Wer will mich denn jetzt noch… ich bin … ich kann ja wahrscheinlich nicht einmal mehr ein Kind kriegen.«

Charlottes Sorgen. Charlottes Angst. Meinen so ähnlich. Kein Kind. Zu spät. Kein Mann. Keine Chance. Nie wieder.

Ich versuche Charlottes Gedanken zu bündeln und daraus etwas Sinnvolles zu machen. Sie dazu zu bringen, sich von außen zu betrachten. Objektiv. Den Wahrheitsgehalt ihrer Behauptungen zu überprüfen. Wir kommen darin überein, dass Charlottes Hausaufgabe darin bestehen soll, genau damit zu arbeiten, und dann sind ihre fünfundvierzig Minuten verstrichen, und Charlotte holt eine Haarbürste heraus, fährt sich damit über ihren Pagenkopf, und irgendwie gelingt es ihr, sich zu sammeln. Als sie mir zum Abschied die Hand gibt, existiert das schluchzende kleine Mädchen Charlotte Mimer nicht mehr. Aus dem Zimmer geht die Vertriebsleiterin Charlotte Mimer, und zurück bleibt die Psychotherapeutin Siri Bergman, und das bin ich.

Ich trete ans Fenster und schaue hinunter auf die Straße. Weit unten, auf dem Pflaster des Medborgarplatzes, geht eine Gruppe Kindergartenkinder. Die Augustsonne strahlt, als wüsste sie nicht, was sie sonst tun sollte. Kein Geräusch dringt in mein Zimmer, doch als ich die Augen schließe, kann ich mir vorstellen, wie die Kinderstimmen da unten klingen. Ein leises Gefühl, das ich nicht identifizieren kann, erfüllt meine Brust. Vielleicht ist es Trauer, vielleicht ist es nur Ruhe und Leere.

 

 

 

 

Abend.

Es gibt ein Ritual, das jeden Abend durchgeführt werden muss. Wenn ich die Arbeit beendet habe, die ich fast ohne Ausnahme täglich mit nach Hause bringe, nehme ich ein Bad im Meer. Jetzt im Sommer versuche ich darauf zu achten, ein wenig zu schwimmen. Anschließend koche ich mir das Essen.

Essen für eine Person.

Das ist nie etwas besonders Aufwendiges oder Nahrhaftes: Spaghetti mit fertiger Tomatensoße, gekaufte Pfannkuchen, Käseauflauf, gegrilltes Hähnchen vom ICA in Gustavsberg. Ich besitze nicht einmal ein Kochbuch. Zum Essen trinke ich Wein, wasche sorgfältig nach der Mahlzeit ab und gehe dann aus dem Haus, lege die kurze Strecke zwischen den Rosenbüschen zum Badezimmer im Nebenhäuschen zurück, ich will nicht riskieren, nach Einbruch der Dunkelheit auf die Toilette zu müssen. Ich rufe Ziggy herein. Manchmal klappt das. In anderen Nächten will er seine eigenen Wege gehen, statt mein Bett zu wärmen. Wenn ich zurück im Haus bin, gehe ich durch alle Zimmer und schalte die Lampen ein. Alle Lampen: Deckenleuchten, die Nachttischlampe, die Schreibtischlampe. Sogar die Lampe in der Dunstabzugshaube in der Küche. Ich kontrolliere, dass die große Taschenlampe strategisch günstig unterhalb meines Nachttischs liegt. Ein Stromausfall ist dort, wo ich wohne, keine Seltenheit. Dann schaue ich durch die großen Fenster hinaus in die Dunkelheit, zu dieser Tageszeit ähneln sie leeren, schwarzen Löchern.

Mit Hilfe von noch etwas mehr Wein schlafe ich, tief und traumlos.

 

Eine meine frühesten Erinnerungen ist, dass meine Schwester mich in den Schrank in ihrem Zimmer eingesperrt hat, weil ich die Haare ihrer Cindypuppe mit Nutella eingeschmiert hatte. Ich wollte Cindys Haarpracht nicht in einen kackbraunen Kuchen voller schmieriger, ranziger Schokocreme verwandeln. Geplant war gewesen, Cindy schöner zu machen. Schließlich benutzten ja sowohl meine Schwester als auch meine Mutter Gesichtsmasken und Haarpackungen, wenn sie besonders schön sein wollten.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich sie anflehte und bettelte, mich doch wieder raus zu lassen, nachdem sie mich fest und unerbittlich in ihren Schrank geschubst hatte. »Du Rotzgöre, verdammte Rotzgöre! Du Miststück! Ich bring dich um, wenn du meine Cindy noch einmal anrührst.«

Im Schrank war es dunkel und stickig, als wäre die Luft selbst ganz schwer und würde sich auf mein Gesicht und meinen mageren Körper legen, mich gegen meinen Willen noch weiter hinein zwingen. Ich erinnere mich an einen leichten Geruch nach Wolle, Staub und etwas, das Gummi ähnelte.

Zögernd bewegte ich mich in der Dunkelheit, die Hände vor mir ausgestreckt. Kleider, die für den Sommer weggehängt worden waren, streiften meine Wangen, und die Stahlkanten alter Slalomskier stießen gegen meine Schulter.

Mein Herz schlug immer schneller, und plötzlich wuchs ein sonderbarer Druck auf meiner Brust. Mein erster Gedanke war eher Verblüffung als Angst; es war, als wäre mein Körper ängstlich geworden, während mein Intellekt begriff, was passierte, als könnte ich deutlich alle physiologischen Zeichen der Angst spüren und registrieren, bevor ich tatsächlich begriff , dass ich Angst hatte. Ich hörte die Bügel gegen die Kleiderstange reiben und fing instinktiv an, mit den Armen zu rudern. Daunenjacken, Mäntel und alte Skianzüge donnerten mit dumpfem Lärm um mich herum zu Boden, und ich hörte zu meiner eigenen Verwunderung, wie sich ein merkwürdig schriller Ton aus meiner Kehle schraubte. Es klang genau wie die Schweine, die wir gesehen hatten, als wir mit der Klasse auf dem Bauernhof in Flen auf Schulausflug gewesen waren.

»Aaaauaaa!«, schrie ich.

Dann fiel ich zwischen gemusterten Fausthandschuhen, Trainingsanzügen und sorgfältig gestapelten Bündeln von »Meine Wahre Geschichte« in Ohnmacht.

 

Datum: 21. August 
Uhrzeit: 15.00 Uhr 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patientin: Sara Matteus

 

»Ich muss Ihnen was erzählen!«

Sara kratzt aufgeregt mit einem langen, grün angemalten Fingernagel den Schorf auf ihrem Unterarm auf. Kratzt, zupft, zieht den Schorf ab, bis endlich die Wundflüssigkeit heraussickert.

»Ja, gern«, erkläre ich aufmunternd und studiere Sara das erste Mal während unseres Gesprächs eingehend. Sie erscheint aufgekratzt und energisch. Manisch. Das Feuerzeug trommelt immer schneller auf der Zigarettenpackung, und Sara reißt die Augen auf. Es fällt ihr offensichtlich schwer, still zu sitzen. Angeturnt, durchfährt es mein zynisches Gehirn, aber ich weiß, dass es nicht stimmt. Sara ist clean.

»Ich habe einen Mann kennen gelernt!«

Diskret schaue ich auf meinen Notizblock, damit mein Blick nicht verrät, was ich denke, doch Sara hat mich bereits durchschaut.

»Ich weiß, was Sie denken, aber dieses Mal ist es anders! Und ich weiß, dass Sie jetzt denken, dass ich das jedes Mal sage, aber dieses Mal stimmt es. Echt! Er ist viel älter als ich. Er hat einen richtigen Job, ist verdammt tüchtig. Verdient scheiß viel Geld. Auch wenn das nicht so wichtig ist«, fügt sie noch  hinzu, um die Tatsache herunterzuspielen, dass der Mann, den sie kennen gelernt hat, rein äußerlich über die richtigen Eigenschaften verfügt.

Sie senkt ihre Stimme und flüstert theatralisch:

»Er sieht mich und versteht mich wie noch nie jemand vorher. Verstehen Sie es nicht falsch, aber ich kann mit ihm über Dinge reden, die ich niemandem sonst sagen kann, nicht einmal Ihnen. Er hört mir stundenlang zu. Hört sich meine Litaneien an, wissen Sie.«

Sara lächelt, zündet sich eine Zigarette an und schüttelt langsam den Kopf, was ihre blonden Haarwürste über die Schultern tanzen lässt.

»Er will, dass ich bei ihm einziehe.«

Das sagt sie langsam und in einem nachdenklichen Tonfall, aber in der Art, wie sie den Satz ausspricht, liegt auch etwas Triumphierendes.

Ich ordne meine Papiere und versuche, nicht auf ihre geröteten Wangen und ihren trotzigen Gesichtsausdruck zu starren.

»Ich freue mich für Sie, Sara. Wirklich. Wie lange kennen Sie diesen … Mann schon?«

Sara schaut zu Boden, lässt den Oberkörper auf den Knien ruhen und wiegt den Kopf langsam hin und her.

»Nun ja, ein paar Wochen. Aber wir treffen uns wahnsinnig oft. Die Tasche habe ich von ihm gekriegt«, ergänzt sie dann, und wie um die Legitimation ihrer Beziehung zu beweisen, hält sie die überdimensionierte, mit dem entsprechenden Monogramm gemusterte Guccitasche hoch.

»Er lädt mich zum Essen ein.«

Ich sage nichts.

»Er ist lieb zu mir.«

Sara zuckt mit den Schultern und sieht mich fragend an, als warte sie auf meine Zustimmung.

»Sara, Sie sind erwachsen und brauchen meine Zustimmung nicht, wenn Sie eine Beziehung eingehen«, erkläre ich, aber mein Tonfall verrät, dass ich mir Sorgen mache.

Es hört sich nicht richtig an. Ein erfolgreicher Mann mittleren Alters umwirbt ein junges Mädchen mit knallgrünem Nagellack, eine charmante Borderline-Persönlichkeit, deren Arme und Beine aufgrund all der Narben von Rasierklingen und Messern ein Zebramuster aufweisen. Zu meiner Verwunderung fürchte ich, er könnte Sara ausnutzen.

Nachdem Sara gegangen ist, bleibe ich noch eine Weile in meinem grünen Zimmer sitzen und schaue aus dem Fenster. Saras Freunde haben sich die Klinke in die Hand gegeben, seit ich ihre Therapeutin bin. Meistens waren sie in ihrem Alter, nicht selten mit Problemen, die ihren eigenen ähnelten. Unstete, heruntergekommene junge Typen mit Narben von Nadeln und Gott weiß was noch. Und anderen, viel schlimmeren Narben, eingeritzt in die Seele selbst. Jedes Mal war Sara gleich enthusiastisch, gleich hingerissen vor Verliebtheit, und jedes Mal endete es gleich: in bodenloser, finsterster Verzweiflung.

Ich wünschte, ich könnte verhindern, dass es wieder passiert.

 

Ich habe Stefan vor sieben Jahren bei einem Scheunenfest in der Nähe von Eslöv in Skåne kennen gelernt. Es war an einem schönen, aber ziemlich kalten Hochsommerabend. Ich erinnere mich daran, dass er warme Hände hatte und mir großzügig sein Jackett lieh, als wir durch den Raps spazieren gingen. Er faszinierte mich, was zumindest teilweise daran lag, wie mir später klar wurde, dass wir so unterschiedlich waren. Stefan war groß und blond – ich klein, zartgliedrig mit schwarzem, kurzgeschnittenem Haar und einem jungenhaften Körper. Er war immer fröhlich, nie schwermütig, hatte Unmengen von Freunden und immer etwas vor. Ich glaube, ich hoffte, dass ein wenig von seiner Lebensfreude auf mich abfärben würde. Und das tat es auch.

Es ist so merkwürdig, dass es Stefan nicht mehr gibt. Aber ich glaube, ich habe Stefans Tod akzeptiert. Diese absolute Lähmung und dieses panikartige Gefühl der Einsamkeit sind schon lange fort und haben stattdessen einer weichen, wehmütigen Trauer und einer fast greifbaren Leere Platz gemacht: mein Körper, der sich immer noch daran erinnert, wie weich seine Haut sich anfühlte, meine Hände, die das Gefühl vermissen, sein festes blondes Haar zu berühren, meine Zunge, die sich nach dem Salz auf der Haut in seinem Nacken sehnt.

Ich bin also Witwe. Wie kann man Witwe sein, wenn man vierunddreißig Jahre alt ist? Denen, die mich nicht kennen, sage ich immer, ich sei Single. Ich möchte nicht in irgendwelche Diskussionen über den Tauchunfall verwickelt werden  oder zu hören bekommen, dass sie ganz genau wissen, was für ein Gefühl das ist, da sie vor hundert Jahren einmal ganz genau das Gleiche erlebt haben, oder dass es gut für mich wäre, häufiger raus zu kommen, oder etwas anderes, was mich nur wütend macht.

Meinen Freunden, die bereits alles wissen, brauche ich nichts zu erklären. Sie lassen mich sein, wie ich bin, und haben nicht das Bedürfnis, die Stille mit sinnlosem Geplapper anzufüllen. Sie lassen mich in meinem Häuschen sitzen und Wein schlürfen, statt mich in irgendwelche Kneipen zu zwingen.

Für meine Patienten bin ich die Therapeutin, und niemand fragt jemals nach meinem Privatleben, was eine Erleichterung ist.

Ich bin ein professioneller Seelenklempner ohne Vergangenheit.

Das gefällt mir.

Stefan absolvierte seine Assistentenzeit im Krankenhaus von Kristianstad, und ich arbeitete in Stockholm. Die dauernde Hin- und Herfahrerei war belastend. Wenn Stefan in Stockholm war, wurde er in meiner kleinen Ein-Zimmer-Wohnung in der Luntmakargatan einquartiert. Dann entwickelte sich ein Muster, dem wir im folgenden Jahr folgten: Die Woche über waren Arbeit und Freunde dran, am Wochenende genossen wir die Abgeschiedenheit in meiner Wohnung. Wir verbrachten die Zeit von unserer Sehnsucht getrieben vollkommen aufeinander fixiert in meinem schmalen, unbequemen Bett.

Alle meine Freunde waren der Ansicht, dass Stefan gut für mich war. Er ließ mich aufblühen und dämpfte meine finsteren, grüblerischen Seiten. Er hatte ein unkompliziertes Verhältnis zu den großen Lebensfragen und begegnete meinen Grübeleien nicht selten mit Erklärungen wie: »Wenn du dich  mehr bewegen würdest, dann würdest du dich anders fühlen.« oder: »Hör auf, daran zu denken, und hilf mir lieber mit dem Brett hier.« Seine handfeste Art, behutsam meine Gedanken aus den finsteren Gewölben zu vertreiben, funktionierte gut, und ich vermisste meine tiefe, schwermütige Seite nie. Ich hatte immer schon ein gespaltenes Verhältnis zu meiner Tendenz gehabt, Gefühle und Probleme ständig zu hinterfragen, und nahm deshalb seine direkte, einfache Art voller Freude an.

Dann begann Stefan seine Facharztausbildung im Söderkrankenhaus. Keiner wunderte sich, dass er sich für die Orthopädie entschied. Das war ganz Stefan. Wenn etwas kaputt war, dann wollte er es auf der Stelle reparieren, nicht irgendwelche Untersuchungen durchführen oder sich in tiefschürfende Diskussionen stürzen, warum es nicht funktionierte.

Als Jenny Andersson, eine meiner Patientinnen, Selbstmord beging, war Stefan eine große Stütze. Ich selbst verlor mich in Zweifeln und Selbstanklagen, stellte sowohl meine Berufswahl in Frage als auch meine Fähigkeiten als Mensch. Stefan ließ mich einsehen, dass ich nicht die Verantwortung trug. Auf seine handfeste, analytische Art erklärte er mir, dass weder ich noch irgendjemand sonst es verhindern könnte, wenn jemand sich wirklich das Leben nehmen wollte. Ich erinnere mich immer noch an unsere damalige abendliche Diskussion, nachdem Stefan mich mit der Patchworkdecke zugedeckt hatte, die seine Großmutter in den Sechzigerjahren aus alten Taschentüchern zusammengenäht hatte.

Ich meinte zu Stefan, dass ich der Meinung sei, ich hätte sehen müssen, dass so etwas passieren würde.

»Wieso?«, fragte er und zuckte mit den Schultern.

Wenn irgendjemand es hätte ahnen müssen, dann ich.

»Bist du der Meinung, jetzt im Rückblick, dass es irgendwelche Zeichen gab?«

Ich zögerte eine Weile und versuchte mir meine letzten Treffen mit Jenny ins Gedächtnis zu rufen. Sie hatte fröhlicher und etwas ruhiger gewirkt als sonst. Vielleicht hatte sie da bereits den Entschluss gefasst gehabt? War es wie eine Erleichterung für sie – ein Gewicht, das ihr von der Brust genommen worden war, die Einsicht, welche Entscheidung sie getroffen hatte und welche Konsequenzen diese haben würde? Frieden?

»Nein, eigentlich nicht. Überhaupt nicht«, erklärte ich und schüttelte den Kopf. »Es gab keine Zeichen. Ich meine, es ist klar, dass es Zeichen gab, Jenny hatte Angst, sie war deprimiert, aber auf meine dementsprechenden Fragen erklärte sie mir, dass sie nicht darüber nachdächte, sich das Leben zu nehmen. Ich hatte sie danach gefragt, hatte die Standardfragen gestellt: ob sie Gedanken an den Tod habe, Gedanken, sich umzubringen, Pläne … Jenny hat nur gelacht. Mir gesagt, dass Selbstmord etwas für die Schwachen sei. Die Verlierer. Ich habe nicht gefragt, ob sie sich selbst als eine Verliererin sah.«

»Würdest du ihrer Familie oder ihren Freunden vorwerfen, dass sie nicht gesehen haben, was sie vorhatte?«

»Nein, auf keinen Fall.«

»Also, warum wirfst du es dir dann selbst vor?«

»Aber es ist doch mein Job, so etwas zu sehen.«

»Siri, geliebte Siri«, sagte Stefan und nahm meine Hände in seine, wie er es immer tat, wenn er meine volle Aufmerksamkeit haben wollte.

»Du weißt so gut wie ich, dass man keine Gedanken lesen kann, nur weil man eine ausgebildete Psychologin ist, dass man auch dann nicht in die Zukunft eines Menschen sehen, ihn nicht daran hindern kann, eine falsche Entscheidung zu treffen. Es gibt keine Blutprobe, die man nehmen kann, Siri, man kann seine Patienten nicht ins Labor schicken und am nächsten Tag die Ergebnisse erhalten. Du hast die Fragen gestellt,  du hast eine Antwort bekommen. Mehr konntest du nicht tun.«

Eigentlich wusste ich ja, dass Stefan Recht hatte, aber dieses hoffnungslose, erstickende, quälende Schuldgefühl wollte mich trotzdem nicht aus seinen Klauen lassen. Ich konnte nicht mit Sicherheit sagen, dass ich nicht zu Jennys Tod beigetragen hatte.

»Siri, vergiss Jenny jetzt.«

Aber ich hörte nicht mehr zu.

Sanft half er mir vom Sofa aufzustehen und führte mich in die Küche, als wäre ich ein Kind.

»Siri, ich brauche Hilfe bei den Kartoffeln.«

Ich schaute ihn verständnislos an, unfähig zu reden.

»Hier.« Er drückte mir den Schäler in die Hand und kippte ein paar Kilo Kartoffeln ins Spülbecken. Langsam, fast mechanisch, fing ich an, Kartoffeln zu schälen. Es muss mindestens eine Stunde gedauert haben, und noch bevor ich die letzte geschält hatte, hatte ich mich tatsächlich so weit gefasst, dass wir über etwas anderes als nur über Jennys Tod sprechen konnten.

Noch eines von Stefans Talenten: mir auf eine wortlose Art und Weise entgegenzukommen und mich zu heilen. Ich selbst war davon überzeugt, dass alles im Gespräch geklärt, geordnet und gelöst werden konnte. Manchmal hatte ich das Gefühl, das wäre überhaupt alles, was ich tat: reden, reden, reden. In der Praxis, mit meinen Freunden, mit Stefan.

»Menschen sind das, was sie tun«, pflegte Stefan immer zu sagen. »Es sind die Handlungen, die uns zu dem machen, was wir sind.« Und was haben sie dann aus mir gemacht?

Es begann als Zeitvertreib.

Zeit: Ich hatte ein Meer davon, das es zu vertreiben galt, warum also nicht untersuchen, was sie tat, wenn sie nicht arbeitete? Was sie tagsüber tat, wusste ich ja bereits.

Ich ging immer öfter in die Kneipen um den Medborgarplatz, weil ich annahm, dass sie dort nach der Arbeit häufiger einkehrte. Ich hatte keinen Plan, wusste nicht, was ich tun sollte, wenn ich sie entdeckte. Es war eher wie ein Zwang, der unbezwingbare Wunsch, sie zu sehen.

Wie ein Juckreiz.

Dann plötzlich, eines Tages stand sie direkt vor mir, als ich auf der Treppe zur Forsgrénska saß und rauchte. Das heißt, sie stand zehn Meter vor mir und schaute ziellos über den Marktplatz. Ich erschrak darüber, wie hässlich sie war. Klein und knochig, mit kurz geschnittenem braunem Haar. Soweit ich sehen konnte, war sie vollkommen ungeschminkt und betrachtete die Menschenmenge abwartend aus grauen, ausdruckslosen, toten Augen. Sie kniff den Mund zusammen, was ihn wie eine kleine rosa Larve aussehen ließ. Ihre Arme und Beine waren mager und braungebrannt, mit hervortretenden, knöchernen Kniescheiben und Ellbogen. Die Kleidung war typisch für intellektuelle Södermalm-Bewohner: ein kurzer, unförmiger Khakirock, flache Sandalen, eine schwarze, locker sitzende Baumwollbluse (ich konnte nicht einmal den Ansatz einer Brust erkennen) und ein bauschiges Tuch, das sie mehrere Male um den Hals gewickelt hatte. Um das Handgelenk trug sie ein Armband mit bunten  Perlen, was sie unglaublich kindisch aussehen ließ. Wie die unschuldige Kindergärtnerin, die sie nun WIRKLICH nicht war. Ich drückte meine Zigarette in der Handfläche aus und begrüßte den scharfen Schmerz, da er die anderen Gefühle im Zaume hielt.

 

Es ist ein außergewöhnlich schöner Abend, auch wenn die Luft bereits eine Kühle zeigt, die verrät, dass der Herbst sich unweigerlich nähert. Die Straßencafés auf dem Medborgarplatz sind voll besetzt. Als wüssten alle, dass der Sommer bald vorbei sein wird, und deshalb diesen Abend nutzen. Über dem Platz schwebt eine einsame Möwe auf der Jagd nach Essensresten.

Aina und ich, wir schlendern durch Södermalm. Wir gehen am Björn-Park vorbei, in dem sich ein paar Teenager auf der Skateboardrampe vergnügen, während ein paar Stammgäste aus unidentifizierbaren Flaschen trinken und ein enthusiastisches Publikum bilden. Wir gehen weiter hinauf zum Mosebacke-Markt und durch das Portal zum Mosebacke-Etablissement.

Das Straßencafé ist voll besetzt. Eine Mischung aus jüngeren Leuten aus dem Stadtteil, japanischen Touristen und älteren Paaren drängt sich um die Tische. Aina späht in die Menschenmenge.

»Guck mal. Wir haben Glück!«

An einem Tisch sitzt unser Kollege Sven Widelius mit einem Bier und einer Zeitung. Sein welliges, graumeliertes Haar fällt wie eine Gardine über die faltige, sonnengebräunte Stirn. Wenn ich ihn nicht kennen würde, nicht seine Kollegin wäre, ich würde ihn als attraktiven Mann ansehen. Obwohl er zwanzig Jahre älter ist als ich.

Die Art, wie er sein Haar aus dem Gesicht streicht, hat etwas  an sich, genau wie die hageren, markanten Wangenknochen, die schweren Augenlider und die Intensität seiner grauen Augen. Etwas ist an seiner Art, den Raum mit seiner selbstverständlichen Anwesenheit zu füllen, und an seiner nervösen Energie – er ist ständig in Bewegung. Und er ist körperbetont: ein leichtes Streicheln über die Schulter, wenn er vorbei geht, ein Huschen über die Hand, wenn er mich mit dem Blick fixiert und mir seine gesamte Aufmerksamkeit schenkt. Und dann sein Lachen. Nicht immer freundlich; oft zynisch, ironisch. Es kommt vor, dass ich unsicher werde, wenn er mich ansieht, dass ich mich jünger fühle, nackt.

Ungezogen.

So ist sein Blick. Und er nimmt sich Zeit. Lässt die grauen Augen auf mir ruhen, ohne dass es ihm peinlich ist oder er unsicher wird. Als hätten wir eine heimliche Abmachung.

Er und ich.

Aina und ich bahnen uns unseren Weg durch das Meer von Tischen und Stühlen, zwängen uns zwischen einer Gruppe kräftiger Frauen hindurch, die auf Finnisch radebrechen, und klettern über einen riesigen schwarzen Hund, bis wir endlich Sven erreichen, der aufschaut und den Kopf schräg legt.

»Oh, meine jungen weiblichen Kollegen«, sagt er, nicht ohne Ironie in der Stimme. »Wollt ihr mir Gesellschaft leisten? Worauf seid ihr aus, auf mich oder auf den Tisch?«

»Hör auf zu maulen, Sven!«, sagt Aina. »Wir laden dich auch auf ein Bier ein.«

»Keine Chance«, wehrt Sven ab. »Ich warte auf Birgitta.« Birgitta Börjesdotter Widelius ist Svens Frau. Eine gesetzte Frau mit graumeliertem Haar und einem sinnlichen Zug, die seit vielen Jahren eine Professur in Genderwissenschaft an der Universität Uppsala innehat. Sowohl ich als auch Aina, wir beide sind beeindruckt von Birgitta. Ihre akademische Karriere  ist ohnegleichen, ihre Forschung von Bedeutung, ihre Persönlichkeit stark.

Aber genauso beeindruckt, wie wir von Birgitta sind, genauso ein großes Rätsel ist uns die Beziehung zwischen Birgitta und Sven. Sven ist charmant und attraktiv, und dessen ist er sich bewusst. Er ist ein Charmeur und vielleicht auch Verführer. Üble Gerüchte behaupten, dass seine akademische Karriere aufgrund einer erotischen Affäre mit einer Doktorandin oder vielleicht sogar mit einer Studentin im Grundstudium ins Stocken kam. Dass er untreu war, konnte für kaum einen verborgen bleiben, auch nicht für Birgitta. Dennoch blieben sie zusammen. Und falls es in ihrer Beziehung knirscht, ist das zumindest von außen nicht zu erkennen. Wobei Birgitta ohnehin nicht viel Wert auf öffentliche Gefühlsbekundungen zu legen scheint. Privat befindet sie sich an der Grenze zum Geheimnisvollen, wie Aina immer sagt. Redet gern und oft über ihre Arbeit, aber selten über ihr Privatleben. Und wer könnte ihr das vorwerfen? Mit Sven verheiratet zu sein, kann nicht einfach sein.

»Dürfen wir uns denn dazusetzen?«, fragte ich rücksichtsvoll.

»Aber bitte schön«, antwortet Sven und fährt sich noch einmal mit der Hand durchs Haar. »Wir wollen uns hier nur treffen, wir gehen in ein Konzert in der Katarina-Kirche«, fährt er fort und schlägt mit der Handfläche auf den Stuhl neben sich, als wollte er damit zeigen, dass noch Platz ist.

Aina kämpft sich an die Bar, zwängt sich zwischen ein paar Rentnern und einem langhaarigen Typen mit Rastazöpfen und einem Baby in einer Art selbstgewebtem Tuch um die Hüften durch. Sven und ich bleiben am Tisch sitzen und beobachten das Spektakel.

Stille legt sich über uns. Wir schauen einander an und lachen. Peinlich berührt.

»Würden wir uns häufiger außerhalb der Praxis sehen, dann wäre es vielleicht nicht so peinlich.«

Sven schaut mich an und lächelt erneut, und einen Moment lang habe ich das Gefühl, Achterbahn zu fahren. Er schaut in mein Innerstes. Er sieht meine Einsamkeit, dessen bin ich mir sicher.

»Vielleicht sollten wir uns mal allein treffen, nur du und ich, Siri?«

Die Achterbahn hat angehalten, und ich spüre, wie Wut in mir aufsteigt, auch wenn es schwer zu sagen ist, ob Sven es ernst meint. Auf jeden Fall habe ich keine Lust auf eine derartige Diskussion mit einem Kollegen, der auch noch verheiratet ist.

»Sven, hör auf«, sage ich kurz angebunden.

Svens Lachen ist laut und schallend und pflanzt sich im Lokal fort, was mir äußerst unangenehm ist.

»Wenn ich nicht wie ein ungebildeter, chauvinistischer Trottel klänge, dann würde ich sagen, du brauchst einen Mann, Siri. Willst du wirklich leben wie eine …«

Ich schneide ihm das Wort ab.

»Da kommt ja Birgitta. Und übrigens, Sven, kann sein, dass ich einen Mann brauche, aber nicht einen zwanzig Jahre älteren verheirateten Kollegen. Da gibt es sicher andere, passendere Kandidaten …«

Ich lächle einem der Jungs vom Nebentisch zu.

Doch Sven sieht mich schon gar nicht mehr, und mein Manöver verpufft. Er steht auf und umarmt Birgitta, und ich bin überrascht über seine Fähigkeit, von einer Situation in die andere zu gleiten, als gäbe es keine Grenze dazwischen.

Alles ist im Fluss.

Birgitta begrüßt mich und Aina, die mit zwei Glas Wein zurückkommt. Wir unterhalten uns eine Weile über einen Artikel,  den Aina gelesen hat, dann wandern Sven und Birgitta hinaus in die Sommernacht, Seit an Seit.

Aina sieht mir sofort an, dass ich verärgert bin.

»Ich sehe, dass unser gemeinsamer Kollege wieder mal versucht hat, dich zu verführen.«

»Ach, es ist nichts«, antworte ich. »Es ist nur…«

Ich verstumme. Mit Sven ist meistens gut auskommen. Es ist kein Problem, mit ihm die Praxis zu teilen. Er bezahlt immer, was bezahlt werden muss, und das rechtzeitig. Er ist tüchtig und verfügt über eine jahrelange Erfahrung, die er gern teilt. Oft hat er mir bei Patienten geholfen, mit denen ich nicht weiterkam. Aber manchmal verletzt er meine Privatsphäre. Und obwohl ich eigentlich mit seiner flirtenden Art umgehen können sollte, macht er mich wütend. Aber vielleicht hat er sogar Recht. Vielleicht bin ich eine zickige, vertrocknete Frau, die unbedingt einen Mann braucht. Obwohl ich das nicht glaube. Was ich allerdings unbedingt lernen muss: nicht immer alles so bierernst zu nehmen.

»Vergiss es«, antworte ich deshalb.

Stattdessen nippe ich an meinem Wein und lasse Aina von einem neuen Abschnitt im unendlichen Konflikt mit ihrer Mutter erzählen. Worum es bei diesem Zwist eigentlich geht, ist schon lange vergessen. Jede lebt ihr eigenes Leben, und keine von beiden scheint in der Lage zu sein, ihn beizulegen oder das überhaupt zu wollen.

Es fällt mir schwer, mich auf Ainas Worte zu konzentrieren. Meine Gedanken gleiten die ganze Zeit ab zu dem Gespräch mit Sara Matteus, das ich heute geführt habe. Etwas beunruhigt mich mehr, als ich es erklären kann. Aina, die meinen Mangel an Engagement merkt, ist deshalb nicht verletzt, sondern konfrontiert mich damit, fragt:

»Willst du erzählen?«

»Ja, aber nicht hier.«

Ein Straßencafé ist wohl kaum der rechte Platz, ein Thema zu diskutieren, das unter die Schweigepflicht fällt. Also leeren wir unsere Weingläser, verlassen unseren Tisch und spazieren langsam und ziellos durch die Straßen um die Katarina-Kirche, während der Sommerhimmel sich über den Häusergiebeln verdunkelt und die Luft sich mit den nächtlichen Düften füllt: ein unbestimmter, sattfeuchter Geruch, ein Gemisch von verwesenden Pflanzenteilen, dem Bratenfett aus der Crèperie um die Ecke und dem Zigarettenrauch der Gäste der Straßencafés. Und überall sind wir umgeben von diesem merkwürdigen Gemurmel, diesem summenden Geräusch, verursacht von dem Kollektiv der Einwohner der Stadt. In der Ferne kann ich arabische Musik und den rauschenden, weit entfernten Lärm des Verkehrs in der Folkungagatan vernehmen.

»Es geht um Sara Matteus«, setze ich an. »Irgendetwas beunruhigt mich. Sie hat jemanden kennen gelernt. Einen Mann.«

Aina unterbricht mich mit einem kurzen, glucksenden Lachen.

»Sara Matteus hat einen Mann getroffen, und das beunruhigt dich. Nun komm schon, Sara hat ja wohl schon öfter Männer kennen gelernt. Was ist an diesem dran, das dich so nervös macht?«

Ainas Kommentar hilft mir weiter in meinen kreisenden Gedanken.

»Es ist der Mann an sich, denke ich. Laut Sara ist er älter, etabliert, gesetzt. Macht ihr Geschenke. Und er redet davon, mit ihr zusammenzuziehen. Was will er von Sara? Warum sollte ein älterer Mann mit Geld mit einem fünfundzwanzigjährigen Mädchen zusammen sein wollen, das so offensichtlich Probleme hat, wenn er nicht…«

»… wenn er sie nicht ausnutzen will«, ergänzt Aina. »Was sagt Sara selbst?«

»Ach, die alte Leier. Dass es dieses Mal anders ist. Dass er sie sieht, dass es was Ernstes ist. Was mir auch Sorgen bereitet. Denn das macht sie verwundbar. Und wenn sie verletzt wird, dann wächst das Risiko eines therapeutischen Rückschlags. Sie hat fast ganz aufgehört, sich zu ritzen, ist viel stabiler als früher. Aber wenn jetzt etwas passiert … ich habe wirklich Angst, sie könnte …«

Ich verstumme.

Aina sieht mich abwartend an.

»Wenn etwas passiert, was dann, Siri? Sie muss da rauskommen, das weißt du genau. Und du musst aufhören, Sara ausschließlich als ein Opfer anzusehen.«

»Aber sie ist ein Opfer. Sie ist Opfer einer Schule, die sich nicht auf sie verstand, einer schlecht funktionierenden Kinderpsychiatrie und einer Sozialbehörde, die weder ihr noch ihrer Familie helfen konnte.«

Aina streicht mir fast zärtlich über den Arm.

»Natürlich ist Sara teilweise ein Opfer, aber du weißt, dass sie auch Ressourcen hat. Nun komm schon, sie ist ein schlaues Mädchen. Sicher, sie hat schlimme Erfahrungen gemacht, aber sie ist weitergekommen, und das hat sie durch ihre eigene Kraft geschafft. Wie viele kennst du, die es ganz allein geschafft haben, mit den Drogen aufzuhören? Nur als Beispiel. Und jetzt hat sie einen Mann kennen gelernt, den du intuitiv als schlecht für sie empfindest. Wenn er das wirklich ist, dann wird Sara selbst Schluss mit ihm machen, mit oder ohne deine Hilfe. Und Sara muss auch in der Zukunft ihre eigenen Erfahrungen machen. Soll sie nie wieder das Risiko eingehen dürfen, verletzt zu werden? Nie mehr Schmerzen fühlen? Dann müsste sie den Rest ihres Lebens abgesondert von anderen Menschen verbringen.« 

Aina verstummt und gibt mir Zeit, die Botschaft sacken zu lassen. Ich weiß, dass sie Recht hat. Ich wünschte nur, Sara würde sich noch ein bisschen Zeit lassen.

Es ist zu früh. Viel zu früh.

 

An einem lauen Sommerabend bin ich der anderen gefolgt, ihrer schlampigen Kollegin. Den ganzen Weg vom Medborgarplatz bis zum Hornstull-Strand über den Mariamarkt und am Fogelströmska-Gymnasium vorbei bin ich ihr gefolgt, während die Dämmerung über Söder einsetzte. Ich achtete darauf, ausreichend Abstand zu halten, damit sie mich nicht sehen konnte. Aber ich hätte mir keine Sorgen machen müssen, denn sie drehte sich kein einziges Mal um, lief nur, als hätte sie es eilig. Tatsache war, dass sie fast sprang, es sah albern aus.

Wie ein zu groß geratenes, dummes Kind.

Bei Hornstull bog sie zum Wasser hin ab, ging auf den Marktplatz und das Café am Anleger zu. Ich sah, wie sie einen Mann umarmte, ihm einen leichten Kuss auf den Mund gab und sich dann im Straßencafé niederließ.

Ich selbst setzte mich in sicherem Abstand auf einen Stapel Holz und rauchte, während ich die beiden im Menschengewühl betrachtete: Sie sah billig aus, aber, das muss ich zugeben, nicht ohne eine gewisse Konsequenz und einen Stil. Sie trug ein rosa T-Shirtkleid, mit einem Reh vorne auf der Brust und einem tiefen Ausschnitt, den sie bewusst über eine Schulter hinunterrutschen ließ, so dass ein knallgrüner BH-Träger sichtbar wurde. Nackte, braungebrannte Beine, an den Füßen ausgetretene Slipper, das Haar in einem lockeren Knoten hochgesteckt.

Der Mann ihr gegenüber sah jünger aus als sie. Er trug abgewetzte Jeans, eine Kapuzenjacke, und etwas, das aussah wie ein Palästinenserschal, hatte er mehrmals um den bärtigen Hals geschlungen.  Sein langes, krauses Haar war in einem Zopf im Nacken zusammengebunden.

Ich hätte gern gewusst, worüber sie redeten, doch obwohl sie nur wenige Meter entfernt saßen, war das wegen dem lautstarken Gewusel der Menschenmenge unmöglich.

Dann beugte sich die Andere zu dem Mann vor und spielte mit einer Haarlocke, die sich aus seinem Zopf gelöst hatte. Sie lächelte und schaute ihn mit einem Blick an, der nicht anders als mit dem Wort geil beschrieben werden kann. Der Typ im Palästinensertuch ergriff ihre Hand und drückte sie lachend. Sie erwiderte sein Lachen, zog sich die Schuhe aus und legte ungeniert die Füße auf seine Knie.

Ich beugte mich vor, um besser sehen zu können. Der Gesichtsausdruck des Mannes war starr geworden, und er umklammerte die Hand der Anderen jetzt fester. Sie sah weiß aus. Sie grinste, und als ich mich vorbeugte, konnte ich erkennen, wie ihre Füße seinen Schritt kneteten, massierten und streichelten. Eine plötzliche Welle der Übelkeit und des Schwindels zwang mich, mich abzuwenden und die feuchte Nachtluft tief einzuatmen.

Plötzlich drehte sich alles um mich. Ich wollte nur weg von dieser Dekadenz, weg von all diesen Körpern, all dem Fleisch, der Begierde. All den Gefühlen, die zu zähmen ich mir so viel Mühe gegeben hatte.

Schmutz, Schweiß und der Gestank der Menschenmenge drängten sich mir mit ungeahnter Kraft auf, und plötzlich schienen die Menschen um mich herum vor meinen Augen miteinander zu verschmelzen und einen einzigen großen Organismus abzugeben. Eine stinkende, stöhnende, willenlose Amöbe aus menschlichen Trieben und Begierden, die mich umwaberte, während ich hilflos dasaß, die Kippe zwischen den Fingern.

Ich stand auf und verließ zitternd den Ort: angewidert, von Übelkeit befallen und ohne mich umzuschauen.

Der Abend geht in eine schwarze Spätsommernacht über, und die Luft, die mich einhüllt, ist feucht und rau. Mein Haus ruht wie ein schlafendes Tier zwischen den Fichten, die vom Wind in die Knie gezwungen werden und sich weich um die Klippen schmiegen. Ich höre das Rauschen des Meeres, während ich den schmalen Kiesweg zu meiner Haustür hinauf eile. Ich muss daran denken, eine Art Beleuchtung draußen zu installieren.

Sicher im Haus angekommen, folge ich meiner üblichen Routine. Ich schalte die Lampen ein und gehe kurz ins Bad. Zurück in meiner Küche schenke ich mir ein Glas Wein ein, serviere mir einen Teller Dosensuppe und setze mich dann an meinen Küchentisch, um die heutige Post durchzusehen. Die Stromrechnung, eine Einladung zu einem Workshop, der Kontoauszug von der Bank.

Zurück auf dem Tisch bleibt ein grauer Briefumschlag von ausgesuchter Qualität. Ich betaste prüfend das dicke, strukturierte Papier und wiege den Umschlag in meiner Hand, um sein Gewicht abzuschätzen.

Name und Adresse sind mit einem schwarzen Stift geschrieben. Die Handschrift ist ordentlich und gleichmäßig. Ich habe ihn mir bis zuletzt aufgehoben, weil er am interessantesten aussieht. Vielleicht ist es eine Einladung oder ein Brief – ein richtiger Brief. Langsam öffne ich den grauen Umschlag. Heraus fällt eine Karte. Ein paar Sekunden lang mustere ich sie interessiert, ohne den Inhalt zu begreifen. Dann erkenne ich,  was vor mir liegt, und eine Welle des Unbehagens schwappt über mich.

Es ist ein Bild von mir.

Ich trage mein Leinenkostüm und hohe Sandalen und habe es offenbar eilig, über den Medborgarplatz zu gehen. Das Bild muss erst vor kurzem gemacht worden sein.

Auf die Rückseite hat jemand geschrieben: »Ich sehe dich.«

 

Datum: 24. August 
Uhrzeit: 14.00 Uhr 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patient: Peter Carlsson 
Erstes Gespräch

 

»Ich sollte Sie zunächst darüber informieren, wie ein erstes Gespräch verläuft und wie es anschließend weitergeht.«

»Ja, okay. Ich verstehe.«

Ich betrachte den Mann auf dem Stuhl vor mir. Ein schöner Mann, der sich den vierzig nähert. Er ist gut gekleidet und sieht irgendwie… teuer aus. Die Schuhe sind sorgfältig geputzt, die Fingernägel ordentlich manikürt. Er gehört wohl kaum zu meiner üblichen Zielgruppe.

Ich erkläre die Abläufe, die zwei oder drei Vorgespräche, den Therapieplan und gebe Informationen hinsichtlich der Bezahlung. Peter Carlsson nickt und hört konzentriert zu. Obwohl er sich sichtlich zusammennimmt, spüre ich seine Nervosität. Ich nehme an, er wäre nicht hier, wenn er sich nicht dazu gezwungen fühlte.

Ich kann sehen, dass er mich genauso taxiert wie ich ihn. Mich betrachtet, mein Gesicht, meinen Körper.

»Sind Sie wirklich Therapeutin, ich meine, also … Sie sehen so … jung aus.«

Die Frage ist mir schon früher gestellt worden. Mein Aussehen ist manchmal von Nachteil für meine Arbeit. Meine Patienten  erwarten oft, einer älteren Frau zu begegnen, und sind dann verwundert, wenn sie mich sehen. Vielleicht muss ich sogar härter arbeiten als andere, damit sie meine relative Jugend akzeptieren, die Unerfahrenheit zu signalisieren scheint.

»Ja, ich bin wirklich Therapeutin«, antworte ich und versuche mir meine Verärgerung nicht anmerken zu lassen. »Aber jetzt wollen wir über Sie reden. Können Sie mir erzählen, warum Sie eine Therapie machen möchten? Bei unserem Telefongespräch haben Sie Zwangsvorstellungen und Angstzustände erwähnt, können Sie das näher erläutern?«

Wieder nickt er und schaut aus dem Fenster.

»Also, ich habe wohl immer zu Ängsten geneigt. Habe mir Sorgen gemacht.«

Er begegnet meinem Blick, um bestätigt zu bekommen, dass ich zuhöre und verstehe.

»Als Kind war es mir wichtig, die Dinge auf eine ganz bestimmte Art zu machen, auf den Pflastersteinen nicht auf die Striche zu treten, abends die Kleidung in einer ganz bestimmten Reihenfolge hinzulegen. Das war eigentlich nichts Besonderes, ich nehme an, dass das viele Kinder tun, aber im Unterschied zu anderen bin ich nie aus diesem Verhalten herausgewachsen. Oder, genauer gesagt, ich bin natürlich aus der Phase mit den Pflastersteinstrichen herausgewachsen, aber es sind immer neue Sachen dazugekommen.«

»Hatten Sie irgendeine Idee, was passieren würde, wenn Sie die betreffenden Handlungen nicht ausführen?«

Peter schaut auf seine Fingernägel, mustert seine gepflegten Hände.

»Nun ja, vielleicht, dass meinen Eltern etwas zustoßen könnte. Besonders nachdem meine Großmutter gestorben war.«

»Ihre Großmutter ist gestorben?«

»Mm, sie war … etwas Besonderes… stand uns Kindern sehr nah. Und sie war ziemlich jung, erst in den Sechzigern. Schien bis dahin unverwundbar zu sein.«

Peter verstummt, und ich kann sehen, dass er sich in Erinnerungen an seine schon lange tote Großmutter verliert.

»Was ist passiert?

»Krebs«, sagt er kurz. »Und danach war die Welt irgendwie kein sicherer Ort mehr. Verstehen Sie? Alles, was ich vorher für klar und eindeutig gehalten hatte, erwies sich als … vergänglich. Meine Kindheit wurde danach anders. Nicht in dem Sinne, dass ich zu schnell erwachsen wurde oder so ein Quatsch, aber sie wurde anders. Die Bedingungen für das Dasein veränderten sich, und die Dinge, die ich tat, dienten nur noch dazu, das Leben in Schach zu halten. Ich bekam Angst, dass meinen Eltern etwas zustoßen könnte, dass alle noch mehr aus dem Gleichgewicht geraten könnten. Ich machte mir Sorgen, dass sie krank würden oder einen Autounfall erlitten oder was auch immer. Ich passte auf sie auf, wollte ständig wissen, wo sie waren und was sie taten. Bekam Wutausbrüche, wenn sie weggehen wollten. Obwohl sich das nach einer Weile legte. Aber die Dinge blieben irgendwie. Die Routinen.«

»In welcher Art veränderten sie sich? Was kam neu dazu?«

»Andere Sachen«, sagt Peter zögernd.

Ich versuche schnell im Kopf eine erste Zusammenfassung dessen zu machen, von dem Peter berichtet hat. Was er beschreibt, klingt nach klassischen Zwangshandlungen, nach zwanghaften Ritualen. Ziemlich normal in der Kindheit und oft ohne klinische Relevanz. Gehört eher zur normalen Entwicklung eines Kindes. Aber bei Peter bewirkten die Trauer und die Angst nach dem Tod seiner Großmutter offensichtlich, dass die Rituale, die er ausführte, aus dem Ruder liefen.

Für viele Personen mit Zwangsgedanken und Zwangshandlungen  ist dieses Problem eng verbunden mit Scham. Man schämt sich seiner Gedanken und Ängste, und seiner Unfähigkeit, sie zu kontrollieren. Oft führt man Rituale aus, die von der Umgebung als merkwürdig oder außergewöhnlich angesehen werden, und deshalb tut man alles, um diese Besonderheiten zu verbergen. Oft besteht die Angst, die Kontrolle zu verlieren oder verrückt zu werden. Auch bei Peter sehe ich diese Angst. Ich sehe sie in seinem Blick, der meinem ausweicht, in der leichten Rötung in seinem Gesicht. Es ist schwer für ihn, sich zu offenbaren, das Schweigen zu brechen und über das zu reden, von dem ich vermute, dass es seit seiner Kindheit im Verborgenen blüht.

»Haben Sie schon früher Hilfe für diese Probleme gesucht?«

Peter schüttelt nur den Kopf und bestätigt damit meinen Verdacht.

»Erzählen Sie von den anderen Dingen!«

Ich will ihm signalisieren, dass mich das, was er mir erzählt, nicht aus der Fassung bringt und dass ich ähnliche Geschichten schon früher gehört habe.

»Da sind Gedanken, jemanden zu verletzen.«

Wieder schaut er zu Boden und bürstet langsam unsichtbare Staubflocken vom Hosenbein.

»Verletzen?«

»Äh, es fing an, als ich den Führerschein gemacht habe. Mir kam der Gedanke, ich könnte jemanden mit dem Auto anfahren. Ein Kind vielleicht. Einen armen Teufel, der das Pech hatte, auf mich zu stoßen.«

Er verzieht das Gesicht und sieht unendlich bekümmert aus.

»Und dann wurden die Gedanken immer stärker, ich fing an zu glauben, dass ich tatsächlich jemanden überfahren hatte, es aber nicht gemerkt hätte. Ich fuhr dann mit dem Wagen zurück  und suchte. Es ging so weit, dass ich aus dem Wagen stieg und Bürgersteige und Zebrastreifen entlang lief und nach Zeichen dafür suchte, dass ich jemanden verletzt hatte – zerbrochene Zweige, Blut auf dem Bürgersteig, ein Körper. Manchmal entdeckte ich einen Fleck auf der Straße oder so – zum Beispiel einen Ölfleck -, und dann musste ich genau untersuchen, was es war. Ich hockte mich hin und roch an dem Fleck. In Todesangst, dass mich jemand sehen und mein Verhalten merkwürdig finden würde. Total verrückt. Und wenn ich meine Suche beendet und nichts gefunden hatte, dann konnte ich es immer noch nicht glauben. Ich war gezwungen, noch einmal von vorn anzufangen, und dann noch einmal.«

Peter schweigt, sein Gesicht hat sich verändert, gequält und verkniffen sieht er jetzt aus.

»Was haben Sie dann gemacht?«

»Ich habe aufgehört, Auto zu fahren«, antwortet er blitzschnell. »Es wurde zu anstrengend. Ich bin fast zehn Jahre lang nicht mehr gefahren.«

»Und was ist nach zehn Jahren passiert? Haben Sie da wieder angefangen?«

»Ich war gezwungen, meinen Vater ins Krankenhaus zu fahren. Wir glaubten, er hätte einen Schlaganfall. Es war an Heiligabend, in der ganzen Stadt war kein Taxi aufzutreiben. Chaos beim Notruf. Der Krankenwagen ließ auf sich warten. Meine Mutter drehte durch, fing an zu schreien und zu weinen. Alle hatten etwas getrunken, alle bis auf mich. Irgendwie hat es geklappt. Wir sind zum Sankt Göran gefahren, und ich habe nicht einmal daran gedacht, dass ich jemanden überfahren könnte. Wollte nur dort ankommen.«

»Und dann?«

»Seitdem funktioniert es. Ich meine das Autofahren. Die Gedanken sind weg. Aber dafür sind jetzt andere da.« Wieder  verstummt Peter. Dieses Mal ist sein Schweigen anders, und ich kann ihm ansehen, dass wir uns dem Grund nähern, warum er gerade jetzt Hilfe gesucht hat. Ich spüre auch, wahrscheinlich weil ich sein Zögern wahrnehme, dass er nicht erzählen will, um was seine Gedanken kreisen, was immer es auch ist. Ich schiele zur Uhr. Ich weiß, unsere Zeit ist gleich zu Ende, und bevor die Sitzung beendet ist, möchte ich Peter noch eine kurze Beschreibung geben, was ein Zwangssyndrom ist, und ihm erklären, dass es dafür Hilfe gibt.

Ich möchte ihm außerdem ein paar Formulare geben, die er bis zum nächsten Mal ausfüllen soll. Wenn ich ihn zu sehr unter Druck setze, besteht das Risiko, dass Peter sich zwar öffnet, wir aber gezwungen sind, abzubrechen, ohne dass er sich wirklich erklären kann – und ohne dass ich ihm sinnvolle Informationen dahingehend geben kann, wie man mit dem, um das seine Gedanken kreisen, arbeiten kann -, und dem möchte ich ihn nicht aussetzen. Also beschließe ich stattdessen, die Sitzung auf konkrete Informationen hin zu lenken und auf das Ende hin.

»Okay«, sage ich. »Ich verstehe. Das nächste Mal werden wir genau diese Gedanken in den Mittelpunkt stellen. Aber jetzt möchte ich gern auf das eingehen, über das Sie bisher gesprochen haben. Kennen Sie den Terminus Zwangssyndrom?«

 

 

 

 

Ich bin müde und fühle mich erschöpft, jetzt, nachdem alle Patienten nach Hause gegangen sind und Ruhe in der Praxis eingekehrt ist. Der Tag war angefüllt mit Patiententerminen und einer administrativen Besprechung mit Aina und Sven, in der es um eine Neuverteilung von Aufgaben und eine letzte Erinnerung an das jährliche Krebsessen der Praxisangestellten ging. Die Schlagzahl war hoch und hat keinen Platz für Grübeleien gelassen. Doch jetzt kommen die Angst und die Unruhe zurück, die ich seit heute Morgen versucht habe, aus meinen Gedanken herauszuhalten, und überfallen mich mit voller Wucht.

Wer hat mich heimlich fotografiert? Ich versuche, vernünftig zu bleiben, und halte die Angst in Schach. Das ist nur ein übler Scherz, den da jemand mit mir treibt.

Niemand, der mir wirklich schaden will.

Ich bin nur paranoid.

Gleichzeitig gibt es eine andere Stimme in mir, die mir sagt, dass ich möglicherweise einen Grund dafür habe, beunruhigt zu sein. Über den Sommer hinweg hatte ich mehrmals das unangenehme Gefühl, beobachtet zu werden, als ich daheim in meinem Haus war. Oft bin ich spätabends an meine sich verdunkelnden Fenster getreten und habe in den Garten geschaut, der immer verlassen dalag, friedlich und schweigend.

Aber was tut man, wenn man einen Umschlag mit einem Foto, dessen Motiv man selbst ist, ins Haus geschickt bekommt?

Soll ich die Polizei anrufen?

Soll ich mit Aina reden?

Soll ich eine Alarmanlage im Haus installieren lassen?

Mich einschließen und nie mehr rausgehen?

Die erste Idee verwerfe ich sofort. Für die Polizei liegt diese Art von Vorkommnissen auf der Gefahrenskala wahrscheinlich nur knapp über einem Kätzchen im Baum. Eine Alarmanlage im Haus und sich total abzuschotten, das erscheint mir wie eine Überreaktion. Bleibt noch Aina. Das Problem mit Aina ist, dass ich nicht weiß, wie sie reagieren wird. Was ich am meisten fürchte: dass sie sich übertrieben große Sorgen macht. Ich bin es leid, meine Freunde mit meinen Sorgen zu belästigen, mit meinem Gejammer und meiner Angst. Gleichzeitig muss ich zugeben, dass ich stinksauer auf Aina wäre, wenn sie im Gegenzug mir etwas verheimlichen würde, um mich zu schonen. Was also kann ich tun? Abwarten und Tee trinken? Ich beschließe, dass Letzteres wahrscheinlich die klügste Strategie ist. Vielleicht ist es trotz allem ja nur ein geschmackloser Scherz.

Ich höre, wie Marianne im Empfang rumort, und rufe ihr zu:

»Hör auf zu arbeiten, deine Arbeitszeit ist zu Ende!«

Marianne hört auf, mit Papier zu rascheln, ich höre, wie sich ihre Schritte der Kaffeeküche nähern.

»Du siehst müde aus, Siri. Soll ich dir eine Tasse Kaffee machen?«, fragt sie auf die fürsorgliche Art, die typisch für sie ist.

Sie zeigt mir ihren breiten, etwas gekrümmten Rücken und holt zwei blaue Keramikbecher aus dem Schrank. Ich lehne dankend ab. Die Tatsache, dass ich eine Sekretärin eingestellt habe, ist schon schwer genug zu verkraften. Dass sie außerdem noch Kaffee für mich kochen soll, macht mich verlegen. Ich kann meinen Kaffee selber machen!

Ich betrachte Marianne, während sie mit dem Rücken zu  mir steht und mit Nescafépulver und dem Wasserkocher hantiert. Wir führen so unterschiedliche Leben. Marianne ist gut zehn Jahre älter als ich, und sie hat zwei Söhne großgezogen, die inzwischen erwachsen sind. Sie hat ihre Kinder früh bekommen, irgendwann kurz nachdem sie zwanzig war. Jetzt sind beide von zu Hause ausgezogen. Der älteste Sohn betreibt mit einem Kumpel zusammen eine Computerfirma, der jüngste studiert an der Technischen Hochschule.

Marianne hat zwei Ehen hinter sich, eine mit dem Vater der Jungs, die ein paar Jahre gehalten hat, und eine mit einem Mann, der nur unter der Bezeichnung »das Schwein Peter« bei ihr läuft.

»Das Schwein Peter« und Marianne waren zehn Jahre lang verheiratet, und es ist klassisch gelaufen. Er hat sie wegen seiner Sekretärin verlassen. Als Marianne bei uns anfing zu arbeiten, war sie in gewisser Weise die Karikatur einer männerhassenden, zurückgewiesenen Frau. Vielleicht verziehen darüber manche den Mund, aber hinter all ihrer Verbitterung liegt eine große Trauer. Wahrscheinlich viel zu schmerzhaft, um ihr ins Auge zu sehen, trotz allem hat sie sich getraut, eine neue Beziehung einzugehen. Im Frühling hat Marianne einen neuen Mann kennen gelernt. Sie erzählt nicht viel von ihm, was eingedenk ihrer früheren Erfahrungen auch nicht so verwunderlich ist. Aber immerhin gibt es inzwischen einen »Christer«, der immer häufiger in der Mittagspause und in der Kaffeeküche erwähnt wird.

Nach Ainas Theorie leben Christer und Marianne in einer Art asexueller Symbiose, einer Gemeinschaft, die eher aus Golf, Theater und Wochenendausflügen besteht als aus Leidenschaft. Eines Morgens beim Kaffee verkündete Marianne nämlich ganz unbefangen, dass sie »diese Sache mit dem Sex« hinter sich habe, was ein »befreiendes Gefühl« sei. Aina verdrehte  nur die Augen und unterdrückte ein Kichern, worauf Marianne beleidigt schnaufte: »Nun, vielleicht solltest du das auch mal in Erwägung ziehen …«

Welche Beziehung zwischen Marianne und mir besteht, ist ziemlich ungeklärt. Ich weiß nicht so recht, was ich von ihr halten soll. Sie ist kompetent, schreibt die Berichte, schickt Rechnungen raus und kümmert sich um andere praktische Dinge. Die Arbeit in der Praxis ist einfacher geworden, seit sie bei uns ist. Gleichzeitig können mich ihre Geschäftigkeit und aufgesetzte Hektik nerven. Manchmal habe ich das Gefühl, als behandele sie Aina und mich wie zwei kleine Mädchen, die sich nicht allein die Nase putzen können. Sie hat den Drang zu dominieren, und ein paar Mal hat sie mir in aller Freundschaft Tipps gegeben, was verschiedene Patienten betrifft, etwas, was mich wahnsinnig vor Wut macht. Wenn Aina und ich ihre kleinen Mädchen sind, ist Sven dagegen ihr Gott. In seiner Eigenschaft als älterer Mann ist er der König der Praxis und muss auch als solcher behandelt werden. Seine Berichte werden als Erste geschrieben, und seine Briefe landen am schnellsten im Briefkasten.

»Siri, du solltest wirklich nach Hause gehen. Du überanstrengst dich noch.«

Marianne sieht ehrlich besorgt aus, und sofort bekomme ich ein schlechtes Gewissen, meine Gedanken sind mir peinlich, denn ihre Fürsorge ist echt, und ich sitze hier und habe ungerechte, hässliche, dunkle Gedanken hinsichtlich ihrer Person.

»Ich will nur noch ein paar Patientenberichte abschließen«, antworte ich und versuche fröhlicher auszusehen, als ich bin.

»Weißt du, Siri, du bist wirklich wichtig für die Praxis und für deine Patienten, aber du leistest uns einen Bärendienst, wenn du dir zu viel zumutest. Geh nach Hause! Oder guck dir einen schönen Film an oder trink ein Glas Wein mit einer  Freundin. Tu, worauf du Lust hast, aber sitz nicht weiter hier herum. Es ist so ein schöner Sommerabend, und du sitzt hier und … puzzelst an deinen Aufzeichnungen herum. Geh nach Hause!«

Sie sieht so resolut aus, dass ich kichern muss. Mariannes Fürsorge erscheint mir plötzlich angenehm, und ich spüre, wie sich eine Wärme in mir ausbreitet. Ich stehe auf und schiebe meinen Stuhl unter den winzigen Tisch.

»Du hast Recht, ich werde jetzt nach Hause gehen. Und du hast auch Recht – ich bin hoffnungslos. Ich werde nach Hause fahren. Mir einen Film ausleihen und Süßigkeiten essen.«

»Braves Mädchen. Dann sehen wir uns Samstag«, nickt sie. »Beim Krebsessen, das wird bestimmt lustig, ich werde Christer mitbringen.«

Marianne streicht mir fast zärtlich mit ihrer rundlichen Hand über den Arm, einer Hand, die voller Leberflecken ist, und ich überlege einen Moment, ob ich sie falsch eingeschätzt habe.

Vielleicht habe ich mir auch einfach nie die Zeit genommen, wirklich herauszubekommen, wer sie eigentlich ist.

 

 

 

 

Eine Autohupe durchschneidet die Stille, Autotüren werden geöffnet und wieder zugeschlagen, und kurz darauf sind Stimmen zu hören. Ich stehe in der Küche und schaue über die Bucht. Es ist Zeit für eine der gemeinsamen Zusammenkünfte. Wie in den meisten Betrieben versuchen auch wir den Zusammenhalt mit Festen und gemeinsamen Essen zu verstärken: Weihnachtsessen im Dezember, Picknick im Juni und ein Krebsfest Ende August. Ich weiß nicht, ob diese Aktivitäten uns tatsächlich näher bringen oder ob die anderen sie genau wie ich eher als notwendiges Übel ansehen. Stunden, die überstanden werden müssen, um der Mitarbeiter willen.

Bei einigen früheren Verabredungen ist es mir gelungen zu schwänzen, indem ich eine Erkältung oder eine plötzlich auftretende Migräne als Vorwand benutzte. Heute Abend ist das unmöglich, da das Krebsfest traditionell bei mir stattfindet. Ich tue, was ich immer zu tun pflege. Erdulden, trotz einem leichten Magengrimmen. Morgen wird das Fest der Vergangenheit angehören.

Ich decke mein altes, abgestoßenes Porzellanservice auf, dekoriere in der Dämmerung mit Servietten und bunten Kerzen, während sich gleichzeitig das Wasser in der Bucht im schwülen Augustabend beruhigt, ein Krebsessen wie im Bilderbuch, denke ich.

Draußen auf der kiesbestreuten Einfahrt stehen Sven und Birgitta, voll beladen mit Lebensmitteln und grauen Plastiktüten aus dem Systembolaget mit klirrenden Bierflaschen darin.  Hinter ihnen Marianne und neben ihr ein großer, dünner Mann mit roten Haaren und einem Ziegenbart. Christer. Ein kleiner Vorteil dieser Arbeitsessen ist die Möglichkeit, die Partner der anderen kennen zu lernen. Und ich kann nicht leugnen, dass ich neugierig bin auf diesen Christer, der Marianne verändert hat, sie weicher und gefühlvoller gegenüber anderen hat werden lassen.

Vielleicht bin ich ja auch eifersüchtig.

Die gegenseitige Vorstellung dauert ihre Zeit, wir tauschen Namen und Höflichkeitsfloskeln aus, während insgeheim das gegenseitige Taxieren beginnt. Ich spüre, dass Christer mich auf die gleiche Art mustert wie ich ihn.

Sich ein Bild schaffen. Schlussfolgerungen daraus ziehen.

Marianne gesellt sich zu uns, und Christer ergreift sofort ihre Hand und umschließt sie mit seiner. Ich empfinde augenblicklich Sympathie für diesen Mann. Er strahlt eine sonderbare Mischung aus Sicherheit und Nervosität aus und scheint durch Mariannes Anwesenheit Beruhigung zu finden. Er hat etwas Rührendes, leicht Verwundbares an sich, obwohl er auf diskrete Art und Weise die richtigen Erfolgsattribute trägt: eine exklusive Uhr, ein gut sitzender Blazer, ein paar überraschend hübsche Schuhe. Ich möchte, dass er sich willkommen und geschätzt fühlt und versuche es ihm mit einem Lächeln zu vermitteln. Er sieht mich dankbar an, und die Anspannung, die zunächst in der Gruppe existierte, löst sich langsam. Marianne scheint das auch so zu empfinden, und ihre vorher etwas steife Haltung wird durch Stolz ersetzt: Er gehört mir!

Marianne selbst ist ungewöhnlich hübsch an diesem Spätsommerabend. Ihr sonst so krauses Haar liegt in einer etwas altmodischen, aber sehr kleidsamen Frisur am Kopf, die mich augenblicklich an Mamas Lockenwickler und Haarnadeln erinnert, die in einem orangefarbenen Frotteebeutel aufbewahrt  wurden und irgendwann in den frühen Achtzigern verschwanden. Gibt es jemanden unter siebzig, der noch Lockenwickler benutzt? Offenbar. Sie trägt ein grünes Kleid, das auf der sonnengebräunten Haut leuchtet. Unter dem Arm hat sie einen großen Karton aus der Östermalmshalle.

»Ja, hier sind sie also, frische Krebse«, sagt sie, in einer Tonlage, die zwischen Zufriedenheit und Scheu schwankt. »Christer meinte, wir sollten … ja, das reicht wohl für alle …«

Sie bekommt aufmunternde Blicke von Birgitta und Sven, die heute Abend ungewöhnlich vertraut miteinander zu sein scheinen, so dicht, wie sie zusammen stehen. Dass sie zusammengehören, erscheint eindeutig und selbstverständlich, obwohl ich weiß, dass ihre Beziehung alles andere als unkompliziert ist. Ich fühle mich plötzlich unglaublich einsam.

Aina kommt natürlich zu spät, erscheint aber schließlich in Gesellschaft eines dünnen, rothaarigen Typen, den ich noch nie gesehen habe. Was nicht so überraschend ist. Aina hat es sich zum Hobby gemacht, bei jeder arbeitsbezogenen Veranstaltung immer einen anderen ihrer Verehrer mitzubringen. Ich glaube, sie genießt es, das Bild einer lockeren Femme fatale am Leben zu halten. Der Typ ist um die fünfunddreißig und wirkt mit seinem wild wuchernden Bart und etwas, das wohl Dreadlocks sein sollen, wenn sie ausgewachsen sind, etwas fehl am Platze in unserer Gesellschaft. Er stellt sich als Robert vor und erzählt, dass er im Augenblick an seiner Doktorarbeit in Mikrobiologie arbeitet.

»Und an einer Karriere als Bassist in einer Band, die in nächster Zeit ihren großen Durchbruch haben wird«, fügt er grinsend hinzu.

Das Krebsessen entwickelt sich ganz nach dem üblichen Muster, dem wir seit vielen Jahren folgen. Im trüben Licht der Dämmerung wird der Tisch ganz traditionell mit Krebsen,  Brot und den typischen Västerbottenpasteten gedeckt. Bierflaschen und Weinkartons werden hingestellt. Eine eiskalte Flasche mit irgendeinem Schnaps wird in die kleinen hübschen Gläser gegossen, die ich von meinem Großvater geerbt habe. Ich habe eine Platte der schwedischen Rockband Kent aufgelegt und sehe, wie Robert gegenüber Aina heimlich so tut, als müsste er sich den Finger in den Hals stecken und sich vor Ekel erbrechen.

Wir gleiten zögerlich, aber geschickt in ein Gespräch, haken das Wetter ab, die neuen Gesetze des Bezirksparlaments und die Urlaubspläne fürs nächste Jahr. Mit der Zeit werden die Gespräche in unterschiedlicher Konstellation weitergeführt. Ich höre, wie Aina und Marianne sich über Yoga unterhalten. Christer und Robert sprechen über Musik, und ich wundere mich, wie genau Christer auch in diesem Bereich Bescheid weiß.

Ein paar Schnapslieder und Krebse später passiert es – die Diskussion gleitet unausweichlich in gefährlichere Bahnen ab. Eine Diskussion über Vergewaltigung und ihre Ursachen entfacht sich an einer Buchrezension in der Zeitung. Birgitta ist diejenige, die das Gespräch leitet.

»Aber niemand an diesem Tisch wird doch wohl der Meinung sein, dass Vergewaltigung überhaupt eine sexuelle Handlung ist, schließlich handelt es sich dabei doch ausschließlich um patriarchale Macht, oder?«

Herausfordernd schaut sie sich um und fährt sich mit der Zunge über ihre üppigen Lippen. Ihr graumeliertes Haar liegt in einer gepflegten Frisur perfekt an ihrem Kopf, kurzer Pagenkopf mit Pony. Sie sieht aus wie der Prototyp einer erfolgreichen Feministin. Wie immer scheint ihr akademisches Interesse das Einzige zu sein, wofür sie sich wirklich engagiert. Birgitta hat ansonsten die Tendenz, sich außerhalb der  menschlichen Gemeinschaft zu stellen. Sie ist ein Betrachter, der die anderen Menschen zu registrieren und analysieren scheint, aber nur selten eigene Ansichten verrät. Obwohl ich sie bewundere, flößt sie mir manchmal auch Furcht ein, und es kommt vor, dass ich mich in ihrer Gesellschaft unwohl fühle.

»Ich meine damit, dass man von der Vergewaltigung behaupten kann, dass sie unsere Vorstellung von Geschlechtern und unsere Machtordnung der Geschlechter konstruiert.«

Birgitta wartet immer noch auf eine Reaktion, sieht sich um und lässt ihren Blick auf mir ruhen. Sucht sie meine Unterstützung? Sie seufzt und sieht enttäuscht aus. Wie eine Lehrerin, die feststellt, dass ihre Schüler die Hausaufgaben nicht gemacht haben.

»Was ich meine, ist, dass ein Übergriff auf Frauen auf den gleichen Strukturen beruht, die dazu führen, dass Männer höhere Löhne als Frauen erhalten, nämlich der Hierarchie der Geschlechter.«

Marianne zieht an ihrer Zigarette und schaut mit gerunzelter Stirn nachdenklich übers Meer. Es sieht aus, als versuchte sie, etwas zu sagen. Christer schaut auf seinen Teller und greift dann nach einem weiteren Krebs.

»Was denkst du, Christer?«

Ich sehe, wie Aina sich Christer zuwendet und in ihrer üblichen, physisch präsenten Art eine Hand auf seinen Arm legt und die Brust vorschiebt. Mein Gott, denke ich, manchmal treibt sie es aber doch zu weit. Christers Blick begegnet Ainas für einen Moment, dann wendet er sich wieder seinem Krebs zu.

»Ich habe dazu eigentlich keine Meinung«, sagt er ruhig, ohne auch nur eine Sekunde den Blick auf Ainas Brust verweilen zu lassen.

Ich frage mich, ob er verstanden hat, wie knifflig die Frage  ist, ob er ihr Gewicht richtig einschätzt und welche Konsequenzen eine falsche Antwort haben könnte.

»Ich finde, an dem, was du sagst, ist etwas dran«, wirft Sven ein und nickt nachdenklich, während er sich sein Schnapsglas greift und sich vorbeugt, um erneut einzuschenken.

Sven wird heute Abend betrunken sein.

Wieder einmal.

»Also«, setzt Robert an, »das mit der Hierarchie der Geschlechter, das schlucke ich nicht so einfach. Ich denke, dass es sich bei einer Vergewaltigung um Geilheit in Verbindung mit einer mangelnden Impulskontrolle handelt. Außerdem gibt es einen menschlichen Überlebenswillen, der für den Drang verantwortlich ist, die eigenen Gene so breit wie möglich zu verstreuen. Vielleicht ist das nur vererbt. Evolutionäre Theorien sind ja verdammt interessant. Ansonsten glaube ich, dass alle Männer… hmm … Tiere sind.«

Lachen entsteht um den Tisch herum. Roberts bewusst provozierender Kommentar hat die Spannung gelöst. Christer lacht laut, und Sven prustet und bekommt einen Schluck Bier in den falschen Hals. Aina kichert und krümmt sich über Roberts Knie in einer unkontrollierten Bewegung. Die Einzige, die nicht amüsiert scheint, ist Birgitta, die steif lächelt, mit fest zusammengekniffenen Lippen.

»Na, das ist auch eine Ansicht«, sagt sie leicht ironisch, sich wohl bewusst, dass sie ausgezählt wurde.

Von einem zwanzig Jahre jüngeren Typen.

Mit Dreadlocks.

Ich sehe den Blick, den sie Sven zuwirft, distanziert und vorwurfsvoll ruht ihr Blick in seinem, und ich ahne, dass sie ihm nur schwer verzeihen kann, dass er über sie gelacht und damit bewusst oder unbewusst dazu beigetragen hat, dass sie vor aller Augen ihr Gesicht verloren hat. Und ich nehme an,  dass auch Sven das spürt, denn er verstummt plötzlich, steht auf und geht wortlos mit schwankenden Schritten zum Waldrand, das Schnapsglas immer noch in der Hand.

Warum muss alles so schwierig sein? All diese Konflikte, Menschen, die sich aneinander reiben wie die Steine am Strand, bis nichts mehr übrig ist. Das scheuert und brennt.

Mit zunehmender Dunkelheit steigt auch der Alkoholpegel. Aina sitzt am Tischende auf Roberts Schoß. Ich kann sehen, wie ihre Hand seinen Schenkel streichelt und dass er ihre Brust unter dem Pullover berührt. Ihre Küsse sind intensiv, und ich ertappe mich dabei, wie ich mich abwende.

Christer und Marianne scheinen sich nicht um Aina und Robert zu kümmern. Stattdessen versuchen sie einander in schmutzigen Trinkliedern zu übertrumpfen. Es ist mir ein wenig peinlich, als Marianne lauthals grölt, dass sie noch nie etwas Nacktes gesehen habe, während sie gleichzeitig wohl ihre dreißigste Zigarette raucht. Birgitta sitzt schweigend da, die Mundwinkel demonstrativ nach unten gezogen, die Hände zu Fäusten geballt.

Und jetzt kommt Sven aus dem Nadelwald zurück, in der Hand eine Gitarre, und mir wird klar, dass sich der Abend seinem Höhepunkt nähert: Sven wird spielen und singen. Sein Repertoire besteht aus einer Anzahl alter Mikael-Wiehe-und Hoola-Bandoola-Stücken, gewürzt mit dem frühen Ulf Lundell. Ich bin mir sicher, dass ich mich werde übergeben müssen, und zwar richtig, im Gegensatz zu Roberts Scheinwürgeaktion, wenn ich »Du bist das Schööööönste, was ich keeeeenne« mit falschem schonischem Akzent noch einmal ertragen muss. Deshalb entschuldige ich mich, nehme mein Weinglas und eine Taschenlampe und gehe auf wackligen Beinen hinunter zum Wasser.

Die fröhlichen Stimmen werden leiser, statt ihrer treten  nächtliche Geräusche hervor: Wellen, die gegen die Felsen schlagen, gemischt mit dem Geräusch eines in der Ferne tuckernden Motorboots. Hinter mir höre ich entschlossene Schritte, und als ich mich umdrehe, sehe ich, wie sich eine Silhouette dem Bootssteg nähert.

Es ist Christer.

»Hast du auch genug davon?«

Er sieht mich fragend an und lächelt dabei.

Ich drehe den Lichtkegel der Taschenlampe nach unten auf den mit Tannennadeln bedeckten Boden. Die Baumwurzeln werfen lange Schatten über den Weg. Ein Nachtfalter fliegt scheinbar planlos hin und her durch den Lichtkegel.

»Mmm, es ist mir immer etwas peinlich, wenn erwachsene Menschen anfangen, sich wie Teenager zu benehmen, aber eigentlich«, fahre ich nach kurzem Zögern fort, »eigentlich haben sie ja nur ihren Spaß. Ich fürchte, ich bin diejenige, die der hoffnungslose Spielverderber ist.«

Christer lacht.

»Dann sind wir schon zu zweit. Das mit Gitarre und Rotwein ist nie so richtig mein Ding gewesen, aber vielleicht ist das ja typisch für Psychologen«, fährt er in einem neckenden Ton fort.

»Nun ja«, erwidere ich, »das kommt darauf an, um welchen Psychologen es sich handelt. Wenn du deine Ausbildung vor zweiundachtzig gemacht, in einer Wohngemeinschaft gewohnt hast und auf dem Ökotrip gewesen bist, dann vielleicht …«

»Aber Siri, bist du nicht selbst auf dem Ökotrip?«

»Ich – auf dem Ökotrip?«

Ich verstehe nicht, was er meint.

»Na, du wohnst doch hier ganz allein, machst du das nicht, um der Natur so nahe wie möglich zu sein?«

Er lacht wieder, und ich spüre, wie es mir schwer in der Brust wird. Ich bin nicht fähig, meine Gründe zu erklären.

»Ich habe hier mit meinem Mann gelebt.« Meine Antwort ist kurz und knapp und signalisiert deutlich, dass ich dieses Thema nicht weiter vertiefen möchte.

»Oh«, sagt Christer nur und sieht nachdenklich aus. »Aber du bist doch nicht geschieden?«

»Witwe«, antworte ich kurz. »Und ich möchte nicht weiter darüber sprechen«, füge ich sicherheitshalber hinzu.

»Tut mir leid, ich wollte nicht aufdringlich erscheinen, das habe ich nicht gewusst.«

Christer sieht aus, als tue es ihm ehrlich leid, und ich bedeute ihm mit einer Geste, dass ich verstehe und dass es schon in Ordnung ist.

»Aber das ist ein schönes Haus«, fährt er fort. »Es hat wirklich Charme, auch wenn du die Fassade mal streichen und vielleicht die Fenster erneuern solltest.«

Mir ist klar, dass er versucht, die Unterhaltung in sicherere Gefilde zu steuern, und ich helfe ihm gern dabei.

»Ja, stimmt schon, aber allein sich für den richtigen Lack zu entscheiden, ist schon anstrengend, du weißt, ob Acryl oder auf Ölbasis.«

Ich lüge.

Ich weiß ganz genau, welche Farbe ich brauche, möchte aber unbedingt über ein anderes Thema sprechen als über Stefan und den Grund, warum ich an diesem unzugänglichen, wilden und schönen Ort allein lebe.

»Na, kommt dann darauf an, wie sehr du auf dem Ökotrip bist«, sagt Christer mit einem vorsichtigen Lächeln.

Ich erwidere sein Lächeln, und wir gehen dazu über, die Vor- und Nachteile der verschiedenen Farbtypen zu diskutieren und wann man am besten die Hauswände streicht. Christer  verblüfft mich, als er mir anbietet, mir beim Streichen zu helfen.

»Ich weiß, wie schwer es ist, etwas zustande zu kriegen, wenn man auf sich allein gestellt ist«, sagt er und sieht einen Moment lang traurig aus, und ich denke, dass wir doch alle an irgendeiner Geschichte zu tragen haben, die unsere Handlungsmuster und unser Leben bestimmt.

Ich bin nicht die Einzige, die Verluste und Schmerzen erlitten hat.

 

Plötzlich wird die Stille von erregten Stimmen und Geschrei durchbrochen, die von meinem Haus her zu uns dringen. Schnell gehen wir den schmalen Waldpfad zurück. Am Tisch stehen Sven und Aina und sehen einander wütend an. An der Tür zu meinem Haus steht Ziggy mit rundem Buckel in Verteidigungsposition, während ein leises Knurren aus seiner Kehle zu hören ist.

»Aber Sven«, ruft Aina wütend, »du kannst doch verdammt noch mal nicht nach dem Kater treten! Er wollte doch nur auf deinen Schoß. Das ist ein Tier, kapierst du das, der hat keinen boshaften Plan ausgeheckt, um dich zu erschrecken. Wenn er dich stört, dann brauchst du ihn nur runterzuheben.«

Ich sehe im Licht der Tür, dass Aina schwankt.

»Ich will nur nicht, dass er zu mir kommt«, erklärt Sven mürrisch. »Ich … ich mag keine Katzen.«

»Aber hallo, werd erst mal erwachsen!«

Ainas Gesicht ist rot vor Wut und vom Alkohol.

Ich gehe zu Ziggy und trage ihn ins Haus. Gleichzeitig ist es Robert geglückt, sich die Gitarre zu schnappen, ohne dass Sven etwas gemerkt hat.

»Zeit, das Genre zu wechseln«, sagt er und grinst mit glänzenden Augen. »Das hier widme ich dem Katzenteufel.«

Sekunden später setzt er mit dem Vorspiel zu Ziggy Stardust ein.

 

Ich stehe in der Küche und kratze Krebsschalen von der großen Anrichteplatte in einen Müllbeutel. Die Arbeitsplatte ist voll mit schmutzigem Geschirr. Draußen läuft das Fest weiter. Robert ist es gelungen, die anderen in gemeinschaftlichem Gesang mitzuziehen, und jetzt tanzen Marianne und Christer ganz eng unter den bunten Glühbirnen. Der Himmel ist rabenschwarz geworden und wird passenderweise von einem großen gelben Augustmond erhellt. Das ist schön, traurigschön, und erinnert an den unwiderruflichen Abschied des Sommers und dass uns schon bald die Dunkelheit und die Kälte einhüllen werden.

Plötzlich spüre ich, wie mich jemand von hinten umarmt und mir eine Hand auf die rechte Brust legt, während gleichzeitig eine feuchte Zunge ihre Schleimspur auf meinem Nacken hinterlässt. »Siri, du bist so verdammt schön.«

Ich mache mich mit einem Ruck los und drehe mich um.

Sven steht vor mir. Er sieht aus wie ein ziemlich betrunkener Mann, tut jedoch, was er kann, um das zu verbergen. Ich weiß nicht, ob ich mich gekränkt fühlen und eine Szene machen oder ob ich das Ganze diskret übergehen soll. Gleichzeitig erfüllt mich Ekel bei dem Gedanken an die höchst unfreiwillige Nähe, der er mich ausgesetzt hat. Die frühere Diskussion über Vergewaltigung und Hierarchie der Geschlechter verstärkt mein unangenehmes Gefühl noch. Sven, der zusammen mit Birgitta so verflucht politisch korrekt ist, schafft es, nach diversen Bieren gleichzeitig ihre oder vielleicht auch Roberts Theorie zu bestätigen.

Ich weiche vor ihm zurück und fauche leise.

»Was soll der Mist, Sven.« Meine Stimme ist leise, aber ich  weiß, dass sie entschlossen klingt. »Ich mag dich. Ich arbeite gern mit dir, aber Voraussetzung für unsere Zusammenarbeit ist, dass du aufhörst, mich zu betatschen. Ich bin nicht interessiert. Kapier das endlich!«

Jetzt bin ich nicht mehr ruhig, ich kann selbst hören, wie schrill meine Stimme klingt. Sven wird ganz rot im Gesicht und sieht schrecklich betroffen aus. Er steht hilflos mitten in der Küche und schwankt hin und her wie eine Boje im Sturm.

»Scheiße. Entschuldige, Siri. Es tut mir wirklich…«

Er verstummt und sucht nach Worten, schüttelt den Kopf und sieht aus, als versuchte er sich zu konzentrieren. Vielleicht versucht er auch nur, das Gleichgewicht wiederzufinden.

»Es tut mir leid. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Ich bin nur besoffen … Scheiße. Kannst du meine Entschuldigung annehmen? Ich meine es ehrlich. Scheiße. Dieser blöde Alkohol …«

Sven sieht aus, als wollte er eine lange Diskussion über sein Verhältnis zu allen möglichen Drogen anfangen, worauf ich absolut keine Lust habe.

»Ist schon in Ordnung, Sven.«

Ich lege ihm eine Hand auf den Arm, um zu unterstreichen, dass ich auch meine, was ich sage.

»Wir können Montag weiter drüber reden, oder wir vergessen es einfach. Es ist okay so.« Ich drücke leicht seinen Arm, und Sven sieht mich dankbar an. Er dreht sich um und geht unsicher durch die Küchentür nach draußen, und da sehe ich sie.

Im Flur steht Birgitta und betrachtet mich. Ihre sonst so üppigen Lippen sind zusammengepresst, ihr Gesichtsausdruck ist angespannt, die Arme über der schweren Brust verschränkt. Sie wirft mir einen vielsagenden Blick zu, eine Mischung aus Verachtung und Mitleid.

Ich schäme mich.

Wie viel hat sie gesehen? Was denkt sie von mir?

Sie kommt näher, stellt sich in die Türöffnung. Sieht mich wieder an, sagt aber nichts.

»Ja, also…«, sage ich schafsartig und spüre, wie mir heiß wird.

Ich schäme mich, weil ihr Mann mich betatscht hat.

Birgitta sieht mich nur an. Sie sagt nichts, hebt nur langsam den Zeigefinger und richtet ihn auf mich, als wollte sie mich wie ein unartiges Kind zurechtweisen oder jemanden vorführen – einen Schuldigen. Dann dreht sie sich um und geht ohne ein Wort wieder hinaus in den Garten.

 

Stefan war ein begeisterter Taucher. Das war in den letzten zehn Jahren seine Leidenschaft gewesen. Wenn er nicht draußen war und selbst tauchte, plante er schon die nächste Tauchreise mit seinen ebenso begeisterten Freunden. Das Great Barrier Reef, das Rote Meer, das Südchinesische Meer, der Golf von Mexiko – Stefan war überall! Aber es gab immer noch neue Länder zu bereisen, neue Meere zu entdecken.

In den ersten Jahren ging ich nie mit Stefan tauchen. Er wusste von meiner Angst vor der Dunkelheit und akzeptierte voll und ganz, dass ich Situationen mied, die dazu führen konnten, dass ich mich plötzlich außerhalb der Reichweite von Licht befand. Mit der Zeit begann er, das Thema zur Sprache zu bringen. »Du kannst doch mal einen Probetauchgang machen, in zehn Metern ist es immer noch total hell.«

Ich begann ernsthaft zu überlegen, ob ich nicht tauchen lernen sollte. Gleichzeitig begann ich als Kognitive Verhaltenstherapeutin zu arbeiten, und Kernpunkt der Verhaltenstherapie an sich ist es ja, sich seinen Ängsten auszusetzen. Es ist die einzige Möglichkeit, sie überwinden zu können. Also tat ich, was er sich wünschte.

Ich werde meinen ersten Tauchgang nie vergessen. Es war, als wäre ich auf einem langen Winterurlaub. Stefan war bedacht darauf, mich unter den vorteilhaftesten Bedingungen mit seiner großen Leidenschaft bekannt zu machen. Unsere Reise führte uns auf die Malediven. Als ich auf dem warmen weißen Korallensand stand, die Flasche auf dem Rücken, war  jeder Zweifel wie ausgewischt. Der Indische Ozean nahm mich behutsam in Empfang, als ich mich mit der ungewohnt schweren Ausrüstung vorsichtig ins Wasser gleiten ließ.

Ein Gefühl von Schwerelosigkeit und die Sonnenstrahlen, die durch die Wasseroberfläche brachen und ein lebendiges Muster auf dem festen Sandboden bildeten, das waren die ersten Dinge, die ich registrierte. Alles war still, bis auf ein beharrliches knackendes, zischendes und blubberndes Geräusch, das meine eigene Atmung im Mundstück verursachte. Stefan nahm mich bei der Hand, und gemeinsam schwammen wir zum Riff hinaus. Er war sehr bedacht darauf, mir beim Druckausgleich zu helfen, als wir tiefer hinab schwammen. Aus zwei Metern wurden vier, dann acht. Wir schwebten schwerelos entlang der Riffwand. Umgeben von Millionen von Fischen in allen Regenbogenfarben fühlte ich eine Stille, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte, und ich erinnere mich, dass ich dachte, jetzt, genau jetzt, verstehe ich Stefan.

Ich machte den Tauchschein und begleitete Stefan immer öfter auf seinen Tauchausflügen, sowohl in Schweden als auch ins Ausland. Wir tauchten im warmen, salzigen, tropischen Meer, im trüben Wasser der Ostsee, in alten, aufgegebenen Schächten, in Wracks und in Wäldern braungrüner Algen, die sich im Takt mit den Wellen wiegten. Meine Angst vor dunklem Wasser wurde immer geringer, je besser ich im Tauchen wurde.

Dann passierte das, was nicht hätte passieren dürfen. Ich wurde beim Tauchen von Panik überfallen. Wir waren mit Stefans Freunden Peppe und Malin vor Kungsbacka an der Westküste. Stefan und ich hatten gerade unseren ersten Tauchgang begonnen, als mich etwas erschreckte.

Es war natürlich dunkel, eine eklige, kompakte, undurchdringliche Finsternis, massiv wie eine Betonwand. Die Kälte  des schwarzen Wassers drang durch alle Nähte des Anzugs. Ich erinnere mich, dass eine fast durchsichtige Krabbe unbeirrt an meiner Maske vorbeischwamm und in dem schwarzen Raum verschwand wie eine Raumsonde auf dem Weg ins Nichts. Ihre kleinen Beinchen bewegten sich ruckartig und ließen sie aussehen wie ein Mobile an einer Schnur, so eines, wie man sie über ein Babybett hängt. Gegen meinen Willen spürte ich, wie mein Körper immer steifer wurde, mein Herz schneller schlug und der bekannte Krampf sich im Körper ausbreitete. Ich drehte mich um, um Stefan das Zeichen fürs Aufsteigen zu geben. Noch hatte ich die Kontrolle über meinen Körper, doch als ich mich umschaute, sah ich nur noch mehr Dunkelheit. Keinen Stefan. Instinktiv tastete ich im dunklen Wasser herum. Suchte nach den kalten, harten Stahlmänteln seiner Sauerstoffflaschen oder nach dem rauen Gummi seines Neoprenanzugs.

Die Erkenntnis kam mir schrittweise. Stefan war nicht hier. Also musste ich mich allein nach oben begeben. Einsam in der Dunkelheit. Der Krampf in der Brust war fast unerträglich, ich spürte, dass ich die Maske abnehmen musste, dass ich am Ersticken war. Ich musste dieser schrecklichen Dunkelheit entkommen. Ich versuchte an Sonnenlicht zu denken, schloss die Augen und sah es vor mir, doch es war schon zu spät. Die Katastrophe war bereits eingetroffen. Meine Gedanken reichten nicht weiter als mein von Panik befallener, herrenloser Körper.

Ich führte die Hand an die Stirn, griff an den oberen Rand der Maske und zog sie fast vorsichtig ab, während ich gleichzeitig das Mundstück ausspuckte. Die Kälte des Wassers, das mir übers Gesicht spülte, war befreiend, und verwundert hörte ich das gurgelnde Geräusch, das aus meiner Kehle drang, als ich unkontrolliert an die Wasseroberfläche aufstieg.

Ich war an diesem Abend untröstlich. Ich hatte gegen die  grundlegendsten Sicherheitsvorschriften verstoßen und einen vollkommen unkontrollierten Aufstieg gemacht. Stefan saß an meiner Bettkante und strich mir übers Haar. Er war besorgt und verwirrt: Wie hatte ich nur die Kontrolle verlieren können? Ich weiß, dass er nie verstand, wie ich so einfach die Kontrolle über meinen Körper verlieren konnte.

Seiner gehorchte ihm schließlich immer.

Es dauerte mehrere Jahre, bis ich über dieses Ereignis hinwegkam, über dieses panikartige Gefühl des absoluten Kontrollverlusts, umgeben von all dem Schwarzen, Kalten. Gefangen in meinem eigenen Körper.

 

Es ist noch so ein betörend schöner, aber drückend schwüler Spätsommerabend. Die hohen Fichten beschatten das Haus, so dass es angenehm kühl ist, als ich nach Hause komme. Trotzdem öffne ich alle Fenster und Türen, rufe nach Ziggy und hole das Katzenfutter aus dem Schrank. Er muss doch hungrig sein, nachdem er gestern nichts gefressen hat und außerdem die ganze Nacht und den ganzen Tag draußen gewesen ist.

Mit einigem Widerstand gehe ich meine Post durch, aber kein grauer Umschlag wartet auf mich. Ich ziehe mir eine alte, ausgeblichene Bikinihose an und schwimme eine schnelle Runde. Das Meer ist von dem warmen Sommer aufgeheizt, es ist ein Genuss zu schwimmen, aber heute bleibt es sowieso bei einer kleinen Runde. Stattdessen verbringe ich den Abend, indem ich David Bowie zuhöre, sauren Wein aus dem Karton trinke, ein paar wissenschaftliche Artikel überfliege und Therapiepläne entwerfe. Es ist fast halb eins in der Nacht, als ich die Artikel weglege, mich im Bett auf die Seite drehe und fast augenblicklich einschlafe.

Der erste Gedanke, der mir kommt, als ich aufwache: Etwas stimmt nicht. Noch bevor ich die Augen öffne, weiß ich, dass etwas passiert ist. Es scheint, als wäre die Luft irgendwie anders. Sie drückt auf mein Gesicht und meinen Körper, erscheint mir erstickend und viel zu greifbar und schwer, um Luft zu sein.

Ich schaue auf. Mache die Augen zu. Schaue erneut.

Es gibt keinen Unterschied zwischen dem, was ich mit offenen  und mit geschlossenen Augen sehe: kompakte Finsternis. Eine samtweiche, mich aufsaugende, schwarze Hölle. Mein Herz schlägt schneller, als ich mich vom Bett herunterbeuge und nach der Taschenlampe auf dem Boden taste. Sie ist von der soliden Sorte, riesengroß, aus schwarzem Hartgummi. Wasserdicht, übersteht wahrscheinlich Wildwasserfahrten, Gebirgstouren und Kneipenschlägereien. Ich habe sie immer neben meinem Bett liegen.

Nur jetzt nicht.

Alles, was ich ertaste, als ich mit der Hand den Boden entlangfahre, sind Staubmäuse auf den Fichtendielen. Das Zimmer ist vollkommen dunkel, was um diese Jahreszeit ungewöhnlich ist, eigentlich dringt immer ein wenig Licht von draußen herein. Ich kann den Regen auf das Eternitdach trommeln hören und in der Ferne ein unheilschwangeres Donnergrummeln. Ich denke, dass der schwüle Sommerabend jetzt also sein unvermeidliches Nachspiel in Form eines richtigen Sommergewitters bekommen hat. Nicht ungewöhnlich hier, wo ich wohne.

Gewitter am Meer, das ist schon etwas Besonderes, die Geräusche sind irgendwie verstärkt. Es gibt keinen Wald, keine Gebäude drumherum, die als Schalldämpfer dienen könnten. Stattdessen rollt das Grollen des Donners dumpf über der Wasseroberfläche hin und her wie ein schwerer Klotz auf einer Steinplatte.

Ich will die Nachttischlampe einschalten. Nichts passiert. Vielleicht ist eine Sicherung durchgebrannt? Nach langem Zögern zwinge ich mich, aus dem Bett zu steigen, und setze vorsichtig die Füße auf den abgenutzten Holzfußboden.

Ich kann nicht umhin, über mich selbst zu schmunzeln. Es ist doch absurd, die Situation ist geradezu peinlich. Eine Sicherung brennt durch, und ich werde … unfähig, unzurechnungsfähig. Verzweifelt suche ich in meinem Gedächtnis nach etwas,  an dem ich meine Gedanken aufhängen kann, eine mentale Schnur, an der ich mich festhalten kann, während ich mich langsam aus dem Bett schäle. Aber alles, was mein Bewusstsein füllt, ist nur die Musik, der ich zugehört habe, bevor ich eingeschlafen bin.

Ground control to major Tom.

Unfreiwillig erschaudere ich. In der Ferne brüllt ein Tier, und ein kalter Wind fährt mir um die Beine. Ist es irgendwo offen?

Take your protein pills and put your helmet on.

Das Haus ist still. Es ist zu still. Langsam schleiche ich über die kalten Bodendielen aus dem Schlafzimmer hinaus. Das Einzige, was ich höre, sind der Regen und dazu die Wellen, die rhythmisch an die Felsen vorm Haus schlagen, sie klingen wie die schweren Atemzüge eines riesigen Tiers.

Da.

Ein scharfer Schmerz durchzuckt mein Schienbein, pflanzt sich fort über den Schenkel hoch bis in die Leiste. Ich krümme mich. Noch ein Knall, und etwas landet mit einem dumpfen Rumpeln auf meinem großen Zeh. Was ist das? Da steht ein Stuhl mitten im Raum. Wieso steht der dort? Ich kann mich nicht daran erinnern, ihn herausgezogen zu haben. Die Stühle stehen immer um den Tisch in der Küche. Und jetzt – mein Zeh -, was zum Teufel ist das nun wieder? Ich beuge mich hinunter und untersuche das Teil, das mir auf den Zeh gefallen ist.

Es ist die Taschenlampe.

Ground control to major Tom.

Ich schalte die Taschenlampe ein, während ich gleichzeitig mein Schienbein massiere, aber nichts passiert. Ist sie kaputt? Wieder spüre ich die kalte Nachtluft, die mir entgegenströmt. Hier stimmt etwas ganz und gar nicht. Und die ganze Zeit die Musik in meinem Kopf, die nicht verstummen will.

Commencing countdown, engines on.

Warum steht der Stuhl mitten im Raum? Warum liegt die Taschenlampe auf dem Stuhl und nicht neben dem Bett? Ich ermahne mich selbst, dass ich aufhören muss mit dem Trinken. Natürlich habe ich den Stuhl selbst verschoben und aus irgendeinem Grund die Taschenlampe draufgelegt. Mir fällt nur nicht ein, wann und warum. Aber derartige Dinge passieren mir manchmal. Einmal bin ich auf den Felsen eingeschlafen und eiskalt aufgewacht, vollkommen zerstochen von den Mücken und mit unglaublich steifem Rücken – mitten in der Nacht. Im Dunkeln.

Das könnte eine lustige Geschichte sein oder vielleicht eine peinliche, wenn ich nicht so eine Angst vor der Dunkelheit hätte. Ein anderes Mal ließ ich den Gefrierschrank sperrangelweit offen stehen nach einer nächtlichen Eisorgie. Sämtliche Lebensmittel waren verdorben. Auch das war keine lustige Geschichte, nur eine teure. Kein Wein mehr diese Woche, nehme ich mir deshalb vor, lasse mein Schienbein los und stehe unsicher auf.

Eine leichte Übelkeit zwingt mich, eine Sekunde innezuhalten, ich weiß nicht, ob es am Wein oder an der Angst liegt, aber ich kann spüren, wie mein Herz hart in der Brust hämmert, unermüdlich und zuckend wie ein Duracell-Kaninchen. Vorsichtig bewege ich mich weiter auf den Flur zu, tastend einen Fuß vor den anderen setzend – ich will nicht riskieren, noch einmal gegen etwas zu stoßen. Wo ist der Sicherungskasten? Entfernungen und Proportionen sind in der Dunkelheit verzerrt, und obwohl ich mich im engen Raum meines Flurs unzählige Male bewegt habe, finde ich den mir so bekannten kleinen Metallkasten nicht.

Schweiß bricht mir auf der Stirn aus, läuft in die Augen und lässt sie brennen, und ich spüre, wie mir die Tränen kommen.  Ich taste mit den Händen das Furnier entlang, das die Wände bedeckt. Warum um alles in der Welt bin ich nur in diesem dunklen Haus wohnen geblieben? Warum bin ich nicht in die Stadt gezogen? Wie ein ganz normaler Mensch. Nein, ich musste ja unbedingt bleiben. Allein in der Hölle des Schärengürtels. Ich hätte tun sollen, was mir geraten wurde.

Was Aina mir geraten hat.

Check ignition and may God’s love be with you.

Ich kann mein eigenes keuchendes Atmen hören. Verdammtes Haus. Verdammtes dunkles Scheißhaus. Wie soll ich ihn nur finden? Plötzlich liegt das kühle Metall des Sicherungskastens vertrauenerweckend und solide unter meinen verschwitzten Fingern. Wie eine Erinnerung daran, dass das Einzige, was hier falsch platziert ist, meine eigenen, übertriebenen Reaktionen sind. Ich hole tief Luft und konzentriere mich auf die Sicherungen. Sie sind von der alten Art, grau mit einem kleinen Auge, das herauskullert, wenn die Sicherung durchbrennt. Aber es ist vollkommen dunkel, deshalb ist es unmöglich festzustellen, ob sie kaputt sind.

Plötzlich taucht ein Blitz mein Haus in ein geisterhaftes, blauweißes Licht. Für einen Moment sehe ich den Sicherungskasten deutlich wie am helllichten Tag, den breiten Metallrahmen, die plumpen Porzellansicherungen und den schwarzen Hauptsicherungsschalter aus Bakelit: Er steht auf Aus.

Ten, nine, eight, seven, six, five …

Ein Gedanke beginnt sich in meinem Bewusstsein zu regen, eine Erkenntnis, die nach und nach anwächst wie bei einem Taucher, der im trüben Wasser langsam zur Wasseroberfläche hinaufsteigt und Schritt für Schritt das Licht immer deutlicher wahrnimmt. Ist jemand hier gewesen? Doch noch bevor ich diese Möglichkeit ernsthaft überdenken kann, höre ich ein schrammendes Geräusch. Die Flurtür wird vom Wind erfasst,  weit aufgerissen, und mein Haus füllt sich mit der kalten, feuchten Nachtluft, während gleichzeitig der Hall des Donners übers Meer rollt.

Das Gewitter ist nahe.

Mit zittrigen Fingern zwinge ich den kleinen schwarzen Bakelitschalter nach oben. Augenblicklich wird das Haus von Licht erfüllt. Von der Küche her sind ein Seufzen und ein gurgelndes Geräusch zu hören, als der Kühlschrank anspringt. Ich lasse mich zwischen alten Turnschuhen und Gummistiefeln zu Boden sinken, wische mir mit dem Handrücken die verschwitzte Stirn ab. Der Fußboden fühlt sich kalt und feucht an, und es dauert eine Weile, bis mir klar wird, dass es nicht mein eigener Schweiß ist, der auf den blankgescheuerten Fichtendielen zu fühlen ist. Und da sehe ich es, direkt hinter der Türschwelle glänzt eine nasse Pfütze, Zeugnis von der Anwesenheit eines anderen.

… four, three, two, one, LIFTOFF!

Das hier ist ein Fußabdruck.

 

Datum: 28. August 
Uhrzeit: 15.00 Uhr 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patientin: Sara Matteus

 

»Ich möchte Sie etwas fragen, was vielleicht nicht hierher gehört«, sagt Sara und sieht mich zweifelnd an.

Fünfzig Minuten unserer Sitzung sind bereits vorbei, und ich mache mich bereit, das Gespräch abzuschließen. Sara trägt ein superknappes Leinenkleid, das ihren hageren Körper noch dünner aussehen lässt. Sie sitzt vorgebeugt da, und diese Haltung in Kombination mit ihrem knochigen Körper lässt mich an einen ausgehungerten, traurigen Hund denken. In der linken Hand hält sie eine Sonnenbrille, die sie langsam und gedankenverloren gegen ihren knochigen Schenkel schlägt.

»Natürlich«, antworte ich, vielleicht etwas zerstreut.

Es ist nicht leicht, nach den nächtlichen Ereignissen konzentriert und aufmerksam zu sein. Nachdem ich den Stromausfall beseitigt hatte, lag ich schweißgebadet in einem schlaflosen Dämmerzustand da und drehte mich hin und her, bis der Morgen kam. Nicht einmal ein paar Gläser Wein halfen gegen die Angst. Als der Wecker klingelte, zwang ich mich aus dem Bett und schluckte drei Schmerztabletten zum Frühstück.

»Es geht um diesen Typen… oder Mann. Na, ist ja auch egal …«

Sara scheint zu zögern, nimmt dann all ihren Mut zusammen.

»Er scheint mich zu mögen, wir können über alles reden, wir haben viel Spaß, aber … er will nicht mit mir schlafen.«

Sara trommelt mit der Sonnenbrille gegen die Kleenexpackung auf meinem kleinen Couchtisch, als wollte sie die Bedeutung der Worte unterstreichen. Sie sieht betreten aus, und ich vermute, dass Sara zum ersten Mal auf so ein Problem trifft. Sie ist das, was wir in der Psychologensprache als sexuell ausagierend bezeichnen. Als ausschweifend würden es wohl andere nennen, aber bei Sara handelt es sich nicht um sexuelle Befriedigung. Stattdessen kämpft das unsichere kleine Mädchen in ihr darum, Bestätigung und Wertschätzung zu finden.

»Ist das schon die ganze Zeit so?«, frage ich in einem freundlichen, aber neutralen Ton.

»Zuerst habe ich gedacht, er will warten, bis wir uns besser kennen. Ich meine … ich war fast, nun … geschmeichelt. Als wäre ich so was wie ein guter Wein, der erst lagern muss.«

Sara lacht einen Moment lang auf und schaut mich mit einem gespielt verwunderten Blick an.

»Dann habe ich mich langsam gefragt, ob er vielleicht impotent ist oder so. Schließlich ist das ja nicht so wahnsinnig unüblich in seinem Alter«, erklärt Sara, als wüsste sie alles über die sexuellen Probleme von Männern mittleren Alters.

»Aber ich glaube, eigentlich will er, nur irgendetwas hält ihn zurück. Ich meine, ich kann spüren, dass er will, aber wenn es kurz davor ist, dann zieht er sich zurück. Er wird fast … er wird fast wütend. Wie kann ihn das wütend machen?«, fragt sie leise und sieht mich aufmerksam an.

»Ich weiß nicht«, antworte ich zögernd. »Dafür gibt es viele Gründe, und ich kenne Ihren Freund ja nicht. Es kann alles  Mögliche sein, von der Angst, sexuell nicht zu genügen, ich meine, Sie sind attraktiv und jung und so weiter, bis hin zu einem physischen Leiden und gefühlsmäßigen Blockaden. Was glauben Sie selbst? Sie sind ja diejenige, die ihn am besten kennt.«

»Ich glaube gar nichts«, antwortet Sara und zuckt mit den Schultern, aber ich kann ihrem Gesicht, ja ihrer ganzen Körperhaltung ansehen, dass irgendetwas sie plagt. Sie zuckt noch einmal mit den Schultern und fixiert mich mit dem Blick.

»Nun ja, also … es scheint, als würde er eine Menge… Wut in sich tragen. Als wäre er verdammt wütend … im Inneren, und aus irgendeinem Grund kommt das heraus, wenn wir zusammen sind, ich meine, physisch zusammen.«

Saras Stimme erstirbt, und ich sehe, dass sie den Kopf auf die Brust fallen lässt. Plötzlich sieht sie unbeschreiblich verletzlich aus. Wie ein kleines Vogeljunges kriecht sie auf dem mit Schaffell bezogenen Sessel zusammen und umschlingt ihre Knie mit den Armen.

So sitzt sie eine ganze Weile da, schweigend, und ich lasse sie in Ruhe.

»Sara«, setze ich schließlich zögernd an, »haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, warum Sex für Sie so wichtig ist?«

»Ach du meine Güte!«

Sara hebt den Kopf und guckt mich an, als wäre ich verrückt geworden.

»Ach du meine Güte«, wiederholt sie. »Wir treffen uns seit mindestens einem Monat fast täglich. Er übernachtet bei mir, und er behauptet, dass er mit mir zusammenleben will. Hallo! Finden Sie es da nicht selbst merkwürdig, dass er nicht mit mir schlafen will?«

Ich gebe keine Antwort, weiß aber, dass sie Recht hat.

 

In der Stadt sieht man den anderen nicht an, wenn man ihm begegnet. Man schaut zu Boden. So ist es nun einmal. Vielleicht hat sie mich deshalb nie gesehen? Aber wie dem auch sei, es ist merkwürdig. Den Vorsommer über habe ich mich mehrere Male in der Schlange in den Söderhallen so nah an sie herangeschlichen, dass ich problemlos meine Hände um ihren dünnen kleinen Vogelhals hätte legen und zudrücken können. Dann wäre es in Null Komma nichts vorbei gewesen.

Einmal habe ich ihren knochigen Arm in der Schlange vor dem Bankautomaten berührt. Er war flaumig und sonnenwarm. Ich zog meine Hand zurück, als hätte ich mich verbrannt, und schüttelte mich vor Unbehagen. Aber sie hat mich nicht gesehen, sich nur etwas gedankenverloren mit ihren kurzen, unbemalten Nägeln am Arm gekratzt.

Mit der Zeit fühlte ich mich unsichtbar, wie alle ausgestoßenen armen Teufel, die den Medborgarplatz als ihr Zuhause ansehen.

Diejenigen, die niemand jemals ansieht.

Alkis, Psychowracks, junge Typen mit angeschwollenen Muskeln und großen Tätowierungen, sie alle sind unsichtbar. Die Huren auch mit ihren gequälten, herausfordernden Blicken, den bohnenstangendünnen Beinen, kaputten Venen und hungrigen Geschlechtern. Ich sah ihre Blicke, hörte ihre Stimmen in mir: »Willste VÖGELN? Ich kann dir helfen: Ich sehe deinen Schmerz. Ich sehe DICH.«

Sobald die Unsichtbaren sich in der Metro oder auf den Straßen  zeigen, schauen die normalen Menschen diskret weg. Das Volk der Unsichtbaren bewohnt Stockholms Parks, die unterirdischen Labyrinthe, in denen die Untergrundbahn durch die Nacht rauscht, und die Obdachlosenasyle. Sie sind es, die mit dem Nachtbus von einer Endstation zur anderen fahren in einem ewigen Looping, aber nie irgendwo ankommen. Sie sind es, die mittags bei McDonald’s um eine Mahlzeit betteln.

Und für sie war ich genauso unsichtbar. Ich stand auf der gleichen Stufe wie jeder verdammte Alki. Ich, ausgerechnet ich!

Eines Tages kurz vor der Mittsommernacht hatte ich mich nonchalant etwas breitbeinig direkt vor sie auf die Götgatan gestellt. Ihr den Weg versperrt.

Aber sie starrte nur auf die Straße und machte einen entschlossenen Halbkreis um mich herum, ohne auch nur den Blick zu heben.

Da fasste ich meinen Entschluss. Sie hatte ihre Chance gehabt, ihre Chance zur Buße, und sie hatte sie vertan.

Deshalb musste ich sie bestrafen.

 

Es ist später Nachmittag, und ich fühle mich müde und lustlos. Ich weiß, dass ich in der Stunde mit Sara weniger engagiert war, als eigentlich erlaubt ist. Auf jeden Fall nach meinen eigenen Ansprüchen, aber die Alternative wäre gewesen, die heutige Sitzung abzusagen, und ich glaube, das wäre die schlechtere Lösung für Sara gewesen.

Ihr Freund macht mir Sorgen. Wer ist er und was will er eigentlich? Ich weiß, Saras Liebesleben sollte nicht im Zentrum unserer Therapie stehen, dennoch kann ich nicht anders, es beunruhigt mich. Gleichzeitig fange ich an, meiner eigenen Intuition zu misstrauen; wie kann ich eigentlich im Augenblick überhaupt etwas beurteilen? Ich bin so aufgewühlt und verängstigt, dass ich überall nur Gefahren sehe.

Bedrohungen.

Ich seufze schwer und versuche an etwas anderes zu denken. Nicht die Angst gewinnen lassen.

Ich öffne das Fenster in meinem Zimmer. Unten vom Markt her sind Stimmen zu hören. Ich spiele mit dem Gedanken, mit Aina zu reden. Vielleicht kann ich sie ja zu dieser Vernissage begleiten, die sie besuchen will, und anschließend in ihrer kleinen Einzimmerwohnung in der Blekingegatan übernachten. Wir haben beide morgen frei.

Der Gedanke, in ihrer kleinen Wohnung aufzuwachen, ist verlockend. Mit einem leichten Kater Aina wecken und dann hinunter zu Seven-Eleven gehen und etwas zum Frühstück zu kaufen. Eine Routine, die nicht neu ist. Das haben wir schon  häufiger getan. Ich stehe auf und überquere den kleinen Flur, gehe in Ainas Zimmer.

Aina sitzt in Lotusstellung auf dem Fußboden und spricht in ihr Handy. Sie sprüht geradezu und lacht laut, und ich weiß sofort, dass ein Mann am anderen Ende der Leitung ist. Der verunsichert ist. Sie schaut auf, erblickt mich. Ich will mich schon wieder zurückziehen, doch sie signalisiert mir, dass ich bleiben kann. Mit ein paar kurzen Sätzen beendet sie das Gespräch und schaut zu mir auf.

»Siri! Erzähl!«

Ich bin verwirrt. Ich weiß nicht, was sie hören will.

»Was soll ich erzählen?«

Aina lacht nur.

»Du siehst aus, als ob du … nun ja, als ob du mir etwas mitteilen willst«, sagt sie, und vielleicht hat sie ja Recht. Natürlich möchte ich ihr von den nächtlichen Ereignissen erzählen, aber ich kann nicht. Bin nicht in der Lage dazu.

»Ich bin wegen der Ausstellung hier«, sage ich stattdessen.

»Du kommst mit!«

Ainas Lachen ist fast noch ansteckender als das, was sie auf den Lippen hatte, während sie mit dem unbekannten Mann telefonierte.

»Das ist ja super! Weißt du, wie lange es her ist, dass wir zusammen etwas unternommen haben? Du musst dann auch bei mir schlafen, und dann können wir im Helgalunden frühstücken, wenn die Sonne scheint.«

Ainas Begeisterung kennt keine Grenzen, und ich werde einfach davon mitgerissen. Die wunderbare Aina mit ihrer Fähigkeit, anderen Menschen das Gefühl zu geben, etwas ganz Besonderes zu sein.

»Übrigens, das war Robert, der gerade angerufen hat.«

»Welcher Robert?«

»Haha, der war gut«, sagt Aina kichernd. »Du weißt doch. Robert vom Krebsessen. Der mit der Gitarre.«

»Ach so, und ihr seid zusammen? Immer noch?«

Aina windet sich, als würde ihr die Frage wehtun.

»Ne, nicht so richtig. Aber er wollte deine Nummer haben.«

Sie zeigt ein strahlendes Lächeln.

»Meine Nummer, wozu denn das?«

Aina lacht nur über meine Verwirrung und legt den Kopf schräg.

»Warum sollte er nicht deine Nummer haben wollen? Da musst du ihn wohl selbst fragen, wenn er anruft.«

Dann sieht sie meinen Gesichtsausdruck. Zieht die betonten Augenbrauen hoch. Stellt mit einer gewissen Unruhe in der Stimme fest: »Aber du siehst müde aus, kannst du nicht schlafen, meine Liebe? Du solltest wirklich mal überlegen, ob du nicht mit jemandem sprechen willst. Oder Medikamente brauchst. Was du für besser hältst.«

»Aina«, unterbreche ich sie. »Ich bin nicht gekommen, um mit dir über… über meine psychische Gesundheit zu sprechen. Ich bin nur gekommen, weil ich deine Einladung annehmen wollte, um mit auf dieses Fest zu gehen, wozu du mich jetzt schon seit zwei Wochen überreden willst. Du weißt… das FEST.«

»Entschuldige.«

Ein Lächeln, das um Verzeihung bittet.

»Das FEST, genau, das ist ja toll! Bist du für heute fertig?« Sie sieht mich fragend an. »Dann könnten wir jetzt eine Flasche Wein kaufen.«

Wir gehen die Götgatan hinunter. Unzählige Menschen sind auf den Straßen, viele haben es eilig und schleppen Tüten und Pakete. Nach einem kurzen Besuch im Systembolaget und bei Hennes i Ringen nehmen wir bei Aina zu Hause  eine schnelle Mahlzeit zu uns, bestehend aus thailändischem Take away und dazu Rotwein. Die Kombination ist unorthodox, aber sie funktioniert.

Wir ziehen uns um. Werfen uns in Schale, legen ein bisschen frisches Make-up auf, tun Wachs ins Haar. Zum ersten Mal seit langer Zeit finde ich, dass ich gut aussehe. Aina ist strahlend schön in Jeans und einer blauen Seidenbluse. Ihr langes Haar ist von der Sonne gebleicht und hängt wie ein heller Seidenvorhang über ihre Schultern.

Siri und Aina. Aina, lang und blond. Mit Kurven. Fröhlich. Immer zu einem lauten Lachen bereit. Ich. Klein und dunkel. Dünn. Jungenhaft. Ernst. Aber natürlich ist die Wirklichkeit nicht so stereotyp, wenn man ein wenig an der Oberfläche kratzt. Aina ist eine herausragende Therapeutin und durch und durch seriös. Hinter ihrem funkelnden Lachen und dem blonden Haar verbirgt sich ein scharfer Intellekt. Sie wird leicht falsch eingeschätzt, aber wer schon einmal versucht hat, Aina in akademischen Diskussionen zu übertrumpfen, versucht es ungern ein zweites Mal.

Die Feier findet in einer Galerie in Östermalm statt. Eine von Ainas Künstlerfreundinnen hat endlich die Möglichkeit bekommen, auszustellen. Es wird von einem Durchbruch geflüstert, und Malena, die betreffende Künstlerin, geht mit hochroten Wangen und weit aufgerissenen Augen herum. Es sieht so aus, als erschiene ihr die ganze Situation unwirklich. Aina und ich verlieren uns bald aus den Augen. Sie entdeckt ein paar Bekannte, und ich gehe lieber zu der kleinen Bar, an der Weißwein in Plastikbechern und japanische Snacks in anderen Plastikbechern serviert werden. Nicht besonders elegant, aber effektiv, wenn man sich betrinken will. Und das will ich.

Ich werfe einen Blick auf die Gäste. Es ist die übliche Mischung  von Bekannten, unter denen Aina sich gern aufhält. Künstler, Musiker und andere, undefinierbare Kultursparten. Das Ganze ist ein wenig prätentiös; alle sind schön, sicher und genau richtig. Dennoch fühle ich mich stimuliert davon, unter Menschen zu sein. Mein einsames Haus erscheint mir weit weg, und Angst und Panik haben eine Auszeit.

 

Der nächste Morgen wird genauso ein Morgen, wie wir ihn geplant haben. Mit einem Kater liegen wir auf einer Decke in Helgalunden, trinken Cola light und schauen uns die Menschen an, die vorbeiflanieren: Hundebesitzer, die durch den Park spazieren, Sonnenanbeter, die auf dem Rasen verteilt liegen, und ein verliebtes Paar, das ganz ungeniert auf einer Decke neben uns herumknutscht. Ich fühle mich ruhiger als seit langem. Der Gedanke, nach Hause zu fahren, erschreckt mich in keiner Weise. Wir liegen stundenlang im Park und unterhalten uns, bis ich schließlich meine Sachen zusammenpacke und zur Schleuse und den Bussen nach Värmdö schlendere.

 

Datum: 30. August 
Uhrzeit: 14.00 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patient: Peter Carlsson 
Zweites Vorgespräch

 

Es ist wieder an der Zeit für ein Treffen mit Peter Carlsson. Dieses Mal zu einem zweiten Vorgespräch, bei dem ich schon mehr weiß, weshalb ich auch mehr Möglichkeiten habe, ihn dazu zu bringen, sich mir gegenüber zu den Dingen zu äußern, die momentan für ihn wichtig sind und die ihn dazu gebracht haben, dass er jetzt auf meinem Lamino-Sessel sitzt und schrecklich gequält aussieht. Im Laufe der letzten Woche hatte ich so meine Zweifel, ob Peter wirklich zu diesem zweiten Termin erscheinen würde. Manchmal erscheint es einem einfach zu anstrengend, wiederzukommen, vielleicht weil es einem peinlich ist und man glaubt, man hätte zu viel erzählt. Vielleicht kommt man mit dem Therapeuten nicht zurecht. Aber Peter ist hier. Er sitzt pflichtschuldig da und wartet, dass ich anfange. Ich sehe ihm an, dass es ihm schlecht geht. Sein Gesicht ist rot gefleckt, und er weicht meinem Blick aus. Als wir uns im Wartezimmer begrüßen, fühle ich, wie verschwitzt seine Hand ist, und ich kann sehen, dass er sich schämt, weil ich ihn dabei ertappt habe, dass er seine Körperfunktionen nicht im Griff hat.

Wir tauschen ein paar Höflichkeitsfloskeln aus, dann  schauen wir uns die Formulare an, die er in der Zwischenzeit ausgefüllt hat. Und danach bitte ich ihn, mir zu erzählen, wie es dazu kommt, dass er ausgerechnet jetzt Hilfe sucht. Was passiert ist, was dazu geführt hat, dass er nach fast zwanzig Jahren versucht, Hilfe zu bekommen angesichts von Symptomen, die er schon so lange hat.

»Ja, nun … ich habe eine Freundin. Sie ist sehr wichtig für mich. Ich nehme an, es ist das erste Mal, dass ich wirklich jemanden liebe. Ich meine, wirklich liebe.«

Ich nicke aufmunternd und signalisiere ihm, dass er weitersprechen soll.

»Wir haben uns vor ein paar Monaten kennen gelernt, und anfangs hat alles gut geklappt, aber ich war trotzdem nervös. Ich meine, ich habe schon früher Beziehungen gehabt, sie aber immer nach ziemlich kurzer Zeit wieder beendet. Aber mit diesem Mädchen, da will ich nicht… ich meine, ich will. Ich will etwas mit ihr zu tun haben.«

»Sie haben also schon früher Beziehungen gehabt, diese aber abgebrochen, und jetzt haben Sie eine Frau getroffen, die von Bedeutung für Sie ist, und Sie möchten, dass es klappt, habe ich Sie da richtig verstanden?«

Peter Carlsson nickt stumm, und ich kann sehen, dass Tränen in seinen Augen aufsteigen.

»Können Sie mir berichten, warum Sie Ihre früheren Beziehungen beendet haben und warum Sie sich Sorgen machen, dass Sie die jetzige auch abbrechen müssen?«

»Ich habe so Gedanken«, murmelt er, »Bilder im Kopf. Und die machen mir Angst.«

»Können Sie die Gedanken beschreiben?«

»Das … das … ist so schwer.«

Er sieht gequält aus.

»Erzählen Sie, wann es das letzte Mal dazu gekommen ist.« 

»Gestern Abend. Es war gestern Abend. Wir haben … etwas gegessen und Wein getrunken. Sie, also meine Freundin, wurde müde und hat sich hingelegt. Sie lag auf dem Bett und schlief. Und ich habe vor mir gesehen, wie ich … wie ich … ich meine, wie unglaublich einfach es für mich wäre, ihr die Hände um den Hals zu legen… und … und zuzudrücken. Ich habe gesehen, wie klein und verletzlich sie ist und wie unglaublich einfach es wäre… ihr Schaden zuzufügen.«

»Und wie haben Sie sich bei diesen Gedanken gefühlt?«

»Ich weiß nicht. Zuerst waren sie fast… erregend.«

Peter Carlsson sieht beschämt aus und schaut auf seine glänzenden Schuhe, als fände sich dort die Lösung seines Problems.

»Aber dann habe ich schreckliche Angst bekommen. Wenn ich ihr nun wirklich schaden würde. Ich … ich liebe sie doch.«

Er krümmt sich auf dem Stuhl zusammen, und sein Körper erbebt. Tränen laufen ihm die Wangen hinunter, und ich mache die übliche Geste zur Kleenexpackung hin.

»Ich nehme an, diese Gedanken sind Ihnen schon in früheren Beziehungen gekommen?«

Er nickt.

»Erzählen Sie mehr davon«, fordere ich ihn auf.

»Fast immer denke ich, ich könnte ihnen Schaden zufügen. Wie mit dem Auto, wo ich gedacht habe, dass ich jemanden überfahren könnte. Aber es ist eher…«, er zögert, »… eher, als würde ich die Kontrolle verlieren. Sie wissen schon, als würde ich … wahnsinnig werden. Wenn ich nun wahnsinnig würde und etwas täte, was ich nicht mehr kontrollieren kann. Wie bei einem Autounfall, da geht es ja auch nicht darum, dass ich jemanden mit Absicht anfahre, sondern dass ich aus Versehen jemandem schade. Es ist eher so, als würde ich die Kontrolle verlieren, etwas Verrücktes machen, wie man es im Fernsehen  sieht, Sie wissen schon, wie dieser Typ, der seine Mitbewohnerin mit einer Axt erschlagen hat.«

Peter bezieht sich auf ein aufsehenerregendes Verbrechen.

»Das war schon immer so … seit ich hin und wieder Beziehungen habe. Aber es ist schlimmer geworden.«

»In welcher Art und Weise ist es schlimmer geworden?«

»Ich weiß nicht, die Gedanken drängen sich mir immer mehr auf. Sie werden zu Bildern. Sind wie kleine Filme, die abgespult werden. Wenn ich … wenn wir … wenn wir versuchen, miteinander zu schlafen, dann ist es, als liefe ein Film in meinem Kopf ab.«

Peter zögert, und mir ist klar, dass er eigentlich nicht berichten will, was er gleich erzählen wird.

»Wir fangen beispielsweise an, uns zu küssen oder… Sie wissen schon. Und ich werde erregt. Aber dann, dann kommen diese schrecklichen Bilder, und ich, ich tue alles, was ich kann, um sie wegzuschieben. Sage mir Schlagertexte auf oder multipliziere im Kopf… aber die Bilder kommen trotzdem. Bilder davon, wie wir miteinander schlafen. Und sie liegt da, irgendwie ausgeliefert. Und vertrauensvoll. Sie vertraut mir. Zuerst schlafen wir ganz normal zusammen, und sie genießt es. Sie genießt es, und ich genieße es. Aber dann … dann … ähh … dann passiert etwas mit den Bildern. Ich sehe, wie ich meine Hände hebe und sie ihr um den Hals lege. Und sie sieht mich an und öffnet den Mund, um Nein zu sagen, aber es kommt kein Ton heraus. Kein einziger Ton! Und ich drücke zu. Sie zittert, und ihr Rücken spannt sich, aber sie kann nichts tun. Sie scheint sich geradezu nach oben zu biegen. In einem Bogen … Ihre Augen sind groß und schwarz, und ich sehe ihre Überraschung und ihre Angst. Ich presse ihr das Leben aus dem Leib, während ich immer noch in ihr bin, und als sie aufhört zu atmen, da erst komme ich.«

Peter Carlsson sieht fast vernichtet aus. Er weint immer noch.

»Wie fühlen Sie sich jetzt, im Nachhinein, bei diesen Bildern?«

Er antwortet nicht, streicht nur mit den Händen immer und immer wieder über die mit einer Anzughose bekleideten Oberschenkel, in einer fast spastischen Bewegung.

Ich warte seine Antwort ab.

»Ich habe so eine Angst. Und wenn ich nun wirklich die Kontrolle verliere und ihr wehtue? Ich liebe sie doch. Widerlich fühle ich mich bei diesen Gedanken, wie ein verdammter Sexualverbrecher. Ich will ihr doch nicht wehtun.«

»Genießen Sie die Phantasien auch?«

Ich weiß, dass meine Fragen von meinem Patienten als provokativ empfunden werden, aber es ist wichtig für mich, sie zu stellen, damit ich verstehe, was hinter Peter Carlssons Gedanken steckt. Ist er ein Sexualsadist oder handelt es sich um Zwangsvorstellungen?

»Genießen?«

Peter sieht empört aus.

»Nein, die genieße ich nun wirklich nicht. Ich wünschte, ich würde sie loswerden. Ich wünschte, es gäbe sie gar nicht. Deswegen suche ich ja Hilfe. Damit sie verschwinden. Verstehen Sie das nicht?«

»Tun Sie selbst etwas, damit sie verschwinden?«

»Ich habe aufgehört, mir Nachrichten anzugucken und so und über Wahnsinnige und Leute zu lesen, die die Kontrolle verlieren und andere umbringen.«

Peter verstummt. Stille erfüllt den Raum.

»Sonst noch etwas?«

»Ich habe keinen Sex mehr. Wenn ich nicht mit meiner Freundin schlafe, dann kommen die Gedanken nicht in dieser  Form. Aber … welche Frau will einen Mann, der keinen Sex haben will?«

Ich habe Peters Erzählungen zugehört und seine Worte abgewogen. Die Bilder, die er vermittelt, verursachen bei mir zwar eine leichte Übelkeit, aber obwohl ich mir nicht vollkommen sicher bin, glaube ich doch eher, dass es sich bei dem, was er beschreibt, um Zwangsvorstellungen und nichts anderes handelt. Aufdringliche, unerwünschte Gedanken und Bilder, die starke Ängste verursachen. Angst, die Kontrolle zu verlieren und die Gedanken zu realisieren, was oft zu einer Vermeidung dessen führt, was diese Gedanken auslöst.

Oft kommt es dann zu Ritualen unterschiedlichster Art, genau wie bei Peter, um die beunruhigenden Gedanken auf Abstand zu halten. Aber das Ausweichen und die Rituale halten die Problematik aufrecht, ja, können sie sogar verschlimmern. Mein Job ist es, den Patienten dabei zu helfen, mit den Ritualen und der Vermeidungsstrategie aufzuhören und sich stattdessen mit den quälerischen, angsteinflößenden Gedanken auseinanderzusetzen. Das Behandlungsprinzip beruht auf der Einsicht, dass Unbehagen und Angst sich verringern, wenn man aufhört, spezielle Gedanken und Situationen zu vermeiden. Das klingt einfach, ist aber unglaublich schwierig für die Patienten und erfordert viel Mut und außerdem Vertrauen zum Therapeuten. Im vorliegenden Fall verspüre ich trotz allem eine gewisse Unschlüssigkeit, und mir ist klar, dass ich die Unterstützung eines erfahreneren Kollegen brauche.

Aber es gelingt mir, Peter zu beruhigen, indem ich ihm erkläre, was Zwangsvorstellungen sind, und ihm erkläre, dass sein Problem mit großer Wahrscheinlichkeit gelöst werden kann. Wir vereinbaren einen neuen Termin, und als wir uns trennen, meine ich ein Leuchten in seinen Augen zu sehen.

Vielleicht ist das Hoffnung.

 

Nach Peters Besuch gehe ich in die winzige Küche der Praxis. Ich bin von dem Gespräch mit ihm ziemlich mitgenommen. Seine Probleme sind teilweise Neuland für mich, und ich weiß nicht so recht, wie ich mit seiner Problematik umgehen soll. Zwar habe ich Zwänge schon früher behandelt, auch sexuelle Zwänge.

Aber das hier?

Vielleicht kann die Tatsache, dass ich eine Frau bin, die Therapie erschweren? Vielleicht sollte ich ihn an Sven überweisen, aber ich brauche auch meine Patienten, denn sie sind es, die mein Gehalt bezahlen.

 

Ziggy ist weg. Ich kann es nicht länger leugnen, es ist eine Tatsache. Seit einer Woche habe ich seinen rundlichen, grauen Körper nicht mehr gesehen. Natürlich ist er immer mal wieder verschwunden, um Abenteuer in den Nadelwäldern am Strand entlang zu erleben, aber noch nie so lange. Ich habe im Garten gesucht, am Anleger und im Wald zwischen dem Haus und der Straße. Habe die Baumkronen gemustert für den Fall, dass er hinaufgeklettert ist und nicht mehr herunterkommt. Ich habe Schalen mit seinem Lieblingsfressen auf den Rasen gestellt und gewartet. Denn ich war mir sicher, dass er bald zurückkommen würde, seinen weichen Körper neben mir im Bett einrollen und unberührt von meiner Unruhe seinem üblichen, unbekümmerten Katzenleben nachgehen würde.

Deshalb stehe ich also an diesem Abend wieder draußen und spähe über das kleine Rasenstück, das sich wie eine zottelige, sonnengebleichte Decke bis zu den sanft gerundeten, grauen Granitklippen erstreckt. Am Nebengebäude wuchern meterhoch die Brennnesseln entlang. Jedes Frühjahr überlege ich, dass ich sie ausgraben sollte, was aber nie passiert. Manchmal kann ich mich geradezu ausruhen in meiner Unfähigkeit zur Veränderung, sie scheint in einer Welt, in der nichts mehr konstant und verlässlich erscheint, die einzige Sicherheit zu bilden. Also heiße ich meine Passivität willkommen und denke voll Selbstmitleid, dass man nach so einer Ohrfeige, wie ich sie bekommen habe, nicht einfach wieder aufstehen und weitermachen kann, als wenn nichts gewesen wäre. Das wäre  ungefähr, als stiege man aus einem brennenden Autowrack, bürstete sich lächelnd die Ascheflocken ab und fragte, wie spät es ist oder ob sich in der Nähe ein nettes Lokal befindet.

Ich sehe es oft bei meiner Arbeit: wie Menschen sich Eigenheiten und manchmal geradezu schädliche Verhaltensweisen als Schutz gegen das Leben aneignen. Ich zwinge sie dann immer, sich mit ihren Ängsten zu konfrontieren. Sie zu bezwingen. Zu wagen, im Jetzt zu leben, wie es nun einmal ist. Auch wenn es wehtut. Ich weiß genau, wie man das macht, es gibt wohlerprobte Methoden.

Nur dass ich selbst es nicht schaffe.

Die letzten Sonnenstrahlen tauchen die Klippen draußen in ein feuriges Rot, und mich überläuft ein Schaudern – während ich immer noch hinter meiner Terrassentür in der nassen Badehose nach meiner Schwimmrunde stehe, eine Handfläche auf der Fensterscheibe.

Ein leises Kratzen stört mich in meinen Überlegungen. Als ob ein dünner Zweig gegen meine Haustür kratzt. Ein leises … Schaben. Als ob ein Dutzend Fingernägel kraftlos über Stoff kratzt.

Meine erste Reaktion ist Angst. Sie kommt instinktiv und ohne dass ich bewusst über die Situation nachdenke. Plötzlich sind all meine Sinne geschärft: Ich kann deutlich einzelne Kiefern sich gegen den karottenfarbenen Himmel abzeichnen sehen, die verwelkten Blütenstände des Wiesenkerbels am Rand des Rasens, die an ein stilisiertes Feuerwerk vor dem Hintergrund des kompakten grauen Felsens erinnern.

Und das Geräusch.

Als schriebe ein Kind mit einem Bleistift auf meiner Tür. Ein vorsichtiges, trockenes Kratzen, das zu- und abnimmt. Rhythmisch. Als würden gespreizte Worte von unsicheren kleinen Kinderhänden geformt.

Ich gehe langsam auf den Flur zu, ohne wirklich einen Plan zu haben, versuche meine Schritte so lautlos wie möglich zu setzen. Auf halbem Weg kommt mir die Einsicht: Ziggy, natürlich ist das Ziggy, der zurückgekommen ist. Vielleicht ist er verletzt und angeschlagen, nicht in der Lage, meine Aufmerksamkeit zu erwecken.

Ich nehme die letzten Meter in großen Schritten, stürze zu der abgenutzten, aber massiven Eichentür und reiße sie auf, um den Wald dahinter zu empfangen. Die Sonne ist untergegangen, und nur ein schwacher, graublauer Schein zeigt sich noch hinter den knorrigen Kiefernstämmen. Farn, Blaubeerkraut und Moos breiten sich vor mir aus, aber nirgends kann ich Ziggys rundlichen kleinen Katzenkörper entdecken. Ich trete zögernd auf die Holztreppe hinaus.

»Ziggy!« Meine Stimme verhallt spröde und klanglos im Sommerabend.

Aber bis auf das entfernte Geräusch eines Motorboots bleibt alles still. Und dann: etwas anderes, das Geräusch von etwas Porösem, das zerbricht. Wie Zweige, die gebrochen werden. Kleine, dünne Zweige. Ich stelle mir vor, wie Ziggy verwirrt zwischen Farn und moosbewachsenen Felskuppen hin und her irrt. Verletzt und orientierungslos.

»Ziggy, komm her, mein Kleiner!«

Aber keine Katze kommt auf mich zu.

Ich gehe zurück und hole die große Taschenlampe aus dem Schlafzimmer, halte sie fest in der rechten Hand, als ich vorsichtig wieder aus der Tür trete.

»Ziiiggyy!«

Die Abendluft ist feucht und mit einem satten Duft nach vermodernden Pflanzenteilen und Nadelbäumen gefüllt. Ich schalte die Lampe ein und richte sie auf den Wald. Die Kiefernstämme werfen unregelmäßige Schatten, die grotesk langgezogenen  Gestalten ähneln, sie fallen und fallen, während ich den Lichtkegel von links nach rechts wandern lasse. Eine Fledermaus fliegt mit ruckartigen Bewegungen durch das Licht.

»Ziggy! Komm, mein Kleiner! Komm zu Frauchen!«

Langsam trete ich zwischen die Kiefern am Waldrand. Ich bin immer noch barfuß und in Badekleidung. Die Tannennadeln stechen mich in die Fußsohlen, aber das stört mich nicht. Alles, was ich will, ist, Ziggy finden.

Dann bin ich an der Wäscheleine angekommen. Die Laken, die ich heute Morgen aufgehängt habe, reflektieren das Licht der kräftigen Taschenlampe, so dass ich unfreiwillig blinzeln muss.

»Ziggy!«

Aber kein Ziggy kommt.

Aus dem Augenwinkel heraus meine ich eine Bewegung zu sehen. Das Laken ganz hinten rechts flattert leicht, und ich höre einen dumpfen Knall. Wieder bricht ein Zweig, dieses Mal aber ein kräftigerer als beim letzten Mal. Viel zu stark, um von Ziggys hübschem, geschmeidigem Katzenkörper in die Knie gezwungen worden zu sein. Das ist die Art von Zweigen, die nur unter großem Gewicht bricht. Nur ein großes Tier oder ein Mensch könnten so einen Ast brechen. Ich weiß das. Mein ganzer Körper weiß, dass es so ist.

Mein Magen zieht sich zusammen, und der Griff um die Taschenlampe wird fester. Plötzlich bin ich mir bewusst, wie ich aussehe, wie ich hier dastehe, nur in der Badehose, mit der riesigen Taschenlampe in der rechten Hand, vor mir wie ein Kruzifix ausgestreckt, als glaubte ich, sie könnte das von mir fernhalten, was sich in der Dunkelheit vor mir befindet.

Ich bleibe eine Sekunde lang mucksmäuschenstill stehen, bevor ich zurück zum Haus laufe und die Tür hinter mir zuwerfe,  auf dem Boden zusammensinke und mit zitternden Fingern die Tannennadeln von den Fußsohlen zupfe.

 

Vielleicht liegt das, was danach passiert, an meiner erfolglosen Suche nach Ziggy und dem sich mir aufdrängenden Gefühl, dass jemand sich vor meinem Haus befunden hat, jemand, der mich halbnackt und zitternd zwischen den Kiefern nach meiner Katze suchen sah, mit der Taschenlampe als einziger Waffe.

Ich fühle mich deprimiert, verängstigt und einsam und beschließe, mich mit der letzten Flasche Rosé aus dem Kühlschrank zu trösten. Es werden mehr Gläser, als ich gedacht hatte, und als die Flasche leer ist, lade ich mich noch zu einem Schluck Rotwein ein. Ich dämmre dahin und gleite in einen unruhigen, traumlosen Schlaf, auf dem genoppten, unbequemen Sofa liegend, mit einer Wolldecke in Schottenkaro über mir, während meine Stereoanlage viel zu laute Musik spielt. Deshalb höre ich zunächst nicht, dass das Telefon klingelt, viele Klingelzeichen ertönen, bevor ich reagiere. Es knistert und knackt in meinem Handy, und ich kann nur schwer verstehen, was die weiche, androgyne Stimme sagt.

»Ich möchte gern Siri Bergman sprechen.«

»Das bin ich.«

»Guten Abend, ich rufe von der Notaufnahme des Söderkrankenhauses an …«

»Ja?«

»Hier ist heute Abend eine Freundin von Ihnen eingeliefert worden, Aina Davidsson …«

Ich bringe auf diese Nachricht hin keinen vernünftigen Satz heraus. Ist Aina im Krankenhaus?

»… und sie möchte gern, dass Sie herkommen. Sie ist in der Folkungagatan von einem Motorradfahrer angefahren worden.«

»Mein Gott, wie geht es ihr?«

Die Stimme zögert einen Moment.

»Nun ja … es ist ernst, aber nicht kritisch«, beeilt sich dann die Person, mich zu beruhigen. »Sie hat eine Schädelverletzung, die uns etwas Sorgen bereitet. Wenn alles planmäßig verläuft, werden wir sie in Kürze auf die Intensivstation verlegen … damit wir sie im Blick behalten können.«

Wenn alles planmäßig verläuft?

»Wir kümmern uns schon um sie, keine Bange, aber, wie gesagt, sie möchte gern, dass Sie kommen. Möglichst so schnell es geht.«

Mein Magen zieht sich vor Furcht und Hunger zusammen, als ich mich über die Küchenanrichte beuge. Bilder von Ainas Gesicht flimmern auf meiner Netzhaut vorbei. Ich hebe eine Tüte Müsli herunter und nehme ein paar Handvoll direkt aus dem Paket und stopfe es mir in den Mund. Dann schenke ich mir ein Glas Wein ein und spüle das Müsli mit zwei langen Schlucken hinunter.

Es ist so lange her, dass ich mit meinem Auto gefahren bin, dass ich kaum die Autoschlüssel finde. Ich fummle im Dunkeln an der Zündung herum und schaffe es nur mit Mühe und Not, das Licht einzuschalten. Mir ist übel und schwindlig, und hinter dem Schädelknochen und zwischen den Augen schwillt ein dumpfer Schmerz immer stärker an. Als versuchte ein wütendes Tier durch die Augenhöhlen herauszukommen. Ich bin gezwungen, mich am Lenkrad festzuhalten, damit ich nicht hinausfalle, als ich mich zur Seite beuge, um die Autotür zu packen, um sie zuzuziehen. Ich bin mir durchaus bewusst, dass ich nicht fahren sollte, aber Aina ist meine beste Freundin, und eines steht für mich fest: Ich würde es nicht ertragen, sie auch noch zu verlieren.

Die Nacht ist dunkel, die Straße schlängelt sich hinterhältig  verschlungen und schmal durch die stille Landschaft. Ich fahre äußerst langsam, dennoch schaffe ich es, zweimal mit dem Vorderrad aufs Gras am Straßenrand zu fahren.

Als ich mich der Kirche von Värmdö nähere, bemerke ich es zum ersten Mal, das dunkle Auto, das hinter mir fährt. Es folgt mir durch die Stadt. Ich denke nicht weiter darüber nach.

Noch nicht.

Auf der Höhe von Grisslinge sehe ich Blaulicht. Jetzt ist es offensichtlich, dass der Wagen hinter mir ein Streifenwagen ist und dass er etwas von mir will, also fahre ich an die Seite, halte an und kurbele die Scheibe herunter. Ein Mann nähert sich von hinten, und vor der Kulisse eines blauen Blinklichts steht plötzlich ein junger, dunkler Polizist neben mir.

»Guten Abend, ich würde gern Ihren Führerschein sehen.«

Ich suche nach meiner Tasche, und mir wird klar, dass ich ihn nicht dabeihabe. Ich kann selbst erkennen, wie fahrig und unkontrolliert meine Bewegungen sind, deshalb lege ich beide Hände aufs Lenkrad, umklammere es fest, hole tief Luft und sehe wieder zu dem Polizisten hoch, der jetzt eine Falte zwischen den Augenbrauen hat.

»Äh, es tut mir schrecklich leid, aber ich bin auf dem Weg zu einer Freundin, die in der Notaufnahme liegt, und … ich glaube, ich habe… äh… ich habe meine Sachen nicht dabei.«

Ich höre selbst, wie hohl meine Entschuldigung klingt, aber der Gesichtsausdruck des Polizisten ist unergründlich. Wenn er verwundert oder verärgert ist, zeigt er jedenfalls mit keiner Miene, was er denkt.

»Okay, wir möchten außerdem gern, dass Sie einmal pusten. Haben Sie das schon mal gemacht?«

»Ja… natürlich.«

Der übertrieben ernste Gesichtsausdruck dieses jungen Polizisten hat etwas an sich. Ich kann nichts dafür, plötzlich empfinde ich die ganze Situation als so absurd, dass ich lachen muss.

Ich begegne dem Blick des Polizisten und hoffe, dass mein Lachen auch ihn dazu bringt, das Komische an dieser Situation zu erkennen, aber er schaut nur angestrengt auf seinen Streifenwagen. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund provoziert mich das und lässt mich noch lauter lachen. Ich versuche wirklich, es zu unterdrücken, aber bevor ich mich besinne, klappe ich in einem unkontrollierbaren Kicheranfall über dem Lenkrad zusammen. Mein ganzer Körper verkrampft sich in Lachsalven, Tränen laufen mir über die Wangen.

Der Polizist sagt nichts, reicht mir nur das Röhrchen zum Pusten und räuspert sich.

Ich blase rot. Ein Mal. Und noch ein Mal.

Vorhang.

Ich muss mein Auto verlassen und mit zum Streifenwagen gehen. Ich hoffe, dass man nicht sieht, wie ich schwanke, doch als ich den vielsagenden Blick sehe, den der jüngere Polizist seinem Kollegen zuwirft, als wir am Wagen angekommen sind, verkrampft sich mir das Zwerchfell.

Sie sind zu zweit; ein Mann mittleren Alters, etwas untersetzt, mit rötlichem Haar und einer Lücke zwischen den Zähnen, und ein jüngerer Bursche, der offenbar Amir heißt. Während der Fahrt versuche ich verzweifelt, den Ernst der Lage zu erklären: Ainas Unfall, der Anruf vom Krankenhaus, die Schädelverletzung, die Intensivstation. Es hat etwas unbeschreiblich Erniedrigendes an sich, als wollte ich nur versuchen, mein eigenes schändliches Verhalten zu überdecken, indem ich ihnen eine lange, an den Haaren herbeigezogene Ausrede präsentiere, für mich genauso peinlich wie für die beiden.

Sie erklären mir freundlich, dass sie mich nicht gehen lassen oder zum Krankenhaus fahren dürfen, versprechen mir jedoch, von der Wache aus im Krankenhaus anzurufen. Ich gebe ihnen außerdem noch Ainas Handynummer.

Nach vielleicht fünf Minuten nehmen Schwindelgefühl und Übelkeit überhand. Die Kopfschmerzen sind inzwischen so stark, dass sie mir wie ein dumpfer, aber kräftiger Trommelschlag direkt unter den Augenbrauen erscheinen und ich spüren kann, wie mir der kalte Schweiß zwischen die Brüste tritt und kleine Rinnsale zum Bauch hinunter bildet.

»Anhalten, bitte …«

Meine Stimme ist ein schwaches Flüstern, aber beide Polizisten hören mich und halten routiniert am Straßenrand an.

»Ist Ihnen nicht gut? Müssen Sie sich übergeben?«

»Nein, nein, ganz und gar nicht«, sage ich, während ich gleichzeitig meinen Mageninhalt über die Rückbank ausleere.

 

Als wir am Revier angekommen sind, führt mich der rothaarige Polizist in einen Raum, der ganz unten im Keller zu liegen scheint. Wenn er empört oder verärgert darüber ist, dass ich sein Auto verdreckt habe, zeigt er es jedenfalls nicht. Er sieht eher so aus, als dächte er an etwas ganz anderes: das Abendessen, das Eishockeyspiel am Wochenende oder den neuen Freund seiner Exfrau. Ich vermute, dass er solche wie mich mehrmals in der Woche trifft und das Ganze etwas ist, was er aus seinem Gedächtnis streicht, sobald die Schicht beendet ist. Ein Routinefall. Eine besoffene Frau, die beschlossen hat, mit ihrem Auto nach Värmdö hineinzufahren, obwohl sie es hätte besser wissen müssen. Eine Gefahr für den Verkehr, vielleicht auch ein menschliches Schicksal – aber wen interessiert das?

Ich muss noch ein paar Mal in eine größere Maschine pusten, die mit einem Computer verbunden ist. Heraus kommt automatisch ein Formular mit dem Beweis meiner Schuld.

Sie haben einen Tipp bekommen, erzählt er mir. Jemand, der mich hat trinken und ins Auto setzen sehen, hat sie angerufen. Oh nein, er kann nicht sagen, wer es war. Ich überlege lange, wer dieser Unbekannte wohl sein könnte. Es gibt dort, wo ich wohne, ja keine Nachbarn, deren Haus so nahe ist, dass sie mich sehen könnten.

Hinterher muss ich in einen Raum gehen, von dem ich vermute, dass es eine Zelle ist, eine Ausnüchterungszelle. Es ist ein erniedrigend kalter Raum ohne Fenster, mit einer mit Kunststoff bezogenen Matratze auf dem Boden und einem Abfluss in einer Ecke. Sie erklären mir, dass ich laut Gesetz über den Umgang mit berauschten Personen im Arrest ausnüchtern muss. Eine kaputte Leuchtstoffröhre blinkt die ganze Zeit an der Decke und verstärkt noch das Gefühl von Verfall und Erniedrigung.

Ohne dass es mir bewusst wird, laufen mir die Tränen über die Wangen. Wann habe ich eigentlich die Kontrolle über mein Leben verloren? Hier, auf dem Polizeirevier? Als ich mich in den Wagen setzte, um zu fahren, betrunken? Als ich mich entschied, in meinem einsam gelegenen Haus wohnen zu bleiben, trotz all der Proteste meiner Freunde? Wann habe ich angefangen, mir einzubilden, dass nachts etwas passiert? Als Stefan gestorben ist?

Wie lange sitze ich schon hier? Zwanzig Minuten? Eine Stunde? Ich habe jedes Zeitgefühl verloren.

Plötzlich öffnet sich die Tür, und ich erhebe mich. Als ich sehe, wer draußen steht, überwältigt mich ein Gefühl der Freude und der Verwirrung zugleich. Wie ist das möglich?

Aina sieht in höchstem Grade gesund aus – ich kann nicht  das geringste Zeichen dafür erkennen, dass sie verletzt sein soll. Sie lehnt sich gegen den Türpfosten, hält den Kopf schräg und sieht mich mit besorgtem Blick an.

 

Stefan und ich, wir heirateten im Dezember. Es war eine einfache Zeremonie auf dem Standesamt, mit unseren engsten Freunden und Verwandten. Stefans Eltern, meine Eltern und Geschwister, Peppe und Malin und ihre Zwillinge. Aina war natürlich dabei und Susanne, meine älteste Freundin, die jetzt in New York lebt und dort als Graphikdesignerin arbeitet. Ich erinnere mich, dass sie hochschwanger war und sich die ganze Zeit mit einem großgeblümten Marimekkotuch den Schweiß von ihrem geröteten Gesicht wischte. Hinterher gingen wir ins KB und aßen vom Weihnachtsbüfett. Mein cremefarbenes Wollkostüm von Myrorna im Sechzigerjahrestil mit den überdimensionierten Knöpfen spannte über dem Bauch.

Aber war das möglich?

Kann es damals schon zu sehen gewesen sein?

Als wir heirateten, war ich in der siebzehnten Woche, und mein dünner, zarter Körper verbarg die Schwangerschaft noch gut. Nur Stefan und ich wussten davon.

Zwei Wochen später gingen Stefan und ich zur Schwangerschaftsvorsorge in der Gamla Stan, um dort unsere Hebamme Inger zu treffen und bei einer der Ärztinnen die obligatorische Ultraschalluntersuchung machen zu lassen.

Was wir erwarteten? Bilder vom Baby, die wir an den Kühlschrank kleben konnten, nervöse Minuten, bevor die Ärztin konstatierte, dass alles gut aussah, Informationen über Wachstum und den zu erwartenden Termin für die Geburt. Doch als ich dort auf der Pritsche lag, das kalte Gelee über den Bauch  verteilt, konnte ich den besorgten Blick der Ärztin sehen. Sie sagte nichts, zog nur ein wenig die Augenbrauen zusammen, legte den Kopf zur Seite und warf Stefan einen kurzen Blick zu. Wusste sie, dass er Arzt war?

Ich selbst lag still da und wartete, dass sie Finger fände, die fehlten, oder plötzlich alle Kammern des Herzens deutlich sähe und feststellen konnte, dass sie gut aussahen. Ich ließ sie den Ultraschallkopf über meinen Bauch hin und her streichen, ohne Fragen zu stellen oder zu protestieren; vielleicht würde sich alles schneller regeln, wenn ich still und hilfsbereit war?

»Ich sehe…«, setzte sie an, verstummte dann jedoch wieder.

»Der Fötus ist für den Zeitpunkt normal groß«, fuhr sie dann mit einem Zögern in der Stimme fort. »Hier ist der Rücken«, sie zeigte auf den Bildschirm, und etwas, das aussah wie eine kleine Perlenkette, trat weiß vor dem grauschwarzen Hintergrund hervor. »Hier ist das Becken«, sie deutete auf etwas, das nicht aussah wie ein Körperteil und auch nicht wie etwas anderes, während sie gleichzeitig die Sonde ein wenig drehte und sie hart in die Seite meines Bauches drückte.

»Hier ist die Harnblase, es ist Flüssigkeit drin, das ist ganz normal, hier sind die Nieren …«

Ich spürte, wie meine Ungeduld wuchs. Konnte sie nicht einfach sagen, dass alles gut war, damit wir die Ungewissheit loswurden?

»Ist alles, wie es sein soll?«, unterbrach ich sie und versuchte meine Stimme fest und ruhig klingen zu lassen.

Sie schaute mich an, antwortete jedoch nicht direkt.

»Hier ist der Kopf«, fuhr sie fort, und ich konnte sehen, wie sich eine hellgraue Sphäre vor dem dunklen Hintergrund des Bildschirms abzeichnete.

Sie schwieg eine ganze Weile und schien den Kopf aus verschiedenen Winkeln zu betrachten.

»Ich möchte gern, dass Sie ins Söderkrankenhaus fahren und dort einen ausführlicheren Ultraschall durchführen lassen.« Sie drehte sich zu uns um, hob den Ultraschallkopf von meinem Bauch und nahm ein Stück Papier von dem kleinen Metalltisch auf Rädern, der neben der Liege stand. Mit langsamen Bewegungen wischte sie das kalte Gelee mit dem rauen, ungebleichten Papiertuch von meinem Bauch.

»Was stimmt denn nicht?« Stefan klang plötzlich wütend.

»Es ist nicht sicher, dass etwas nicht stimmt, aber… es sind da Teile des Gehirns, die ich mit meinem Gerät nicht richtig sehen kann.«

Das Gehirn? Ich spürte, wie mir die Tränen kamen. Normalerweise fiel es mir schwer zu weinen, aber die Anspannung beim Ultraschall in Kombination mit meinen wild herumsausenden Hormonen ließen mir die Tränen in Strömen die Wangen hinunterlaufen.

Das Gehirn? Hatte unser Baby einen Fehler im Gehirn? Würde es behindert sein? Ich dachte an kleine Kinder in Rollstühlen, an Fahrdienst, Sonderschule und an behindertengerechte Wohnungen. Ich biss die Zähne so hart zusammen, dass ich fast einen Krampf bekam, und zog mich auf der grünen Plastikpritsche zu einem Ball zusammen. Stefan beugte sich über mich und flüsterte mir ins Ohr, dass alles gut werden würde.

Noch am selben Tag erhielten wir das Urteil im Söderkrankenhaus. Der Arzt war ein arabischer Mann mittleren Alters. Er schien müde und erschöpft zu sein, war aber sehr freundlich und nahm sich Zeit, uns in gebrochenem Schwedisch alles zu erklären.

»Das Gehirn des Fötus ist nicht normal entwickelt«, sagte er sachlich, und sein Blick wich unserem schockhaften Entsetzen nicht aus.

Wir saßen eine lange Zeit nur da und ließen die Worte auf uns wirken.

»Man nennt es Anencephalie. Der primäre Defekt ist eigentlich die fehlende Schädeldecke, die dazu führt, dass sich die Hirnrinde nicht normal entwickelt. Im Ultraschall kann man das fehlende Kranium und Großhirn mit den beiden Hemisphären erkennen.«

Weder Stefan noch ich brachten ein Wort heraus. Wir saßen schweigend da, während der Arzt uns vorsichtig erklärte, was das bedeutete.

»Mit dieser Form eines Defekts kann der Fötus sich nicht normal entwickeln, und selbst wenn er die Geburt überleben würde, dann würde das Kind hinterher sterben. Es tut mir wirklich leid, aber ich empfehle Ihnen, die Schwangerschaft so schnell wie möglich abzubrechen. Sie können einen Termin in der kommenden Woche bekommen.«

Ich fühlte mich verwirrt. Die ganze Situation war absurd. Die Ausdrücke, die der Arzt benutzte, während er mit uns sprach, schienen dazu geschaffen, als ein Prellbock zwischen uns und der Wahrheit zu dienen. Das Kind, das ich in mir trug, war ein Fötus. Er wollte nicht, dass wir es töten, sondern dass die Schwangerschaft abgebrochen wird. Anschließend würde eine Normalisierung meiner Hormone eine erneute Befruchtung innerhalb von ein oder zwei Monaten ermöglichen.

An diesem Abend stritten Stefan und ich zum ersten Mal seit langer Zeit.

»Aber wenn er sich nun irrt«, schrie ich. »Wenn das Baby gar nicht geschädigt ist und wir es töten.«

»Es ist kein Baby, und bei dir hört es sich wie ein Mord an. Wir brechen eine Schwangerschaft ab, die zu nichts führt.« Stefan war rot im Gesicht, vor Wut und aus anderen Gründen.

Aus viel erschreckenderen Gründen.

»Aber wenn er sich nun irrt. Wir müssen … wir müssen jemand anderen bitten, einen Ultraschall zu machen. Das ist doch wohl das Mindeste, was man fordern kann, bevor sie es töten …«

»Halt den Mund! Da ist niemand, der jemanden töten £soll, okay? Und… ich habe es ja selbst auf dem Ultraschall gesehen.«

»Aber du bist doch ein Orthopäde. Du hast doch keine Ahnung von pränataler Diagnostik! Alles, was nicht gebrochen oder verdreht ist, das ist… zu… zu anspruchsvoll für dich.«

»Stell dir vor, sogar ich kann sehen, dass es kein Gehirn hatte. Kapierst du das nicht, Siri? Es hat kein Gehirn!« Stefan ließ sich erschöpft aufs Sofa sinken und begrub seinen Kopf in den Händen. Sein Atem wurde schwerer, und ich konnte gedämpftes, unterdrücktes Schluchzen hören.

Ich saß schweigend daneben, lange, zum Schweigen gebracht durch die Einsicht, Anencephalie, kein Gehirn, jetzt begriff ich es.

Wir baten um einen weiteren Ultraschall vor der Abtreibung und bekamen ihn ohne weitere Fragen. Die erste Diagnose wurde von einem weiteren verständnisvollen, freundlichen, aber hoffnungslos hilflosen Arzt bestätigt. »Es gibt nichts, was wir in so einer Situation tun können. Aber Sie werden sicher später ein gesundes Kind bekommen.« Worin er sich natürlich irrte.

Drei Tage später wurde das Kind entfernt.

 

Aina in meinen Armen, in höchstem Grade lebendig. Ihr Haar an meiner Wange, kitzelnd. Ihr Duft in meiner Nase, süß, honigartig. Über uns blinkt die kaputte Leuchtstoffröhre in der Zelle auf der Polizeiwache. Ich halte sie krampfhaft fest, fast verzweifelt, wie einen Rettungsring.

»Aina …«

Meine Stimme ein einziges Schluchzen.

»Was ist mit dir? Bist du in Ordnung?« Aina mustert mich irgendwie seltsam, anders als sonst, etwas Dunkles ist in ihrem Blick, ein Hauch von Verärgerung. Ich drücke sie an mich, ohne etwas zu sagen, während mir die Tränen über die Wangen laufen.

»Was ist eigentlich passiert?«, fragt Aina und zieht die Augenbrauen hoch, blinzelt ein wenig.

»Ich dachte, du liegst im Sterben«, jammere ich und greife nach Ainas Armen, vielleicht ein wenig zu grob, denn sie weicht zurück, schiebt mich zurück, freundlich, aber bestimmt.

»Ja, die Polizei hat es mir erzählt. Aber… ich habe keinen Unfall gehabt. Ich war beim Yoga. Ich … verstehe … wirklich nicht, was passiert ist.«

»Aber sie haben mich doch angerufen …« Meine Stimme bricht.

»Wer hat angerufen? Siri. Wer??«

Da begreife ich. Vorsichtig versuche ich das zu formulieren, was ich zu wissen glaube.

»Aina, da gibt es jemanden, der mich hierher gelockt hat. Jemand ist mir gefolgt. Jemand …«

Ich weiß nicht, welche Reaktion ich von Aina erwartet habe, aber jetzt kneift sie ihre Augen zusammen. Ganz fest. Als wollte sie auf Distanz gehen. Sie weicht ein paar Schritte zurück und verschränkt die Arme über der Brust, markiert so ihren Abstand.

»Siri, verdammt, reiß dich zusammen! Ich habe vollstes Verständnis dafür, wenn du der Polizei eins vom Pferd erzählst. Aber… zieh mich nicht in deine Alkohollügen hinein.«

Sie zieht die Tür fest hinter sich zu und geht.

Lässt mich allein mit der Schande.

Während ich resigniert in der kalten Zelle stehe, wird mir klar, wie es abgelaufen sein muss: Jemand ist vor meinem Haus gestanden und hat mich beobachtet. Jemand ist schon lange dort gewesen, hat auf den Felsen gesessen, durch meine Fenster geschaut, hat beobachtet, wie ich in der Bucht schwimmen gehe.

Er hat gesehen, wie ich im Wald nach Ziggy gesucht habe, hat meine Verletzlichkeit registriert. Meinen betrunkenen Zustand. Dieser Jemand ruft mich dann an, um mich in die Stadt zu locken. Er weiß, dass ich mein Auto nehmen werde. Gibt der Polizei einen Tipp. Und das Wichtigste von allem: Er muss auch derjenige gewesen sein, der mir das Foto geschickt und den Strom abgeschaltet hat. Jetzt bin ich überzeugt davon, dass es sich nicht um vereinzelte, unschuldige Taten handelt.

Jemand da draußen in der Dunkelheit will mir Böses.

 

Es ist ein schwüler, verstaubter Spätsommernachmittag, als ich die Treppen von der Praxis hinunterlaufe, um wie üblich beim Systembolaget in den Söderhallen vorbeizuschauen. Das ist eine Art Ritual geworden – Freitag bedeutet Weinkauf. Ich kaufe nie mehr als einen Karton. Manchmal kommen noch ein paar Flaschen von gutem Wein dazu, für den Fall, dass ich mich in der folgenden Woche belohnen möchte. Die Flaschen sind nämlich eine Belohnung. Was der Karton ist, das weiß ich nicht so genau. Ihn als einen Trost zu bezeichnen, wäre wohl zu viel gesagt, eher fungiert er als eine Art Kitt, er ist der Mörtel, der die Tage aneinanderfügt, ganz gleich, wie scharf und sperrig sie auch sind. Alles wird sozusagen geglättet, fließt zusammen. Nichts ragt heraus. Das Leben selbst wird glatt, eben, es wird leichter, in ihm zu navigieren.

An den Besuch der Ausnüchterungszelle der Polizei von Värmdö möchte ich lieber nicht denken. Jetzt nicht. Stattdessen denke ich an verantwortungsbewussten Umgang mit Alkohol, was heißt, dass man sich schon mal ein Glas Wein zum Essen an einem Samstagabend gönnen kann. Daran ist nichts auszusetzen. Ein absolut erwachsenes Verhalten, das ich mir anzueignen gedenke. Bald. Vielleicht am Wochenende.

Das Alkoholgeschäft ist voller Menschen, die für das Wochenende vorsorgen. Junge Typen, die ganze Sackkarren mit Bierkisten aus dem Laden manövrieren. Alte Damen, die unendlich vorsichtig Rositan- oder Marinellan-Likör in ihren  Einkaufswagen packen. Entschlossene Männer mittleren Alters, die den Laden mit schweren Tüten voll mit Amarone oder Bordeaux verlassen.

Ich finde einen Karton mit billigem französischem Wein. Vermutlich sauer und oxidiert, bevor ich ihn nur öffne, aber zu diesem Preis dennoch ein echtes Schnäppchen.

Dann erstarre ich. Zwar ist es eng im Laden, aber die Hand, die ich auf meinem rechten Schenkel spüre, ist kaum aus Versehen dort gelandet. Da ich die Hände voll mit Wein habe und mein Weg nach vorn von einem älteren Paar blockiert wird, drehe ich mich um, um die Person zu sehen, die meint, mich so gut zu kennen, dass sie ihre Hand auf meine Haut legen kann.

Zottiges rotes Haar.

Ein Bart, der mich an Bilder von meinem Vater in den Siebzigern denken lässt.

Verwaschenes T-Shirt und Gitarre über der Schulter. Er steht so nah bei mir, dass ich seinen Körpergeruch einatme: sonnenwarme Haut und Schweiß.

Es ist Robert. Ainas Robert. Obwohl, nicht mehr – soweit ich weiß, ist es vorbei.

Ich bin so überrumpelt, dass mir die spitzen Bemerkungen, die ich vorbereitet habe, im Hals stecken bleiben. Stattdessen starre ich ihn nur an und weiche ein paar Schritte zurück. Ich will ihm nicht zu nahe kommen.

»Hallo!«

Er sieht fröhlich aus, scheint gar nicht zu bemerken, dass er soeben meine persönliche Sphäre verletzt hat, dass er nicht zu denen gehört, die mich so anfassen dürfen.

»Hej.«

»War doch schön letztes Mal, nicht wahr? Äh, höchst interessante Kollegen hast du«, sagt Robert und grinst dabei so  breit, dass ich all seine Zahnfüllungen überprüfen könnte, wenn ich es denn wollte.

»Hast du dabei an jemand Speziellen gedacht, oder bist du im Allgemeinen allen gegenüber so herablassend?«

Ich lache nicht. Sehe nicht das Witzige an seinem Spruch. Verstehe auch die Logik nicht: Glaubt er, er würde mich auf seine Seite ziehen, indem wir uns in einer Art von verächtlichem Kommentar zusammenfinden, bei dem wir uns auf Kosten meiner Kollegen amüsieren?

»Weißt du … ich habe nur versucht… ich wollte witzig sein.«

»Ich finde nicht, dass du witzig bist«, sage ich und höre sofort, wie hart die Worte klingen. Sie sind mir so rausgerutscht. Unmöglich, sie zurückzunehmen. Ich wollte gar nicht so schroff sein, aber Tatsache ist, dass er mich erschreckt hat, als er sich von hinten herangeschlichen hat, ohne etwas zu sagen. Er kneift die Lippen fest zusammen und nickt langsam, als hätte er soeben etwas Wichtiges verstanden.

»Ja, gut. Ich will auch nicht weiter stören.«

Ich sage nichts, schaue ihm nur hinterher, wie er mit der Gitarre über der Schulter aus dem Laden trottet. Vorgebeugt. Gekränkt.

Erst hinterher frage ich mich: Wie lange stand er schon hinter mir? Und wie nahe? Nahe genug, um mein Atmen zu hören?

Nahe genug, um meinen Geruch zu registrieren?
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Ich lege sie vorsichtig ins Wasser, mit aller Selbstbeherrschung, zu der ich fähig bin. Eine unbeschreibliche Trauer erfüllt mich ebenso unerwartet wie plötzlich. Ich habe nicht geglaubt, dass ich so etwas fühlen könnte. Ich habe nicht geglaubt, dass ich überhaupt noch etwas fühlen könnte. Nicht wirklich. Ich habe geglaubt, dass ich tot bin. Jetzt weiß ich, dass wohl irgendetwas in mir trotz allem noch lebt. Ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht ist.

Langsam lasse ich den kalten, glatten Körper los. Er rutscht mir durch die Finger wie ein Wassertier auf der Flucht, sinkt langsam, steigt dann jedoch wieder nach oben und schwebt schließlich ein paar Dezimeter unter der Wasseroberfläche.

Schwerelos wie ein Raumfahrzeug mitten im Nichts.

Die Trauer liegt immer noch schwer auf meiner Brust, und jetzt weiß ich auch, warum: Ich kann zwar Recht sprechen, aber ich kann mein Leben niemals mehr zurückbekommen.

Früher einmal war mein Leben perfekt; wie die Fotos auf den glänzenden, steifen Seiten einer teuren Einrichtungszeitschrift. Kleine Dinge spielten eine große Rolle: Winterreifen, Espressomaschinen, Sonnenschutz, Steuerbescheide vom Finanzamt, Blockflötenstunden, Impfungen.

Sie hat mir alles genommen.

 

Der Weg nach Hause nach Värmdö erscheint mir richtig schön. Immer noch macht mich der Gedanke an mein kleines rotes Haus ruhig, und langsam löst sich die Anspannung, die sich nach einem langen Tag in der Praxis wie ein stramm geknotetes Band um den Kopf anfühlt.

Als ich aus dem Bus steige, ist die Sonne hinter einer Wolke verschwunden und ein feuchter, heißer Wind fegt über die Klippen. Am Horizont baut sich eine massive Wand aus dunklen, blaulila Wolken über dem Meer auf. Ich überlege, dass ich mein abendliches Schwimmen lieber vorverlegen sollte, denn es sieht nach Regen aus.

Als ich über die glatten Felsen vor meinem kleinen Haus balanciere, fallen die ersten Tropfen auf meine Wange. Das Meer erscheint einladend und warm, als ich mich von dem runden Badefelsen, den Stefan und ich nach Stefans Stiefvater Lasses Arsch getauft hatten, ins Wasser gleiten lasse. Ich schwimme quer über die Bucht auf die kleine, wacklige Brücke vor meinem Haus zu.

Da sehe ich es.

Zuerst nur als eine Bewegung in den Wellen vor dem kleinen Kiesstrand rechts von der Brücke. Als ich näher komme, sehe ich, dass etwas im Wasser liegt. Ich schwimme dichter heran. Neugierig, aber auch ein wenig beunruhigt. Im letzten Herbst wurde ein toter Seehund genau an derselben Stelle an Land gespült.

Ich bin gezwungen, links von der Brücke hochzuklettern,  denn die spitzen Steine machen das Herausgehen auf der anderen Seite zu einem allzu riskanten Unternehmen.

Glücklich oben auf meiner nach Teer duftenden kleinen Brücke sehe ich sie. Sie liegt nackt im Wasser, das helle Haar wie eine Glorie um ihren Kopf herum ausgebreitet. Die Augen sind offen, und das Gesicht ruht fast friedlich auf einem großen, gelbbraunen Büschel Blasenalgen. Mit jeder Welle schaukelt ihr Kopf, und das Haar macht eine wogende Bewegung, so dass es wie Seegras aussieht, das ihren Körper in eine gelbgrüne Decke hüllt. Der Mund steht offen, und die Lippen haben eine blaue Farbe angenommen. Die Arme sind nach oben gestreckt, über den Kopf, als versuchte sie etwas zu erreichen, dort im Wasser. Die Fäuste sind halb geballt, aber ich kann auf ihren unnatürlich bleichen und schmalen Fingern immer noch Spuren des grünen Nagellacks sehen. Der Körper ist klein und dünn wie der eines Kindes, aber mit den Formen einer Frau.

Es ist Sara Matteus.

 

Wie bewertet man das Leben eines Menschen? Gibt es eine Art göttliche Kraft, die Leiden und Elend auf uns alle gleichmäßig verteilt? Die aus dem Chaos Gerechtigkeit und Gleichgewicht schafft? Eine harte Kindheit, eine schwierige Jugend, Krankheit und Ausgegrenztheit? Schwamm drüber, denn jetzt folgen Erfolg im Beruf, lebenslange Liebe, Geld auf der Bank und das Älterwerden im Kreise liebevoller Kinder und Kindeskinder?

Ich weiß, so ist es nicht. Sara wird niemals im Lotto gewinnen, den Richtigen treffen oder ihre schlimmen Erfahrungen dazu nutzen, um junge Mädchen daran zu hindern, abzurutschen. Ihr Leben war kurz und hart, und dieser Gedanke zehrt an mir, lässt meine Hände zittern und treibt mir die Tränen in die Augen.

Wir sitzen in meinem Wohnzimmer: ich auf dem Sofa, die Füße unter den Po gezogen, die alte Wolldecke mit dem Schottenmuster um meinen Körper gewickelt, mir gegenüber auf zwei Küchenstühlen sitzend Sonja und Markus, die Polizisten, die ein Übermaß an Geduld, Verständnis und Mitgefühl zu haben scheinen. Geduldig lauschen sie meinem konfusen Bericht, stopfen mir Kissen hinter den Rücken, bieten mir Kaffee an, und als ich ablehne, holt Markus netterweise den Wein, um den ich stattdessen bitte.

Ich habe alles berichtet, was ich weiß. Meine Angaben müssen wirr gewesen sein: ungeordnet, unvollständig, nicht zu Ende geführte Beobachtungen und Erinnerungen. Eine auf die andere gestapelt. Auf einen Haufen geworfen. Dass ich nach  Hause gekommen bin, meine übliche Schwimmrunde gedreht habe, Sara am Ufer gefunden habe und dass ich mich nicht mehr daran erinnern kann, wie ich ins Haus gekommen bin und bei der Polizei angerufen habe. Dass ich dann ein konfuses Gespräch mit den Polizisten aus dem Streifenwagen hatte, die als Erstes an Ort und Stelle waren, während sie die Gegend um meinen kleinen Anleger mit blauweißem Plastikband absperrten.

Wie ich hysterisch wurde und mich an der Schulter des Polizisten ausheulte, während die Polizistin, eine junge blonde Frau, die Kripo und etwas, was sie den »diensthabenden Arzt« nannte, anrief.

Das mit dem Arzt habe ich nicht verstanden. Wozu brauchten sie einen Arzt, wenn Sara doch so offensichtlich … tot war?

 

»Also, sie war eine Ihrer Patienten«, setzt Sonja an, nachdem sie mich mit einem weiteren Glas sauren roten Weins aus dem Karton versorgt hat.

»Ja.«

Ich versuche deutlich und vertrauenerweckend auf die Fragen zu antworten, aber meine Stimme will nicht so recht tragen. Sie klingt hohl und schwach.

»Warum ist Sara zu Ihnen gekommen, ich meine, sie muss doch wohl irgendeine Form von psychischem Problem gehabt haben?«

»Sara hatte eine psychiatrische Diagnose, Borderline-Syndrom, was eine emotional instabile Persönlichkeit bedeutet, wie einige es lieber nennen.«

Sonja ist diejenige, die die Fragen stellt, sie ist die Vorgesetzte. Eine dunkelhaarige, dünne, sehnige Frau mittleren Alters mit einer selbstverständlichen Autorität. Aber sie hat etwas Gestresstes an sich. Die Worte kommen schnell, hinterhältig,  wie eine plötzliche Untiefe in einem ruhig dahin fließenden Strom. Es sieht ungefährlich aus, doch man weiß: Wenn man nicht aufpasst, wird man mitgerissen.

Sie schiebt eine dunkle, müde Haarlocke hinters Ohr. Ich frage mich, wie es ist, mit dem Tod zu arbeiten. Mit dem Bösen. Dem Elend. Ob es ihrem Gesicht anzusehen ist, den Falten auf der Stirn, dem harten Zug um den Mund, ihrer Art, die Fäuste zu ballen, so dass die Knöchel weiß hervortreten, wenn sie mich ins Visier nimmt.

Markus macht sich Notizen. Er ist jung, sieht aus wie zwanzig, aber ich nehme an, dass er älter ist. Blondes, lockiges Haar, ein kindlich glattes, jungenhaftes Gesicht. Wie ein Cherubim. Helle, klar blaue Augen, die mich ununterbrochen betrachten. Der Körper jedoch ist kompakt wie der eines Sportlers. Sehnige, sonnengebräunte, muskulöse Arme, breite Schultern.

»Sie wissen, dass die Schweigepflicht hinsichtlich eines Patienten aufgehoben werden kann, wenn diese Person Gegenstand einer polizeilichen Ermittlung ist. Und zu einer Ermittlung wird es hier ja kommen, da Sara … tot ist.« Sonja zögert bei den letzten Worten, als wären sie gefährlich und müssten mit größter Vorsicht und viel Respekt ausgesprochen werden.

»Ich weiß«, bestätige ich.

Im Gegensatz zu dem, was die meisten glauben, gilt meine Schweigepflicht auch dann nicht, wenn mir ein Patient von einem Verbrechen berichtet, das mehr als zwei Jahre Haft einbringen kann. Nur Pfarrer haben absolute Schweigepflicht.

»Erzählen Sie mir mehr über diese Borderlinestörung«, bittet sie mich.

»Okay. Sie wissen sicher schon einiges, aber wie gesagt ist Borderline eine Art Persönlichkeitsstörung. Die typische Borderline-Person ist ein Mädchen. Emotional instabil und ab und zu selbstdestruktiv. Hat instabile, aber äußerst intensive  Beziehungen, ist nicht selten sexuell sehr aktiv und zum Teil auch selbstmordgefährdet. Obwohl, selbstmordgefährdet, das war Sara nun ganz und gar nicht.«

Ich merke selbst, dass ich klinge, als würde ich die Fakten aus einem Handbuch für Psychiatrie herunterleiern, und bremse mich selbst mit einem Schluck Wein.

»Und was bedeutet das alles in der Praxis?«, fragt Sonja und wirft einen Blick auf die Uhr an ihrem sehnigen Handgelenk.

Ich berichte kurz über Saras Hintergrund. Angefangen von der Unterbringung im Heim und den Übergriffen bis zu ihrer Gewohnheit, sich selbst zu verletzen.

»Warum ritzen sich diese Mädchen eigentlich?«, fragt Markus mit singendem norrländischem Akzent.

Es ist das erste Mal in unserem Gespräch, dass er etwas sagt, und ich bin fasziniert von seiner hellen, weichen Stimme, genau wie von seinem Gesicht.

»Um die Angst zu betäuben oder um möglicherweise Aufmerksamkeit zu bekommen. Weil sie von Selbsthass erfüllt sind. Es gibt auch Stimmen, die behaupten, es sei in Mode gekommen, sich zu ritzen. Und nicht alle, die sich ritzen, haben eine Borderline-Problematik. Inzwischen kann man schon im Internet sehen, wie man sich ritzt. Und wenn ein Mädchen es probiert hat, dann will es ihre Freundin auch. Aber das ist nicht das Gleiche wie eine Borderline-Störung …«

Markus nickt. Er sieht nicht aus wie ein Polizist, denke ich. Er sieht zu jung aus. Andererseits weiß ich nicht, wie ein Kripobeamter aussieht, ich bin bisher noch nie in dieser Art verhört worden. Denn es ist mir klar, dass es sich hier um ein Verhör handelt, unter dem Mäntelchen der Empathie und Unterstützung.

»Dann wollten Sie also Sara von dieser Borderline-Sache heilen«, bemerkt Sonja und mustert mich dabei.

»Nein, nicht heilen. Borderline ist keine Erkältung. Es handelt sich eher darum, ein funktionales Verhalten zu finden. Die schmerzlichen Gefühle ertragen zu können. Ich habe daran gearbeitet, dass sie ihre sich selbst schädigenden Verhaltensweisen aufgibt. Zum Beispiel, dass sie sich ritzt«, verdeutliche ich. »Wir, ich … haben gemeinsam versucht, ihr Leben … erträglich zu machen.«

Markus macht sich wieder Notizen auf seinem Block.

»Und alle Ihre Patienten haben also solche…«, er zögert, »… Borderline-Problematiken?«

Er scheint zufrieden zu sein, die Terminologie richtig angewandt zu haben.

»Nein, nein, das ist ziemlich ungewöhnlich. Die meisten kommen zu mir wegen Angststörungen. Sie können vor unterschiedlichen Dingen Angst haben, zum Beispiel vor Spinnen oder Blut. Einige haben eine soziale Phobie, bekommen Angst in sozialen Zusammenhängen. Andere haben Panikattacken. Ich arbeite mit etwas, das als kognitive Verhaltenstherapie bezeichnet wird. Der Einfachheit halber könnte man sagen, dass ich nicht so sehr daran arbeite, herauszubekommen, warum die Leute ein Problem haben, sondern mich stattdessen darauf konzentriere, wie das Problem gelöst werden kann. Meistens arbeiten wir mit praktischen Übungen. Nehmen wir beispielsweise einmal an, Sie hätten Angst vor Spinnen. Dann müssten Sie üben, eine Spinne anzufassen, und so weiter. Das nennt man Exponieren. Ja, und dann habe ich noch einige depressive Patienten und einige mit Essstörungen.«

Markus und Sonja nicken, als wären Depressionen und Angstzustände Alltagskost für sie, was es ja vielleicht auch ist. Was weiß ich von Polizeiarbeit?

»Dann war Sara also nicht normal?«, fragt Sonja und legt den Kopf schräg.

»Normal, was ist normal? Nein, sie war definitiv nicht normal, wenn Sie von den psychiatrischen Beurteilungskriterien ausgehen. Aber normal ist ja ein relativer Begriff, kein absoluter. Oder? Ein Mensch, der in zwei, drei Punkten vom Durchschnitt abweicht, ist per definitionem normal. Das bedeutet nicht, dass das Normale besser ist. Glauben Sie, alle großen Komponisten, Schriftsteller und Künstler waren normal? Glauben Sie, es sind die normalen Menschen, die unsere Zivilisation voranbringen?«

Ich sehe selbst ein, dass ich aggressiv klinge, ohne es eigentlich zu wollen, aber es ist mir so ungemein wichtig, dass Sara nicht auf einen asozialen, unangepassten Psychofall reduziert wird.

»Sara war begabt und witzig«, sage ich fast stimmlos.

»Ich verstehe«, sagt Markus und sieht mich an.

Einen Moment lang bin ich mir ganz sicher, dass er es tatsächlich tut.

Plötzlich verstummen wir, und ich schaue hinaus auf mein Grundstück, auf dem immer noch die Leute von der Spurensicherung herumlaufen. Es sind zwei bärtige Männer um die fünfundfünfzig, in Stiefeln, Uniformhosen und zu kleinen T-Shirts, die stramm um ihre kugelförmigen Bäuche sitzen. Sie sind sich so ähnlich, dass sie Brüder sein könnten, und erinnern mich heftig an irgendeine Fernsehgestalt aus meiner Kindheit, die eine Autosendung moderiert hat.

Es hat aufgehört zu regnen, die Sonne ist untergegangen, und die Dunkelheit senkt sich über das Land. Der vertraute Krampf in meiner Brust macht sich bemerkbar.

»Wie war Ihre Beziehung zu Sara, ich meine, haben Sie sich auch privat getroffen oder so?«, fährt Sonja fort.

»Nie, wir sind uns nur in der Therapie begegnet. Aber wir mochten einander«, füge ich hinzu.

»Wusste Sara, wo Sie wohnen?«

»Auf keinen Fall. Wir geben unseren Patienten nie private Informationen, und ich habe eine geheime Telefonnummer.«

»Wer hat für Saras Therapie bezahlt? Ich kann mir kaum denken, dass sie das selbst finanziert hat, wenn ich von dem ausgehe, was Sie über ihre Situation erzählt haben.«

Sonja hat Recht. Sara hätte ihre Therapie nie aus der eigenen Tasche bezahlen können. Die meisten meiner Patienten stehen finanziell katastrophal da. Einige wenige bekommen das Geld für eine Therapie von der Kommune. Darin liegt viel Ungerechtigkeit. Es gibt funktionierende Behandlungsformen, aber nur eine geringe Zahl Privilegierter hat überhaupt Zugang zu ihnen.

»Sara hatte eine verständnisvolle Sozialarbeiterin«, antworte ich. »Saras Betreuerin in der Ambulanz war der Meinung, sie sollte an einem Projekt für Borderline-Mädchen teilnehmen, das darauf basiert, dass sie eine qualifizierte Therapie von Psychotherapeuten mit Spezialausbildung bekommen. Doch dann entschieden sie, dass Sara zu gut funktionierte, um daran teilnehmen zu können. Sie war nämlich nicht selbstmordgefährdet. Es reichte also nicht, dass sie sich ritzte. Beim Sozialamt waren sie aber dennoch der Meinung, dass Sara die Möglichkeit bekommen sollte, so etwas wie eine Therapie zu bekommen, auch wenn ich nicht die gleichen Qualifikationen wie die Projekttherapeuten aufzuweisen habe. Und so ist Sara bei mir gelandet. Das Sozialamt bezahlt.«

»Haben Sie irgendeine Ahnung, wie sie im Wasser vor Ihrem Steg gelandet ist?«

Ich schüttle traurig den Kopf und schaue Sonja an. Ihr Blick ist unergründlich.

»Siri, ich muss das fragen: Wo waren Sie heute Nachmittag zwischen drei und fünf Uhr?«

Ich schaue sie verblüfft an.

»Ich hätte nie gedacht, dass mir jemals so eine Frage gestellt wird. Zwischen drei und fünf, ich muss überlegen. Ich hatte einen Termin mit einer Patientin, Anneli Malm.«

»Kann das jemand bestätigen?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Meine Kollegen waren da. Anneli auch. Natürlich.«

Plötzlich fällt mir etwas ein.

»Ich filme meine Patientengespräche. Zeit und Datum werden automatisch registriert. Sie können gern die Aufnahmen überprüfen.«

Sonja nickt, rutscht auf dem Stuhl hin und her und legt die Handflächen in einer Geste aneinander, die ich so interpretiere, dass sie etwas Wichtiges zu sagen hat.

»Siri, ist es sicher, dass Sara keine Selbstmordabsichten hatte?«

»Absolut«, antworte ich. »Außerdem lief im Augenblick alles prima für sie. Sie hatte aufgehört, sich selbst zu verletzen, und sie hatte diesen Mann getroffen, von dem ich schon erzählt habe …«

Ich verstumme, es liegt etwas Unausgesprochenes in der Luft zwischen Sonja und Markus, eine Erkenntnis, die Sara betrifft, die sie mir nicht mitteilen wollen, aber ich spüre es dennoch. Sonja wirft Markus einen kurzen Blick zu und atmet tief ein.

»Es gibt Dinge, die darauf hindeuten, dass es möglicherweise Selbstmord war. Es gibt viel, was darauf hindeutet, dass Sara …«

Sie zögert, sucht nach einer passenden Formulierung, als ob es die überhaupt gäbe.

»Es gibt also Zeichen, die darauf hindeuten, dass Saras Ertrinken kein Unfall war.«

»Und welche?«

»Sie hat sich in die Arme geschnitten.«

»Sara schneidet sich immer in die Arme«, sage ich und überlege, bevor ich fortfahre. »Waren die Schnittwunden denn tödlich?«

»Darauf kann ich keine Antwort geben. Wir müssen die Ergebnisse des Rechtsmediziners abwarten.«

»Dass sie sich geritzt hat, ist jedenfalls nichts Neues. Das muss nicht heißen, dass sie Selbstmord begangen hat.«

»Mhm. Da ist noch mehr. Wir haben einen Abschiedsbrief gefunden. Er lag auf den Klippen neben ihren Kleidern.«

»Einen Abschiedsbrief?«

»Ja. Es tut mir leid, aber ich kann ihn Ihnen nicht zeigen, jedenfalls schreibt sie in dem Brief, dass Sie …« Sonja zögert und wirft Markus einen kurzen Blick zu.

»Sie schreibt«, setzt Sonja noch einmal an, »dass die Therapie der Grund ist, weshalb sie sich entschieden hat, ihr Leben zu beenden.«

»Ich verstehe nicht …«

Meine Stimme ist nur ein Flüstern.

Markus steht auf und setzt sich zögernd neben mich auf das alte, genoppte Sofa. Er sieht plötzlich müde aus. Polizeimüde. Hat-zu-viel-Elend-gesehen-müde. Trotz seines Alters. Vorsichtig zieht er mir die Decke über die Schultern.

Sonja fährt fort, ohne weiter zu zögern oder der Wahrheit auszuweichen. Sie spricht jetzt schnell: Die Worte schießen wie Schrotkugeln durch den Raum; unvorhersehbar, schmerzhaft, unmöglich, sich davor zu schützen.

»Sie schreibt, dass Ihre Therapie sie hat erkennen lassen, wie krank sie ist. Dass sie niemals gesund werden wird und dass sie vielen Schmerzen zugefügt hat. Tatsache ist, dass sie ziemlich viel über Ihre Gespräche schreibt, worüber Sie sprachen,  bis ins Detail, und wann Sie sich getroffen haben. Sie hat sogar für bestimmte Gespräche ein Datum angegeben.«

Sonja zögert eine Sekunde und reibt sich die Schläfen, scheint sich dann aber dafür zu entscheiden, dass ich auch die Fortsetzung ertragen kann.

»Sie hat den Brief damit beendet, dass sie schreibt, dass sie sich das Leben aus Rücksicht auf ihre Angehörigen nehmen will und dass sie jetzt begriffen hat, dass ihrem Leben der Sinn fehlt, und dass sie Ihnen dafür danken möchte, dass Sie sie dazu gebracht haben, das einzusehen.«

Dunkel.

Plötzlich ist alles schwarz, und es dauert eine Weile, bis ich begreife, dass ich weine und dass mein Gesicht ganz in der Decke vergraben ist, weshalb nur noch Dunkel um mich ist. In der Ferne höre ich Markus hilflos fragen, ob es jemanden gibt, den er anrufen kann, und ich bin mir nicht sicher, aber ich nehme an, dass ich ihm Ainas Telefonnummer gebe.

Sie möchte mir dafür danken, dass ich sie dazu gebracht habe, einzusehen, dass ihrem Leben der Sinn fehlt. Die Worte klingen in meinem Kopf, während ich auf dem Sofa liege und krampfhaft das Kissen umklammere. Ich erinnere mich an einen Artikel, den ich im Svenska Dagbladet gelesen habe über S-Bahnführer in Stockholm, wie anstrengend es für sie ist mit all den Selbstmordkandidaten, die vor den Zug springen. Und am schlimmsten ist es, so stand in dem Artikel, wenn derjenige, der springen will, den Blick des Fahrers einfängt und vielleicht sogar noch lächelt. Als wollte er ein wortloses Einverständnis zwischen Opfer und dem unfreiwilligen Büttel schaffen. Sie möchte mir dafür danken, dass ich sie dazu gebracht habe, einzusehen, dass ihrem Leben der Sinn fehlt.

Aina kommt. Ich höre, wie sie vor dem Haus mit Markus spricht. Sie reden leise und schnell, als wollten sie nicht, dass  ich es höre. Markus’ Stimme ist ruhig, Ainas schriller. Dann spüre ich Ainas Wange an meiner, und sie sagt, dass alles wieder gut wird. Ich möchte ihr so schrecklich gern glauben.

 

Keine Schuld.

Keine Scham.

Keine Reue.

Aber auch keine wirkliche Befriedigung. Nicht die Erlösung, die ich erwartet und vielleicht sogar erhofft hatte. Nur diese schmerzhafte Trauer in der Brust.

Aber: Trotz allem ein weiterer Schritt auf das Ziel zu, ein Puzzleteil im großen Plan, den ich so sorgfältig entworfen habe.

Ich schaue mich in dem kleinen Raum um, der mir gehört. Die kahlen Wände und das ausgesuchte Interieur. Auf dem Boden neben dem Tisch liegt er. Ich ahne die Rundungen des Körpers unter dem alten Tuch, mit dem ich ihn zugedeckt habe. Auf dem Tisch Bücher – alle mit detaillierten Instruktionen. Es ist nicht zu glauben, was sich alles in der Bibliothek finden lässt.

Alles andere, was nötig ist, habe ich auf den Tisch gestellt. In eine ordentliche Reihe auf die provisorische Plastikdecke. Plastikflaschen, Kanister, Geräte, deren glänzendes Metall im kalten Schein der Deckenlampe reflektiert.

Ich ahne, dass mir auch das nicht den Frieden geben wird, den ich suche, aber das spielt keine Rolle mehr.

Der Plan hat ein Eigenleben bekommen, hat schon vor langer Zeit das Ziel in Besitz genommen.

 

Meine Kollegen sitzen schweigend um den Tisch herum. Aina schaut blicklos vor sich hin, und Marianne stiert auf ihre Knie und ballt nervös die Hände. Ballt sie und öffnet sie, ballt sie und öffnet sie. Es ist wie eine Beschwörung.

Sven nimmt meine Hand und schaut mir fest in die Augen.

»Siri, du weißt, dass es nicht dein Fehler war. Sara war krank. Früher oder später passiert uns das allen. Einen Patienten zu verlieren ist nichts Ungewöhnliches.«

In seinem Blick ist nichts mehr von dem flirtenden Sven, hier ist nur noch ein sicherer, freundlicher älterer Kollege. Und sein Blick weicht dem meinen nicht aus. Plötzlich fühle ich mich unendlich froh und dankbar dafür, dass es ihn gibt. Ich drücke seine trockene, warme Hand und versuche sein Lächeln zu erwidern, doch vergebens. Ich kann ihm ja nicht erzählen, dass das schon einmal passiert ist. Einmal ist keinmal – aber zweimal?

»Nimm ein Stück Kuchen«, versucht Marianne uns ohne Erfolg zu locken. Die Zitronenträume aus der Konditorei in der Folkunggatan bleiben auf dem Teller liegen.

»Ich werde meine Patienten in dieser Woche wie gewohnt behandeln«, sage ich und sehe Marianne mit gespielter Ruhe an, die nicht sehr überzeugend ist. Ich kann selbst hören, wie meine Stimme zittert.

Marianne nickt und wirft einen flüchtigen Blick auf Sven, als wollte sie sein Einverständnis einholen, aber Sven sieht mich zweifelnd an.

»Bist du dir sicher, Siri? Du musst uns gegenüber nicht die Heldin spielen. Nimm dir lieber frei«, schlägt Sven vor und mustert mich schweigend.

»Nein«, erwidere ich, »ich denke wirklich, es ist das Beste, wenn ich weitermache wie bisher.«

Ich stehe auf, gehe zum Spülbecken und spüle meinen Kaffeebecher aus, um zu unterstreichen, dass ich mich entschieden habe, stelle ihn auf das Abtropfgestell und drehe mich zum Tisch hin um, an den Spültisch gelehnt. Versuche ruhig auszusehen. Gefasst.

Wie auf ein unsichtbares Signal hin steht Marianne auf, bürstet sich ein paar Krümel von den breiten Hüften und verlässt den Raum. Zurück bleiben ich, Aina und Sven.

Eine nicht wirklich angenehme Stille breitet sich aus. Aina schaut Sven an, anschließend schaut sie auf den Tisch. Sven räuspert sich, wischt mit den Handflächen über die rostbraune Cordhose und mustert mich.

»Siri, ich will nicht um den heißen Brei herumreden: Ich glaube, du trinkst zu viel. Aina hat mir von der Sache mit dem Alkohol am Steuer erzählt.«

Ich reiße die Augen auf und schaue Aina an, aber sie erwidert meinen Blick nicht, stattdessen schiebt sie mit einem Finger Krümel auf dem kleinen Tisch hin und her. Von links nach rechts. Von rechts nach links.

»Siri, ich weiß, wovon ich spreche. Vor vielen Jahren, lange bevor ich hierhergekommen bin, da hatte ich das gleiche Problem. Es kam sogar vor, dass ich nicht ganz nüchtern zur Arbeit erschien. Ja, also, ich meine, niemand will behaupten, dass du betrunken zur Arbeit kommst, aber…«

Ich unterbreche ihn:

»Das ist doch total absurd, ich bin keine Alkoholikerin und das solltest DU wissen, Aina. DU bist doch diejenige, die jedes  Wochenende breit ist. Und mit allen und jedem vögelt. Wie bist du überhaupt auf die glänzende Idee gekommen, es hier in der Praxis herumzuposaunen? Und du, Sven, wenn jemand Probleme mit dem Alkohol hat, dann bist du das ja wohl!«

»Siri«, sagt Sven mit gedämpfter Stimme, »es liegt in der Natur der Sache, dass du es leugnest. Es ist auch nicht weiter merkwürdig, dass du versucht hast, dein Verhalten der Polizei gegenüber mit Ausreden zu verharmlosen. Und Aina hat mir das aus reiner Fürsorge erzählt. Deinetwegen. Und der Patienten wegen. Wie dem auch sei, wir glauben beide, dass es gut wäre, wenn du eine Pause machst. Mal über die Sache mit dem Trinken nachdenkst. Über Saras Tod hinwegkommst. Wir können deine Patienten für ein paar Wochen übernehmen. Nun komm schon, das ist doch keine Katastrophe.«

»NEIN!«, schreie ich schrill und viel zu laut. »NEIN, ich muss weiterarbeiten! Kapiert ihr das denn nicht? Das ist doch der Witz an dem Ganzen. Er will doch, dass ich aufhöre zu arbeiten.«

Aina und Sven wechseln beunruhigte Blicke, als ich den Mann erwähne, der keinen Namen hat. Den Mann, den es vielleicht gar nicht gibt. Ich kann ihnen ansehen, dass sie sich fragen, ob ich jetzt total verrückt geworden bin oder ob ich mich nur mit der Sturheit einer Idiotin weigere, von der Lüge zu lassen, die ich mir ihrer Meinung nach ausgedacht habe, um mein Leben zu schützen.

Weiterarbeiten.

Es gibt so viel, was getan werden muss, so viele praktische Dinge, die geregelt werden müssen. Saras Angehörige; ich hätte die Polizei fragen sollen, ob sie unterrichtet sind und ob sie eventuell mit mir sprechen wollen. Eine kaputte Familie. Ich weiß, dass Saras Kontakt zu ihren Eltern in den letzten Jahren eher sporadisch war. Sie haben sich irgendwann, kurz  nachdem Sara aus dem Heim weggelaufen war, scheiden lassen. Der Vater ist nach Malmö gezogen, wo er bald eine neue Frau kennen lernte. Mit ihr hat er zwei Kinder. Laut Sara leben sie ein Vorzeigeglück in einem der besseren Vororte, und eine missratene ältere Halbschwester mit Zickzacknarben an den Armen und Beinen war nicht willkommen, könnte sie doch das Heile-Welt-Idyll aufs Spiel setzen.

Saras Mutter lebt in einer kleinen Wohnung in Vällingby. Sara erzählte, dass sie in den letzten Jahren angefangen hat, ziemlich viel zu trinken, es ihr aber immer noch gelingt, ihren Job bei der Versicherung zu bewältigen. Ich weiß, dass die Mutter Sara ab und zu Geld geliehen hat, ansonsten der Kontakt aber sehr, sehr sporadisch war, mit Ausnahme des missglückten Versuchs, gemeinsam Mittsommernacht zu feiern.

Ein Therapeut kann den Menschen im besten Fall helfen. Dass es ihnen besser geht, sie über schwierige Situationen hinwegkommen, destruktives Verhalten ablegen, aber die erste, grundlegende Anforderung an ihn muss sein, dass niemandem Schaden zugefügt wird.

Hätte ich es nicht begreifen müssen, hätte ich nicht etwas tun müssen, um sie aufzuhalten? Macht mich meine Unfähigkeit, Saras Tod vorauszusehen, zu einer schlechten Therapeutin? Macht mein Mangel an Einsicht mich mitschuldig, macht er mich zu einem unfreiwilligen Schergen? Sie möchte mir dafür danken, dass ich sie dazu gebracht habe, einzusehen, dass ihrem Leben der Sinn fehlt.

Mit einer schnellen Handbewegung fege ich den Kuchenteller vom Tisch. Auf dem Boden vor Svens und Ainas Füßen mischen sich Porzellanscherben mit zermatschten Zitronenträumen.

 

Datum: 6. September 
Uhrzeit: 13.00 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patientin: Charlotte Mimer

 

Charlotte räuspert sich diskret, und mir wird klar, dass ich viel zu lange schweigend dagesessen habe. Sie erwartet einen Kommentar zu ihren Aufzeichnungen, und ich murmle etwas Positives und Lobendes. Denn Charlotte hat wirklich Fortschritte gemacht. Es ist ihr gelungen, die Kontrolle über das Essen zu behalten und das manische Training einzuschränken, dem sie bisher ihren Körper ausgesetzt hat.

Sie sitzt vor mir, die zarten, gepflegten Hände ruhig über der Handtasche gefaltet, die sie auf dem Schoß stehen hat, aber alles, was ich sehe, ist Saras magerer Körper, der langsam von den Wellen geschaukelt wird. Aina und Sven hatten Recht. Ich hätte freinehmen sollen. All meine Energie brauche ich für den Versuch, im Gespräch mit Charlotte anwesend zu sein, und trotzdem gelingt es mir nicht, echtes Engagement zu zeigen.

»Ich habe nachgedacht«, sagt sie zögernd. »Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Gefühl, dass ich tatsächlich in Frage stelle, wie man mir begegnet, wie man mich behandelt.«

Charlotte trommelt mit ihren Fingernägeln auf ihrer Handtasche.

»Ich bin stolz darauf, dass ich mich entschieden habe, mich arbeitsmäßig zu engagieren. Ich bin stolz auf meine Kompetenz.  Aber ich funktioniere nur in meiner Rolle als Frau. Hinsichtlich der Anforderungen, die in unserer Gesellschaft an Frauen gestellt werden.«

Charlotte sieht sehr bekümmert aus, und mir wird klar, dass sie mit einem Mal anfängt, Dinge in Frage zu stellen, die sie bisher rational beiseitegeschoben hat.

»Ich bin die qualifizierteste Vertriebsleiterin in unserem Unternehmen. Ich arbeite wirklich unglaublich hart. Und trotzdem scheint es irgendwie nicht zu reichen. Meine männlichen Kollegen haben höhere Einkommen und lautere Stimmen. Ich bin es so verdammt müde, immer schreien zu müssen, um mir Gehör zu verschaffen.« Jetzt hat sie wieder rote Flecken am Hals, wie immer, wenn sie sich aufregt, und die Finger trommeln immer schneller.

»Ich meine, ich habe immer gedacht, all der Kram, den die Frauen da über unsichtbare Grenzen und die geschlossene Welt der Männer geredet haben, sei Unsinn. Ich habe immer gedacht, dass allein das Resultat meiner Arbeit zählt. Und jetzt stelle ich fest … ich liege falsch. Die Kerle überholen mich, obwohl ich mehr schaffe. Sie spielen Golf mit dem Chef und gehen mit der Geschäftsführung in die Sauna, ich erfahre einfach nicht alles.«

Charlotte Mimer ist wütend. Ihre Kiefer sind fest zusammengepresst, und sie kneift die Augen zu, während sie spricht. Ihr ganzer Habitus signalisiert unterdrückte Wut. Ich habe ihre Wut noch nie so deutlich gesehen wie jetzt. Und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich nehme an, dass Charlotte Recht hat. Was sie sagt, stimmt. Frauen werden marginalisiert. Das sehe ich auch als Therapeutin. Ich sehe, wie die Probleme junger Mädchen negiert und vergessen werden. Ich sehe den Mangel an Betreuungsangeboten für Mädchen. Wie die Ressourcen der Schulen dafür eingesetzt werden, die lärmenden  Jungs im Griff zu behalten, während von den Mädchen erwartet wird, dass sie allein zurechtkommen. Dass sie unbeirrt durch die Fährnisse eines Teenagerlebens steuern, das so voller Anforderungen und Gegensätze ist, dass sie kaum von der Stelle kommen. Und wieder sehe ich Sara Matteus’ blasses Gesicht vor mir. Wenn jemand Sara doch rechtzeitig gesehen hätte. Wenn jemand ihr geholfen hätte, als sie noch ein kleines Mädchen war. Deshalb nicke ich Charlotte nur aufmunternd zu.

»Das Problem ist, dass ich nicht weiß, was ich tun soll.«

Plötzlich sieht Charlotte müde aus.

»Wenn ich diese Dinge bei meinem Chef zur Sprache bringe, bin ich ein Störenfried und kann meine weitere Karriere vergessen. Dann kann ich … gleich im Callcenter anfangen.«

Ihre Miene besagt, dass dieses Schicksal schlimmer ist als der Tod. Etwas, was sie nicht einmal ihren schlimmsten Feinden wünscht. Mein Gesicht scheint zu verraten, was ich denke, obwohl ich geübt darin bin, meine Gefühle und Ansichten zu verbergen, denn plötzlich lacht Charlotte auf.

»Ja, ich weiß«, sagt sie. »Es gibt Schlimmeres als die Arbeit in einem Callcenter.« Der Kommentar ist so absurd, dass wir beide anfangen zu lachen.

Sie scheint einen Absprung wagen zu wollen. Sammelt Mut, um etwas laut zu formulieren, das sie bisher nur zu denken gewagt hat.

»Manchmal habe ich das Gefühl, als würde mir diese ganze Therapie eher schaden als nützen.«

Charlotte schaut aus dem Fenster, während sie das sagt, und ich verstehe, dass sie mich nicht ansehen möchte. Nicht meinem Blick begegnen will.

»Vorher war alles okay. Nicht gut, absolut nicht, aber es war  schon in Ordnung. Es war mein Leben. Ich habe nicht so verdammt viel darüber nachgedacht, ob es gut oder schlecht war. Ob ich das Richtige oder Falsche getan habe. Ich … ich war einfach nur. So, wie ich nun einmal war. Und jetzt stelle ich alles in Frage. Meine Arbeit, meine Rolle im Unternehmen, meine Chefs. Meine Weiblichkeit, meine Sexualität.«

Sie seufzt schwer, und die roten Flecken an ihrem Hals breiten sich bis zu dem moderaten Dekolleté aus, und ihre Stirn glänzt von den winzig kleinen Schweißtropfen, die wie ein fast unsichtbarer Film über der feinporigen Haut liegen.

»Und ich fühle mich so verdammt wütend. Empört. Eigentlich fast die ganze Zeit. Wütend und enttäuscht von mir selbst, die ich es zugelassen habe, dass mir mein Leben aus den Händen gleitet. Wütend auf die Kollegen. Auf meine Mutter. Auf meinen Vater. Und auf Sie. Ich bin so schrecklich wütend auf Sie, weil Sie all das hier überhaupt erst in Gang gebracht haben.«

Sie sieht mich lange Zeit schweigend an, und ich versuche das zu dechiffrieren, was ich in ihrem Blick sehe: Ist es Resignation? Oder etwas anderes: die jahrelang unterdrückte Wut, die jetzt wie schmutziges Wasser aus einem überlaufenden Abfluss blubbert.

 

Es ist Abend. Der Sommer hat schließlich doch seinen Griff gelockert, und über Stockholm fällt ein leichter Nieselregen, den ein westlicher Wind übers Meer treibt. Ich sitze eingehüllt in ein Handtuch auf dem hässlichen, senfgelben, genoppten Sofa vor meiner großen Terrassentür und schaue auf das graue Meer hinaus. Aina sitzt neben mir. Wir schweigen. Unsere Badeanzüge liegen zum Trocknen draußen im Regen auf den weißen, abgeblätterten Gartenmöbeln vor dem Fenster.

Aina wohnt jetzt seit einer Woche bei mir. Ich habe ihr verziehen, aber nicht vergessen, dass sie Sven von meinem Leben erzählt hat. Inzwischen ist alles wieder wie üblich. Zumindest nach außen hin.

Sie ist gekommen, um mich zu retten, sie weiß, wie groß meine Angst vor der Dunkelheit ist. Sie besteht darauf, dass wir jeden Tag schwimmen. Ich weiß, dass sie fürchtet, dass ich mich sonst nie wieder trauen werde, in der Bucht zu baden. Ich tue ihr den Gefallen, aber ohne Begeisterung.

Die Kriminaltechniker und die Streifenwagen sind schon seit langem verschwunden, und am Strand gibt es keine Spuren mehr von dem, was passiert ist. Sara starb spurlos, denke ich, stehe auf und schalte reflexartig alle Lampen ein, da die Dämmerung einsetzt. Aina stellt sich halbnackt auf den Flickenteppich und beginnt mit ihren üblichen Yogaübungen, die sie jeden Abend macht.

Ich gehe in die Küche, um ein Glas Wein zu holen, als ich  plötzlich ein Klopfen an der Tür höre. Wer kommt um diese Uhrzeit? Ich ziehe mir Stefans alten dunkelblauen Bademantel über und gehe zögernd zur Haustür.

»Wer ist da?«, frage ich.

»Hier ist Markus Stenberg von der Polizei«, antwortet eine weiche Stimme von der anderen Seite.

Ich knote den Gürtel in der Taille, blicke mich nach Aina um, die verstanden hat und ins Schlafzimmer geht, um sich etwas überzuziehen. Langsam öffne ich die Tür und blinzle ins Halbdunkel. Markus steht im Regen. Sein Haar ist nass, und bis ins Haus hinein kann ich den Duft seines feuchten Wollpullovers riechen.

»Tut mir leid, dass ich nicht vorher angerufen habe, aber ich wollte gern noch einmal mit Ihnen sprechen. Darf ich reinkommen?« Er sieht verlegen aus und schaut auf meinen Bademantel.

»Natürlich«, sage ich und zeige zum Wohnzimmer. »Aina und ich waren gerade schwimmen.«

»Darf ich mich setzen?« Er zeigt auf das Sofa.

Ich nicke und setze mich im Schneidersitz auf den Flickenteppich, da es keine Sessel gibt und ich mich nicht neben ihn setzen will. Aina kommt aus dem Schlafzimmer und nickt Markus kurz zu, während sie sich neben mich setzt.

Markus räuspert sich und sieht etwas verlegen aus bei dem Anblick von uns beiden nur spärlich bekleideten Frauen auf dem Fußboden.

»Sara hat keinen Selbstmord begangen«, setzt er in seinem singenden Norrländisch an, während er mich gleichzeitig mit dem Blick fixiert und sich mit der Hand durch das kurze, gelockte Haar fährt.

»Wir haben heute den vorläufigen Bericht des Gerichtsmediziners bekommen. Sie hatte kein Wasser in der Lunge,  was bedeutet, dass sie bereits tot war, als sie ins Wasser kam. Auch die Schnittwunden an den Handgelenken sind erst post mortem entstanden. Außerdem war sie vollgepumpt mit Beruhigungsmitteln. Benzodiazepine«, sagt er verkniffen. »Und Alkohol. Am Körper sind auch Würgespuren. Sara ist ermordet worden.«

»Aber wer kann Sara ermordet haben?«, fragt Aina an meiner Stelle.

Markus zuckt mit den Schultern.

»Es gibt so viele Gründe, jemanden totzuschlagen«, sagt er und klingt dabei müde.

Der Kommentar klingt irgendwie fehl am Platz, dafür, dass er von so einem jungen Mann kommt.

»Sie würden mir nicht glauben, wenn ich Ihnen erzähle, wie wenig ein Menschenleben für einige Leute zählt. Aber wie dem auch sei: Wissen Sie, ob Sara in irgendeiner Weise bedroht wurde?«

Ich schüttle den Kopf.

»In keiner Weise!«

»Hatte sie irgendwelche Feinde? Vielleicht irgendwelche alten eifersüchtigen Freunde?«

Wieder schüttle ich den Kopf, dieses Mal langsamer, suche in meiner Erinnerung nach einem Hinweis dafür, warum irgendjemand Sara hätte töten wollen, aber ich kann mich an nichts von Bedeutung erinnern.

»Sie hatte einen neuen Freund, einen älteren. Sara war verwirrt wegen dieser Beziehung, er hat ihr sehr viel Aufmerksamkeit geschenkt, wollte aber…«, ich zögere und habe das Gefühl, ich würde Saras Vertrauen verraten, fahre aber dann doch fort, »… er wollte keinen Sex mit ihr haben.«

»Hatte sie Angst vor ihm? Fühlte sie sich bedroht?«

»Nein, ich glaube, sie war nur irritiert.«

»Wissen Sie, wer er war, wie er heißt?«

Ich überlege einen Moment, ob Sara einen Namen genannt hat, etwas gesagt hat, was die Identität des unbekannten Liebhabers enthüllen könnte.

»Ich habe keine Ahnung, da müssen Sie ihre Freunde fragen. Die wissen vielleicht mehr als ich.«

Markus sieht mich forschend an. Lässt mich nicht aus den Augen.

»Könnte der Mord an Sara etwas … könnte er etwas mit Ihnen zu tun haben, Siri?«

»Wie meinen Sie das?«, frage ich überrascht.

»In dem Abschiedsbrief, von dem wir jetzt annehmen müssen, dass ihn jemand anderes als Sara geschrieben hat, wird ziemlich harte Kritik an Ihnen geäußert. Außerdem ist Sara ja an Ihrem Bootssteg gefunden worden. Eine Möglichkeit - unter anderen - ist die, dass jemand den Mord zumindest zum Teil deshalb verübt hat, um auf irgendeine Art und Weise Sie zu treffen.«

Er lässt seine Behauptung wie eine Frage im Raum stehen.

Ich bin sprachlos, stumm vor Verwunderung und durch den Schock. Dass Sara sterben musste, weil mir jemand etwas antun wollte, erscheint mir ganz schrecklich und möglicherweise noch schlimmer als der Gedanke, dass Sara sich das Leben genommen haben könnte.

»Aber wer sollte jemanden töten, um mich zu treffen?«

Aina sieht genauso verwundert aus wie ich, sagt jedoch nichts.

»Überlegen Sie, Siri, gibt es jemanden, der Ihnen Schaden zufügen will?«

Ich versuche zu denken, sehe aber nur Saras toten, mageren Körper im Wasser vor mir treiben, neben meinem Anleger.

»Niemand«, sage ich, »niemand würde mir Schaden zufügen wollen.«

Markus seufzt und versucht es noch einmal.

»Siri, ist in letzter Zeit etwas Merkwürdiges passiert? Haben Sie Drohanrufe bekommen, waren Sie in irgendeinen Unfall verwickelt, hatten Sie Beziehungsprobleme, Ärger bei der Arbeit?«

Markus’ Stimme erstirbt, als er meinen Gesichtsausdruck sieht.

»Es ist da einiges passiert«, sage ich zögernd.

Ich bin mir unsicher, ob ich den anonymen Brief erwähnen soll, ob ich mich damit lächerlich mache, beschließe dann aber, es doch lieber zu tun.

»Ich habe einen merkwürdigen Brief bekommen«, sage ich in leichtem Ton und stehe auf, um den grauen Umschlag zu holen.

Ich überreiche ihn Markus und setze mich wieder. Aina schaut mich fragend an, während Markus ruhig den Umschlag und das Foto mustert.

»Den werde ich behalten«, sagt er, ohne mit einer Miene zu verraten, was er denkt. »Sonst noch etwas?«

»Nein, aber ich muss zugeben, dass ich mich den Sommer über hier im Haus beobachtet gefühlt habe.«

»Wie meinen Sie das, beobachtet? Haben Sie jemanden hier draußen gesehen?«

Ich schüttle den Kopf.

»Nein, es ist eher so ein Gefühl.« Ich schaue Markus entschuldigend an. Es tut mir leid, ich kann es nicht beweisen.

Vor mir sehe ich den umgelegten Hauptstromschalter und die Fußspur auf dem Fußboden. Ich beginne umständlich, Markus von meiner Theorie zu berichten, dass jemand in meinem Haus gewesen ist, während ich schlief. Er schaut mich  skeptisch an, fährt sich wieder mit der Hand durch das feucht glänzende blonde Haar, lässt aber nichts vernehmen, was darauf hindeuten könnte, dass er mir nicht glaubt. Er wechselt das Thema, kommt zum Brief zurück.

»Wer könnte Ihnen so einen Brief schicken?«

Ich schweige lange, schaue durch meine dunklen Fenster hinaus. Das Meer ist nicht mehr zu sehen. In der Ferne erkenne ich etwas, es müssen Lichter sein. Ich höre nichts, weil der Wind offenbar an Kraft noch zugenommen hat.

»Ich weiß es nicht. Niemand. Jemand, der sich einen Scherz mit mir erlauben will. Mich glauben lassen will, ich hätte einen heimlichen Verehrer …«

Ich verstumme. Insgeheim habe ich mit dem Gedanken gespielt, Sven hätte mir vielleicht die Karte geschickt, um sich zu rächen, aber jetzt, als ich meine Gedanken ausspreche, erscheint mir das doch zu abwegig.

»Niemand«, erkläre ich noch einmal, dieses Mal überzeugter.

Wieder wird es still. Nichts ist zu hören, nur der Wind, der in den großen Baumkronen tanzt, und die Wellen, die gegen die Klippen schlagen. Aina sieht mich an. Ihr Gesichtsausdruck ist unergründlich, und ich weiß, dass sie eine Erklärung fordern wird, sobald Markus gegangen ist. Ich möchte, dass er bleibt. Ich fühle mich sonderbar angezogen von ihm. Von der Ruhe, die er um sich herum verbreitet. Von seiner respektvollen Haltung Sara gegenüber. Von der Tatsache, dass er dem zuhört, was ich sage, es ernst nimmt und mich nicht wie eine komplette Idiotin behandelt.

Aina räuspert sich.

»Du solltest das erzählen, Siri. Wie … wie die Polizei dich erwischt hat.«

Markus schaut mich an, sieht aber nicht besonders verwundert aus.

»Sie meinen die Trunkenheit am Steuer«, sagt er in leichtem Ton.

»Woher wissen Sie das?« Ich fühle mich verwirrt.

Markus zuckt mit den Schultern.

»Es ist mein Job, so etwas zu wissen.«

»Okay, ich habe an diesem Abend einen Anruf bekommen, jemand hat mich angerufen. Gesagt, dass Aina im Söderkrankenhaus liegt und dass ich sofort kommen soll. Ich habe mich ins Auto gesetzt. Umgehend. Ich weiß, das war ziemlich dumm, aber ich habe wirklich geglaubt, dass Aina irgendwo im Sterben liegt, und hier draußen kriegt man ja kein Taxi.«

»Das ist leicht zu überprüfen, wir können sehen, ob jemand hier angerufen hat, und dann, woher das Gespräch kam.«

Er macht sich eine Notiz, steht anschließend auf, und ich nehme an, dass er gehen will, doch er zögert und dreht sich zu Aina und mir um.

»Ach ja, noch was. Was hat Sara gearbeitet?«

»Sie war arbeitslos«, antworte ich, ohne detailliert über ihre umständlichen Arrangements mit den verschiedenen Arbeitgebern zu reden.

»Sie trug offenbar teure Kleidung.«

»Ich glaube, sie hat von diesem Mann, den sie kennen gelernt hat, Geld bekommen.«

»Dieser Mann, von dem Sie nicht wissen, wer er ist?«

»Der, von dem ich nicht weiß, wer er ist«, nicke ich und schaue erneut aus meinen dunklen Fenstern.

Markus hat keine weiteren Fragen mehr. Wir tauschen noch ein paar Höflichkeitsfloskeln darüber aus, wie schön es doch ist, so nah an der Natur zu wohnen, und ich begleite ihn bis zur Haustür. Bevor er in das kompakte Dunkel da draußen tritt, dreht er sich noch einmal zu mir um. Einen kurzen Moment lang habe ich das Gefühl, er will mir über die Wange  streichen. Ich schließe die Augen, aber kein Finger berührt meine Wange, und es ist mir peinlich, dass ich mir so etwas von diesem Mann einbilde, der nicht nur Polizist ist, sondern außerdem viel zu jung für mich. Zehn Jahre jünger. Mindestens.

Das reinste Kind.

Er zieht eine Visitenkarte heraus, dreht sie um und kritzelt ein paar Ziffern auf die Rückseite.

»Das hier ist meine Nummer. Auf der Rückseite steht mein privates Handy. Sie können mich jederzeit anrufen. Wenn Ihnen noch etwas einfällt oder Sie mir etwas sagen wollen, von dem Sie glauben, es könnte die Ermittlungen voranbringen. Was auch immer. Und wann auch immer.«

Er bricht ab, und ich nehme die Visitenkarte und schiebe sie in die Bademanteltasche. Wir stehen da, vielleicht einen Moment zu lange. Dann schütteln wir uns die Hände, und Markus verschwindet in den Abend hinein.

Aina sitzt auf dem Teppich und schaut zu mir hoch.

»Was war das für ein Brief? Wieso hast du mir nichts davon erzählt?«

Zögernd berichte ich ihr von dem Brief. Von dem heimlich gemachten Foto. Von dem Stromausfall während des Sturms.

»Warum, Siri? Warum hast du nichts gesagt?« Aina sieht mich verwirrt an. Nicht anklagend, wie ich befürchtet hatte.

Ich erzähle Aina ruhig von meiner Angst, sie zu sehr zu beunruhigen. Von dem Risiko, meine Freunde überzustrapazieren, und dem Wunsch, nicht dauernd allen zur Last zu fallen.

»Siri, manchmal bist du einfach nur eine verdammte Idiotin!«

Aina rutscht näher zu mir, und ich lege meinen Kopf auf ihre Schulter. Lange, sehr lange sitzen wir so.

Draußen ist der Abend zur Nacht geworden.

 

Datum: 14. September 
Uhrzeit: 14.00 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patient: Peter Carlsson

 

Mein Gespräch mit Peter Carlsson führe ich jetzt seit gut zwanzig Minuten. Fast die Hälfte der Zeit haben wir damit verbracht, herauszuarbeiten, was Peters Zwangsvorstellungen, er könnte seiner Freundin etwas antun, auslöst. Es scheint ihm besser zu gehen als beim letzten Mal, aber er quält sich immer noch, wenn er von den schrecklichen Dingen berichten soll, die er eigentlich nicht ausführen will, an die in allen Details zu denken er jedoch nicht vermeiden kann.

Sein nervöser Gesichtsausdruck und seine entschuldigenden Phrasen gehen mir langsam auf die Nerven. Irgendetwas stimmt da nicht. Ich weiß nicht, was, ich weiß nur, dass etwas an Peter merkwürdig ist. Künstlich. Manchmal habe ich das Gefühl, als wären seine Entschuldigungen nur hohle Phrasen, die er unablässig wiederholt, um es überhaupt mit sich selbst ertragen zu können. Dass das, was sich eigentlich hinter Peters gepflegter Fassade verbirgt, geheim ist.

»Übrigens«, sagt er plötzlich, mitten in einer lebhaften Beschreibung seiner gewalttätigen Phantasien, »ich habe Charlotte Mimer hier im Flur getroffen. Ich wusste gar nicht, dass sie auch herkommt. Wir haben bei Procter & Gamble zusammengearbeitet.«

Ich halte mitten in einer Bewegung inne und bin plötzlich auf der Hut. Sehe ihn an. Sein Gesichtsausdruck ist eifrig und offen.

»Aber Sie dürfen sicher nichts zu Ihren Patienten sagen?«

»Nein.«

»Dann können Sie mir nicht sagen, ob Charlotte Ihre Patientin ist?«

Er sieht enttäuscht aus.

»Nein.«

Jetzt bin ich wütend auf Peter, aber ich zeige es nicht. Es ist allgemein bekannt, dass Therapeuten der Schweigepflicht unterliegen.

»Peter, ich möchte gern, dass wir zu dem zurückkommen, was wir gerade diskutiert haben. Sie haben erwähnt, dass Sie manchmal Gedanken haben, die mit Würgen zusammenhängen?«

»Aber ich umfasse ja nicht immer den Hals, ich meine, in diesen Bildern«, betont Peter.

Er sagt »den Hals umfassen«, wenn er erwürgen meint. Ich nehme an, so ist es leichter für ihn.

»Es kann auch sein, dass ich sie mit Zigaretten verbrenne. In Gedanken natürlich nur«, wiederholt er, als wollte er betonen, dass es sich hier natürlich nicht um seine wahren Absichten handelt.

»Oder Sie ihre Handgelenke aufschneiden und sie ertränken«, sage ich plötzlich scharf.

»Äh … ja, genau.« Peter ist überrascht, sieht aber erleichtert aus, als hätte er es selbst nicht besser sagen können.

»Es kann im Grunde genommen alles Mögliche sein, was verletzend ist …«

Plötzlich mag ich nichts mehr hören. Ich stehe abrupt von meinem Stuhl auf.

»Bitte entschuldigen Sie mich, Peter, aber für heute reicht es.«

Peter schaut mich überrascht an, aber es gibt da noch etwas in seinem Blick, etwas Ekliges. Er sieht zufrieden aus. Als bedeutete die Tatsache, dass seine Therapeutin die Sitzung abbricht, dass es ihm gelungen ist, sich selbst und ihr zu beweisen, dass er ein Monster ist.

Ich eile zur Tür, aus dem Zimmer hinaus, stoße mit Marianne zusammen, die offenbar direkt davor gestanden hat. Wüsste ich es nicht besser, ich würde glauben, sie hat gelauscht. Ich versuche ihr die Situation zu erklären: Ich bin erschöpft, Peter verhält sich merkwürdig, ob sie mir helfen kann?

»Sie müssen irgendeine Ausrede finden«, sage ich.

»Welche denn?«, fragt sie dumm und legt die Hände auf die runden Hüften.

»Sagen Sie, ich sei schwanger und müsste mich übergeben oder so was. Frauen werden ja immer so empfindlich, wenn sie schwanger sind, nicht wahr?«

Marianne starrt mich erschrocken an, als ich zur Tür eile.

»Und sagen Sie alle Termine für heute Nachmittag ab«, füge ich hinzu, während ich schon die Tür zum Treppenhaus öffne und aus der Praxis verschwinde.

 

 

 

 

Ich laufe ziemlich planlos die Straßen bei der Katarina-Kirche entlang. Es ist eine Wohltat, an die kühle Luft zu kommen. Die Wolken hängen tief über der Kirchturmspitze, und es scheint fast, als wollte das Wetter meine Gefühle unterstreichen. Ich lasse mich auf einer Bank auf dem Friedhof nieder und schaue über die Grabsteine. Ausnahmsweise habe ich kein schlechtes Gewissen wegen meines Verhaltens. Peter Carlssons schrecklichen Gedanken zuzuhören, erscheint mir nicht richtig. Weder für mich noch für ihn.

Das Bild von Saras totem Gesicht erscheint mir wieder. Sara. Wer hat ihr Leid zufügen wollen? Hat jemand Sara getötet, um mir zu schaden? Der Gedanke erscheint unverhältnismäßig. Ich denke über Markus’ Worte nach, »eine Theorie, der wir nachgehen, eine Theorie unter vielen…«. Welche anderen Theorien hat die Polizei noch?

Ich durchforsche mein Gedächtnis, versuche mich zu erinnern, was Sara mir so erzählt hat. Sara hat eine Drogenvergangenheit. Ich weiß, dass sie während der Zeit, als sie keine Bleibe hatte, Drogen genommen hat. Keine größeren Mengen, keine harten Drogen, zumindest nicht nach dem, was sie mir erzählt hat. Aber trotzdem ist es Tatsache, dass Sara Drogen genommen hat, und das bedeutet, dass sie mit allen möglichen kaputten Gestalten zusammengekommen ist. Vielleicht gibt es jemanden aus ihrer Vergangenheit, der sich wegen einer alten Sache rächen wollte. Vielleicht wegen Schulden? Einer ungeklärten Beziehung? Drogengeld? Die ganze Gedankenkette erscheint  mir absurd und unwahrscheinlich. Warum sollte sich jetzt jemand an Sara rächen wollen? Nach all den Jahren. Außerdem gibt es diesen Brief, den Selbstmordbrief, der kein Selbstmordbrief ist. Der Brief, den Saras Mörder geschrieben haben muss. Und derjenige, der den Brief verfasst hat, muss mich kennen. Muss wissen, dass Sara in psychotherapeutischer Behandlung war. Muss bis in die Einzelheiten gewusst haben, worüber Sara und ich sprachen. Ich weiß, die meisten Verbrechen werden von Menschen begangen, die dem Opfer nahestehen. Eher selten ist der Täter eine fremde Person. Und welche Menschen standen Sara nahe? Da gibt es ein paar Freundinnen, die Sara bei unseren Gesprächen erwähnt hat. Linda und Nathalie. Zerbrochene junge Mädchen, genau wie Sara. Ich kann mir schwer vorstellen, dass eine von ihnen Sara angegriffen hat. Ich stelle mir den Mörder als einen Mann vor, und das nicht nur, weil Mörder meistens Männer sind, sondern auch, weil die Person, die Sara vor kurzem kennen gelernt hat, ein Mann war. Ein Mann, der sich außerdem merkwürdig verhalten hat. Ich versuche eine Art Zusammenfassung von dem zu machen, was ich über ihn weiß.

Er ist älter, aber was bedeutet älter? Sara war fünfundzwanzig Jahre alt. Was hieß für sie älter? Fünfunddreißig, so wie ich? Oder fünfundfünfzig, so wie ihr eigener Vater? Mein Eindruck war jedenfalls, dass wir von einem Mann sprachen, der älter ist als ich.

Er hat reichlich Geld. Sara wird mit teuren Designerklamotten und anderen Geschenken überhäuft. Aber was sagt das schon aus? Stockholm muss doch von wohlhabenden Männern in den Vierzigern nur so wimmeln.

Das Auffälligste an diesem Mann ist, dass er sich aus irgendeinem Grund Sara genähert und ihr Vertrauen gewonnen hat, aber trotzdem keinen Sex mit ihr haben wollte. Warum  will ein Mann mittleren Alters so eine Beziehung mit einem jungen Mädchen? Warum? Ich habe keine Antwort auf diese Frage. Aber ich weiß, dass es nicht üblich ist. Ich denke an meine Unruhe, nachdem Sara mir das erste Mal von dem Mann erzählt hat. Mein intuitives Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Plötzlich bin ich fest überzeugt davon, dass ich mit meinem Gefühl richtig lag. Etwas stimmt da nicht.

Ich versuche im Gedächtnis zu graben, ob ich mich nicht doch noch daran erinnern kann, ob Sara erzählt hat, wo die beiden sich kennen gelernt haben. Vielleicht hat sie tatsächlich etwas darüber gesagt, aber es fällt mir nicht ein. Die Videoaufnahmen der Therapiegespräche, denke ich. Ich muss mir die Bänder ansehen. Vielleicht gibt es auf ihnen noch weitere Fakten. Details, die ich vergessen habe. Ich beschließe, mir die Bänder anzusehen, wenn die Polizei, der ich sie ausgeliehen habe, um Kopien zu machen, sie mir zurückgegeben hat. Und wenn ich dazu in der Lage bin. Sara zusammengekauert auf dem Sessel sitzen sehen und aus ihrem Leben erzählen, während sie an ihrer unvermeidlichen Zigarette zieht – das erscheint mir im Moment noch absolut unmöglich.

 

Der Raum ist hell, die Wände sind weiß. In der Ecke steht ein aufgeräumter Schreibtisch von Kinnarps mit glänzender Schreibtischplatte. Nicht ein Staubkorn scheint sich darauf zu befinden. In den Regalen, auch sie von Kinnarps stehen nach Farben sortierte Jofa-Ordner. Ich sitze an einem kleineren Tisch auf dem Besucherstuhl, in dem Teil, der wohl ein abgetrennter Gesprächsbereich sein soll. Mir fällt auf, dass Möbel und Gestaltung des Zimmers meinem eigenen nicht unähnlich sind. Ein Zimmer, um zu arbeiten, ein Zimmer für ein Gespräch.

Auf der anderen Seite des Tisches sitzen Sonja und Markus, die Polizisten, die ich schon einmal getroffen habe. Im Unterschied zu unserem früheren Gespräch ist das hier jetzt offenbar eine offizielle Befragung. Der Ton ist freundlich, aber förmlich. Von tröstenden Wolldecken und nachgefüllten Weingläsern keine Spur. Vor mir auf dem Tisch steht ein Becher, gefüllt mit Automatencappuccino, den Markus mir geholt hat. »Von unserer neuen Kaffeemaschine«, verkündete er, nicht ohne Ironie in der Stimme.

Sonja ist diejenige, die das Wort führt in ihrem kurz angebundenen, etwas nervösen Gesprächsstil. Markus sitzt daneben, macht sich Notizen und flicht hier und da eine Frage ein.

»Wie viel wissen Sie über Saras Drogenmissbrauch?«

Nachdem ich informiert worden bin, dass die Umstände von Saras Tod unklar sind und dass man nicht länger davon ausgeht, dass sie Selbstmord begangen hat, sondern getötet wurde, lenkt Sonja das Gespräch auf Saras Vergangenheit.

»Einiges … eigentlich nicht besonders viel. Aber Sie haben sich doch die Bänder angesehen, oder?«

»Nun ja, wir haben sie kopiert und sind dabei, sie durchzusehen. Sie können übrigens die Originalbänder wieder mitnehmen, wenn Sie gehen. Auf jeden Fall werden Sie beide wohl auch miteinander gesprochen haben, wenn die Kamera ausgeschaltet war, deshalb fragen wir nach.«

»Sara hat Drogen genommen, und sie hat damit aufgehört. Ganz allein. Weil sie es wollte.«

»Wissen Sie, dass Sara bei uns aktenkundig war?«

»Ja, ich weiß, dass sie wegen Ladendiebstahls festgenommen wurde und vielleicht auch wegen Drogenbesitz.«

»Und wegen Hehlerei. Außerdem wissen wir, dass sie sich zeitweise prostituiert hat, wussten Sie das auch?«

Einen Moment lang bleibe ich still. Dass Sara sich prostituiert hat, ist neu für mich, und diese Information bereitet mir Übelkeit. Ich kann mir vorstellen, wie schlecht es Sara gegangen sein muss, als sie ihren Körper verkaufte, und kann nur erahnen, wie viel sie davon hat verdrängen müssen, um es überhaupt zu ertragen. Ich schüttle den Kopf.

»Nein, das wusste ich nicht.«

Irgendwie erscheint mir das peinlich. Als hätte ich Saras gesamte Geheimnisse wissen müssen, als machte mich mein Nichtwissen zu einer schlechteren Therapeutin, als bewiese es meine Inkompetenz.

»Nicht? Dann wissen Sie auch nicht, ob sie immer noch Kontakt zu Personen aus dieser Periode ihres Lebens hatte, oder?«

Ich schüttle den Kopf. Sonja seufzt leise.

»Wir tappen immer noch im Dunkeln, ob Saras Tod mit ihrer Vergangenheit zusammenhängt oder ob er in irgendeiner Weise mit Ihnen zusammenhängt. Es gibt Anzeichen, die darauf  hindeuten, dass das Verbrechen möglicherweise gegen Sie gerichtet war.«

Erneut nicke ich. Das hat Markus mir bereits erklärt.

»Und wie ist Ihr Verhältnis zu Drogen?«

»Drogen?«

Ich wiederhole mechanisch Sonjas Frage.

»Ich habe kein Verhältnis zu Drogen. Also, nicht zu illegalen Drogen. Ich trinke ab und zu ein Glas Wein, aber mehr auch nicht.«

»Aber Sie sind vor kurzem wegen Trunkenheit am Steuer angehalten worden, nicht wahr? Das klingt nach mehr als ein paar Glas Wein, wie ich finde.«

»Das war eine besondere Situation, ich wäre normalerweise niemals mit Alkohol im Blut Auto gefahren, aber wie ich ja Ihrem Kollegen schon erklärt habe…«

Sonja zieht kaum merklich die Augenbrauen hoch und schaut kurz in Markus’ Richtung. Plötzlich habe ich das Gefühl, Markus habe Sonja gar nichts von unserem Gespräch erzählt.

»Kriminalassistent Stenberg hat das vielleicht bereits mit Ihnen diskutiert, aber jetzt möchte ich das tun.«

Ich bin verblüfft über Sonjas scharfen Ton und merke, dass Markus betreten dreinschaut, auf seinem Stuhl hin und her rutscht. Ich fühle mich schuldig, weil ich ihn in eine peinliche Situation gebracht habe, sehe aber gleichzeitig ein, dass es nicht meine Aufgabe ist, ihn in Schutz zu nehmen.

»Nein, ich nehme keine illegalen Drogen. Habe ich noch nie gemacht. Nein, normalerweise fahre ich nicht Auto, wenn ich etwas getrunken habe, aber jemand hat mich angerufen und gesagt, meine beste Freundin läge im Sterben. Ich bekam Angst, stand unter Schock und … habe mich ins Auto gesetzt. Nicht überlegt, dumm, idiotisch, ich weiß.«

»Die meisten, die wir wegen Trunkenheit am Steuer anhalten, haben immer wunderbare Erklärungen dafür, warum sie im betrunkenen Zustand Auto fahren.«

»Ja, aber ich habe doch erklärt …«

»Ihr Mann ist bei einem Tauchunfall gestorben?«

Sonja wechselt wieder das Thema, und ich fühle mich verwirrt und ausgetrickst. Als wären Sonjas bisherige Fragen nur ein Vorspiel gewesen, darauf abgezielt, mich zu genau diesem Punkt zu führen. Plötzlich begreife ich: Genau das passiert mit Menschen, die einem Verbrechen zum Opfer fallen. Nichts ist mehr privat. Nichts bleibt geheim. Saras Leben wird bis ins kleinste Detail aufgedeckt. Ich habe gehört, dass so etwas psychologische Obduktion genannt wird. Und auch mein Leben wird durchkämmt. Auch meine Geheimnisse werden enttarnt und entblößt.

»Das stimmt.«

»Ich habe mir die Ermittlungen angesehen, sie sind von unseren Kollegen hier von der Nacka-Polizei gemacht worden.«

»Ja, das kann sein. Ich weiß es nicht mehr so genau …«

Die Ermittlungen über Stefans Unfall sind unklar und konturlos für mich. Ich weiß, dass sie stattfanden, ich weiß, dass man zu dem Ergebnis kam, dass hinter seinem Tod kein Verbrechen steckte.

Das ist alles.

»Schon merkwürdig, dass Ihr Mann bei einem Taucherunfall ums Leben kam und jetzt eine Ihrer Patientinnen tot bei Ihrem Haus aufgefunden wurde und wir zunächst vermuteten, sie wäre ertrunken.«

Sonjas Stimme ist neutral. Ihr Gesicht gibt mir keinerlei Hinweise, worauf sie hinauswill, aber ich spüre ein Unbehagen in mir wachsen, es baut sich auf wie eine Unwetterwolke an einem heißen Sommertag, und plötzlich fürchte ich, ich könnte  mich in dieser ordentlichen Gesprächsecke übergeben. Über die Kinnarps-Möbel und die Notizblöcke.

»Worauf wollen Sie hinaus?«

Meine Stimme ist ein heiseres Flüstern, und obwohl ich versuche, aufmerksam und unbeteiligt zu wirken, ist mir klar, was Sonja versucht, aus mir herauszulocken. Ich sehe, dass Markus sich unwohl fühlt, er vermeidet es, meinem Blick zu begegnen, und ich frage mich, was aus den freundlichen Polizisten geworden ist, die sich so fürsorglich und freundlich um mich gekümmert haben.

»Ich sage ja nur, dass es ein merkwürdiges Zusammentreffen ist. Ein merkwürdiger Zufall. Und als Polizist mag man keine Zufälle, verstehen Sie?«, erklärt Sonja und lässt mich dabei nicht aus den Augen.

»Ja und?«

»Und was haben Sie dazu zu sagen?«

»Dass ich verdammt noch mal nicht weiß, worauf Sie hinauswollen. Glauben Sie, ich hätte Sara ermordet? Oder was?«

Sobald ich die Worte ausgesprochen habe, weiß ich, dass ich mich genau dorthin habe lenken lassen, wo Sonja mich haben wollte. Sie schaut mich an, immer noch mit diesem hinterhältig neutralen Gesichtsausdruck.

»Nun, was meinen Sie selbst? Haben Sie es getan?«

 

Datum: 18. September 
Uhrzeit: 16.00 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patientin: Charlotte Mimer

 

Ich habe Charlottes Termin verschoben. Ich will nicht, dass sie das Risiko eingeht, einen ehemaligen Kollegen zu treffen, wenn sie im Wartezimmer sitzt und auf ihre Therapeutin wartet. Außerdem ist mir klar geworden, dass ich Peter Carlsson nicht weiter behandeln kann. Ich ertrage es nicht mehr, seinen Phantasien zuzuhören. In einer anderen Situation hätte ich meine Professionalität aufrechterhalten können. Jetzt ist es unmöglich.

»Ich meine es ernst!«

Charlotte sieht mich intensiv an. Mit einem Blick, der nicht ausweicht. Die neue Charlotte. Verändert zeigt sie Seiten in der Therapie, die ich bisher nicht an ihr gesehen habe.

»Ich glaube wirklich, dass ich verrückt werde. Wahnsinnig. Ich habe keine Kontrolle mehr, verstehen Sie, keine Kontrolle.«

Sie streicht über die Ledertasche von Mulberry, bei der es sich mit Sicherheit um ein Original handelt, im Unterschied zu meiner eigenen, die unbenutzt im Schrank steht, ein Geschenk meiner Eltern nach ihrer Thailandreise im letzten Winter. Ihre Nägel sind sorgfältig manikürt, die Hände klein und fein. Das Haar liegt wie immer perfekt, und ein Gedanke schießt mir durch den Kopf: Ihr Friseur nimmt wahrscheinlich einen höheren Stundensatz als ich.

»Ich werde wie Tante Dolly. Verrückt.«

»Tante Dolly?«

»Äh, das ist nur eine alte Verwandte. Sie ist vollkommen verrückt geworden. Fing an, zusammen mit anderen Alten klauen zu gehen. Mein Gott, total gaga. Und wenn ich jetzt auch so werde?«

Charlottes gesamte Erscheinung strahlt Perfektion und Kontrolle aus. Bis auf das nervöse Streichen über die Tasche. Das, und dann die Worte, die sie immer und immer wieder von sich gibt: keine Kontrolle, keine Kontrolle.

»Stopp!«

Ich sehe Charlotte an. Herausfordernd. »Sie müssen mir erklären, was passiert ist. Was passiert. Sonst kann ich nicht beurteilen, ob Sie tatsächlich dabei sind, verrückt zu werden.«

Ich lächle vorsichtig, um ihr zu zeigen, dass ich natürlich in keinster Weise daran glaube, dass Charlotte in irgendeiner Weise dabei ist, verrückt zu werden. Sie scheint meine subtilen Signale zu verstehen, denn sie sieht sofort etwas beruhigter aus. Die Hände bleiben auf dem kaffeebraunen Kalbsleder liegen, und sie atmet tief ein, lässt dann die Luft ganz, ganz langsam wieder heraus.

»Ich habe etwas Merkwürdiges getan. Etwas verdammt Merkwürdiges.«

Schimpfworte klingen fremd und unpassend aus Charlottes Mund. Als passten sie einfach nicht zu dieser adretten Frau, die da vor mir sitzt. Ich nicke, um zu zeigen, dass ich gehört habe und auf eine Fortsetzung warte.

»Mein Chef. Sie wissen, ich habe schon mal von meinem Chef erzählt. Dass ich wütend auf ihn bin. Dass ich nicht mit ihm darüber reden kann, dass ich mich übergangen fühle, ohne als Querulantin dazustehen. Als eine, die von Diskriminierung und Quoten jammert, statt von Leistung zu reden.«

»Ich erinnere mich.«

»Ja, und ich habe…«

Charlotte hält inne und schaut mich an. Schätzt mich mit ihrem Blick ab, um sicherzugehen, ob ich bereit bin, die Wahrheit zu hören, die sie mir liefern will.

»Ich habe mich in sein Emailkonto eingeloggt.«

»Sie haben sich in sein Emailkonto eingeloggt?«

Ich wiederhole Charlottes Worte langsam und fühle mich dumm und schwer von Begriff. Was sie berichtet, erscheint mir so fremd aus Charlottes Mund, dass es mir schwerfällt, ihre Worte zu verstehen.

»Ich habe mich in sein Emailkonto eingeloggt. Er war auf einer Konferenz, irgend so ein Forum in Denver. Keine Ahnung. Ich habe Überstunden gemacht und, ja … es ist einfach so gekommen.«

»Es ist einfach so gekommen?«

Erneut wiederhole ich Charlottes Worte und fühle mich dumm. Ich weiß, dass wir alle manchmal merkwürdige Dinge tun, wenn wir gestresst sind, aber das, was Charlotte berichtet, ist so verblüffend, dass ich nicht so recht weiß, wie ich darauf reagieren soll.

»Ja, es kam einfach so. Und es war ziemlich interessant, er hat nämlich tatsächlich eine Affäre mit einer der jüngeren Betriebswirtschaftlerinnen. Ein Mädchen, das ihm Bericht erstattet. Er vögelt also mit einer Informantin. Ziemlich ungeschickt. Aber noch dümmer, solche Mails auf dem Geschäftscomputer zu speichern.«

Sie lächelt. Ein schiefes, fast verzerrtes Lächeln, und einen Moment lang möchte ich sie gar nicht ansehen, weil ihr Blick mir Angst macht.

»Ich habe überlegt, ob ich die Mail an seine Frau weiterleiten soll, aber das wäre ja total idiotisch gewesen. Ich meine,  dann wäre ich ja wirklich verrückt. Nicht wahr? Und ich habe keinen Grund, ihm privat zu schaden. Das wissen Sie ja. Dass ich mich gekränkt fühle, hat nichts Persönliches. Auf jeden Fall gab es da eine ungelesene Mail von einem unserer größten Kunden in seiner Mailbox. Die eilig war. Sie enthielt einen Entwurf für einen Vertrag, und um schnelle Antwort wurde gebeten. Ich weiß, er wartete auf die Mitteilung. Und da … da habe ich sie gelöscht.«

Sie lacht laut auf und schüttelt heftig den Kopf, so dass ihr braunes Haar um ihr adrettes Gesicht wirbelt, und sie sieht für einen Moment so entzückt aus, dass ich Angst bekomme. Eine Sekunde lang breitet sich ein kaltes, klebriges Gefühl von meinem Bauch aus in meinem Körper aus. Wer ist diese Person, die mir da gegenübersitzt? Wer ist diese Frau? Aber ebenso schnell, wie es gekommen ist, ist dieses Gefühl auch wieder verschwunden, wird ersetzt von den klinischen, glasklaren Gedankenfolgen der Therapeutin. Kein Wunder, dass Charlotte die Kontrolle verliert. Nein, nicht verliert, sie lässt sie los. Und das ist höchste Zeit.

Vielleicht ahnt Charlotte, was ich denke, denn ihre Gesichtszüge verhärten sich.

»Ich habe doch gesagt, dass ich dabei bin, verrückt zu werden. Dass ich keine Kontrolle mehr über mich habe. Das ist doch total wahnsinnig. Und ich hatte dabei ein richtig schönes Gefühl. Als ich es getan habe: delete. Fort damit. Doch dann kam die Angst. Ich habe meine Sachen gepackt und mein Büro verlassen. Habe mich am nächsten Tag wieder dorthin gezwungen. Hatte eine Todesangst, welche Konsequenzen mein Verhalten haben würde. Und wissen Sie, was das Ironische ist?«

Ich schüttle den Kopf, finde keine rechte Antwort.

»Der Mailserver ist am nächsten Tag zusammengebrochen.  Alle noch nicht geöffneten Mails verschwanden. Also blieb mein Eindringen … unbemerkt. Unglaublich, dass ich so ein Glück haben konnte. Und keine Ahnung, wie das überhaupt hat passieren können. Wie ich so etwas habe tun können. Das ist doch wahnsinnig. Ich habe keine Kontrolle mehr, Siri!«

Sie schaut weg, mit zusammengebissenen Zähnen und einem resignierten, etwas abwesenden Blick. Sieht mich nicht mehr an, sondern hinaus in die Dämmerung, die sich langsam über den Medborgarplatz senkt.

»Wissen Sie, was ich auf dem Weg hierher gesehen habe?«

»Nein«, antworte ich wahrheitsgemäß. Woher soll ich das wissen?

»Da ist eine Frau die Götgatan entlanggekommen, sie war in meinem Alter. Redete in ein Handy, lachte. Aber… aber aus einem ihrer Nasenlöcher lief Blut.«

Ich sehe Charlotte immer noch an, weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll.

»Ja, ich weiß, es war ganz normales Nasenbluten, aber ich musste einfach denken …«

»Was, Charlotte, was haben Sie gedacht?«

Charlotte reibt die Handflächen aneinander und schaut zu Boden.

»Ich habe gedacht, dass es genauso ist…«

»Was meinen Sie damit?«

Charlotte windet sich auf dem Sessel wie ein Aal. Es scheint ihr zu widerstreben, meine Frage zu beantworten.

»Ich meine… man geht so daher, man ist glücklich… vielleicht, na, jedenfalls … zufrieden, man glaubt, alles wäre gut. Aber dem ist nicht so.«

Ich beuge mich zu ihr vor, will die Fortsetzung hören.

»Es ist nicht gut. Nicht wirklich. Irgendwo blutet man. Ohne davon zu wissen. Vielleicht hat man einen Tumor im  Magen, der zur Größe einer Apfelsine anwächst, während man dort entlang geht – unwissend, grinsend. Vielleicht vögelt gerade der eigene Mann mit der besten Freundin … die Sache ist doch die …«

Charlotte schluckt, und ich kann sehen, dass ihre Unterlippe leicht zittert.

»Die Sache ist doch die … die Sache ist die, dass es nun einmal so ist mit dem Leben. Dass man sich nie auf etwas oder jemanden verlassen kann. Dass alle im Grunde genommen … egoistisch sind. Dass das Leben selbst… unzuverlässig ist. Und ich dumme Kuh bin so naiv gewesen. Habe das erst jetzt erkannt.«

Ich sehe die Tränen über Charlottes Wangen laufen. Sie sieht mich mit einem flehenden Blick an, ihre Stimme ist leise und spröde, als sie wieder anfängt zu reden.

»Sagen Sie mir bitte die Wahrheit, Siri. Bin ich dabei, verrückt zu werden?«

 

Sven dreht sich auf seinem abgewetzten Schreibtischstuhl um. Mit viel gutem Willen könnte man ihn als retrotrendiges IKEA bezeichnen, späte Siebziger, der senffarbene Stoff hängt in langen Fetzen zu Boden und entblößt die Schaumgummifüllung, die wie ein obergäriger Hefeteig zwischen den Rissen hervorquillt. Er hat sich die Schuhe ausgezogen. Ich weiß nicht, warum, aber ich bin allergisch gegen Männer, die das tun. Im Flugzeug, im Büro, im Bus … überall diese stinkenden Strümpfe. Aber Sven scheint meinen missbilligenden Blick gar nicht zu sehen. Er deutet auf den einzigen Stuhl im Zimmer, der nicht mit Notizen, Berichten und Büchern vollgemüllt ist.

»Siri, setz dich.«

Sein Tonfall ist freundlich, aber ich kann ihm ansehen, dass er müde ist, vielleicht auch irgendwie irritiert, als er sich die Lesebrille abnimmt und sich das Gesicht reibt.

»Scheiße, ich müsste mal sauber machen… aber…«

Er verstummt und mustert mich, die ich ihm auf dem alten Holzstuhl direkt gegenübersitze.

»Wie geht es dir eigentlich? Kannst du schlafen?«

Alle diese Fragen: Schläfst du? Säufst du? Wie geht es dir? Eigentlich?

»Danke, es ist schon in Ordnung.«

Ich sehe ihm an, dass er mir nicht glaubt, aber was macht das schon? Deshalb bin ich ja nicht hier.

»Du, Sven …«

»Mhm.«

Sven sieht mich weiter an, während er die Pfeife nimmt und anfängt, sie zu stopfen. Wir waren darin übereingekommen, dass er im Büro nicht raucht, aber alle wissen, dass er es heimlich tut. Manchmal riecht es bis ins Treppenhaus. Offenbar hat er beschlossen, dass es keine Rolle spielt, ob ich ihn heute rauchen sehe oder nicht. Vielleicht liegt es daran, weil ich jetzt offiziell mit Alkohol am Steuer erwischt wurde und dies irgendwie sein Verhalten entschuldigt.

»Kannst du … kannst du Peter Carlsson als Patienten übernehmen?«

Sven zuckt mit den Schultern und zündet die Pfeife an.

»Nase voll?«

»Ja.«

Es ist eine Erleichterung, dass er mich sofort versteht, keine langen Erklärungen von mir verlangt. Aber er kennt Peters Problematik ja.

»Doch, das kann ich wohl machen. Ich sehe da keine Probleme.«

Ich fühle mich dankbar, weiß aber nicht, wie ich es ausdrücken soll. Es ist auch ein bisschen peinlich, allein in einem Raum mit Sven zu sein. Das waren wir seit seinem unerwünschten Annäherungsversuch in meiner Küche nicht mehr.

»Da ist noch etwas.«

Ich versuche eine klare Formulierung zu finden. Ich will das, was damals passiert ist, noch einmal ansprechen. Es damit aus der Welt schaffen, bin mir aber unsicher, wie ich anfangen soll.

»Das Krebsessen?«

Sven wartet meine Bestätigung ab.

»Das Krebsessen, ja.« Ich nicke bestätigend.

»Ja, das war wirklich dumm, dass Birgitta das gesehen hat.«

Ich bin erstaunt. Vielleicht hatte ich eine Entschuldigung erwartet.  Vielleicht eine Ausrede, aber nicht einen Kommentar dahingehend, dass es Pech war, dass seine Frau hinzugekommen ist, als er mich betatschte. Er lässt es so klingen, als wäre sein Übergriff etwas gewesen, das wir beide genossen hätten. Ich frage mich, ob er das vielleicht wirklich so sieht. Ob er sein Verhalten entschuldigt, indem er mich daran teilhaben lässt.

»Ach ja, und was hat Birgitta dazu gesagt?«

Ich höre, wie sarkastisch das klingt.

»Ja, das würdest du gerne wissen, nicht wahr? Ihr seid doch alle gleich.«

»Wieso gleich? Was meinst du? Wer?«

»Die Frauen. Ihr. Seid gleich. Alle Frauen. Neugierig. Klatschsüchtig.«

Jetzt ist etwas Dunkles in seinem Blick. Er bläst eine Rauchwolke zwischen uns, streckt sich nach dem Telefon, gibt mir zu verstehen, dass das Gespräch beendet ist. Ich stehe auf, überrascht darüber, wie unangenehm ich mich plötzlich fühle, als hätte er mich erniedrigt. Hat er das vielleicht?

Ich bleibe in der Tür stehen, aber er dreht sich halb um, wendet mir den Rücken zu und tippt eine Nummer in sein Handy ein.

 

Ihr Haus war nachts wie ein Aquarium. Es erleuchtete die ganze Bucht, lag wie ein dicker Quader dort zwischen den Klippen. Ich schaute das Haus an, und das Haus erwiderte meinen Blick mit seinen leuchtend gelben, aber immer gleichgültigen Augen.

Von meinem Platz auf den glatten Felsplatten – immer noch warm nach dem sonnigen Tag – konnte ich jeden Schritt verfolgen, den sie machte, aber sie konnte mich nicht sehen, während sie von Zimmer zu Zimmer lief, eine gigantische Taschenlampe fest in der einen Hand und ein Weinglas in der anderen.

Ein paar Schritte dahinter ging die andere mit ihrem struppigen blonden Haar, das sie in einem lockeren Knoten hochgesteckt hatte. Eine Brust rutschte ihr fast aus dem winzigen Leinenhemdchen, das sie trug, und ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog. Als hätte sie meine Gedanken lesen können, wandte sie sich langsam dem Fenster zu, und eine Sekunde lang konnte ich sie direkt von vorn sehen. Sie ließ die Zunge genussvoll über die Oberlippe streichen und lächelte.

Ich war ganz nahe dran, vielleicht zwei Meter von der Fensterscheibe entfernt. Sie standen in der Küche. Füllten Katzenfutter in eine Schale. Gleich würde sie die Schale mit dem Futter für die Katze auf die Treppe hinausstellen. Am nächsten Morgen würde sie die Schale wieder hereinholen, genauso voll mit Futter wie am Abend, als sie sie rausgestellt hatte.

Langsam wich ich vom Fenster zurück und ging wieder zu meinem einfachen Nachtlager hinter den großen, runden Felsen. Lag in dem dünnen Schlafsack still da, ohne zu schlafen, bis die  Morgendämmerung einsetzte und die Sonne warme, gelbe Pinselstriche auf die nackten Felsen malte.

Und plötzlich war sie wieder bei mir: Ihr glänzendes Haar war in dem mit Tau bedeckten Laub des Waldes, das im Morgenlicht glitzerte.

Wie Sonnenflecken.

Ich streichelte es mit meinem Blick.

Ihre Haut war im kalkweißen Stamm der schmächtigen Birke, die sich schamlos vom Herbststurm beugen ließ. Und ihr Blut war meines. Sie war ich, wir waren ein und dasselbe, zwei Inkarnationen desselben Wesens, der Sehnsucht nach dem Leben an sich.

Des Gefühls des Mangels.

Alles, was ich tue, tue ich IHRETWEGEN. Um Gerechtigkeit walten zu lassen, dort, wo es keine Gerechtigkeit gibt, einen Sinn im Sinnlosen zu schaffen. Das ist auch das Einzige, was ich kann.

Ich weiß keine andere Möglichkeit. Ich habe nie eine Wahl gehabt. Das weiß ich, und dieses Wissen schenkt mir Trost. Befreit mich von Schuld.

 

Aina und ich liegen auf Lasses Arsch und hören die Wellen gegen die großen Felsen glucksen. Die Septembersonne wärmt angenehm, auch wenn jetzt eine doppelte Schicht von Pullovern nötig ist, um draußen zu sein, ohne zu frieren. Wir haben noch einen Kater und sind mit Aspirin vollgestopft. Gestern ist es spät geworden. Es scheint, als hätte all das Schreckliche, das mich heimgesucht hat, dazu geführt, mich ans Äußerliche zu klammern. Einen sicheren, vorhersehbaren Zufluchtsort in meinem eigenen chaotischen Leben. Deshalb habe ich den gestrigen Tag damit verbracht, in alten Modezeitungen zu blättern und endlose Reportagen über Haarentfernung, Proteindiäten und anderen sinnlosen Kram zu lesen. Aina und ich haben eine unverantwortliche Menge an Chips gegessen und wie üblich viel zu viel Wein getrunken.

Langsam gehen wir einander auf die Nerven. Auch wenn sie meine beste Freundin ist, weiß ich, dass es bald an der Zeit für sie ist, nach Hause zu fahren. Mein kleines Haus empfinde ich mittlerweile als eng und drückend. Deshalb haben wir abgemacht, dass Aina mich heute verlassen wird. Meine Einsamkeit ist vielleicht nicht immer freiwillig gewählt, aber ich schätze sie dennoch. Aus dem Augenwinkel heraus kann ich sehen, dass Aina schmunzelnd die Augen schließt.

»Woran denkst du?«

»Ich denke an… Massoud.« Sie lacht und fährt langsam fort: »Ich sehe ihn vor mir… und er hat keine Kleider an!« Wieder lacht sie, dieses Mal lauter.

»Du bist eine Schlampe«, erkläre ich affektiert.

»Ne, ich habe nur die sexuelle Initiative an mich gerissen.«

Aina lacht glucksend, wie nur sie es kann, und streckt sich auf den Felsen wie eine Katze.

Sie hat immer neue Freunde. Ich lerne sie nie kennen, weil das sowieso sinnlos ist. Sie sind einfach da und werden innerhalb weniger Wochen durch neue Kandidaten ersetzt.

»Go for it, girl«, sage ich amüsiert.

»Und woran denkst du?«, will Aina wissen, ein ernsterer Ton hat sich in ihre Stimme eingeschlichen.

»Hast du dir jemals gewünscht, jemand anderes zu sein?«

»Nein, wirklich noch nie.« Aina zuckt mit den Schultern. »Hast du es? Tust du es?«

Ich zögere.

»Manchmal wünschte ich, ich wäre ein bisschen mehr wie du.«

»Ach, hör auf. Und was möchtest du bitte schön genau sein? Legastheniker oder Schlampe?«

»Ich wünschte, ich würde nicht alles so ernst nehmen. Ich wäre mehr…«, ich suche nach den richtigen Worten, »… lockerer eben, nehme ich an.«

Aina setzt sich auf und mustert mich schweigend.

»Siri, geliebte Siri, ich weiß, dass es dir nicht gefällt, wenn ich dir das sage, aber da ich deine Freundin bin, und Freunde sagen nun einmal die Wahrheit, tue ich es trotzdem. Du solltest wirklich zu einem Therapeuten gehen und mal darüber reden!«

Ich seufze, mein Kopf ist viel zu schwer, um einen Streit anzufangen, also antworte ich müde.

»Es ist doch gar nicht so schlimm. Wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, ist es jetzt immer schon dunkel, und es geht trotzdem.«

»Ich meine nicht deine Angst vor der Dunkelheit, ich rede  auch nicht von Sara Matteus. Ich rede von Stefans Tod. Du musst das verarbeiten.«

Ungewollt erstarre ich, und ich höre selbst, dass meine Antwort schnell kommt, viel zu schnell.

»Ich bin über seinen Tod hinweg, du bist diejenige, die es immer wieder zur Sprache bringt.«

»Nur weil du dich weigerst, das zu sehen, was passiert ist, und deshalb nicht in die Zukunft blicken kannst.«

»Was weigere ich mich zu sehen? Was zum Teufel meinst du damit? Es war ein Unfall. Es war ein Unfall.« Ich kann selbst hören, wie schrill und gleichzeitig kraftlos meine Stimme klingt. Ich fahre fort:

»Ein verdammt sinnloser Unfall. Und du, wenn überhaupt jemand, du solltest ja wohl respektieren können, dass ich … nicht mehr… darüber… reden will.«

Ich fühle, wie mein Körper vor Wut zittert, während ich mich umdrehe und von den Felsen hinunterklettere. Aina kommt mir nicht nach. Und dafür hasse ich sie. Es ist, als bliebe sie dort liegen, weil sie weiß, dass sie Recht hat.

Weil sie wartet, bis ihre Zeit kommt.

Auf meine Beichte wartet.

 

Es ist acht Uhr abends. Ich stehe allein vor meiner Terrassentür und schaue hinaus aufs Meer, das immer noch zu erkennen ist im schwindenden Tageslicht. Es ist neun Grad warm, der Regen trommelt aufs Dach. Ich habe meine abendliche Schwimmrunde absolviert, war auf Toilette und habe meine Lampen eingeschaltet. Ruhe hat sich über meine kleine Bucht gelegt, aber in mir wächst die Unruhe. Befindet sich Saras Mörder da draußen im Dunkel? Er, der mein Haus gefunden hat, er, der weiß, dass ich abends immer schwimme. Ich setze mich aufs Sofa und hole meinen kleinen Laptop. Ein wenig Arbeit ist jetzt nicht schlecht. Doch gerade als ich mich hingesetzt habe, höre ich mein Handy klingeln. Habe ich es nicht ausgestellt? Es ist mein Arbeitshandy, stelle ich fest, jenes, für das meine Patienten die Nummer haben. Ich gehe auf den Flur und hole es aus der Tasche. Soll ich rangehen? Heute ist Sonntag. Die Neugier siegt, und ich drücke den kleinen Knopf mit dem grünen Hörer drauf.

»Hallo, hier ist Siri Bergman.«

»Siri?«

»Ja, hier ist Siri.«

»Hallo, hier ist Charlotte Mimer. Bitte entschuldigen Sie, dass ich so spät an einem Sonntag noch anrufe, aber ich war auf einer Verkaufskonferenz in Helsinki und bin gerade erst nach Hause gekommen.«

Charlotte klingt atemlos. Als reichte die Luft nicht für all die Worte, die sie hervorpressen will, aber ich höre noch etwas anderes  in ihrer Stimme. Etwas, das ich nicht wiedererkenne. Ist es Wut, ist es Angst?

»Was ist passiert, Charlotte?«

»Siri, es tut mir schrecklich leid, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, deshalb sage ich lieber gleich, wie es ist: Als ich nach Hause gekommen bin, da habe ich einen Brief bekommen. Ich meine, ich habe einen Brief gelesen, der zugestellt wurde, während ich weg war«, korrigiert sie sich, wie immer bemüht, auch die Details korrekt darzustellen.

»Ja?«, erwidere ich fragend.

»Er handelt von Ihnen. Ich meine, der Brief handelt von Ihnen. Es steht da drinnen, dass ich mich vor Ihnen in Acht nehmen soll, dass Ihre Patienten Selbstmord begehen und dass Sie… hmm«, Charlotte räuspert sich, »… dass Sie als Therapeutin ungeeignet sind.«

Ihre Stimme klingt verzweifelt, kurz vorm Weinen.

»Ist das wahr?«

Ihre Stimme fällt ins Falsett.

»Was soll wahr sein, Charlotte?«

»Ist es wahr, dass eine Ihrer Patientinnen sich in Ihrem Garten das Leben genommen hat? Es steht da, dass Sie sie dazu gezwungen haben. Ist das …wahr?«

»Charlotte, können Sie den Brief holen und ihn mir vorlesen?«

Ich höre sie am anderen Ende der Leitung schluchzen und bringe all meine Autorität als Charlottes Therapeutin ein.

»Lesen Sie mir den Brief vor«, sage ich, schärfer als geplant.

»Ich halte ihn in der Hand.«

»Dann lesen Sie!«

»Okay. Äh. ›Ich schreibe Ihnen aus dem Grunde, weil mir zur Kenntnis gelangt ist, dass Sie eine Patientin von Siri Bergman sind. Sie wissen nicht, wer ich bin, aber dennoch finde ich,  es ist meine Pflicht, Sie vor Siri zu warnen. Sie ist nicht nur inkompetent und egozentrisch, sie stellt außerdem eine Gefahr für ihre Patienten dar. Mehrere Patienten von ihr haben sich auf ihre direkte Aufforderung hin das Leben genommen. Sara Matteus wurde nur fünfundzwanzig Jahre alt. Vor nicht einmal einem Monat hat sie sich auf Siri Bergmans Grundstück ertränkt. Um Ihrer selbst willen hoffe ich, dass Sie einen neuen Therapeuten finden werden, dem Sie vertrauen können und der Verständnis und Interesse für Ihre Probleme hat. Ein Freund.‹«

Schweigen.

»Ist das wahr?«

»Ist was wahr?«

»Dass Ihre Patienten sich das Leben nehmen.«

Ihre Stimme klingt plötzlich dünn und spröde.

»Charlotte, hören Sie mir jetzt ganz genau zu. Zum einen dürfen Sie den Brief auf keinen Fall wegwerfen, verstanden?«

»Verstanden«, flüstert sie.

»Es gibt da eine sehr kranke Person, die mich verfolgt und versucht, mein Leben und meine Karriere zu zerstören.«

»Dann ist es also nicht wahr.« Sie klingt erleichtert.

»Doch, eine meiner Patientinnen ist gestorben.«

»Auf Ihrem Grundstück?«

Ich zögere mit der Antwort. Wie bin ich nur in diese Situation geraten? Warum sitze ich hier und verteidige eine Tat, die ich gar nicht begangen habe?

Ich seufze.

»Sie ist auf meinem Grundstück gestorben, ja. Aber ich habe absolut nichts mit ihrem Tod zu tun. Sie hat sich nicht das Leben genommen, sie ist ermordet worden.«

»Ermordet?«

Charlotte klingt, als hätte sie etwas im Hals. Ihre Stimme ist nur mehr ein Zischen.

»Ermordet! Auf Ihrem Grundstück!«

Ich kann hören, wie sie nach Luft schnappt.

»Charlotte«, versuche ich es, aber sie keucht weiter am anderen Ende der Leitung.

»Derjenige, der den Brief geschrieben hat, der hat sie ermordet? Wollen Sie das damit sagen? Auf Ihrem Grundstück? Hat eine von Ihren Patienten ermordet …«

»So könnte es gewesen sein, ja.«

»Und jetzt hat er meine Adresse? Ein Verrückter?«

Ein Verrückter, ein Wort, das ich selten in den Mund nehme. In meiner Welt ist man nicht verrückt. Man kann psychotisch oder depressiv sein oder manisch, aber nicht verrückt.

»Ja«, antworte ich, »ein Verrückter. Charlotte, ich möchte, dass Sie morgen in meine Praxis kommen, damit wir das hier gemeinsam durchgehen. Sie haben doch wie immer montags Ihren Termin, oder?«

»Ich weiß nicht«, erwidert sie zögernd.

»Versprechen Sie mir, dass Sie kommen?«

»Das kann ich nicht, es tut mir leid. Ich weiß nicht, ob ich mich traue zu kommen. Vielleicht sollten wir … eine Pause machen.« Sie klingt plötzlich sehr ernst und hat ihre professionelle, feste Stimme wieder.

Ich antworte nicht, aber ich verstehe. Sie hat Angst, und das kann ich ihr nicht vorwerfen.

 

Meine Hand tastet über das kleine Regal über dem Sofa. Ich kann Wollmäuse fühlen und etwas anderes, von dem ich annehme, es sind tote Insekten. Ganz hinten links finde ich das, was ich suche, eine Karte, etwas ist auf die Rückseite geschrieben. Meine Hände zittern, als ich den Staub wegpuste und zum Telefon gehe.

Sie können mich jederzeit anrufen.

Ich wähle seine Nummer und warte auf Antwort.

Markus ist nach fünfundvierzig Minuten bei mir. Er führt das gleiche Ritual durch wie beim ersten Mal, platziert mich auf dem Sofa, schiebt mir Kissen hinter den Rücken, stopft die schmutzige karierte Wolldecke um mich. Ich denke, vielleicht ist das etwas, was die Polizei immer tut, wenn jemand unter Schock steht. Vielleicht absolvieren sie einen Kurs, auf dem sie das lernen.

»Möchten Sie etwas?«, fragt er.

»Ein Glas Wein«, antworte ich, »wenn Sie eins mittrinken«, füge ich hinzu.

Markus verschwindet in der Küche, und ich höre, wie er eine Flasche öffnet. Er kommt mit der Flasche und einem Glas zurück.

»Ich arbeite heute Abend«, sagt er mit einer Geste auf das einsame Glas.

Ich nicke müde und schließe die Augen.

»Erzählen Sie«, sagt er, und ich erzähle. Von Charlotte und dem Brief, den sie bekommen hat. Markus möchte Charlottes Telefonnummer haben, er muss mit ihr sprechen, den Brief sehen, wie er erklärt. Ich verspreche ihm, mich mit Charlotte in Verbindung zu setzen.

Dann erzähle ich von dem lähmenden Gefühl, das ich habe, weil so viele in meiner Nähe zu sterben scheinen. Von der Angst davor, was da draußen in der Dunkelheit ist. Die Worte quellen nur so aus mir heraus, wie ein Strom abgestandenen, muffigen Wassers erscheint mir mein Bericht. Der sich nicht stoppen läst, wie unangenehm er auch sein mag. Aber Markus scheint nicht abgeschreckt zu sein, er nickt nur schweigend und schaut durch meine schwarzen Fenster hinaus.

»Sind Sie solo? Oder gibt es da jemanden?«

Vielleicht ist es der Alkohol, denn die Frage kommt, ohne  dass ich es geplant habe. Ich bereue sie sofort, weil ich das Gefühl habe, eine wichtige Grenze überschritten zu haben, in seine Privatsphäre eingedrungen zu sein. Zwar stellt auch er private Fragen, aber ich gehe davon aus, dass das zu seinem Beruf gehört.

»Nein, da gibt es niemanden«, murmelt er kurz und schaut weg.

Ich kann sehen, dass es ihm peinlich ist. Plötzlich sieht er unglaublich jung und unbeholfen aus, wie er da auf meinem hässlichen Sofa sitzt, in einer Kapuzenjacke und Jeans, und da spüre ich es. Es gibt im Zimmer eine Spannung zwischen uns. Ich starre ihn ein paar Sekunden lang an. Sein Blick weicht meinem aus, und er räuspert sich.

»Also, Siri, gibt es wirklich niemanden, der Ihnen Schaden zufügen will?«

»Nein, ich kann mir wirklich niemanden vorstellen.«

»Und Sie haben in der letzten Zeit nichts Merkwürdiges erlebt, abgesehen von dem, was wir bereits wissen?«

Ich schüttle den Kopf und schließe fest die Augen.

»Wer hat Zugang zu Ihren Patientenberichten?«

»Nur wir, die wir in der Praxis arbeiten, ich, Aina, Marianne und Sven.«

»Und zu den Videobändern?«

»Da ist es das Gleiche. Nur meine Kollegen können da ran.«

»Wäre es möglich, dass einer Ihrer Kollegen dahintersteckt?«

»Auf keinen Fall«, antworte ich schnell, vielleicht zu schnell.

Markus streicht mit den Händen über seine feuchten Jeans und sieht mich prüfend an.

»Ich denke, es ist an der Zeit, dass wir eine Form von Schutz für Sie organisieren. Ich werde veranlassen, dass ein Streifenwagen öfters bei Ihnen vorbeifährt. Mir gefällt das nicht, dass Sie hier so allein sind, nach allem, was passiert ist.«

Ich weiß nicht, warum, aber beim Gedanken an uniformierte Polizisten, die sich draußen in den Büschen verstecken, dreht sich mir der Magen um.

»Auf keinen Fall. Ich will keine Polizisten hier. Alles, was ich will, ist meine Ruhe.«

»Manchmal hat man keine andere Wahl, Siri. Manchmal muss man Hilfe annehmen. Wir können Sie natürlich nicht zwingen, aber…«

Ich schüttle heftig den Kopf.

»Ich brauche keine Hilfe. Und ich möchte gewiss nicht, dass hier jede Menge Bullen rumrennen, oh Verzeihung, Sie sind ja auch…«

Wir schweigen und schauen einander an. Neugierig dieses Mal. Ich kann sehen, dass in seinen hellen Augenbrauen winzige Regentropfen hängen und dass die Handrücken von sonnengebleichten Haaren bedeckt sind, die im Licht der Bodenlampe neben dem Sofa leuchten. Draußen fällt der Regen mit unveränderter Kraft.

»Ich muss jetzt gehen.«

»Können Sie nicht bleiben, bis ich eingeschlafen bin? Dann brauchen Sie nur die Tür hinter sich zuzuziehen, wenn Sie gehen.«

Er nickt und betrachtet mich mit einem amüsierten Blick.

Ich gehe schweigend in mein Schlafzimmer und krieche in mein großes Bett. Als ich aufwache, ist es Morgen, und Markus ist fort.

 

»Als Erstes möchte ich Sie hier herzlich willkommen heißen.«

Sonja Askenfeldts Händedruck ist fest, der Blick direkt. Ich bin zurück in dem weißen, sauberen Raum. Genau wie bei meinem ersten Besuch ist die Ordnung tadellos. Ich stelle fest, dass ich das schätze. Es gibt keine störenden Papierstapel,  keine Fotos, keine Bilder. Nichts, was etwas über die Benutzer des Raumes verrät. Das Zimmer ist anonym, aber trotzdem auf gewisse Weise friedlich. Ich habe mir einen Verhörraum immer als ein heruntergekommenes, enges Zimmer mit abgewetzten Möbeln vorgestellt. Ein Zimmer mit vergilbten Wänden, geschlossenen Fenstern und einem intensiven Geruch nach abgestandenem Zigarettenrauch und Schweiß. Ein bisschen so wie die Raucherzimmer, die es in den psychiatrischen Abteilungen gab, in denen ich während meiner Studienzeit gearbeitet habe. Vielleicht gibt es ja auch Verhörzimmer, die so aussehen, was weiß denn ich.

»Ja, heute sehen wir uns unter etwas anderen Umständen wieder. Ich kann mir denken, dass Sie unser letztes Gespräch als aggressiv empfunden haben, ich hoffe, Sie haben Verständnis dafür, dass wir unsere Arbeit machen müssen.«

Sonja sieht ehrlich bekümmert aus. Unerwartet einfühlsam. Heute sind wir beide allein. Markus ist nicht hier, und ich ertappe mich selbst dabei, dass ich mich frage, wo er sich befindet und was er wohl tut. Meine Gedanken verwundern mich ein wenig. Warum sollte mich das interessieren?

»Es gibt also weitere Hinweise, die dafür sprechen, dass Saras Tod in irgendeiner Weise gegen Sie gerichtet war. Deshalb möchte ich Sie bitten, darüber nachzudenken, ob es irgendjemanden gibt, der Ihnen auf irgendeine Art und Weise Schaden zufügen möchte.«

»Nein. Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, dass jemand mir schaden will. Oder Übles antun.«

»Bei Ihrer Arbeit begegnen Sie ja so einigen kranken Menschen, nicht wahr?«

»Das kommt darauf an, was Sie mit krank meinen. Ich arbeite in einer privaten Praxis, die meisten, die mir begegnen, haben zwar ein psychisches Problem, aber gleichzeitig funktionieren  sie so gut, dass sie arbeiten oder sich irgendwie versorgen können. Sie haben aus den verschiedensten Gründen aktiv Hilfe gesucht und bezahlen meistens selbst dafür. Aber es stimmt, wenn Sie mit krank eine psychiatrische Diagnose meinen, dann ja, natürlich tue ich das. Aber dass man ein psychisches Problem hat, bedeutet ja nicht gleich, dass man verrückt ist, ganz und gar nicht.«

»Und wann ist man verrückt?«

Sonja sieht mich aufmerksam an, als wollte sie wirklich wissen, wie meine Definition von gesund oder verrückt lautet.

»Ja, das kommt darauf an. Laut Gesetz ist man wohl verrückt, wenn man eine Gefahr für sich selbst oder andere darstellt und nicht die Verantwortung für seine Handlungen übernehmen kann. Dieser Typ von Patienten begegnet mir nicht. Nicht, weil ich es nicht will, sondern weil er andere Formen der Behandlung erfordert. Wir haben ganz einfach nicht die Art von Behandlung parat, die solche Menschen brauchen.«

»Und Sie haben nie Patienten gehabt, die ein ungewöhnlich großes Interesse an Ihnen gezeigt haben? Neugieriger waren als normal?«

Ich denke nach, lasse meine Gedanken zu verschiedenen Personen wandern, die ich im Laufe meines Berufslebens getroffen habe.

»Einmal bin ich von einem männlichen Patienten eingeladen worden, aber das ist fünf Jahre her, und es war eigentlich nicht so besonders merkwürdig. Die Therapie näherte sich ihrem Ende, und er fragte auf eine sehr nette Weise, ob ich mit ihm eine Ausstellung besuchen wollte, ich weiß nicht mehr, was für eine.«

»Und was haben Sie darauf geantwortet?«

»Natürlich abgelehnt. Es ist nicht gerade ethisch einwandfrei,  eine Verabredung mit einem Patienten zu haben, weder mit aktuellen Patienten noch mit früheren.«

»Und wie hat er reagiert?«

»Wenn Sie wissen wollen, ob er gekränkt war oder ob ich ihn als bedrohlich oder etwas in der Art empfunden habe, so können Sie das gleich vergessen. Er hat darauf mit einem Lachen reagiert und gemeint, ob es ein berufsmäßiger Fauxpas sei, mit ihm auszugehen. Das habe ich bestätigt, und das war es dann.«

»Weshalb haben Sie ihn behandelt?«

»Wegen Zahnarztphobie.«

»Zahnarztphobie?«

»Er hatte Angst, zum Zahnarzt zu gehen. Nichts Außergewöhnliches. Er war ganz normal. Die Behandlung war erfolgreich. Er war zufrieden. Nichts Auffälliges.«

»Vielleicht müssen wir trotzdem einmal mit ihm sprechen.«

»Ich würde es wirklich zu schätzen wissen, wenn Sie das nicht tun. Ich bin absolut überzeugt davon, dass er nichts mit der Sache zu tun hat.«

Ich sehe eine fast unmerkliche Falte auf Sonjas Stirn. Ich habe sie provoziert mit meiner Weigerung, meine ehemaligen Patienten in die Ermittlungen hineinziehen zu lassen.

»Sie wollen nicht Ihre Schweigepflicht brechen, meinen Sie das damit?«

»Genau. Meine Patienten kommen zu mir, um eine Behandlung zu bekommen, sie wissen, dass ich der Schweigepflicht unterliege, das ist ein wichtiger Teil meiner beruflichen Rolle. Ich habe keine Lust, sie irgendwelchen Polizeibefragungen auszusetzen.«

Sonja nickt, und ich weiß, sie wird nicht weiter darauf bestehen, auch wenn es ihr lieber gewesen wäre, ich hätte anders reagiert. Sie wechselt das Thema.

»Und in Ihrem Privatleben – gibt es da keine Person, die  eventuell, wie soll ich es ausdrücken, in einem stärkeren Maße an Ihnen interessiert ist als normal?«

»Nein. Niemanden. Ich habe keine Feinde. Das ist doch absurd, haben Leute tatsächlich Feinde? Ich habe immer gedacht, so etwas kommt nur in kriminellen Kreisen vor. Und vielleicht unter eifersüchtigen Ehemaligen.«

»Und so einen haben Sie nicht? Einen eifersüchtigen Ehemaligen, meine ich?«

»Mein letzter Ex ist inzwischen Vater von drei Kindern und wohnt in Västerås, arbeitet als Ingenieur. Er war es, der Schluss gemacht hat. Wir waren zweiundzwanzig. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass er mir in irgendeiner Art und Weise schaden will.«

Ich denke an Johan. Meinen Jugendfreund, den ich im Gymnasium kennen gelernt habe und mit dem ich bis zum ersten Jahr des Psychologiestudiums zusammen war. Den meine Eltern vergötterten, der mit meinem Vater Auto fahren übte und mit meinen Schwestern flirtete. Er hatte Schluss mit mir gemacht, weil er plötzlich fand, unsere Beziehung werde zu ernst. Vielleicht, weil sie ihn daran hinderte, so intensiv am Studentenleben der Technischen Hochschule teilzunehmen, wie er wollte. Vielleicht, weil er eigentlich der Ansicht war, ich wäre zu ernst. Zu depressiv. Er hat nie verstanden, warum ich Psychologin werden wollte. Fand, ich sollte auf die Wirtschaftsschule gehen oder lieber Ärztin werden.

»Aber ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass wir mit ihm Kontakt aufnehmen? In diesem Fall sind Sie ja nicht an Ihre Schweigepflicht gebunden.«

»Nein, natürlich nicht. Ich werde dafür sorgen, dass Sie seine Adresse bekommen.«

Sonja steht auf und geht zum Schreibtisch, wo sie die einzigen Papiere, die dort liegen, vom Tisch nimmt.

»Außerdem möchte ich gern, dass Sie sich das hier einmal ansehen.«

Sie hält mir zwei Blätter hin.

Das eine ist ein handgeschriebener Brief, das andere die Farbkopie eines Umschlags. Auf dem Umschlag stehen Charlotte Mimers Name und Adresse.

»Das ist nicht das Original. Das haben wir ins Labor geschickt, aber wir möchten trotzdem gern, dass Sie einen Blick auf den Brief werfen, um zu sehen, ob Sie die Handschrift wiedererkennen oder die Sprache oder sonst irgendetwas.«

Ich sehe mir den kurz gefassten Brief an. Der Text stimmt mit dem überein, was Charlotte mir am Telefon vorgelesen hat. Der Brief ist handgeschrieben, mit deutlichen Buchstaben. Ohne zu wissen, warum, fallen mir plötzlich Charlottes Tagebucheinträge ein. Es gibt keine Ähnlichkeit zwischen der Handschrift des Briefes und Charlottes gewissenhafter, schöner persönlicher Handschrift. Trotzdem ist da etwas, was mich an sie erinnert. Vielleicht der zurückhaltende Stil, vielleicht die sorgfältig ausgeführten Buchstaben? Das Gefühl von Kontrolle, das jeden Teil des Textes durchflutet?

»Sehen Sie etwas, das Ihnen bekannt vorkommt? Fällt Ihnen jemand ein? Egal was, alles kann von Interesse sein.«

Ich schüttle nur den Kopf. Sonja schaut mich nachdenklich an und schiebt eine dunkelbraune Haarsträhne hinter das Ohr. Ich registriere, dass sie drei Ohrringe im Ohrläppchen hat; zwei Perlen und einen Delphin in Gold.

»Ihnen ist doch klar, dass, wer immer diesen Brief geschrieben hat … wer immer Sie verfolgt hat … auf jeden Fall jemand ist, der Sie sehr genau kennt, Ihr Leben, Ihre Gewohnheiten und Ihre Patienten. Wie sieht es mit Ihren Kollegen in der Praxis aus? Wie ist eigentlich Ihre Beziehung zu ihnen?«

Die Frage kommt nicht überraschend. Trotzdem stört sie  mich stärker, als ich erwartet hatte. Die Praxis, meine Kollegen: Sven, Aina. Nichts in meinem Leben ist mehr privat. Und alle, die mich umgeben: potentielle Lügner.

Ich bin nicht in der Lage, Sonja zu antworten. Bleibe nur schweigend sitzen, den Blick auf den kleinen Golddelphin in ihrem Ohrläppchen gerichtet, und für einen Moment scheint es tatsächlich, als bewegte er sich.





Oktober

Ich sitze mit Aina im Jerusalem Kebab in der Götgatan. Draußen ist es dunkel, und Södermalm ist voller Menschen, die auf dem Weg von der Arbeit nach Hause sind. Die jungen, trendigen Leute vermischen sich mit gestressten Kleinkindeltern, die Kinderwagen mit drei Rädern schieben, und Rentnern mit Stock, was lebensgefährlich aussieht. Eine Gruppe junger Frauen mit Kopftüchern geht lachend zum Medborgarplatz, vielleicht sind sie auf dem Weg zur Moschee.

Aina drückt sich den ganzen Falafel auf einmal in den Mund, wie sie es immer tut, und ich schweige zu ihren schlechten Tischmanieren, wie ich es immer tue. Rote Soße läuft ihr das Kinn hinunter, als sie sich zu mir vorbeugt und flüstert:

»Ich glaube, Sven könnte darin verwickelt sein.«

»Ach was, hör auf.«

Ich kann nicht anders, muss mit offenem Mund lachen, obwohl er mit Hummus und Salatblättern gefüllt ist.

»Doch, ich meine es ernst. Hör doch. Er hat Zugang zu den Berichten. Er weiß, wo du wohnst. Er ist hinter jeder Braut her, könnte gut dieser Schnösel sein, von dem Sara erzählt hat. Der ihr so gut zugehört hat, sie wirklich gesehen hat.«

»Und warum sollte Sven anfangen Frauen zu erwürgen, Hassbriefe zu schreiben und mich mit Trunkenheit am Steuer reinzulegen?«, frage ich und schaufle weiteren Hummus auf meine Gabel.

»Weil er Frauen hasst!«

Aina klingt eifrig und triumphierend. Ich ziehe die Augenbrauen  hoch, aber sie spricht weiter, ohne meine Reaktion zu beachten.

»Sein Leben ist doch voller persönlicher Misserfolge, die von Frauen verursacht wurden. Er ist von der Universität geflogen, weil er mit diesem Mädel da zusammen war. Seine Frau ist viel erfolgreicher als er. Und auf welchem Feld arbeitet sie? Geschlechterforschung! Du kannst dir denken, welchen Vorträgen er beim Essen lauschen muss. Außerdem arbeitet er in einer Praxis, die von zwei jungen Frauen dominiert wird, und eine von denen hat seine sexuelle Annäherung schon mehrere Male zurückgewiesen. Das nennt man, sich kastriert fühlen.«

»Aina, ist das dein Ernst?«

Jetzt muss ich laut lachen.

»Warum nicht«, sie tut so, als wäre sie gekränkt, und wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. Im Augenwinkel kann ich sehen, dass sie die Soße von der Hand an den abgewetzten Jeans abwischt.

»Okay, das ist eine theoretische Möglichkeit«, gebe ich zu.

Einen kurzen Moment lang wandern meine Gedanken zu Peter Carlsson. Er kennt Charlotte Mimer von früher. Er weiß, dass sie meine Patientin ist, denn er ist ihr einmal in der Praxis begegnet. Und seine Zwangsgedanken zirkulieren um Gewalt und Sex. Ich habe über Peter in den letzten Wochen nachgedacht. Mich selbst damit gequält, die drei Gespräche, die ich mit ihm hatte, Wort für Wort noch einmal durchzugehen. Kann Peter gefährlich sein? In der Realität? Kann Peter derjenige sein, der Sara ermordet hat? Sollte ich Aina etwas darüber sagen, Sven oder vielleicht der Polizei? Gleichzeitig bin ich mir meiner Schweigepflicht sehr wohl bewusst. Ich kann nicht zur Polizei gehen und dort über Peter reden, nur weil er merkwürdige Gedanken hat. Das wäre zutiefst unethisch. Ich habe nichts in der Hand. Nur eine bohrende innere Unruhe  und meine eigenen paranoiden Phantasien. Warum sollte Peter Sara töten? Warum sollte Peter mir schaden wollen? Soweit ich weiß, gibt es absolut kein Motiv dafür. Ich beschließe, meinen Verdacht nicht mit Aina zu besprechen. Es erscheint mir nicht angebracht. Schließlich bin ich diejenige, die ihre Paranoia in Schach halten muss.

Aina ist mein Schweigen gar nicht aufgefallen. Sie spinnt ihre Verdächtigung weiter.

»Vielleicht ist es auch Birgitta, ich meine, vielleicht kann sie es nicht ertragen, wenn andere Frauen ihrem Mann zu nahe kommen.«

Aina ist bei dieser neuen Idee ganz aufgeregt.

»Und sie ist ja auch verdammt anders als andere, oder? Du hast doch gesehen, wie sie beim Krebsessen reagiert hat, als Robban sie ausgezählt hat. Und dann hat sie gesehen, wie Sven dir an die Wäsche ging.«

»Und welchen Grund sollte sie haben, Sara zu töten? Eine Feministin auf Mordtour? Ach, hör doch auf.«

Ich spüre, wie meine Geduld langsam zur Neige geht, finde das Spiel nicht mehr lustig, habe keine Lust, weiter zu spekulieren, wer Sara getötet haben könnte. Sara ist fort. Tot. Ermordet. Hier zu sitzen und zu raten, wer ihr Mörder sein könnte, empfinde ich als unwürdig.

»Okay, vielleicht nicht sehr wahrscheinlich, aber es ist möglich.«

Aina leckt sich Hummus von den Fingern und fährt fort.

»Oder vielleicht Marianne. Sie könnte verbittert und neidisch auf dich sein … weil du …«

Aina verstummt und scheint zu überlegen.

»Weil… ich weiß nicht. Sie ist ja etwas beleidigt gewesen bei dem Krebsessen, als ich versucht habe, nur ein bisschen nett zu Christer zu sein.«

»Beleidigt? Weil du nur versucht hast, nett zu Christer zu sein? Aina, manchmal fasse ich es einfach nicht. Du hast ihm doch deine Titten direkt ins Gesicht gehalten. Findest du es da merkwürdig, wenn sie beleidigt ist? Und wenn sie nun wirklich wütend wäre, dann wärst du es doch, auf die sie sauer ist, nicht ich. Und schon gar nicht Sara.«

»Er war aber auch merkwürdig«, fährt Aina fort. »Christer meine ich. Er wirkte irgendwie so …« Aina überlegt und scheint nach einer Formulierung zu suchen.

»Ist mir schon klar, dass das etwas angeberisch klingen mag, aber die meisten Männer reagieren irgendwie auf mich. In irgendeiner Form. Auch wenn ich ihnen nicht die Titten ins Gesicht hängen lasse. Okay, ich höre selbst, wie narzisstisch und oberflächlich das klingt, aber er war … irgendwie kalt. Man konnte keinen Kontakt zu ihm herstellen.«

Ich spüre, dass ich kurz vorm Explodieren bin.

»Aina, zum Teufel! Hör auf. Sara ist tot! Ich mag diese Diskussion überhaupt nicht. Wir wissen nicht, ob ihr Tod überhaupt etwas mit mir zu tun hat, und du sitzt hier und… machst ein Gesellschaftsspiel daraus. Das ist nicht Mensch ärgere dich nicht. Du hast soeben alle in meiner Umgebung unter Verdacht gestellt. Sven, Birgitta, Marianne, Christer … weil du findest, sie sind merkwürdig. Kapier doch, dass keiner von ihnen einen Grund hätte, mich zu hassen. Vielleicht mich nicht besonders zu mögen, aber nicht zu hassen. Und wie ist es denn mit dir selbst? Du bist doch auch merkwürdig. Oder?«

Ich sehe ein, dass ich zu weit gegangen bin, und verstumme.

»Entschuldige«, murmle ich.

Aina wird ernst. Die kichernde Albernheit ist wie weggeblasen, und ich hole tief Luft und sehe auf meinen schmutzigen leeren Teller. Aina sieht mich lange an, sagt aber zunächst  nichts. Dann schaut sie auf, begegnet meinem Blick, hält ihn fest.

»Entschuldige. Das war unüberlegt. Ich habe nur versucht … ach, ich weiß nicht.«

Aina fährt sich mit der Hand durchs Haar.

»Sie haben jetzt alle in der Praxis vernommen, haben Kopien von allen Videobändern mit Sara gemacht. Was tut die Polizei eigentlich? Sie scheint keinen Schritt weiterzukommen.«

»Ich habe mit dieser Frau von der Polizei darüber geredet, dieser Sonja. Sie leitet die Ermittlungen. Den Staatsanwalt, der noch über ihr steht, habe ich nicht getroffen. Auf jeden Fall gibt es da Geheimhaltungsregeln. Die dürfen nicht einfach rumerzählen, was sie machen. Nicht einmal mir. Aber sie hat mir gesagt, dass sie alle Adressen auf Saras Handy kontaktiert haben, alle ihre alten Arbeitgeber aufgesucht haben. Mit allen Nachbarn gesprochen haben. Den Freunden. Der Mutter. Eine sorgfältige Spurensicherung vorgenommen haben. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber da waren noch mehr Sachen. Ich glaube wirklich, dass sie ihren Job gut machen.«

»Aber es scheint überhaupt keinen Verdächtigen zu geben. Mein Gott, wenn diese Person jetzt immer noch hinter den Büschen auf Värmdö hockt und dich beobachtet.«

Aina kann meinem Gesichtsausdruck ansehen, dass das keine gute Bemerkung war.

»Soll ich bei dir schlafen?«, fragt sie sanft und legt eine klebrige Hand auf meine.

»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll«, fährt sie dann fort und scheint zu zögern, »aber du bedeutest mir so viel. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass jemand dir wirklich Übles zufügen will. Das alles ist ja wahnsinnig. Ich kann gerne wieder eine Weile bei dir wohnen.«

Wir sagen nichts mehr. Ihre Hand liegt auf meiner, und sie  streichelt leicht mit feuchten Fingerspitzen mein Handgelenk. Plötzlich wird mir ihre Nähe zu viel, als wollte sie etwas, das ich ihr nicht geben kann, und das Gefühl, dass ich sie wieder einmal enttäuschen werde, drängt sich mir auf.

»Das ist nicht nötig«, sage ich und mache eine abwehrende Bewegung mit der Hand, um zu unterstreichen, dass ich ihre Fürsorge heute Abend nicht brauche.

Ich erkläre ihr, dass ich Unmengen zu tun habe. Das ist natürlich eine Lüge, und das weiß auch Aina, aber sie nickt nur wortlos und schaut in die Nacht hinein, die sich über die Menschenmenge auf der Götgatan senkt.

 

In der Nacht träume ich von Stefan. Er sitzt ganz dicht bei mir auf der Bettkante und hat seinen feuchten Kopf – das Haar ist voll mit Algen und Seegras – auf meinen Bauch gelegt.

»Ich vermisse dich«, sage ich und streiche ihm vorsichtig über den kalten Rücken, aber Stefan antwortet nicht. Stattdessen steht er auf und fängt an, nach irgendetwas zu suchen. Er sucht unter dem Bett, in den Schränken, im Bücherregal, ja sogar unter dem Flickenteppich auf dem Boden.

»Was suchst du«, frage ich.

»Das ist ja das Schreckliche«, antwortet er verärgert. »Ich habe vergessen, wonach ich suche.« Sein blondes Haar ist sonnengebleicht unter den grünbraunen Algen, seine Haut braun, aber unter den Augen gibt es dunkle Ringe, wie er sie oft hatte in der letzten Zeit. Wenn er weder schlafen noch essen konnte und ruhelos des Nachts im Haus herumwanderte.

»Ich brauche etwas.« Er fährt sich mit der Hand durchs Haar und schaut mich ganz verwirrt an.

»Siri«, sagt er leise und sieht verzweifelt aus, »kannst du mir suchen helfen?«

»Ich werde dir suchen helfen«, antworte ich.

 

Der Medborgarplatz liegt verlassen vor meinem Fenster. Der Himmel hat eine satte, tiefblaue Farbe mit türkisen Untertönen angenommen. Preußischblau, denke ich. Obwohl ich lange nicht gemalt habe, sitzen die Farbnamen noch. Die Fassaden der Gebäude um Björns Gärtnerei herum sind braunrot mit einem violetten Stich – caput mortuum, was »Totenkopf« bedeutet -, eine Farbe, die ich liebe. Vor dem griechischen Imbiss kann ich ein paar verfrorene Stockholmer sehen, die an diesem klaren, kühlen Herbstabend dort Schlange stehen.

In meinem kleinen grünen Sprechzimmer ist alles ruhig. Vom CD-Player auf dem Regal über dem Schreibtisch ertönt Pink Floyd: So, so you think you can tell, Heaven from Hell, blue skies from pain. Can you tell a green field from a cold steel rail? A smile from a veil? Do you think you can tell? … Ich denke, dass ich momentan nicht sicher bin, ob ich den Unterschied sehen könnte. Wissen, dass er es ist, wenn er eines Tages vor mir stünde.

Außer mir ist niemand mehr in der Praxis, obwohl es erst fünf Uhr ist. Alle sind nach Hause zu ihren Familien, Hunden und Fernsehprogrammen gegangen. Aina ist wie üblich verabredet. Aber mir ist es nicht gelungen, mich so weit zu sammeln, dass ich den Tag wirklich abschließen könnte, um nach Hause zu gehen wie alle normalen Menschen.

Gedankenverloren packe ich meine Sachen zusammen, schalte das Handy ein, das während meiner Patientengespräche ausgeschaltet war, greife den Notizblock und ein paar alte,  abgegriffene Zeitschriften, die ich mir ausleihen will. Das Handy piepst: Ich habe drei Anrufe von Marianne verpasst, was ungewöhnlich ist, da sie heute ihren freien Tag hat. Da ruft sie eigentlich nie an. Ich drehe mich vom Fenster weg und gehe in die Pantry, um mir noch einen Kaffee zu holen, gleichzeitig rufe ich Marianne an. Sie meldet sich nach drei Freizeichen.

»Siri, wie schön, dass du zurückrufst. Bitte entschuldige, dass ich dich störe, aber ich müsste mal mit dir reden.«

Typisch Marianne, sie bittet um Entschuldigung, obwohl ich sie angerufen habe.

»Schieß los«, sage ich, während ich mir gleichzeitig kalten Kaffee in eine Tasse gieße und sie in die Mikrowelle stelle. Im Stillen verfluche ich Sven, der nie die Kaffeekanne zurück auf die Warmhalteplatte stellt.

»Siri, ich würde dich gern treffen.«

»Ja, ich bin ja morgen früh um zehn wieder in der Praxis, dann könnten wir …«

»Heute Abend. Am liebsten wäre es mir, wenn wir uns heute Abend noch treffen könnten.«

Sie klingt ein wenig atemlos und heiserer als üblich, und ich sehe sie vor mir, wie sie gerade eine Treppe hinaufgeeilt ist oder über eine Straße gelaufen und sich jetzt müde vorbeugt und die linke Hand auf der fleischigen Hüfte ruhen lässt, während sie mit mir per Handy redet.

»Können wir das denn nicht am Telefon besprechen? Ich wollte gerade nach Hause fahren. Ich bin die Letzte, die noch hier ist.«

Marianne räuspert sich, im Hintergrund kann ich Stimmen hören.

»Es … es passt nicht so gut, jetzt darüber zu reden. Mein Sohn ist hier. Und seine Freundin. Sie sind gerade aus Indien  zurückgekommen. Ja, wir schauen uns gerade die Landkarte an. Könntest du nicht etwas später bei mir vorbeikommen? Es gibt da etwas, das ich dir zeigen möchte.«

Das ist eine ungewöhnliche Anfrage. Marianne und ich haben normalerweise keinen privaten Kontakt.

»Es ist wichtig. Sonst würde ich dich nicht darum bitten«, fügt sie mit leiser, gepresster Stimme hinzu.

»Marianne«, sage ich, und ein Teil von mir möchte laut auflachen.

Die ordentliche, tüchtige, wunderbare Marianne, die immer eine Lösung für alle Probleme hat, die immer die Ruhigste ist und als Letzte von allen die Praxis verlässt. Plötzlich erkenne ich sie nicht wieder. Ihre heisere, mich drängende Stimme, diese gehetzte Art, das sieht ihr gar nicht ähnlich.

»Geht es um Leben und Tod?«

Ich will gar nicht neckisch klingen, es rutscht mir einfach so heraus. Marianne seufzt.

»Ich bitte dich, Siri, kannst du nicht einfach bei mir vorbeikommen?«

Einen Moment lang zögere ich. Marianne wohnt im Karlbergsvägen, wie ich es auch drehe und wende, das wird ein Umweg.

»Und wann soll ich kommen?«

»Komm doch so gegen sieben. Ich laufe schnell runter und hol uns ein paar Kuchen, dann können wir Kaffee trinken. Und könntest du Svens Berichte mitbringen, die auf seinem Schreibtisch liegen? Ich habe sie gestern nicht alle geschafft. Dann kann ich sie heute Abend noch fertig machen.«

Dann arbeitet Marianne also abends noch für Sven? Wut steigt in mir auf. Soweit ich weiß, hat sie noch nie abends für mich oder Aina gearbeitet.

Wir legen auf, ohne dass ich Genaueres darüber wüsste, was  Marianne mir nun so schrecklich gern ausgerechnet an diesem Abend zeigen will, und ich gehe zurück in mein Zimmer, um den Computer wieder einzuschalten und noch eine Weile zu arbeiten.

 

Mariannes Wohnung liegt im dritten Stock in einem protzigen Mietshaus von der Jahrhundertwende. Ich war schon einmal hier, als Aina, Marianne und ich in die Kneipe gehen wollten in einem Versuch schwesterlicher Gemeinschaft. Die Klingel klingt dumpf und schnarrend, als ich auf den kleinen Messingknopf drücke, aber die Tür bleibt geschlossen. Zaghaft lege ich mein Ohr auf die kalte, lackierte Eichenoberfläche und lausche angestrengt, höre aber nur Stille. Kein Schritt, der auf mich zukommt. Ich reibe meine kalten Finger aneinander und gehe ein paar Schritte zurück, schaue durch das Flurfenster hinaus, auf die Straße. Alles ist still. Der kleine gepflegte Vorgarten liegt verlassen da, genau wie der daneben und alle anderen. Eine Perlenkette von ordentlichen kleinen Teppichen vor den geputzten Häusern. Plötzlich meine ich eine Bewegung zwischen den Bäumen auf der anderen Straßenseite wahrzunehmen. Da! Ein Mann in einem Trenchcoat mit Kinderwagen und Einkaufstüten eilt in der Dunkelheit in Richtung St. Eriksplan. Ich schüttle den Kopf über meine eigene Phantasie und drücke noch einmal auf Mariannes Klingel, ohne Resultat.

Nichts passiert, auch nicht, als ich durch den Briefschlitz rufe. Vorsichtig drücke ich die Messingkanten der kleinen Luke hoch, so dass ich die Konturen des Flurteppichs drinnen erahnen kann. Es ist dunkel. Der Duft von Kaffee und dem Parfüm, von dem ich weiß, dass Marianne es benutzt, sickert durch den Briefschlitz ins Treppenhaus. Eine leise Stimme  murmelt monoton von da drinnen, ohne von mir Notiz zu nehmen. Ich vermute, dass der Fernseher läuft.

»Marianne? Ich bin’s, Siri. Bist du da? Marianne?«

Vorsichtig drücke ich die Türklinke hinunter, und die Wohnungstür öffnet sich ohne jeden Widerstand, was mich beunruhigt, denn es sieht Marianne nicht ähnlich, die Wohnungstür unverschlossen zu lassen.

Ich taste auf dem Flur nach dem Lichtschalter, und plötzlich erstrahlt der Raum in weichem, gelbem Licht. Abgeschliffene Kiefernbohlen, ein kleiner Flickenteppich auf dem Boden und eine Garderobe rechts von mir. Spiegel bedecken die Wand gegenüber der Tür, und ich zucke zusammen, als ich mein eigenes, erschrockenes Gesicht sehe. Schnell trete ich ein und mache die Tür hinter mir zu. Sie fällt mit einem Klickgeräusch ins Schloss.

»Marianne«, versuche ich es wieder, während ich in das Wohnzimmer links vom Flur gehe. Es ist in einer Art und Weise eingerichtet, wie es meine Eltern gemocht hätten. Geschwungene Sessel mit buntem, grob gemustertem Josef-Frank-Stoff bezogen, ein überdimensioniertes, massiges Ledersofa, dicke, einladende Teppiche auf dem Boden, Messinglampen an den Wänden. Große, naive Gemälde in kräftigen Farben, ich weiß, dass Marianne selbst malt, schmücken die Wände.

»Hallo!«

Im Fernsehen vor dem Fenster läuft leise ein Programm auf Discovery Channel. Wieder überlege ich, wie wenig ich doch von Marianne weiß, ich hätte nie vermutet, dass sie an Wissenschafts- oder Natursendungen interessiert ist oder an dem, was gerade gezeigt wird: eine Sendung über Verbrechen. »… the woman never suspected that her own brother could be involved in such a horrific crime …«, verkündet eine nasale Stimme mit britischem Akzent.

Das Zimmer ist leer. Ich gehe weiter in die Küche, auch sie ist dunkel und leer. Massive Eichentüren, der Herd von Miele – Marianne muss einiges Geld bei ihrer letzten Scheidung herausgeschlagen haben. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Papiere, ordentlich in eine durchsichtige Plastikmappe gepackt, mit einem gelben Post-it-Zettel darauf: »Rechnungen – zu bezahlen« steht drauf. Plötzlich fühle ich mich unwohl. Irgendetwas stimmt hier nicht.

»Marianne?«

Keine Antwort. Keine Marianne. Nur diese nasale Stimme aus dem Wohnzimmer: »As soon as the driver arrived he understood that something was terribly wrong …«

Ich gehe weiter zum Schlafzimmer und bleibe einen Moment zögernd in der Tür stehen, kann fühlen, wie mein Herz pocht, und das bekannte Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe breitet sich blitzschnell wie Gift in meinem Körper aus. Ich rede mir ein, dass es doch nur ein ganz normaler Besuch in einer gemütlich eingerichteten Wohnung ist, die einer geschätzten Kollegin gehört. Natürlich wird Marianne jeden Moment auftauchen – denn sie wird doch wohl nicht im Schlafzimmer sein? Ich hole tief Luft und suche mit den Fingern nach dem Lichtschalter.

»… although the driver could see blood on the floor, Mary-Jane was nowhere to be found …«

Das Zimmer ist leer.

Ein gigantisches Doppelbett mit einer Tagesdecke im Patchworkmuster und viel zu vielen Kissen, die in weiße, gehäkelte Spitzenhüllen gezwängt sind, nimmt fast den ganzen Raum ein. Auf dem Nachttisch stehen Fotos von Kindern und Freunden. Langsam gehe ich auf die Bilder zu und hocke mich hin. Zwei kleine Jungs in Badehosen lachen in die Kamera, und ich kann sehen, dass dem Kleineren die Schneidezähne fehlen. Er  hält einen Wasserball unter seinem mageren, braungebrannten Arm, auf dem »Tempo« steht.

Die Söhne, denke ich und stehe auf, mit dem unangenehmen Gefühl, etwas Unerlaubtes getan zu haben; als hätte ich im Badezimmerschrank oder in der Handtasche eines anderen geschnüffelt. Und die ganze Zeit dieses quälende Gefühl, beobachtet zu werden, als würde ich Mariannes Wohnung mit jemandem teilen. Dass ich gesehen werde, obwohl ich selbst nicht sehen kann; wie in meinem hellerleuchteten Haus in der Nacht. Mit einer Hand, die gegen meinen Willen zittert, wische ich mir den Schweiß von der Stirn.

»… in the barn he finally found a trace of her …«

Ich gehe zurück ins Wohnzimmer und lasse mich auf das pompöse Ledersofa fallen. Bleibe lange dort sitzen, ohne etwas zu tun. Marianne ist eine der verantwortungsvollsten Menschen, die ich kenne. Ich kann mir nicht ernsthaft vorstellen, dass sie ihre Wohnung verlassen hat, nachdem sie mich hierher eingeladen hat. Und mir wird klar, dass sie nicht einfach schnell hinuntergelaufen ist, um Zigaretten oder Kuchen zu kaufen, wie ich gehofft hatte, oder um eben das Auto besser zu parken. Was tut man, wenn jemand auf diese Art und Weise verschwindet? Ich kann ja wohl kaum die Polizei rufen. Wie lange muss man warten, bevor man weiß – bevor man weiß, dass jemand verschwunden ist? Ein paar Stunden? Einen Tag? Eine Woche?

Vor mir auf dem Tisch liegt ein ordentlich zusammengelegter Stapel mit goldbestickten Stoffen in allen Regenbogenfarben. Saristoff, wie ich vermute. Das muss ein Geschenk des Sohnes und seiner Freundin sein. Daneben steht ein großer Kaffeebecher, er ist nicht leergetrunken, und prüfend lege ich eine Handfläche daran.

Er ist noch warm.

»… there was blood on the floor, inside the car and …«

Plötzlich weiß ich genau, dass ich nicht eine Minute länger in Mariannes Wohnung bleiben kann. Ohne mich umzuschauen, eile ich auf den Flur, zur Wohnungstür hin, auf alles gefasst. Aber niemand stellt sich mir in den Weg, als ich mit meinem ganzen Körpergewicht die Wohnungstür aufdrücke und mich ins Treppenhaus begebe.

Während ich zum St. Eriksplan eile, rufe ich Aina an, die aber nicht dran geht, nur ihr Anrufbeantworter schaltet sich ein und bittet mich höflich, doch Namen und Telefonnummer zu hinterlassen. Vermutlich ist sie jetzt in der Kneipe, das heißt, wenn sie nicht bereits auf dem Heimweg sind. Ich schüttle ungewollt den Kopf und versuche es auf Markus’ Handy. Auch hier keine Antwort, trotzdem hinterlasse ich eine Nachricht, wie verwirrt und unzusammenhängend sie auch klingen mag.

Mit dem bedrückenden Gefühl, dass heute Abend etwas Schreckliches passiert ist und dass ich auf irgendeine Art und Weise mit daran schuld bin, gehe ich hinunter zur Metro.

 

 

 

 

Am nächsten Morgen bin ich früher als üblich in der Praxis. Der Kloß im Magen ist von einer nervösen Energie abgelöst worden – ich muss herausfinden, wo Marianne ist.

Auf dem Flur begegnet Aina mir mit einem breiten Lächeln.

»Ich will es gar nicht wissen«, sage ich und schüttle den Kopf.

»Bist du sauer?«

Aina sieht mich verwundert und verletzt an.

»Ist Marianne schon da?«

»Nein, das ist tatsächlich merkwürdig, sie ist nicht aufgetaucht, und sie hat nicht angerufen. Es sieht ihr gar nicht ähnlich, einfach … einfach nicht zu kommen.«

Ich berichte vom gestrigen Abend, und Aina reißt die Augen auf, wie sie es immer tut, wenn sie sich Sorgen macht oder Angst hat. Ein Augenwinkel zuckt ein wenig, als sie langsam meinen Arm ergreift.

»Hast du die Polizei angerufen?«

»Nein, sie war ja erst eine halbe Stunde oder so weg.«

»Und warum hast du nicht Markus angerufen oder Christer?«

Es ist etwas Anklagendes in ihrer Stimme.

»Christers Nummer habe ich gar nicht, weiß nicht einmal, wie er mit Nachnamen heißt. Und Markus habe ich angerufen, habe ihn aber nicht erreicht, genauso wenig wie dich.«

»Oh«, Aina errötet und lässt meinen Arm los.

»Wie gesagt, ich will es gar nicht wissen. Ich mache mir viel  zu große Sorgen um Marianne, um mich um deine Bettgeschichten zu kümmern.«

Ich höre selbst, dass meine Stimme unnötig hart klingt. Ich weiß selbst, dass es kleinlich von mir ist, aber manchmal kann ich Aina diese schnellen Abenteuer einfach nicht gönnen. Es ist, als wollte ich ihr ein Gelübde abverlangen, dass sie meine Einsamkeit teilen will.

»Im Empfang«, unterbricht Aina meine Gedankenkette.

»Im Empfang?«

»Der Ordner mit den Nummern der Angehörigen. Erinnerst du dich nicht?«

Ich erinnere mich. Marianne war auf einem Kurs über die Rolle der Sekretärin bei einer Krisenbewältigung gewesen und hatte uns nach ihrer Rückkehr dazu veranlasst, die Telefonnummern unserer nächsten Angehörigen aufzuschreiben, »falls etwas passiert«.

Ich gehe um den Empfangstresen herum und suche in Mariannes ordentlich abgelegten Ordnern, die auch in der Farbe zusammenpassen. Ganz hinten in einem dünnen Ordner, auf dem »Wichtige Papiere« steht, finde ich die Angehörigenliste. Unter Mariannes Namen stehen sowohl Christer als auch die beiden Söhne als Angehörige aufgeführt. Ich nehme den Telefonhörer und wähle Christers Nummer. Er geht nach dem ersten Signal dran.

 

Wir sitzen in einer Cafeteria, die in der Verlängerung der großen Empfangshalle des Söderkrankenhauses liegt. Um uns herum kommt und geht ein unendlicher Strom an Menschen. Pflegepersonal in Weiß, das mit schnellen, selbstsicheren Schritten auf den Tresen zustrebt, sich selbst mit dem Tagesgericht bedient und dann weiter zur Kasse geht. Besorgte Angehörige, die schweigend bei einer Tasse Kaffee sitzen und vor  sich hin starren. Redselige Rentner, die ihren wöchentlichen Höhepunkt mit dem Krankenhausbesuch erlebt zu haben scheinen. Eine ältere Frau füttert vorsichtig einen Mann, der zitternd in einem Rollstuhl sitzt. Ich vermute, es ist ihr Ehemann, von Parkinson getroffen.

Vor mir sitzt Christer. Seine Augen sind rotgerändert, und es ist zu sehen, dass er zu wenig Schlaf bekommen hat. Er reibt sich ununterbrochen eine Hand an der anderen. Ich sehe, dass die Nagelhaut an Daumen und Zeigefinger tief eingerissen ist und dass sich eine hässliche rote Entzündung dort ausbreitet, wo die abgerissene Haut war.

»Ein Unfall mit Fahrerflucht?«

Ich höre selbst, wie zweifelnd ich klinge.

»Was ist passiert? Ich meine, ich habe mit Marianne gestern Abend noch telefoniert. Sie wollte, dass ich zu ihr komme, aber dann war sie nicht da.«

»Die gehen davon aus, dass sie hinuntergegangen ist, um bei Seven-Eleven einzukaufen. Kurz vor dem Unfall war sie jedenfalls da. Eine Gruppe Jugendlicher, die davor saß und Zimtschnecken gegessen hat, hat sie gesehen. Sie wollte gerade wieder nach Hause, weißt du. Die Odengatan überqueren. Es war rot, und sie hatte keine Reflexstreifen oder so. Ich glaube, sie fand das … unnötig.«

Christer bricht ab, ich sehe, dass sich seine Augen wieder mit Tränen füllen.

»Ein Auto kam, ist wohl zu schnell gefahren und hatte gar nicht die Möglichkeit, anzuhalten. Nicht die geringste Möglichkeit.«

Christer schüttelt den Kopf und bearbeitet das Nagelbett seines Mittelfingers, zieht langsam einen langen Hautstreifen ab, so dass das Fleisch freigelegt wird. Er scheint den Schmerz nicht zu spüren.

»Es gab Zeugen«, setzt er wieder an. »Die haben gesehen, wie sie durch die Luft geflogen ist. Mehrere … mehrere Meter, haben sie gesagt.«

Er klingt merkwürdig sachlich und gefasst, aber ich habe schon früher Menschen unter Schock erlebt und weiß, dass er die Lage noch gar nicht richtig verstehen und die Konsequenzen nicht erfassen kann. Neben uns fängt der an Parkinson erkrankte Mann laut und vernehmlich an zu weinen. Seine Frau schaut sich entschuldigend um, steht auf und manövriert seinen Rollstuhl hinaus.

»Und, ja, das Auto war gleich weg. Vielleicht jemand, der betrunken war oder keinen Führerschein hatte oder einfach nur Angst gekriegt hat. Auf jeden Fall ist er abgehauen. Und niemand hat sein Kennzeichen aufschreiben können.«

»Und wie geht es Marianne?«

»Sie hat Schädelverletzungen. Die haben, wie heißt das, eine Computertomographie haben sie gemacht. Sie haben offenbar keine Blutungen entdeckt, aber das Gehirn ist angeschwollen. Deshalb ist sie bewusstlos.«

»Dann wird sie wieder gesund werden?«

»Es ist ernster, als es klingt. Sie müssen versuchen, die Schwellung wegzukriegen. Wenn das nicht gelingt, dann wird sie bleibende Hirnschäden bekommen oder im schlimmsten Fall sterben. Ich bin eben bei ihr gewesen. Sie liegt wie eingeschnürt da, mit Schläuchen, Tropf und allen möglichen Geräten.«

Christer seufzt, seine Augen werden wieder feucht.

»Ich hätte da sein sollen. Ich hätte für sie einkaufen sollen. Ich begreife nicht, warum sie unbedingt in der Dunkelheit noch raus musste und… keine Reflektoren. Sie hatte keine Reflektoren. Ich selbst war bei einem Geschäftsessen. Die Polizei hat mich auf dem Handy angerufen. Ich saß da und hab  Jakobsmuscheln in Weinsauce gegessen. Es ist einfach schrecklich. Ich habe Jakobsmuscheln gegessen, habe ich das schon gesagt? In Weinsauce. Und sie…sie…«

Christer beißt die Zähne zusammen, und ich kann nicht anders, ich muss seine Hand nehmen. Sie leicht drücken.

»Es tut mir so leid«, murmle ich.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist.« Christer sucht meinen Blick. »Danke, Siri«, flüstert er und erwidert den Druck meiner Hand.

Ich reiße mich zusammen, versuche Worte zu finden, um mich auszudrücken, ohne aufdringlich zu wirken.

»Weißt du, worüber Marianne mit mir sprechen wollte?«

Christer schaut mich an, die rotverweinten Augen flackern, als würde er diese unpassende Frage gar nicht verstehen.

»Keine Ahnung. Spielt das denn jetzt noch eine Rolle?«

Ich schüttle langsam den Kopf und drücke erneut leicht seine Hand.

»Nein, das spielt jetzt keine Rolle mehr.«

 

Manchmal denke ich an meine letzte Zeit mit Stefan. Der Frühling 2005 war schwer. Ein Splitter an Unsicherheit hatte sich in meine und Stefans Beziehung gebohrt, eine Einsicht, die scheuerte. Die Unvorhersehbarkeit des Lebens? Vielleicht war das die Ursache. Mein Körper hatte wieder seine normale, jungenhafte Form angenommen. Die kleine Wölbung des Bauches, die für alle außer Stefan und mir so gut verborgen geblieben war, war fort. Ich war wieder leer.

Wir waren in das Haus auf Värmdö gezogen. Vielleicht war das jetzt unser Projekt. Ein Ersatz für das Kind, das nie kam. Anfangs ging alles gut. Wir renovierten gemeinsam von morgens bis abends. Wir konnten tagelang schweigen, versunken in tiefe Konzentration, das Essen vergessen, zwei verschwitzte Körper, Seite an Seite. Kurze Kommentare:

»Hast du die Wasserwaage?«

Danach wieder Schweigen.

Dann fing Stefan an, nach und nach in Passivität zu verfallen. Ich glaube, dass der Verlust des Kindes ihn härter traf als mich. Er entzog sich mir und auch anderen immer mehr. Seine tägliche Joggingtour wurde immer länger.

»Es kann doch nicht gut sein, jeden Tag zehn Kilometer zu laufen«, sagte ich zu ihm, aber er antwortete mir gar nicht.

Er verschloss sich zusehends und ließ weder mich noch jemand anderen an sich heran. Bei der Arbeit schien er gut zu funktionieren, war aber immer häufiger erschöpft, wenn er nach Hause kam, und ging direkt von der Haustür ins Bett, in  dem er dann mit fest geschlossenen Augen wach dalag, bis ich kam und mich neben ihn legte. Ich kroch hinter seinen Rücken, näher, immer näher, und schlief ein, gequält von dem Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben, denn ich wusste ja, dass er nicht schlief.

Morgens. Stefan lag still da, die Augen fest geschlossen, aber ich wusste, dass er wach war. Meine Hand suchte seine – er entzog sich mir. Meine Wange suchte nach dem weichen Hügel, der seine Schulter war – Schweigen.

»Stefan, wie geht es dir wirklich?«

»Gut.«

»Wirklich…?«

»Es ist schon in Ordnung. Ich will nicht darüber reden.«

»Ich weiß, dass es nicht in Ordnung ist. Du schläfst nicht genug, du wirst immer dünner, und du bist… total… so verdammt … passiv geworden. Du sitzt ja den ganzen Tag auf dem Sofa. Es ist, als würde ich mit einem Toten leben.«

Stefan schaute auf unseren frisch abgeschliffenen Fußboden und zuckte mit den Schultern. Ich konnte keine Gefühlsregung in seinem Gesicht erkennen, die mir einen Hinweis hätte geben können, was er dachte oder fühlte. Der Blick war ausdruckslos und auf die Wand hinter mir gerichtet.

»Ich glaube, du bist deprimiert. Ich meine, das ist doch kein Wunder, nach dem, was wir durchgemacht haben. Ich sehe so etwas jeden Tag, das musst du in deinem Job doch auch, oder? Ich bin wirklich der Meinung, du solltest etwas dagegen tun, dir zuliebe und mir zuliebe, aber… in erster Linie uns zuliebe. Ich habe das Gefühl, als könnten wir … als könnten wir nicht mehr miteinander reden. Ich kann dir den Namen eines guten Therapeuten geben, oder du fragst einen Kollegen, ob er dir Antidepressiva verschreibt, ja? Ich weiß nicht, ob …«

»Halt den Mund!«

Stefan unterbrach mich mit einem Brüllen. Sprang aus dem Bett, und ich konnte sehen, wie die Spucke aus seinem Mund spritzte, während er weitersprach. »Ich hasse es, wenn du mich analysierst. Ich muss keinen dieser verdammten Psychologen sehen oder irgendwelche Glückspillen schlucken. Das Einzige, was ich brauche, ist meine Ruhe. Kannst du das in deinen alles kaputt analysierenden kleinen Psychologenkopf kriegen? Ich muss mich von dir und deiner verdammten Fürsorge erholen. Deiner klebrigen Neugier und deiner Besorgnis. Lass. Mich. In. Ruhe.«

Ich sah eine Art von Wahnsinn in Stefans Gesicht, ich erkannte ihn nicht wieder, ein Gefühl, das ebenso schnell wieder fort war, wie es gekommen war.

»Du weißt nichts von meinen Problemen, gar nichts. Erst das mit dem Kind und dann … und dann der Job.«

»Der Job?«

Ich verstand gar nichts. Stefan hatte seine Arbeit doch immer geliebt.

»Jeden Tag begegnen mir Patienten mit Rückenmarksschädigungen. Und ich muss ihnen sagen, dass sie nie wieder werden gehen können. Ich muss mit ihren Angehörigen sprechen, der Freundin erzählen, dass sie niemals wieder ein normales Sexualleben haben werden, nie auf normalem Wege werden Kinder kriegen können, erklären, wie ein Katheter funktioniert, von der Krankengymnastik berichten.«

»Aber Stefan, warum hast du nichts gesagt…«

»Halt den Mund. Lass mich in Frieden. Ich möchte, dass du mich einfach nur in Ruhe lässt. Ich möchte morgens aufwachen, ohne von deinem forschenden Blick taxiert zu werden, ohne die Besorgnis in deiner Stimme zu hören. Ich will ohne dich aufwachen!«

Stefan ließ sich auf den Boden vor mir niedersinken, wie  eine Stoffpuppe oder vielleicht eher wie ein Luftballon, dem die Luft ausgeht, und blieb in einer merkwürdigen Haltung auf dem Teppich hocken, es sah aus wie eine von Ainas Yogastellungen, die Stirn auf den Boden gedrückt. Ich konnte im Halbdunkel sehen, dass seine Schultern zitterten. Vorsichtig setzte ich mich neben ihn auf den Teppich und nahm seine Hand. Sie war kalt und feucht.

»Stefan, ist dir klar, dass du krank bist?«

Er gab keine Antwort, bebte nur und gab merkwürdige Laute von sich, so etwas wie lang anhaltendes Schluchzen, Weinen in Zeitlupe.

»Stefan, du brauchst Hilfe. Das ist eine Krankheit wie jede andere.«

Er nickte langsam zwischen den Schluchzern.

»Willst du die Nummer von einem meiner Kollegen?«

»Neeeiiiin!« Das Wort klang wie ein Heulen, und plötzlich bekam ich Angst. Ich bekam Angst vor meiner eigenen Unfähigkeit, ihm zu helfen, vor meiner Unvollkommenheit und vor der schlichten Unvorhersehbarkeit des Lebens.

»Versprichst du mir dann, dass du dir Medikamente besorgst?«

Er nickte.

»Ich verspreche es dir.«

 

Ich erinnere mich an den Sommer mit schmerzhafter Schärfe. Es ist, als wäre jeder Duft, jede Nuance und jede Tat in mein Gedächtnis eingeätzt und hätte dort einen Abdruck hinterlassen, den ich für alle Zeiten mit mir tragen muss. Wie eine Einsicht, die mir keine Ruhe lässt. Die Einsicht meiner eigenen, grenzenlosen Unvollkommenheit.

Stefan hatte sich Medikamente besorgt. Ich sah sie auf dem Regal im Badezimmer. Cipramil. Er nahm sie brav, und bereits  nach ein paar Wochen meinte ich eine Verbesserung zu spüren. Endlich konnte er schlafen, er las seine Post, holte die Zeitung, kaufte ein und ergriff die Initiative.

Wiederhergestellt?

Wohl kaum.

Im Juni war ich zum ersten Mal seit langer Zeit von Herzen glücklich. Stefan ging es besser, und Aina und ich hatten zusammen mit Sven die Praxis eröffnet. Der Sommer war betörend schön. Vor dem Fenster drängelten sich Heckenrosen zwischen die riesigen Blätter der Pfeifenwinde. Wilder Jasmin blühte und hüllte das Haus in einen betäubenden, fast Übelkeit erregenden Duft ein. Die Abende auf den Klippen waren lang und hellblau. Selbst die sommerliche Finsternis erschien willkommen und freundlich.

Stefan hatte wieder angefangen zu tauchen. Vielleicht war es logisch, dass es gerade dann passieren musste, als er tauchte? Vielleicht hätte er es selbst so haben wollen, wenn er hätte entscheiden können? Vielleicht hat er es so entschieden?

Ich erinnere mich daran, dass der Morgen schön war, windstill und etwas kühl. Wir frühstückten auf der Holztreppe vor dem Haus, wie wir es immer taten, meine nackten Füße auf seinen. Schweigen. Noch kein Kummer. Ich trank aus seiner Kaffeetasse wie üblich, und wir aßen Knäckebrot mit Kalles Kaviarcreme. Auf dem Wasser war ein Segelboot zu sehen, das vergebens versuchte, Richtung Osten zu kreuzen. Stefan meinte, dass die Segler wohl gezwungen sein würden, an diesem Tag den Motor anzuwerfen, wenn sie nicht in der windstillen, ruhigen See dahindümpeln wollten.

Der Tauchgang an diesem Tag sollte bei Vindö stattfinden. Abborrkroken, ich hatte dort selbst bereits getaucht, eine riesige Felswand, die fünfzig Meter tief kerzengerade ins Meer abfiel.

Ich las den Kulturteil von Dagens Nyheter, während Stefan seine Ausrüstung ins Auto packte und sich fertig machte. Ein kurzer Kuss, ein Winken vom Auto her, als er losfuhr. Vielleicht erinnere ich mich falsch, aber ich denke, er sah fröhlicher aus als üblich.

Ich benutzte den Tag, um zu arbeiten. Wir wollten jemanden für den Empfang einstellen, und ich las gewissenhaft alle Bewerbungen durch, da ich in solchen Dingen hoffnungslos pedantisch bin. Die Zeit verging so schnell, dass ich vergaß, etwas zu Mittag zu essen, und voller Verwunderung stellte ich fest, dass die Dämmerung bereits eingesetzt hatte, als ich den Wagen hinter dem Haus heranfahren hörte.

Ich zog meine roten Holzschuhe an und ging hinaus in den kühlen Sommerabend, um Stefan zu begrüßen. Doch dort, im Schatten unter den Kiefern, da standen Peppe und ein anderer Mann, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Sie standen reglos neben der Wäscheleine, die zwischen dem Schuppen und der kleinen, gebeugten Kiefer, die wir den Knorrigen getauft hatten, verlief. Sie sahen so witzig aus, dass ich fast anfing zu lachen, irgendwie wie Denkmäler. Ich lächelte und ging ihnen entgegen, blieb jedoch stehen, als ich Peppes Blick sah. Da begriff ich.

Noch heute weiß ich nicht genau, was Stefan zugestoßen ist. Er wurde in dreiundfünfzig Meter Tiefe gefunden. Die technische Untersuchung zeigte, dass seine Ausrüstung tadellos in Schuss war. Er hatte noch ausreichend Luft gehabt, die Obduktion deutete auf kein physisches Problem hin, das den plötzlichen Unfall hätte erklären können. Sein Tod blieb ein Mysterium. Sicher, alle hatten so ihre Theorien: Angst, fehlende Angst, Todesverachtung, Todeswunsch, mangelnde Routine, Unachtsamkeit infolge langer Erfahrung und Routine, Verlust des Orientierungsvermögens in der Dunkelheit, Selbstmord,  Mord, geheimnisvolle Krankheiten und Krämpfe, um nur einige zu nennen. Ich wollte nicht daran denken, wie, es war schwer genug, mit dem dass konfrontiert zu sein.

Im ersten Monat war Stefan jede Nacht bei mir. Wenn ich genau hinhörte, konnte ich seinen Atem hören. Manchmal ahnte ich seinen Körper neben meinem, wenn ich zwischen Halbschlaf und Wachsein hin und her glitt. Morgens war der Raum von seinem Geruch erfüllt. Als vier Wochen vergangen waren, hatte er mich endgültig verlassen. Das kann ich ihm nicht verzeihen.

 

Markus sitzt schweigend vor mir. In seiner großen Hand ruht eine Teetasse. Um uns herum ist das Restaurant menschenleer, die Mittagsrushhour ist schon lange vorbei.

Wir sitzen im Blå Porten. Markus hat vorgeschlagen, dass wir uns hier treffen, da er hinterher etwas auf Djurgården zu tun hat. Ich fühle mich sonderbar fremd in diesem Stadtteil, der geprägt ist von einer merkwürdigen Mischung aus reichen Stockholmern, der Kulturelite und Touristen. Auf dem Innenhof vor dem Fenster sind grüne Gartenmöbel an den Wänden aufgestapelt, und der Regen, der herunterströmt, bildet kleine, schlammige Bäche auf dem Boden, die langsam, aber sicher den mit Fliesen ausgelegten Innenhof überschwemmen. Nicht ein Mensch ist zu sehen.

»Nun, ich würde gern mit Ihnen über einiges sprechen.«

Markus holt einen kleinen schwarzen Notizblock aus der Tasche.

»Wir haben Ihre Telefonate für den Abend überprüft, an dem die Polizei Sie geschnappt hat wegen…« Er spricht das Wort nicht aus, es scheint ihm peinlich zu sein, er macht eine Pause und blättert weiter in seinem Notizblock.

»Jemand hat Sie fünfzehn Minuten, bevor Sie angehalten wurden, angerufen, aber der Anruf stammte von einem Prepaidhandy, und deshalb können wir den Anrufer nicht ermitteln.«

»Aber dann glauben Sie mir wenigstens?«

Ich schaue Markus an, der nicht antwortet, aber nickt und  etwas aus seinem schwarzen Rucksack herausholt, das ich von unserem letzten Treffen wiedererkenne.

»Natürlich glaube ich Ihnen. Es ist doch klar, dass es dieselbe Person ist, die Sara getötet hat, an Charlotte geschrieben und Ihnen das Foto geschickt hat. Aber… was die Trunkenheit am Steuer betrifft, so spielt das keine Rolle. Sie sind nun einmal alkoholisiert gefahren. Unabhängig davon, ob jemand Sie dazu genötigt hat, zu fahren oder nicht.«

Markus sieht immer noch in seine Papiere, als er das sagt. Als wollte er mir die Erniedrigung ersparen. Als ob das möglich wäre.

»Wissen Sie, eigentlich ist es ja egal. Wenn nur… wenn Sie mir nur glauben. Wenn Aina und Sven mir glauben.«

Meine Stimme trägt nicht mehr, sie wird schrill und viel zu laut, und ich kann sehen, wie ein paar ältere Damen, die in diesem Moment den Raum betreten, in unsere Richtung schauen. Ich begrabe meinen Kopf in den Händen und fühle, wie die Tränen hinter den Augenlidern brennen.

»Entschuldigung, aber ich weiß nicht, ob ich das noch viel länger aushalte. So langsam glaube ich, dass Sie tatsächlich Recht hatten.«

»Recht? Womit?«

»Mit… mit diesem… Wahnsinnigen. Recht damit, dass er tatsächlich hinter mir her ist.«

»Natürlich ist er das.«

Markus ergreift meine Hand und sieht mir mit festem Blick in die Augen, ohne von meinem Zusammenbruch verunsichert zu sein. Nicht mehr peinlich berührt, sondern in allerhöchstem Grad anwesend und emphatisch. Ich stelle fest, dass ich Menschen mag, die sich trauen, physisch zu sein, Männer, die sich trauen, physisch zu sein.

»Da ist noch etwas. Das, was Marianne zugestoßen ist…«

»Marianne? Was hat sie denn damit zu tun?«

»Sie wusste vielleicht etwas«, sagt Markus und mustert mich über den Tisch hinweg, während er gleichzeitig an ein paar losen Fäden an seiner ausgefransten Jeans zupft.

»Jetzt verstehe ich nichts mehr. Was hat Mariannes Unfall denn mit der Geschichte hier zu tun?«

»Wenn es denn ein Unfall war …«, Markus zögert einen Moment, »… wir sind in Kontakt mit der Norrmalms-Polizei getreten, die die Ermittlungen führt, und es gibt einen Zeugen, der behauptet, dass jemand sie auf die Straße geschubst hat. Und Marianne hatte eine Verabredung mit Ihnen. Wir glauben, dass sie vielleicht mit Ihnen sprechen wollte. Über Sara.«

»Über Sara? Wieso über Sara?«

»Genau das müssen wir herausfinden. Wir glauben, dass alles zusammenhängt. Das, was Marianne zugestoßen ist, macht jetzt einen Teil unserer Ermittlungen aus.«

Markus sucht wieder in seiner Tasche und zieht eine Plastikmappe mit einem gelben Post-it-Zettel darauf heraus. »Rechnungen – zu bezahlen« steht drauf.

»Die habe ich schon mal gesehen«, sage ich und streiche mit der Hand über das glatte Plastik. »Die lag an dem Abend auf Mariannes Küchentisch. Wie sind Sie daran gekommen?«

Markus antwortet nicht auf meine Frage, er fährt sich stattdessen mit der Hand durch sein blondes Haar, das immer noch feucht ist vom Regen, zieht Papiere aus der Mappe und schiebt sie langsam über den Tisch zu mir hin.

»Aktennotizen?«

»Ja, aber nicht irgendwelche Aktennotizen. Es sind Kopien von Ihren Aufzeichnungen zu Sara Matteus. Und dann hat jemand eigene Notizen auf den Seiten vermerkt. Wie hier…«

Markus schlägt eine Seite auf, auf der lange Sätze mit blauer Tinte zu erkennen sind.

»Darf ich mal sehen?«

Ich warte die Antwort nicht ab, sondern beuge mich vor und drehe den Papierstapel so, dass ich lesen kann.

»Das ist Svens Handschrift«, sage ich und spüre, wie sich mein Magen zusammenzieht. Wieso hatte er Saras Akte?

Ich versuche seine gespreizte Handschrift zu entziffern, aber wie üblich ist das fast unmöglich. »Muss nicht unbedingt bedeuten, dass … Problem mit Autorität… Selbstbewusstsein.« Svens Kommentare sagen mir nichts und können auch nicht erklären, warum er die Akte hatte.

»Lesen Sie gegenseitig die Patientenakten?«

»Das kommt vor.« Ich putze mir vernehmlich die Nase in der roten Serviette, die bereits zusammengeknüllt und feucht auf dem Tisch lag, als ich kam, ohne darüber nachzudenken, dass ich meine Körpersäfte mit denen eines anderen Gastes vermische.

»Manchmal helfen wir einander bei einem Patienten, oder jemand muss vielleicht in eine Akte schauen, um eine Fallbeschreibung zu machen. Sven unterrichtet ja nebenbei und schreibt wissenschaftliche Artikel und so.«

»Und Sara?«

Ich zucke mit den Achseln.

»Und wenn Sven sich die Aufzeichnungen ausgeliehen hat, wieso befinden sie sich dann zu Hause bei Marianne?«

Ich schüttle den Kopf, weiß nicht, was ich sagen soll.

»Und da ist noch etwas.«

»Was meinen Sie?«, frage ich und schaue Markus an.

Er beißt von dem Lavendelzwieback ab und zeigt mit der Hand auf die Papiere, ohne etwas zu sagen. Ich kann Spuren weißer Farbe an seinen Fingern sehen. Vielleicht hat er am Wochenende ja gemalt? Mir kommt in den Sinn, dass ich überhaupt nicht weiß, wie Markus lebt, wenn er nicht arbeitet.  Plötzlich bekomme ich Lust, die Farbflecken zu berühren und zu fragen, was er gemalt hat. Seine feste, trockene Handfläche in meiner zu fühlen. So nah und doch so weit entfernt. Stattdessen blättere ich gehorsam den Stapel der Kopien von Sitzungsaufzeichnungen durch.

Da, etwas fällt aus dem Stapel und landet auf meinem Schoß. Vorsichtig hebe ich es auf. Es ist das Schwarzweißfoto eines jungen Mädchens, gemacht mit – das muss man anerkennen – einem gewissen künstlerischen Anspruch. Sie ist stark geschminkt. Die Augen sind eingerahmt von mehreren Schichten Kajal. Das Haar fällt in weichen Strähnen, der Blick ist herausfordernd, und der Mund lächelt vielleicht ein wenig, es ist schwer zu sagen. Sie liegt auf dem Rücken, anscheinend auf einem Felsen, mit nacktem Oberkörper, die eine Hand ruht zwischen den Brüsten. Es sieht aus, als umfasste sie etwas. Vielleicht einen Kettenanhänger? Die ganze Erscheinung hat etwas Verletzliches an sich, etwas Kindliches trotz aller Provokation.

»Sara«, sage ich matt.

»Haben Sie eine Ahnung, warum Marianne ein Foto von Sara hatte?«

Ich schüttle langsam den Kopf.

»Haben Sie das Foto schon einmal gesehen?«

»Nein. Noch nie. Das ist…«

Ich beende den Satz nicht, denn etwas schnürt mir die Kehle zu. Markus sieht mich schweigend an. Dann nickt er kurz, als wüsste er genau, was ich sagen will.

»Verletzlich, sie sieht so schrecklich verletzlich aus. Trotz der herausfordernden Haltung«, sagt er und nimmt mir vorsichtig das Foto aus der Hand, dreht es langsam um, so dass es verdeckt auf dem Tisch zwischen uns liegt. Als wäre das eine Möglichkeit, Sara Respekt zu erweisen.

Draußen fällt der Regen mit unverminderter Kraft.

 

Dann ist er da, der Tag, vor dem ich mich die ganze letzte Woche gefürchtet habe. Ich streiche mir nervös durchs Haar und wühle ziellos im Papierstapel auf dem Schreibtisch vor mir. Ainas Gesicht taucht in der Tür zu meinem Sprechzimmer auf. Wortlos gibt sie mir zu verstehen: »Sie ist jetzt hier!« Ich stehe auf und gehe zur Tür, um sie zu begrüßen. Sie war es, die mich angerufen und um einen Gesprächstermin gebeten hat. Was ich kaum abschlagen konnte.

»Guten Tag, herzlich willkommen. Setzen Sie sich doch bitte!«

Ich deute auf den Sessel.

Kerstin Matteus nickt mir zu und setzt sich mit deutlicher Anstrengung auf den vordersten Rand des Sessels. Sie ist in den Fünfzigern, deutlich übergewichtig, ihr Blick weicht meinem aus. Hin und her flattert er, durch den Raum und auf den Boden – nur meinem begegnet er nicht. Ihre Kleidung ist abgetragen. Sie sieht billig aus und ist zu eng für ihren kräftigen Körper. Das Top ist tief ausgeschnitten, und ich kann ihre sonnenverbrannte, faltige Brust sehen, die in einen viel zu kleinen BH eingezwängt ist. Der dunkle Scheitel verrät, dass das gefärbte Haar herauswächst. Sie umklammert eine schwarze Handtasche mit großen kahlen Flecken, an denen das glatte Plastik abgeblättert ist. Ich kann keinerlei äußere Ähnlichkeiten mit Sara feststellen. Wie diese Riesenfrau Mutter der kleinen, zarten Sara sein kann, überschreitet mein Vorstellungsvermögen. Aber sicher schluckt sie auch nicht seit Jahren  Psycho-Pillen, die effektiv alle Formen von Unterhautfett eliminieren.

Plötzlich werde ich verlegen. Was sagt man einer Frau, die gerade ihr Kind verloren hat? Und spielt es dabei eine Rolle, dass das Kind nicht fünf, sondern fünfundzwanzig Jahre alt war und auf dem Weg in eine Gesellschaft, die die Verantwortung nicht mehr übernehmen wollte, sich nicht mehr für sie interessierte? Ein kaputter Mensch mit kaputten Genen und einer schweren Kindheit. Ich glaube, das spielt keine Rolle, der Schmerz ist sicher der gleiche. Ich räuspere mich und senke meinen Blick auf meinen Schreibtisch.

»Kerstin«, setze ich vorsichtig an. »Es tut mir sehr, sehr leid, was mit Sara passiert ist. Wenn es irgendetwas gibt, wobei ich Ihnen helfen kann, sagen Sie es mir. Vielleicht haben Sie ja Fragen zu… zu Saras letzter Zeit. Wir haben uns ja häufiger gesehen, und sie hat wirklich Fortschritte gemacht.«

Ich berichte kurz von der Therapie und Saras Entwicklung.

»Es ging ihr viel, viel besser, sie hat sich nicht mehr geritzt. Überdies hatte sie wohl jemanden kennen gelernt, jemanden, den sie sehr mochte. Sie hat auch häufiger von Ihnen gesprochen, Kerstin. Ich weiß, dass sie Sie sehr geliebt hat, trotz der Probleme, die Sie im Laufe der Zeit miteinander hatten.«

»Wer kann nur meine kleine Sara getötet haben?«

Sie spricht langsam und ruhig, mit einer Stimme, die vom jahrelangen Rauchen, aber auch von der Trauer rau und kratzig klingt. Kerstin schaut zu meinen grünen Wänden hoch, dann zum Fenster, das auf den Medborgarplatz zeigt. Ich weiß nicht, ob sie erwartet, dass ich ihre Frage beantworte.

»Nun ja, ich bin nicht von der Polizei. Ich habe nur Kenntnis von dem, was Sara und ich hier in der Praxis besprochen haben.«

»Wie kann jemand so etwas einem anderen Menschen antun?«

Ihr Blick weicht meinem immer noch aus, doch in ihrer Stimme ahne ich Entschlossenheit. Als wollte sie etwas Wichtigem auf den Grund gehen.

»Eine böse Person, die muss es wohl gewesen sein, oder?«

Zum ersten Mal während unseres Gesprächs schaut sie mich an, und ich nicke langsam, nicht in der Lage, ihre Frage zu beantworten. Eine böse Person. Natürlich.

»Ich weiß nicht«, sagt sie, und ich bemerke, dass ihre Augen sich mit Tränen füllen.

»Ich weiß nicht… wie ich damit klarkommen soll.« Ihre Stimme wird schrill, und sie beugt sich vor, stützt sich mit den Händen auf dem kleinen Tisch ab, der zwischen unseren beiden Sesseln steht. Ihr Kopf senkt sich langsam auf die Tischplatte hinunter, bis die Stirn auf der Tischdecke ruht und ich sehen kann, wie sich ihr rosa Nackenfleisch wölbt und aus dem Halsausschnitt hervorquillt. Ihr Weinen ist jetzt deutlich zu hören. Es ist diese unangenehme, unkontrollierte Art des Weinens. Die Menschen dazu bringt, zurückzuweichen vor Schreck, die Tränen, Spucke und Rotz in Bächen rinnen lässt. Hoffnungsloses, schutzloses, hemmungsloses Weinen.

Ich kenne es nur zu gut.

»Hier«, sage ich und biete ihr meine Packung mit Papiertaschentüchern an, als könnten ein paar Kleenex ihren Kummer lindern.

Sie reagiert nicht.

Ich hocke mich vorsichtig vor Kerstin Matteus und streiche ihr vorsichtig über das baumwollartige, gebleichte Haar. Ein leichter, aber unverkennbarer Duft nach Pfefferminzbonbons gemischt mit Alkohol begegnet mir, als sie schluchzt.

»Das … tut … so … weh.«

Sie bringt jedes Wort nur mit Anstrengung heraus.

»Ich weiß«, sage ich.

»Geht … das … irgendwann … vorbei?«

»Nein«, antworte ich. »Das geht nie vorbei – aber es tut irgendwann nicht mehr so weh.«

 

Vijay Kumar öffnet die Tür mit einem breiten Lächeln. Mit seinem schwarzen Schnurrbart und seinen weißen Zähnen sieht er noch genau so aus wie früher, und wir umarmen uns herzlich.

Wie viele Jahre ist es jetzt her, zehn? Ist das möglich? Vijay ging in denselben Studienkurs wie Aina und ich. Während des Studiums unternahmen wir viel zusammen. Nach der Ausbildung blieb er an der Stockholmer Universität, um in Psychologie zu promovieren. »A Comparative Study of Applied Methodologies for Inductive and Deductive Criminal Profiling«, hieß seine Abschlussarbeit. Ich muss zugeben, dass ich sie nie gelesen habe, obwohl auf Grundlage dieser Arbeit mehrere Artikel veröffentlicht wurden, unter anderem im »Journal of Forensic Psychiatry & Psychology«.

»Siri, meine Liebe.«

Vijay hält meine beiden Hände in seinen, auf eine Art, an die ich mich noch aus der Zeit erinnere, als wir viel miteinander zu tun hatten. Plötzlich ist mir diese Gefühlsäußerung peinlich, und ich nicke mit dem Kopf zu Markus hin.

»Vijay, das ist Markus, der Polizist, von dem ich dir erzählt habe. Ihr habt doch schon miteinander telefoniert, nicht wahr?«

»Ja, ich war es, der Ihnen die Fotos geschickt hat«, sagt Markus und gibt Vijay die Hand.

Wir folgen Vijays schlaksiger Gestalt durch den engen Korridor im Institut für Psychologie. Er trägt abgewetzte Jeans  und ein geblümtes Hemd. Als frisch gebackener Professor kann man sich offenbar kleiden, wie man will, denke ich.

Das Zimmer ist klein. Bücher bedecken alle Wände vom Boden bis zur Decke. Dort, wo es keine Regale gibt, liegen sie übereinandergestapelt und bilden riesige schiefe, unsichere Türme. Das meiste ist psychologische Fachliteratur, aber es sind auch ein paar Bücher über Kunst und Design dabei. Ich weiß, dass Vijay an Kunst interessiert ist. Er hat mir einmal im Vertrauen erzählt, dass er schwedische und dänische Konstruktivisten sammelt. Ich erinnere mich noch, dass ich zustimmend genickt habe, als wüsste ich, was ein Konstruktivist ist, und versprochen habe, niemandem von dem Geheimnis zu erzählen. »Allein Baertlingen«, flüsterte er, »allein der ist eine halbe Million wert.«

Im Fenster sehe ich das Bild eines blonden Mannes in Segelkleidung auf einem Anleger. Das ist Olle, Vijays Olle. Ich hatte vergessen nachzufragen, ob sie immer noch zusammen sind, als ich ihn anrief, vielleicht habe ich mich auch nicht getraut zu fragen. Zehn Jahre sind eine lange Zeit, da kann viel passieren.

Vijay stellt das Telefon ab, um störende Anrufe zu vermeiden, und wendet sich mir zu.

»Nun, Siri, meine Liebe. Nach allem, was ich verstanden habe, hast du ein dickes Problem am Hals.«

»Meinst du?«, antworte ich mit einer Frage.

»Ja, das ist meine Meinung«, sagt Vijay und holt eine dicke Plastikmappe mit Fotos und Papieren heraus.

Ich kann Saras weichen, toten Körper zwischen seinen behaarten Händen erkennen. Er sieht meinen Blick und schließt vorsichtig die Mappe, um sie dann auf den Schreibtisch zwischen uns zu legen.

»Zuallererst möchte ich, dass euch klar ist, dass meine Ausführungen  inoffizieller Natur sind. Eine richtige Untersuchung würde sehr viel mehr Zeit erfordern.«

Er breitet die Arme in einer entschuldigenden Geste aus und steht auf.

»Wollt ihr Kaffee?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, nimmt er den Telefonhörer ab und ruft jemanden an, um drei Tassen Kaffee zu bestellen.

»Ja, bringen Sie auch Milch und Zucker mit. Und solche Kekse mit Schokolade, Sie wissen schon … ja, genau, Cookies.«

Ich stelle mir vor, wie die Frau am anderen Ende der Leitung Vijays Bestellung aufnimmt, denn ich meine zu wissen, dass es immer Frauen sind, die so etwas tun.

»Ich bin das Material durchgegangen, Saras Akte, die Fotos vom Tatort, Entschuldigung, von dem Platz, wo die Leiche gefunden wurde, und den Polizeibericht.«

»Und, was glauben Sie?«

Markus sieht Vijay aufmerksam an.

»Also, die Arbeit eines Profilers, das ist ja keine exakte Wissenschaft. Ich beziehungsweise meine Kollegen, wir können euren Täter nicht exakt beschreiben, nur generelle Aussagen machen, die auf statistisch verifizierten Fakten von ähnlichen Verbrechen basieren. Beispielsweise kann ich sagen, dass der Täter mit fünfundneunzigprozentiger Sicherheit ein Mann ist, da die Mehrheit der Gewaltverbrechen von Männern begangen wird. Und dann deutet der Zustand des Tatortes und der Charakter des Verbrechens darauf hin, dass ihr es mit einem gut organisierten, strukturierten Individuum zu tun habt.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

Ich kann eine leichte Skepsis in Markus’ Stimme hören. Eine Skepsis, die ich bereits vernommen habe, als ich ihm vorschlug, wir sollten gemeinsam Vijay besuchen. Aber Vijay  scheint gar nicht darauf zu reagieren, er ist es gewohnt, Argumente für seine Ansichten vorzubringen.

»Der Tatort war ordentlich. Der Täter hat keine Beweise hinterlassen, abgesehen von denen, die er zu hinterlassen geplant hatte, das heißt, den Abschiedsbrief. Man unterscheidet bei dieser Art von Verbrechen zwischen zwei Hauptgruppen von Tätern. Die unorganisierten, von Impulsen gesteuerten Täter, die jemanden buchstäblich im Affekt erschlagen oder jemanden versehentlich töten, wenn etwa ein Raubüberfall schiefläuft. Sie haben in der Regel ihre Tat nicht geplant, sie hinterlassen oft Unmengen physischer Beweise, Kippen, Fingerabdrücke, Stofffäden, Körperflüssigkeiten und so etwas. Dann haben wir die gut organisierten, strukturierten Täter, die ihre Tat bereits lange im Voraus planen. Sie sind deutlich seltener. In dieser Gruppe gibt es viele unterschiedliche Typen von Tätern, alles von sexuellen Sadisten bis hin zu Psychopathen. Da sie weniger Beweise hinterlassen und, nun ja, schlauer sind, wie man es wohl bezeichnen kann, sind sie oft schwerer mit dem Verbrechen in Verbindung zu bringen.«

»Und wie sieht nun der typische Mörder aus?«, frage ich.

»Hm, wenn man es generell sieht und nicht gleich auf einen gut organisierten Mörder abzielt wie in eurem Fall, dann ist es meistens ein Mann. Er ist jung, so um die zwanzig, fünfundzwanzig, hat einen niedrigen sozioökonomischen Status, ist unverheiratet und oft drogensüchtig. Er hat vor kurzem einen gefühlsmäßigen Verlust erlitten, zum Beispiel ist er von seiner Freundin verlassen worden. Es ist auch häufig so, dass es mehrere Kriminelle im engsten Familienkreis gibt, wie beispielsweise Geschwister oder Eltern. Der typische Mörder hat außerdem oft eine lange kriminelle Karriere hinter sich, trotz seines niedrigen Alters. Das kann alles Mögliche sein, aber oft ist er im Polizeiregister zu finden. Und dann sind da noch  die anderen, früheren Probleme, wie Pyromanie, Probleme in der Schule und Ähnliches. Auch ganz üblich. Viele haben eine psychiatrische Problematik: Paranoia, Depression oder Schizophrenie sind nicht ungewöhnlich. Es gibt natürlich auch weibliche Mörder. Die Untersuchungen deuten darauf hin, dass sie einen anderen Hintergrund haben. Oft stammen sie aus dysfunktionalen Familien, sind einem Missbrauch ausgesetzt gewesen, was aber auch für die Männer gelten kann.«

Vijays Stimme hat einen Vorlesungston angenommen, und es ist zu erkennen, dass er bei seinem Lieblingsthema ist. Ich weiß, dass er seine Ausführungen noch endlos weiterführen kann, wenn ihn niemand stoppt. Ich räuspere mich, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Vijay schaut mich an und zeigt ein schiefes Lächeln. Er hat meine Botschaft verstanden.

»Aber in diesem Fall treffen natürlich kaum die üblichen Beschreibungen zu. Dieser Mord wurde nicht ausgeführt von jemandem, der …«

Es klopft an der Tür, und Vijay steht auf, um zu öffnen. Eine Frau mittleren Alters mit festen Stiefeln und einer dicken, moosgrünen Strickjacke schaut mit furchtsamem Blick herein.

»Kaffee?«, fragt sie.

Natürlich, denke ich, sage aber nichts. Vijays Erwähnung der sexuellen Sadisten und Psychopathen nagt an mir. Böse Menschen. Hat Kerstin Matteus sie nicht so bezeichnet?

»Auf der Grundlage dessen, was Sie über diesen Täter wissen – unseren Mann – wer ist er?« Markus beugt sich vor zu Vijay, neugierig geworden.

»Ich würde vermuten, dass es sich um einen Mann mittleren Alters handelt, mit guter Ausbildung und gesellschaftlich gut funktionierend. Der Abschiedsbrief ist gut formuliert, ohne Rechtschreibfehler und so. Was auf ein sozial angepasstes Individuum hindeutet. Das Verbrechen scheint genau geplant  gewesen zu sein, und der Tatort – Entschuldigung, der Ort, wo die Leiche gefunden wurde – weist keinerlei physische Spuren auf. Was auch darauf hindeutet, dass er intelligent ist und vorausplanen kann. Außerdem scheint er die Fähigkeit zu haben, sich emotional von seinem Opfer abzusetzen, das heißt, er ist ein eiskalter Teufel. Das Opfer ist nur ein Steinchen in seinem Spiel, eine Person, auf die er verzichten kann. Er ist ›a man with a mission‹. Ausgehend von dem, was ihr berichtet habt über das, was nach dem Mord geschehen ist, glaube ich, dass das Verbrechen nicht gegen Sara gerichtet war, sondern gegen dich, Siri …«

Vijay sieht mich forschend an.

»Nein«, sage ich und antworte damit auf eine Frage, die er gar nicht gestellt hat. »Es gibt niemanden, der mir auf diese Art und Weise schaden wollte.«

»Das glaubst du, ja«, erklärt Vijay freundlich und schiebt sich einen Keks in den Mund.

»Wenn ihr herausbekommen habt, wer der Täter ist, denke ich, werdet ihr feststellen, dass das Motiv ein persönliches sein wird, ein sehr persönliches. Es ist jemand, den du verletzt hast oder dem du auf die Zehen getreten bist. Jemand, der das Gefühl hat, dass du ihn ungerecht behandelt hast. Eine empfundene Ungerechtigkeit.«

»Wie meinst du das?«, frage ich unsicher.

»Ich meine, auch wenn dir keiner einfallen will, der dich so sehr hassen könnte, dass er dich umbringen will, so wirst du sein Motiv verstehen, sobald du das ganze Bild klar vor Augen hast. Vergiss nicht, diese empfundene Ungerechtigkeit, die als Grund dahinterstehen kann, ist ja gerade eine empfundene Ungerechtigkeit. Eine normale, gesunde Person würde vielleicht gar nicht der Meinung sein, dass du etwas falsch gemacht hast. Oder zumindest nicht bereit sein, deshalb jemanden  zu töten. Es kann jemand sein, den du sexuell abgewiesen hast, oder jemand, der sich auf andere Art und Weise von dir gekränkt fühlt. Vielleicht ein Patient, der meint, du wärst inkompetent? Jemand, der schnell gekränkt ist.«

»Wie kannst du dir so sicher sein, dass es persönlich gemeint ist?«, möchte ich wissen.

»Wie ich anfangs schon gesagt habe: Hundert Prozent sicher kann man in diesem Job nie sein. Aber vieles deutet darauf hin, dass das Verbrechen gegen dich gerichtet ist. Beispielsweise die Tatsache, dass die Leiche auf deinem Grundstück gefunden wurde, beim Anleger, wo du jeden Tag schwimmst. Nicht wahr?«

Ich nicke stumm.

»Außerdem ist doch dieser so genannte Abschiedsbrief nichts anderes als ein langer Zeigefinger, mit dem Ziel, genau auf dich zu zielen. Und dann der Brief an, wie hieß sie noch? Die Patientin mit Anorexie, Verzeihung, ich meinte, Bulimie.«

Ich mustere Vijay schweigend. Er weiß nicht alles. Ich habe ihm nicht erzählt, dass ich meinen Führerschein losgeworden bin. Das erschien mir einfach zu peinlich.

»Ich möchte eines wissen«, frage ich dann, »wenn der Hass dieser Person ausreicht, um zu töten, warum geht sie dann nicht direkt gegen mich vor? Und tötet mich?«

»Oh, das ist eine interessante Frage«, antwortet Vijay mit einem breiten Lächeln.

Er legt die Zeigefinger gegeneinander und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück.

»Ich glaube, er will dich leiden sehen. Wie er seiner Meinung nach gelitten hat. Er will dich lächerlich gemacht sehen, aller Anerkennung beraubt, deiner Position enthoben. Wenn er dich direkt umgebracht hätte, dann hätte er das ja nicht erreicht, nicht wahr?«

»Und jetzt?« Meine Stimme ist nur noch ein Flüstern.

»Ja, das Risiko ist ziemlich groß, dass die Sache eskalieren wird. Er hat ja mit dem Mord an Sara nicht das erreicht, was er wollte. Wenn ich du wäre, Siri, dann wäre ich sehr vorsichtig, sehr, sehr vorsichtig.«

Ich sitze verstummt da, nicht in der Lage, etwas zu sagen, während sich im Raum Schweigen ausbreitet. Durch das kleine Fenster kann ich Studenten sehen oder Mitglieder des Lehrkörpers – das ist heutzutage schwer zu unterscheiden -, an die Wand gelehnt und rauchend. Einer mit Pudelmütze kommt auf die kleine Gruppe zu. Auf seinem Shirt steht: »Instant asshole – just add alcohol«. Studenten, entscheide ich.

»Kenne ich ihn?«

»Das ist möglich. Ich bin mir ganz sicher, dass du auf jeden Fall in irgendeiner Form eine persönliche Beziehung oder Verbindung zu ihm hast.«

»Und woher weißt du das?«

»Der Brief enthält Informationen, die nicht jeder über dich hat. Außerdem ist das Verbrechen per se ja sehr persönlich. Du bist es, auf die er aus ist.«

»Könnte es ein Kollege von mir sein?«

Vijay zuckt mit den Schultern.

»Ich gehe davon aus, dass das möglich ist.«

Er muss uns ansehen, wie mutlos wir uns fühlen, deshalb sagt er:

»Gebt die Hoffnung nicht auf. Versuche nachzudenken, Siri, wer könnte es sein, der dir das antut? Setzt die Puzzleteile zusammen: Wer hatte die Möglichkeit, das Verbrechen zu begehen und gleichzeitig Zugang zu der Information, die dafür notwendig war? Dann habt ihr euren Täter.«

»Vijay, was soll ich tun?«

Meine Stimme trägt nicht mehr.

»Ich fürchte, da musst du Markus fragen.«

Ich schaue Markus an, aber sein Blick geht in weite Ferne, aus dem Fenster, auf den Horizont zu.

Wir stehen auf und gehen zurück zu unserem Auto. Vijay leistet uns Gesellschaft.

»Vijay, sag mal, wie schaffst du das… das hier? Immer dieser Tod, all das Böse?«

»Ja, nun denke ich ja nicht in Termini wie Gut und Böse. Außerdem, die Leute würden einander genauso viel quälen und umbringen, wenn ich nicht wäre. Es verschwindet ja nicht, nur weil man die Augen schließt. Und ich denke, dass ich etwas tun kann. Vielleicht etwas finden, was dazu führt, dass der Täter gefasst wird, das ihn oder sie daran hindert, weitere Verbrechen zu begehen. Was einen Unschuldigen schützt. Damit bin ich zufrieden. Wenn ich einen Menschen gerettet habe, dann bin ich zufrieden.«

Vijay macht eine Pause und zündet eine Zigarette an.

»Aber ich muss zugeben, dass ich es als sehr schwierig empfinde, mit den Angehörigen zu sprechen. Das geht mir unter die Haut, die Einsicht, wie… wie verletzlich ein Leben ist.«

Plötzlich sieht er älter aus, als er sich gegen den Wind stemmt, die Zigarette in der Hand. Ich sehe tiefe Falten, die von der Nase zu den Mundwinkeln hinunterlaufen. Der Schnurrbart ist grau meliert, und das geblümte Hemd sitzt etwas eng um den Bauch. Wieso habe ich das vorher nicht gesehen? Losgelöst aus seinem Zusammenhang, dem liberalen akademischen Milieu, sieht Vijay plötzlich verloren aus, wie jeder erstbeste indische Mann, der die ersten Schritte auf dem Weg ins Alter geht. Ich empfinde plötzlich Zärtlichkeit für ihn, als wir uns verabschieden. Dieses Mal ist die Umarmung länger und intensiver. Ich bohre meine Nase in sein geblümtes  Hemd und nehme den Duft nach Aftershave, Zigarettenrauch und Schweiß auf.

»Passen Sie auf sie auf«, sagt Vijay langsam und sieht Markus einen Moment lang an, bevor er sich umdreht und zurück in das massive rotbraune Klinkergebäude geht.

 

Datum: 12. Oktober 
Uhrzeit: 16.00 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patientin: Charlotte Mimer

 

»Verdammte Scheiße!«

Charlotte wiegt sich hin und her, die dünnen Arme um die Knie geschlungen, die sie auf den Sessel hochgezogen hat. Ihr Haar ist ungewaschen, es klebt an den tränenfeuchten Wangen. Die Brille, die sie sonst nie trägt, ist so stark beschlagen, dass ich ihre Augen nicht erkennen kann, und das obligatorische Kostüm ist ersetzt worden durch einen grauen Trainingsanzug.

Obwohl sie selbst die Therapie abbrechen wollte, hat sie gestern angerufen und mich gebeten, ob sie nicht doch kommen dürfe, da es ihr so schlecht gehe. Deshalb hat sie heute einen Nottermin bekommen.

»Was ist passiert?«

Ich beuge mich zu ihr vor und schiebe gleichzeitig die Kleenexpackung auf ihre Tischseite. Sie nickt und nimmt zögernd ein Papier. Das kalte Licht der Leuchtstoffröhre und die grünen Wände des Zimmers spiegeln sich in ihrem bleichen Gesicht. Sie sieht krank und verhärmt aus, wie sie sich da in meinem Sessel zusammenkauert.

»Ich habe es meinem Chef direkt ins Gesicht gesagt. Dass ich weiß, dass er mit Sanna vögelt. Dass ich finde, er ist ein pathetischer Widerling. Dass er froh sein kann, dass ein so junges,  hübsches Mädchen überhaupt mit ihm ins Bett geht, obwohl er doch so ein Looser ist. Ich habe gekündigt. Habe ich das schon gesagt?«

Charlotte nimmt ihre Brille ab und reibt die Feuchtigkeit von den Gläsern, während sie mich gleichzeitig fragend mustert, als hätte ich die Lösung ihres Problems parat. Aber alles, was ich tun kann, ist ihr aufmunternd zunicken, damit sie weiter berichtet.

Durch die Wand hindurch kann ich hören, wie Sven, der diese Woche Küchendienst hat, die kleine Geschirrspülmaschine ausräumt. Ich höre, wie er das gesamte Besteck resolut mit einem Scheppern in die Küchenschublade kippt, obwohl Aina und ich ihm immer wieder in den Ohren damit liegen, er möge es doch sortieren.

»Habe ich schon gesagt, dass ich gekündigt habe?«

Ich nicke ihr stumm zu. Sie reibt immer noch hektisch ihre Brille an der graumelierten Pumphose, als versuchte sie, einen unsichtbaren, aber äußerst unangenehmen Fleck wegzubekommen. Ich hole tief Luft.

»Ich glaube, am besten erzählen Sie von Anfang an, was passiert ist. Wann ist das gewesen?«

Charlotte putzt sich hörbar die Nase in einem Papiertaschentuch, legt es auf den Tisch und fängt wieder an, sich auf dem Sessel hin und her zu wiegen.

»Das war … äh … vorgestern. Wir hatten ein Planungsgespräch, das heißt, er hatte ein Planungsgespräch mit mir.«

Charlotte verzieht das Gesicht, die Tränen drängen an die Oberfläche. Ich beuge mich vor und streiche ihr vorsichtig über den Arm.

»Nehmen Sie sich Zeit. Das ist in Ordnung.«

Sie schüttelt den Kopf.

»Das ist nicht in Ordnung. Ich habe ja keinen Job mehr.«

Die Worte sind nur ein Flüstern.

»Augenblick. Wir fangen ganz von vorn an. Sie hatten also ein Planungsgespräch.«

»Er hatte ein Planungsgespräch. Mit mir.«

Charlotte, wie immer sorgfältig darauf bedacht, dass alle Details stimmen, sogar in dieser Situation. Sie seufzt und schüttelt langsam und resigniert den Kopf. Als sie wieder das Wort ergreift, spricht sie langsam und übertrieben deutlich, artikuliert jedes Wort, als wäre ich ein Kind.

Oder einfach nur unbegabt.

»Und. Er. Hat. Eine. Menge. Mist. Geredet. Was. Nicht. Stimmte.«

»Was zum Beispiel?«

»Dass ich nicht ausreichend proaktiv bin. Dass ich es lernen muss, Besitz über meinen Verantwortungsbereich auf eine proaktivere Art und Weise zu ergreifen. Ähh … es hat keinen Sinn, Ihnen das näher zu erklären. Das würden Sie sowieso nicht verstehen …«

Ich spüre einen Stich von Verärgerung darüber, von meiner Patientin für unmündig erklärt zu werden, lasse es aber darauf beruhen.

»Er hat gesagt, dass ich meine Führungsposition entwickeln muss. Dass ich noch nicht bereit bin für eine Beförderung. Kurz gesagt: eine Menge Mist. Das stimmt nicht. Das ist so ungerecht. Ich habe … auf alles verzichtet. Und dann steht dieser eitle Drecksack da und kritisiert mich vollkommen ohne Grund. Wobei er selbst… obwohl er selbst…«

Charlotte schluchzt. Unfähig, ihren Satz zu beenden.

»Obwohl er selbst was? Erzählen Sie es mir, Charlotte!«

Charlotte zögert und massiert sich die Wade mit einer Hand, während sie sich mit der anderen die Tränen wegwischt und die Nase putzt.

»Obwohl er selbst nichts als ein geiler Looser ist, der mit einer ihm Untergebenen vögelt, obwohl das gegen alle Regeln ist.«

»Und was haben Sie dann getan?«

»Das habe ich doch schon gesagt. Ich habe es ihm gesagt. Dass ich weiß, was er getan hat. Und was ich davon halte. Und jetzt habe ich keinen Job mehr.«

»Hat er Sie rausgeschmissen?«

»Natürlich hat er das nicht. Ich war diejenige, die gekündigt hat.«

»Aber… aber warum denn das? Sie sind doch nicht schuld daran, wenn er einen Fehler macht.«

Meine Hand ruht immer noch auf der rauen Baumwolle der Trainingsjacke. Ab und zu drücke ich tröstend Charlottes Arm.

»Ich kann dort nicht mehr arbeiten, nachdem ich so etwas zu ihm gesagt habe«, erklärt Charlotte und schüttelt erneut den Kopf, so dass feuchte braune Haarsträhnen wie ein Glorienschein um ihren Kopf tanzen.

»Aber überlegen Sie mal, Charlotte, er ist es doch, der den Fehler gemacht hat. Und nur weil Sie das angesprochen haben – wenn auch vielleicht ziemlich direkt -, so bedeutet das doch nicht, dass Sie kündigen müssen.«

»Ich weiß … mir ist einfach nicht zu helfen …«

Jetzt weint Charlotte hörbar, das Gesicht auf die Knie gebeugt, sie stößt kleine Jammerlaute aus wie ein gefangenes Nagetier. Ich streiche ihr wieder über den Arm und schiele auf die Uhr; noch zehn Minuten, Zeit, zum Abschluss zu kommen.

»So habe ich es nicht gemeint, Charlotte. Ich meinte nur, dass Sie keinen Fehler gemacht haben.«

»Das spielt jedenfalls keine Rolle mehr.«

Charlottes Stimme ist tonlos und nasal.

»Also, ich glaube … vielleicht ist es ganz gut für Sie, dass Sie sich erlauben, einmal die Kontrolle zu verlieren. Sie wissen, wie viel in Ihrem Leben sich um Kontrolle dreht.«

Charlotte erstarrt, innerhalb einer Sekunde gefriert sie zu einem Eisblock.

»Ich habe KEINEN JOB. Kapieren Sie nicht, was ich sage? Und daran sind Sie schuld. Sie Hexe!«

Ich lasse ihren Arm los und stehe auf. Selbst überrascht über meine eigene heftige Reaktion, und plötzlich bin ich mir überhaupt nicht mehr sicher, wer sie ist, diese verheulte, verrotzte Frau im Trainingsanzug, die mir da gegenübersitzt. Vielleicht gibt es etwas in ihr, was ich übersehen habe. Vielleicht habe ich eine Tür zu etwas Schwarzem, Verbotenem geöffnet.

Charlotte springt vom Sessel auf und eilt auf mich zu.

»Oh, Entschuldigung, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Bitte entschuldigen Sie, bitte, bitte.«

Sie schlägt ihre dünnen, aber überraschend kräftigen Arme um mich und drückt mich fest, ganz fest. Als wäre ich ihr letzter Strohhalm. Vielleicht bin ich das ja?

Ihre Wange ist feucht an meinem Hals, und ich kann ihren Atem in meinem Nacken spüren. Wir bleiben stehen wie ein Tanzpaar, das in einem Schritt erstarrt ist, eingefroren in Zeit und Raum.

Draußen ist es dunkel geworden, und ich kann unser Spiegelbild im schwarzen Fenster sehen. Ich sehe das verletzliche Kind in Charlotte, sehe ihre sehnigen Arme, die Baumkletterarme, die meinen Körper umklammern, aber ich sehe noch etwas anderes in ihrem Blick, und das lässt mir die Haare im Nacken zu Berge steigen.

Plötzlich sagt Charlotte mit einer überraschend kontrollierten, sanften Stimme:

»Siri … bin ich dabei, wahnsinnig zu werden?«

 

Ich sehe ihn jeden Morgen in der Praxis, an der Kaffeemaschine, vor dem Kopierer, im Empfang. Sein graumeliertes Haar und das obligatorische Cordjackett. Er scheint eines in jeder Farbe zu besitzen. Ab und zu begegne ich seinem Blick und muss mich fragen, ob er sie in meinem Blick sehen kann.

Die Angst.

Wie eine Ansammlung Fremder bewegen wir uns in der Praxis. Aina, Sven und ich. Alle schmerzhaft dessen bewusst, dass nichts wieder so sein kann wie vorher.

Wir reden nicht darüber. Um es miteinander aushalten zu können, um die Praxis mit den Patienten und alles andere am Laufen zu halten, müssen wir schweigen. Nicht das erwähnen, an das wir alle denken. Es ist gefährlich, darüber zu sprechen.

Das Vakuum nach Marianne ist fast greifbar. Ihr Duft im Waschraum, kleine, sorgfältige Aufzeichnungen in meinem Kalender. »Anneli Asplund 12.00 – die Nadeln nicht vergessen!« Ihre Kleider in dem kleinen Schrank: rosa Strickjacken, geblümte Tücher, alle auf umhäkelten Kleiderbügeln in tadelloser Ordnung. Auf dem Bügel ganz rechts hängt ein kleiner blauer Stoffbeutel, gefüllt mit Lavendel. Für den Duft. So sorgfältig, ein Blick für Details, ganz Marianne.

Ich habe ein großes Bedürfnis, sie zu treffen. Und sei es nur, um ihre Hand eine Weile zu halten. Aber Marianne kann keinen Besuch empfangen. Sie liegt immer noch bewusstlos im Krankenhaus. »Es hat keinen Sinn, sie zu besuchen.« Das sagte die Krankenschwester, als ich anrief.

Und in der Praxis setzen wir unser nervöses Umeinanderherumschleichen fort, unseren unruhigen Tanz durch Sprechzimmer und über die Flure, die Hände voll mit Papieren und Kaffeetassen, als würde uns das als zielgerichtet und professionell darstellen.

Ich habe mit Aina über Sven gesprochen. Keine von uns glaubt wirklich, dass er mit dem Mord an Sara etwas zu tun hat. Keine von uns hat ihn jemals mit Sara reden sehen. Aber weder Aina noch ich, keine von uns kann die Fakten ignorieren. Sven ist einer der wenigen, der genügend über Saras Therapie wusste, um glaubwürdig ihren falschen Abschiedsbrief schreiben zu können. Er weiß, wo ich wohne, ja sogar, dass ich jeden Tag zwischen den Felsen und dem Anleger hin und her schwimme. Er weiß, dass Charlotte Mimer meine Patientin ist, und hat Zugang zu ihrer Adresse. Sven hätte ihr problemlos einen Brief schicken können, der sie vor mir warnt. Aber am schwerwiegendsten von allem: seine Anmerkungen in Saras Akte in Mariannes Küche. Und das Foto. Das Foto von Sara auf dem Felsen. Hatte Sven das auch?

Ich weiß, dass die Polizei ihn verhört hat. Mehrere Male. Markus will nicht sagen, was sie herausbekommen haben, deutet jedoch an, dass es nicht viel ist. »Als ob du einen Tannenzapfen verhörst«, hat er gesagt. »Er sitzt da und starrt die ganze Zeit auf seine verdammten Birkenstocklatschen und sagt nichts, ich meine wirklich absolut NICHTS von Wert.« Markus hat zumindest angedeutet, dass sie zwar nichts wirklich Handfestes haben, aber dennoch Lücken in seinem Alibi gefunden haben. Stunden, von denen er nicht erklären kann, wo er war, und in denen sich niemand erinnert, ihn getroffen zu haben, nicht einmal Birgitta, obwohl Sven behauptet, dass sie zusammen gewesen sind.

Man kann ja viel von Sven sagen, aber ist er ein Mörder?  Aber wer könnte es sonst sein? Peter Carlsson? Könnte er Saras heimlicher Freund sein? Und könnte Sara der Meinung gewesen sein, er wäre mittleren Alters? Nichts scheint zu passen. Peter hat ein psychisches Problem, das ihn vielleicht zum Verdächtigen macht, außerdem weiß er, dass Charlotte Mimer meine Patientin ist. Aber da hören die Ähnlichkeiten zwischen ihm und dem Mörder auch schon auf. Er kann ja wohl kaum wissen, wo ich wohne. Außerdem kann er nichts über meine Gespräche mit Sara wissen. Es sei denn, er ist tatsächlich Saras geheimnisvoller Freund und sie hat ihm alles anvertraut, worüber wir gesprochen haben, aber das erscheint mir unwahrscheinlich – die Hinweise im Abschiedsbrief sind viel zu detailliert. Die Person, die das geschrieben hat, wusste haargenau, wann wir wovon gesprochen haben. Datum, Uhrzeiten, alles ist vorhanden.

Außerdem, und das frage ich mich mehr als alles andere: Welches Motiv sollte Peter Carlsson haben, welches Sven? Wie hatte Vijay doch gesagt – ein empfundenes Unrecht. Soweit ich mich erinnern kann, bin ich Peter nie zuvor im Leben begegnet.

Und Sven? Hasst er mich, weil ich erfolgreich und eine Frau bin? Verkörpere ich für ihn das, was seine Karriere gestoppt hat und ihn in einer kleinen Praxis in Söder auf der Stelle treten lässt? Ein Frauenhasser, verheiratet mit einer der hervorragendsten Forscherinnen unserer Zeit in der Genderwissenschaft? Das kann ich nicht glauben.

Ich denke an die Stimme am Telefon, an diesem Abend, als die Polizei mich geschnappt hat, versuche mich daran zu erinnern, wie sie geklungen hat. Aber sie kommt mir nicht bekannt vor. Und sie klang nicht wie Sven. Oder Peter.

Bleiben Aina und Marianne. Nicht einmal in meinen paranoidesten Minuten kann ich mir vorstellen, dass Aina oder  Marianne darin verwickelt sein könnten. Aber wer sonst hätte das Wissen? Das Wissen über die Gespräche zwischen Sara und mir, die Information, wo ich wohne, Charlottes Adresse? Wer weiß von meinen Schwimmrunden hin zu dem alten, wackligen Anleger?

Ich komme nicht weiter, und das macht mich wahnsinnig frustriert. Es muss doch etwas geben, etwas, das ich vergessen habe. Ein Detail.

Ich versuche das Problem aus einem anderen Blickwinkel heraus zu analysieren. Das Motiv, denn das muss es doch wohl geben? Das empfundene Unrecht. Gibt es irgendeinen verschmähten Liebhaber, den ich verdrängt habe, einen übergangenen Kollegen oder einen beleidigten Patienten? Wie sehr ich mich auch anstrenge, es fällt mir niemand ein. Und dann gibt es ja noch ein anderes Problem: Selbst wenn es eine Person gibt, die sich aus irgendeinem Grund wegen eines Unrechts an mir rächen will, wie ist sie dann an all die Informationen gekommen, die nötig waren, um dieses Verbrechen zu begehen? Die Akten, Adressen… wieder eine Sackgasse.

Vielleicht gibt es noch jemand anderes, der Zugang zur Praxis und unseren Akten und Aufzeichnungen hat? Ich mache eine Liste mit allen Außenstehenden, die in den letzten sechs Monaten in unseren Räumen waren, und gebe sie Markus. Sie wird beängstigend kurz, nur der Name der Reinigungsfirma und des Computerbetreuers befinden sich darauf.

Eine griechische Familie hat das Putzen übernommen. Ich kenne alle persönlich, und außerdem putzen sie während der Arbeitszeit, weshalb es nicht realistisch ist, dass sie Aktenteile aus der Praxis mit nach Hause schmuggeln. Der Netzwerktechniker heißt Ronny und ist aus Örkelljunga. Mit ihm habe ich bisher nur am Telefon gesprochen, und ich kann nur sehr, sehr schwer glauben, dass er damit etwas zu tun haben könnte.  Ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir unsere Akten in den Räumen hatten, als er das letzte Mal da war.

Die Ungewissheit wird zu einem Vakuum. Einem Warten.

Einer Ruhe vor dem Sturm.

 

Plötzlich stand er einfach da, mit diesem albernen kleinen Hund an der Leine. Er war so um die fünfunddreißig. Ordentlich gekleidet, alles von der richtigen Marke, diskret und mit Stil. Obwohl die Dunkelheit sich bereits über die Bucht senkte, konnte ich sehen, wie frisch gewaschen und gepflegt er aussah, wie ein Weihnachtsferkel mit prallen, rosigen Wangen und einem Kugelbauch, der sich über die schwarze Jeans wölbte. Er hatte wahrscheinlich eine Frau, die ihn mästete, und zwei verrotzte Kinder in einem der großen, vulgären Protzhäuser ein Stück weiter östlich in der Bucht.

»Ja, also, ich will ja nicht stören«, begann der Mann mit gequält nasaler Stimme, »aber …« Er hielt den kleinen, gefleckten Hund zurück, der mich anknurrte, mit nach hinten angelegten Ohren, und seine Zähne zeigte. »Ich frage mich nur… Also, ich habe Sie jetzt schon einige Male bei den Klippen gesehen, wenn ich mit dem Hund hier entlang gehe. Wohnen Sie hier?«

Der Mann ließ die Frage wie eine Anklage klingen. Ich gab ihm keine Antwort, setzte mich nur in meinem Schlafsack auf, den ich für die Nacht unter einer Kiefer am Rande der Klippen hingelegt hatte.

»Oder wohnen Sie in dem Haus da unten… denn … äh… da wohnt doch eine alleinstehende Frau. Oder?«

Die Stimme des Mannes erstarb, er wirkte jetzt auffallend nervös. Stand da und wippte auf den Zehen auf und ab. Hob und senkte sich mit kleinen, ruckartigen Bewegungen. Wäre er schlau gewesen, er wäre davongelaufen, in die Dunkelheit hinein und für immer und ewig verschwunden, aber er blieb wie ein  Schaf auf dem Weg stehen, als erwartete er eine Art Belohnung für seinen Auftritt.

»Weiß sie, dass Sie hier schlafen?«

Ich kletterte aus dem Schlafsack, ohne ihm eine Antwort zu geben, und streckte mich nach dem blauen Rucksack, den ich immer bei mir habe.

»Ich meine ja nur… auch wenn Sie sonst nicht wissen, wo Sie schlafen können, so muss es ja nicht ausgerechnet hier sein …«

Ich wühlte zwischen Seilen, Plastiktüten und Klebeband herum, bis ich es fand. Das Jagdmesser hatte eine breite, scharfe Klinge aus blau schimmerndem Stahl und war auf der einen Seite gezackt. Mit einem geübten Griff verbarg ich es im Ärmel, erhob mich und ging langsam auf diesen selbstgerechten Mann mit dem albernen kleinen Hund zu. Die Wächter der Moral auf ihrem Abendspaziergang.

»Das hier ist kein Campingplatz«, erklärte der Mann mit Nachdruck, als wollte er sich selbst von dem überzeugen, was er gerade sagte.

»Und ich bin kein Camper«, antwortete ich und war mit zwei schnellen Sprüngen bei dem Mann, der instinktiv den Baum hinter sich umfasste, als wollte er Halt suchen. Aber das Ergebnis war nur, dass er zwischen Baum und Jagdmesser festgenagelt stand.

Mit einer einzigen Bewegung schlitzte ich den aufgeblähten Bauch des Mannes vom Nabel bis zum Brustbein auf. Etwas Übelriechendes, Organisches quoll mit einem Seufzer aus dem Bauch heraus, während der Mann wortlos zu Boden sackte, den Rücken immer noch gegen die große Kiefer gelehnt.

Ich riss die Leine an mich und zog den knurrenden kleinen Hund zu mir heran, um ihn zum Schweigen zu bringen. Aber der Hieb, der den Hund im Hals verletzte, schnitt gleichzeitig das Halsband durch, und mit einem gepressten, rasselnden Bellen verschwand er in der Nacht.

 

Es ist Abend. Die Dunkelheit brütet kompakt vor meinem Haus, und ich kann hören, wie die Herbstwinde über die Schären jagen. Alle Lampen sind eingeschaltet, und sicherheitshalber habe ich die große Taschenlampe in Reichweite platziert. Ich sitze zusammengekauert auf meinem Sofa. Auf dem Tisch ein leerer Teller, immer noch klebrig vom Ketchup und Essensresten, in meiner Hand das obligatorische Weinglas.

Ziggys Fressnapf steht leer an der Haustür. Ich habe beschlossen, heute Abend kein Fressen hinauszustellen, denn mir ist klar, dass er nicht wiederkommen wird, auch wenn ich ab und zu das Geräusch weicher Tatzen in der Nacht zu hören glaube.

Der Fußboden ist bedeckt mit Videokassetten von meinen Patientengesprächen, alle mit Mariannes ordentlicher Handschrift datiert und gekennzeichnet. Ich reibe mir die Augen. Hier einen Hinweis zu finden, wie soll das gehen? Gibt es etwas in all diesen Gesprächen, während dieser Hunderte von Stunden, das erklären kann, was passiert ist? Ein Wort, eine unbewusste Geste, ein entlarvender Blick?

Ich spule eines meiner Gespräche mit Peter vor. Arme wedeln spastisch in doppelter Geschwindigkeit. Der Kopf hüpft auf und ab. Immer wieder richtet er seine Krawatte. Wie deutlich sie werden, in doppelter Geschwindigkeit, die Tics der Menschen. Ich halte den Film an und drücke auf Play.

 

»Ja, nun … ich habe eine Freundin. Sie ist sehr wichtig für mich. Ich nehme an, es ist das erste Mal, dass ich wirklich jemanden liebe. Ich meine, wirklich liebe.« … »Wir haben uns vor ein paar Monaten kennen gelernt, und anfangs hat alles gut geklappt, aber ich war trotzdem nervös. Ich meine, ich habe schon früher Beziehungen gehabt, sie aber immer nach ziemlich kurzer Zeit wieder beendet. Aber mit diesem Mädchen, da will ich nicht… ich meine, ich will. Ich will etwas mit ihr zu tun haben.«

»Sie haben also schon früher Beziehungen gehabt, diese aber abgebrochen, und jetzt haben Sie eine Frau getroffen, die von Bedeutung für Sie ist, und Sie möchten, dass es klappt, habe ich Sie da richtig verstanden?« (Peter Carlsson nickt, seine Hand fährt wieder zum Schlips.)

»Können Sie mir berichten, warum Sie Ihre früheren Beziehungen beendet haben und warum Sie sich Sorgen machen, dass Sie die jetzige auch abbrechen müssen?«

»Ich habe so Gedanken, Bilder im Kopf. Und die machen mir Angst.«

»Können Sie die Gedanken beschreiben?«

»Das… das … ist so schwer.«

»Erzählen Sie, wann es das letzte Mal dazu gekommen ist.«

»Gestern Abend. Es war gestern Abend. Wir haben … etwas gegessen und Wein getrunken. Sie, also meine Freundin, wurde müde und hat sich hingelegt. Sie lag auf dem Bett und schlief. Und ich habe vor mir gesehen, wie ich … wie ich… ich meine, wie unglaublich einfach es für mich wäre, ihr die Hände um den Hals zu legen … und … zuzudrücken. Ich habe gesehen, wie klein und verletzlich sie ist und wie unglaublich einfach es wäre… ihr Schaden zuzufügen.«

 

Ich halte den Film schnell an und spüre, wie mir das Blut aus dem Gehirn sackt. Peters Gesicht auf dem flimmernden Bildschirm ist zu einer Fratze erstarrt. Seine Augen sind leer. Ein böser Mensch? Ich trinke einen Schluck Wein, um mich zu beruhigen, und spule ein Stück vor.

 

»Wie fühlen Sie sich jetzt, im Nachhinein, bei diesen Bildern?«

»Ich habe so eine Angst. Und wenn ich nun wirklich die Kontrolle verliere und ihr wehtue? Ich liebe sie doch. Widerlich fühle ich mich bei diesen Gedanken, wie ein verdammter Sexualverbrecher. Ich will ihr doch nicht wehtun.«

»Genießen Sie die Phantasien auch?«

»Genießen? Nein, die genieße ich nun wirklich nicht. Ich wünschte, ich würde sie loswerden. Ich wünschte, es gäbe sie gar nicht. Deswegen suche ich ja Hilfe. Damit sie verschwinden. Verstehen Sie das nicht?«

»Tun Sie selbst etwas, damit sie verschwinden?«

»Ich habe aufgehört, mir Nachrichten anzugucken und so und über Wahnsinnige und Leute zu lesen, die die Kontrolle verlieren und andere umbringen.«

(Peter verstummt. Stille erfüllt den Raum.)

»Sonst noch etwas?«

»Ich habe keinen Sex mehr. Wenn ich nicht mit meiner Freundin schlafe, dann kommen die Gedanken nicht in dieser Form. Aber… welche Frau will einen Mann, der keinen Sex haben will?«

 

Ich denke an Sara und an ihren Freund, der nicht mit ihr schlafen wollte. Wie sehr sie dieser Verzicht auf physische Nähe verwirrte und bei ihr das Gefühl weckte, nicht zu genügen. Für eine Frau, die gewohnt ist, dass ihr Wert auf ihrem Äußeren beruht, eine mittlere Katastrophe.

Ich lasse mich zwischen den Videobändern auf die Knie sinken und suche nach dem Gespräch mit Sara, in dem es genau darum ging. Meine Hände sind unsicher, und ich weiß, dass es heute Abend wieder einmal ein wenig zu viel Wein geworden ist. Ich brauche ein paar Minuten, bis ich die richtige Kassette gefunden habe.

 

»Er scheint mich zu mögen, wir können über alles reden, wir haben viel Spaß, aber … er will nicht mit mir schlafen.«

»Ist das schon die ganze Zeit so?«

»Zuerst habe ich gedacht, er will warten, bis wir uns besser kennen. Ich meine… ich war fast, nun … geschmeichelt. Als wäre ich so was wie ein guter Wein, der erst lagern muss. Dann habe ich mich langsam gefragt, ob er vielleicht impotent ist oder so. Schließlich ist das ja nicht so wahnsinnig unüblich in seinem Alter. Aber ich glaube, eigentlich will er, nur irgendetwas hält ihn zurück. Ich meine, ich kann spüren, dass er will, aber wenn es kurz davor ist, dann zieht er sich zurück. Er wird fast… er wird fast wütend. Wie kann ihn das wütend machen?«

»Ich weiß nicht. Dafür gibt es viele Gründe, und ich kenne Ihren Freund ja nicht. Es kann alles Mögliche sein, von der Angst, sexuell nicht zu genügen, ich meine, Sie sind attraktiv und jung und so weiter, bis hin zu körperlichen Leiden und gefühlsmäßigen Blockaden. Was glauben Sie selbst? Sie sind ja diejenige, die ihn am besten kennt.«

»Ich glaube gar nichts. Nun ja, also … es scheint, als würde er eine Menge … Wut in sich tragen. Als wäre er verdammt wütend … im Inneren, und aus irgendeinem Grund kommt das heraus, wenn wir zusammen sind, ich meine, physisch zusammen.«

 

Ich spule ein Stück zurück. Sara schaukelt rückwärts in das Sprechzimmer und nimmt eine ausgedrückte Zigarette aus dem Aschenbecher, führt sie an den Mund.

 

»Aber ich glaube, eigentlich will er, nur irgendetwas hält ihn zurück. Ich meine, ich kann spüren, dass er will, aber wenn es kurz davor ist, dann zieht er sich zurück. Er wird fast … er wird fast wütend. Wie kann ihn das wütend machen?«

 

Ich spule noch einmal zurück und zwinge durch Knopfdruck Sara, erneut die ausgedrückte Zigarette zu nehmen.

 

»Er wird fast… er wird fast wütend. Wie kann ihn das wütend machen?«

 

Sara erstarrt auf ihrem Weg durch den Raum, und einen Moment lang sieht es so aus, als schwebte sie über dem Boden, als ich das Band erneut anhalte. Wie ein Engel. Ein nikotinabhängiger Engel mit blonden Haarsträhnen und zerschnittenen Unterarmen.

Warum hat Saras Annäherung diesen Mann so provoziert, dass er verärgert war? Warum macht ein Mann mittleren Alters einer jungen Frau teure Geschenke, um dann wütend zu werden, wenn sie sich ihm nähert? Was für eine Art von Beziehung sucht er? Ein älterer Mann, eine jüngere Frau – fast noch ein Mädchen, platonische Liebe, Geschenke. Vater und Tochter, könnte es so einfach sein? Hat er nach jemandem gesucht, der seine Tochter hätte sein können?

Plötzlich fällt mir etwas ein, was Sara in einem unserer letzten Gespräche gesagt hat. Erneut wühle ich zwischen den Videobändern auf dem Fußboden, bis ich es finde. Ich lege das Band ein und spule ein paar Minuten vor.

Sara sieht ungewöhnlich ordentlich aus. Ein schwarzes Top hängt lose über ihrem mageren Oberkörper, die Jeans ohne Löcher und Flicken. Plötzlich sieht sie viel jünger als fünfundzwanzig aus. Natürlich, denke ich, sie könnte problemlos als Teenagertochter durchgehen.

 

»Es gefällt ihm, wenn ich sie aufmache. Ich meine, er will zugucken, wenn ich das Geschenkpapier aufreiße und all das – denn sie sind immer schön eingewickelt, mit Goldschleife und so. Gestern habe ich so eine Daunenweste gekriegt, wissen Sie, mit Leder auf der Außenseite.«

»Ist es Ihnen nicht unangenehm, wenn er Ihnen so viele Sachen schenkt?«

»Warum sollte es das?«

»Na, beispielsweise, weil er vielleicht dafür etwas als Gegenleistung erwartet.«

»Und was?«

»Was denken Sie?«

»Jedenfalls nicht …« (Sara murmelt etwas Unverständliches.)

»Was haben Sie gesagt?«

»Jedenfalls keinen Sex! Er will mich nicht haben …« (Sara schluchzt.)

»Hier.« (Ich reiche ihr die Taschentücher.)

»Er will mich nicht haben, und er sagt, dass ich ihn zu sehr an jemanden erinnere …«

»An wen denn?«

»Ich weiß es nicht, vielleicht an seine Tochter.«

»Hat er eine Tochter?«

»Er will nicht darüber reden. Er weigert sich, über sie zu reden.«

»Aber er sagt, dass Sie ihn an jemanden erinnern? An sie?«

»Mhm.«

 

Ich mache eine Pause, schließe die Augen. Dann ist Saras Freund und wahrscheinlich auch ihr Mörder also ein Vater mittleren Alters mit einer Wut auf mich und Kenntnissen über die Praxis? Und der Grund, warum er physische Nähe zu Sara meidet: Sie erinnert ihn zu sehr an seine Tochter, oder er will genau das – ihr in der Form nahe kommen, wie es Eltern tun. Sie lieben wie sein Kind. Alle Annäherungen ihrerseits werden deshalb voller Ekel abgewiesen. Wer ist dieser Mann? Natürlich eine gestörte Person, aber dennoch intelligent genug, seine Absichten zu verschleiern und nach außen hin ein normales Leben zu führen.

Ich schaue auf die Uhr. Zu spät, um Vijay anzurufen.

Da höre ich es, ein gurgelndes Knurren und ein dumpfer Fall. Es ist draußen. Doch ich bekomme keine Angst, bin nur verblüfft, es klingt nicht menschlich. Aber meine Beine wollen mich nicht richtig tragen, als ich langsam aufstehe und durch die schwarzen Scheiben aufs Meer hinausspähe.

Die Dunkelheit da draußen ist undurchdringlich wie eine Betonwand. Das Zimmer liegt in einem grellen Licht, das effektiv alle Sinneseindrücke von draußen ausgrenzt. Schnell fahre ich mit der Hand zum Lichtschalter und presse die Augen zu. Ich habe es schon hundert Mal gemacht, aber ich mag es trotzdem nicht. Ich schalte das Licht aus, und langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. Die Konturen des Zimmers treten hervor, anfangs eher aus der Erinnerung als direkt durchs Sehen.

Da! Ein Schatten bewegt sich vor meinem Fenster. Ich sehe ihn deutlich – die Silhouette eines Menschen verschwindet in die verblühten Heckenrosen. Mehr brauche ich nicht zu sehen. Mit einer schnellen Bewegung schalte ich die Lampen wieder ein.

Jemand war in meinem Garten, vor meinem Haus. Ein  Mann? Vielleicht hat er sogar sein Gesicht an mein Fenster gedrückt und mich betrachtet, wie ich auf dem Boden saß, den Blick fest auf den Fernseher gerichtet? Vielleicht hat er Sara betrachtet?

Der Gedanke erzeugt bei mir Übelkeit.

Ich warte lange, bis ich vorsichtig die Terrassentür einen Spalt weit öffne, um hinauszuschauen. Die Wellen und der Wind sind das Einzige, was zu hören ist, und ich kann die Kälte in der rauen Nachtluft wie einen feuchten Atem an meinem Körper spüren. Der Himmel ist schwarz, und ich kann weder Bäume noch Felsen erkennen, nur das leichte Glitzern im Meer vor mir erahnen.

Das Licht aus meinem Wohnzimmer erleuchtet die kleine Rasenfläche vor dem Haus und spiegelt sich in etwas, von dem ich zuerst meine, es wäre ein Stück schwarzes Plastik, dann sehe ich jedoch, dass es ein dunkler, feuchter Fleck ist. Ich lasse die Tür los, die sofort von dem kalten Wind weit aufgerissen wird, und gehe vorsichtig die kalte Holztreppe hinunter zum Gras.

In der Hocke fahre ich mit der Hand über den Fleck, und zuerst glaube ich mich zu täuschen. Doch als ich genauer hinsehe, kann ich einen zarten Dampf von dem Feuchten, Rutschigen aufsteigen sehen, wie hauchfeiner Nebel an einem Sommertag. Ich berühre vorsichtig den Fleck und schaue meine Finger an.

Das ist Blut.

 

Markus macht alles, was er immer tut, wenn ich ihn aus irgendeinem Grund mitten in der Nacht herbeirufe. Er wickelt mich vorsichtig in die Wolldecke, kocht starken Kaffee und führt die Telefongespräche, die er führen muss. In diesem Fall sind es die Techniker, die herbeigerufen werden müssen, um das Blut zu untersuchen.

Ich selbst sage nicht viel. In meinem Inneren hat sich Kälte breitgemacht. Es ist, als hätte mich die Erkenntnis, dass mir jemand etwas Schlimmes zufügen will, erst jetzt erreicht. Was habe ich getan, um all das hervorzurufen? Worin besteht meine Schuld, und wie kann sie gesühnt werden? Wann und wieso kam diese Handlungskette ins Rollen? Und, das Wichtigste von allem, wie kann ich sie stoppen, denn ich zweifle nicht länger daran, dass es eine Fortsetzung dieser Geschichte geben wird, eine Fortsetzung, von der ich nicht sicher bin, ob ich sie wirklich erleben will.

Ein empfundenes Unrecht. Möge der, der ohne Schuld ist, den ersten Stein werfen. Bin ich das: ohne Schuld? Wer trägt die Schuld daran, dass Saras Leben so schwer war? Wer trägt die Schuld an ihrem Tod? Ihre Familie, sie selbst, die Gesellschaft, der Mörder – ein böser Mensch – oder vielleicht ich? Und kann ich sicher sein, dass ich ganz ohne Schuld bin, nur weil ich ihr nie habe schaden wollen? Wie bei Stefan, das ist alles, was ich denke. Es ist genau wie bei Stefan. Ich schlafe auf dem Sofa ein, die Decke bis zur Nase hochgezogen, den nicht getrunkenen Kaffee auf dem Tisch.

 

»Na, Zeit, aufzuwachen?« Markus sieht zufrieden aus, wie er auf meinem Sofa sitzt, in Kapuzenshirt und Jeans.

»Wie spät ist es?«

»Halb elf, ich dachte, Sie brauchen den Schlaf. Die Techniker sind hier gewesen, haben drei Stunden lang gearbeitet, dann in Ihrer Küche Kaffee getrunken und sind nach Hause gegangen.«

»Tut mir leid, dass ich …«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Übrigens war es Tierblut, kein Menschenblut.«

»Von was für einem Tier?«

»Das wissen sie noch nicht, aber ich könnte mir vorstellen, dass es sich um ein verletztes Tier gehandelt hat, das Sie letzte Nacht da draußen gehört haben.«

»Aber ich habe doch jemanden gesehen.« »Ja, ich weiß, aber dabei täuscht man sich schnell. Sie hatten Angst. Es war dunkel. Vielleicht war es ein Reh.«

»Ein Reh?«

»Ja, oder ein Dachs. Es gibt viele Dachse hier. Es könnte ein Dachs gewesen sein, der angefahren wurde.«

»Aber hier fahren doch gar keine Autos«, unterbreche ich ihn verärgert.

»Na, wie dem auch sei, ich würde mir deshalb jedenfalls nicht so große Sorgen machen.«

Markus steht in der Küche am Schrank. Ich kann durch die Türöffnung seine blonden Haare sehen. Vor meinem Fenster  strahlt die Sonne. Es ist ein schöner Tag, und das Herbstlaub, das sich in allen Farben von Zitronengelb bis Rotbraun zeigt, rahmt die kleine Bucht ein, in der das Wasser jetzt friedlich ruht.

»Haben Sie überhaupt nichts zu essen?«

»Es gibt etwas Brot in der Kühltruhe. Und vielleicht auch noch Käse, das weiß ich nicht so genau.«

»Hier ist alles leer. Wovon leben Sie eigentlich?«

»Wir müssen miteinander reden.«

»Ja, natürlich«, sagt Markus, während er gleichzeitig weiter in meiner Küche herumsucht. Mir gefällt sein Herumwühlen in meinen Schränken und Schubladen nicht, deshalb werde ich etwas lauter.

»Ich meine, wirklich miteinander reden. Ich habe gestern auf den Videobändern Dinge gefunden, von denen ich annehme, dass sie wichtig sind.«

Markus kommt aus der Küche. In der Hand hält er eine Paprika und zwei Äpfel.

»Erzählen Sie«, sagt er und setzt sich neben mich aufs Sofa.

Und ich erzähle. Darüber, dass Saras Freund möglicherweise nach einer Vater-Tochter-Beziehung gesucht hat oder davon ausgegangen ist, dass er in so einer Beziehung gelandet ist. Über den Abschnitt, in dem Sara andeutet, dass er ein Kind hat, eine Tochter, die ihr ähnlich ist. Markus hört aufmerksam zu. Seine Kollegen und er haben alle Bänder durchgesehen, aber genau das ist ihnen nicht aufgefallen, berichtet er.

Schließlich erzähle ich ihm auch von meinen Gedanken hinsichtlich der Schuld, davon, dass ich mich frage, ob ich irgendwelche Schuld trage, indirekt oder direkt, an dem, was Sara und Marianne zugestoßen ist. Stefan erwähne ich nicht. Es fällt mir zu schwer, darüber zu reden.

Ich habe erwartet, dass er meine Überlegungen vom Tisch  wischt und mir versichert, dass es selbstverständlich nicht mein Fehler ist, stattdessen zuckt er nur mit den Schultern und schaut aus dem Fenster.

»Wir sitzen wohl im selben Boot.«

»Sie und ich?«

»Alle. Alle Menschen«, erklärt er und beißt in einen Apfel.

»Alles, was wir tun. All unsere Handlungen, die wir ausführen, ohne die Konsequenzen überschauen zu können. All die komplizierten Verbindungen zwischen den Geschehnissen, die Beziehungen zwischen den Menschen. Du ziehst an einer Seite an einem Faden, und auf der anderen Seite kippt jemand tot um. Die Schuld von niemandem oder von allen? Aber für mich ist die Absicht wichtiger als die Ursache. Die Ursache ist etwas Mechanisches, die Absicht hat eine Richtung, eine eigene Kraft.«

Ich nehme ihm den anderen Apfel aus der Hand und beiße hinein, ohne etwas zu sagen. Sein Kommentar überrascht mich. Irgendwie habe ich nicht erwartet, dass er eine so durchdachte und wohlformulierte Ansicht äußern würde. Irgendwie bin ich davon ausgegangen, dass er weniger kultiviert ist.

Eher banal.

Ein Mann, für den man keine Gebrauchsanweisung braucht. Ein Mann, dessen Reaktionen man in allen Lebenslagen voraussehen kann. Und ihnen parieren, wenn es nötig sein sollte.

»Whatever«, sagt Markus und sieht mich aus Augen an, die rotgerändert sind von der nächtlichen Arbeit.

»Eine Sache frage ich mich doch. Marianne, sie ist ja immer noch bewusstlos. Ich müsste ein wenig mehr von Ihnen und Ihren Kollegen über sie erfahren, um mir ein besseres Bild machen zu können von ihr, wie sie ist und wie sie lebt. Was hat sie beispielsweise in ihrer Freizeit gemacht?«

»Das weiß ich gar nicht. Ist das nicht merkwürdig? Man  trifft jemanden jeden Tag, und trotzdem lernt man ihn nie kennen. Nicht richtig.«

»Das kommt die ganze Zeit vor.«

»Ich glaube, es ist Christer, ihr Freund, der Marianne am besten kennt.«

»Und was wissen Sie über ihn?«

»Nicht viel. Marianne hat ihn als freundlich, nett beschrieben, ja, und als eine Stütze für sie. Er war ihr wohl eine große Hilfe bei ihrer Karriere, oder wie man es auch immer nennen will. Hört ihr zu, versteht sie und so weiter. Ich glaube, er ist oder er war in der Finanzbranche.«

»Ja, das hat er gesagt. Wie ist Ihr Bild von ihm?«

»Nun, ich weiß nicht. Es ist ja nicht so, dass ich ihn besonders gut kenne. Ich habe ihn nur ein paar Mal getroffen. Aber er scheint begabt und … ein wenig empfindsam zu sein. Hat wohl Interesse an vielem; Musik, Kunst. Klug genug, nicht prätentiös zu wirken, obwohl er das ist… na, Sie wissen schon.«

Markus sagt nichts, beißt nur in seinen Apfel und schaut übers Meer.

 

Nachts träume ich wieder von Stefan. Ich spüre seine Nähe ganz intensiv im Traum, sein Geruch ist in meinen Nasenflügeln, seine Haut fast in Reichweite meiner Hände, aber er ist nicht da. Verschwitzt und in Panik, als hätte ich Fieber, eile ich im Haus und auf dem Grundstück herum, um ihn zu finden. Ich hebe die dornigen Zweige der Rosenbüsche hoch, voll mit dunkellila Knospen, die kurz vorm Bersten sind. Ich irre zwischen den Kiefern herum, stolpere über Tannenzweige und falle hin. Das feuchte, weiche Goldene Frauenhaarmoos fängt meinen Körper vorsichtig auf.

Auf den Felsen bleibe ich stehen und schaue übers Meer, das eine sonderbare, kupferähnliche Farbe zeigt. Als ich meinen Blick gen Himmel richte, sehe ich, dass er sich die Farbe vom Meer geliehen hat – braunrot und unheilverkündend hängt der Himmel tief über der Bucht. Ich gehe zu meinem kleinen wackligen, geteerten Anleger und setze zögernd meinen Fuß auf die dünnen Bretter, bin mir bereits bewusst, was ich finden werde: Stefan ruht friedlich auf dem Rücken im kupferglänzenden Wasser. Ein Algenbüschel bildet ein weiches, sich wiegendes Kissen, dessen Fransen seine Wangen wie mit tausend sanften Armen streicheln.

»Ich vermisse dich«, sage ich. »Es ist immer das Gleiche. Ich vermisse dich, und du bist nicht hier.«

Stefans dünne, blauweiße Augenlider, die aussehen, als wären sie aus Reispapier, zittern, er schlägt die Augen auf und sieht mich geradewegs an.

»Aber meine geliebte Siri, hast du es immer noch nicht verstanden? Begreifst du denn nicht, warum ich gehen musste?«

 

Ich werde mit Sven reden. Markus hat mich davor gewarnt, er will nicht, dass ich mit jemandem spreche, den die Polizei verhört hat. Am liebsten wäre es ihm, wenn ich zu Aina zöge und mich krankschreiben ließe. Aus dem Schussfeld verschwinde, so hat er es bezeichnet. Aber stattdessen bin ich zurück in der Praxis, gehe den Flur entlang auf den Raum zu, den wir das gelbe Zimmer nennen.

Svens Zimmer.

Er sitzt mit dem Rücken zur Tür. Über dem Stuhl hängt seine rostbraune Cordjacke. Der Schreibtisch ist voll mit Stapeln von Fachzeitschriften, Notizblöcken und losen Zetteln, von denen ich weiß, dass es sich um Patientenaufzeichnungen handelt, die eigentlich nicht dort liegen dürften. Wir achten streng auf die Schweigepflicht. Obendrauf balancieren Kaffeetasse, Aschenbecher und Apfelstrünke. Sven ist ein fähiger Therapeut, aber seine Buchführung ist erbärmlich. Seit Marianne verschwunden ist, sind sein Büro und seine Akten sukzessive im Chaos versunken.

»Sven, kann ich mit dir reden?«

Sven dreht sich auf seinem Stuhl um, und ich sehe seinem Blick an, dass er aufgeschreckt ist, vielleicht ist es meine Person, die ihn erschreckt hat.

»Aber natürlich, setz dich.«

Er macht eine Geste zum Besucherstuhl hin, auch der ist voll mit Papieren und Akten. Eine Sekunde lang verliere ich die Geduld mit ihm und seiner Unordnung. Marianne hatte  vielleicht nichts dagegen, hinter ihm herzuräumen, aber weder ich noch Aina denken daran, das zu tun.

»Und was hast du gedacht, wo ich sitzen kann?«

Ich wollte es eigentlich nicht, kann aber selbst hören, wie hart und zurechtweisend meine Stimme klingt. Sven springt wie von der Tarantel gestochen vom Stuhl auf.

»Oh, entschuldige.«

Als er die Mappen und Papiere vom Besucherstuhl räumt, kann ich sehen, dass seine Hände zittern. Einige Papiere fliegen zu Boden und unter das Regal. Schließlich scheint er aufzugeben. Er legt alles zusammen in einem Stapel auf den Boden, lässt sich auf seinen Stuhl fallen und holt die Zigaretten heraus. Mir kommt der Gedanke, dass ich sie zumindest der Pfeife vorziehe. Ich setze mich ihm gegenüber und schaue ihn an. Wie ist das möglich? Der selbstsichere, gewandte Sven, reduziert auf ein kettenrauchendes Nervenbündel.

»Wir müssen reden«, sage ich.

»Ja, das müssen wir wohl.«

»Sven«, versuche ich es vorsichtig, »du bist einer der wenigen, die Zugang zu Charlottes Adresse hatten, Saras Akte …«

Sven unterbricht mich mit verzweifelter Stimme, und ich kann sehen, dass seine Hände, die gelb vom Nikotin sind, auch jetzt, beim Gestikulieren, noch zittern.

»Siri, du musst mir vertrauen. Ich habe mich wirklich nicht in deinen Garten geschlichen, habe keinen Brief an Charlotte Mimer geschickt oder… oder Sara Matteus getötet. Wie kannst du nur glauben … ich kann ja verstehen, wie es von außen erscheint, aber mein Gott, wie lange kennen wir uns jetzt? Glaubst du ernsthaft, dass ich in… in das alles verwickelt bin?«

Ich seufze schwer und schaue zu Sven auf. Die Angst ist ihm vom Gesicht abzulesen, als er mich über den kleinen Tisch hinweg ansieht.

»Nein, ich kann nicht ernsthaft glauben, dass du darin verwickelt bist. Oder, ich weiß nicht, was ich noch glauben soll. Kannst du mir eine Sache erklären, Sven: Wie kommt es, dass deine Handschrift sich auf Saras Akten befindet? Und dann noch in Mariannes Küche?«

Sven runzelt die Stirn und zögert einen Moment.

»Ich habe mir vor ein paar Monaten Saras Akte ausgeliehen. Ich wollte sie für diesen Artikel benutzen, den ich schreiben soll, du weißt doch, über das selbstverletzende Verhalten bei jungen Mädchen. Ich habe mir von ein paar Seiten Kopien gemacht und, ja, auch Notizen. Daran ist doch nichts Besonderes. Oder? Was ich nicht verstehe: Wie konnte das alles bei Marianne landen?«

»Und das Foto?«

Sven schüttelt den Kopf und sieht plötzlich auffallend traurig aus.

»Das habe ich noch nie gesehen, bis die Polizei es mir gezeigt hat. Und das Foto hat etwas verdammt Trauriges an sich. Findest du nicht auch?«

Er zuckt mit den Schultern, als wollte er unterstreichen, dass er damit nun wirklich nichts zu tun hat.

»Du musst mir glauben, Siri. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Mein Leben ist zur Hölle geworden. Polizeiverhöre von mir und meiner Frau. Die rufen meine Freunde an und fragen, was ich für ein Mensch bin. Ich kann ihren Augen ansehen, dass sie glauben, dass ich lüge. Was macht man, wenn jemand beschlossen hat, dass du ein Lügner bist, wie überzeugt man ihn, dass man unschuldig ist, wohin wendet man sich, wenn die Argumente aufgebraucht sind? Wie kann ich dich überzeugen, Siri?«

»Indem du ehrlich bist.«

»Ich bin ehrlich.«

»Wo warst du denn wirklich, als Sara getötet wurde? Birgitta sagt, du warst nicht zu Hause.«

Sven seufzt schwer und begräbt den Kopf in den Händen, murmelt etwas zum Boden hin.

»Zu Hause. Ich war zu Hause. Mit Birgitta.«

»Aber …?«

»Ich weiß es nicht!«

Plötzlich springt Sven vom Stuhl auf und läuft nervös im Raum hin und her, die angezündete Zigarette in der Hand. Er schaut mich mit einem resignierten, fast verzweifelten Gesichtsausdruck an. Die Augen aufgerissen, der Blick auf mich gerichtet, mich fixierend. Sein Körper zittert vor nervöser Energie, und ich kann sehen, wie die Schweißflecken unter seinen Achseln wachsen.

»Ich weiß nicht, warum. Kann es nicht begreifen. Warum sie mir kein Alibi geben will. Sie lügt die Polizei an. Warum, Siri? Kannst du mir einen einzigen Grund nennen?«

Ich denke, dass ich das problemlos könnte, sage aber nichts. Betrachte stattdessen Sven schweigend.

»Dreiundzwanzig Jahre. Meine Güte, wir sind seit dreiundzwanzig Jahren verheiratet. Und dann macht sie so etwas. Ich begreife es nicht.«

»Meinst du nicht, dass Birgitta vielleicht über deine… deine Frauengeschichten empört sein könnte«, versuche ich es zögerlich.

Sven sieht mich mit einer Art Wut im Blick an. Er schreit fast, und ich merke, wie mich kleine Speicheltropfen im Gesicht treffen, als er sich über mich beugt.

»Verdammt, Siri. Das geht dich wirklich gar nichts an. Irgendetwas muss ja wohl noch privat bleiben dürfen in dieser schmutzigen Geschichte. Du hast damit nichts zu tun. Das ist privat.«

Sven richtet sich auf und bleibt ein Stück von mir entfernt  stehen. Er wirkt jetzt ruhiger. Nachdem er sich an mir hat abreagieren können. Eine gewisse Selbstsicherheit ist noch vorhanden.

Integrität.

Und natürlich hat er Recht, ich habe nichts mit seinen Frauengeschichten zu schaffen. Ohne ein Wort zu sagen, drückt er die Zigarette in einem Apfelgehäuse aus, schnappt sich die Cordjacke und verlässt den Raum.

 

Ich hätte nicht gedacht, dass es so schwer sein würde.

Nachdem ich den entlaufenen kleinen Hund vor ihrem Haus eingefangen hatte, habe ich Mann wie Hund sorgfältig in die schwarzen Plastiksäcke gewickelt, die ich immer bei mir habe. Die Plastiksäcke waren nicht groß genug für den ganzen menschlichen Körper, nicht einmal, als ich ihn in Fötusstellung gedrückt hatte, deshalb musste ich zwei Säcke übereinander nehmen. Ich zog zwei Säcke über den Kopf des Mannes, sie reichten bis zur Hüfte, ich überlegte eine Weile, dann zog ich zwei Säcke über Füße und Beine. Die reichten problemlos bis zur Taille. Den Hund legte ich ihm zu Füßen. Dort war am meisten Platz. Dann versiegelte ich das Paket mit jeder Menge hellbraunem Klebeband. An den überlappenden Nähten und um die Taille, den Hals und die Fersen.

Der Plan war einfach.

Jetzt brauchte ich das Paket nur noch ein paar hundert Meter den Weg entlang zu ziehen, um zu dem kleinen Naturhafen zu kommen, in dem ein paar kleinere Boote an der verlassenen Brücke vertäut lagen. Ich würde hinausrudern und den Körper, in eine Ankerkette gewickelt, ins Wasser werfen, in sicherem Abstand vom Ufer. Aber ich hatte die Anstrengung unterschätzt, die es kostet, einen erwachsenen Menschen so weit zu ziehen. Mehrere Male sank ich vor Erschöpfung zusammen, mit dem klaustrophobischen Gefühl in der Brust, das ich jedes Mal bekomme, wenn sich die Luftröhre zusammenschnürt und sich weigert, die Luft passieren zu lassen. Ich atmete in meinen Inhalator  und dachte, dass es zum ersten Mal nicht wie geplant gelaufen war.

Ich hatte einen Fehler begangen und alles riskiert.

 

Es gibt viele Pilze dieses Jahr. Den ganzen Herbst über hat sich der Wald um mein Haus herum mit braunen, hochgewachsenen Steinpilzen, Butterpilzen und ziegelroten Birkenpilzen gefüllt, Letztere, die unter meiner Wäscheleine im Frauenhaarmoos wachsen, sehen fast aus wie ausgedrückte Apfelsinen.

Ich sitze auf der Holztreppe unter meiner Veranda, den Korb zwischen den Beinen, und säubere Trompetenpfifferlinge. Aina steht vor dem Schuppen und hackt Holz. Sie hat sich ihren dicken Pullover ausgezogen, und durch das dünne Baumwolltop kann ich ihren sehnigen, muskulösen Körper erkennen und ihre üppigen Brüste, während sie das feuchte Holz mit kraftvollen, präzisen Bewegungen zerhackt. Nie im Leben hätte ich geglaubt, dass Aina Holz hacken kann, sie hat mich wieder einmal überrascht. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, grinst sie fröhlich und legt die Axt ins Gras neben dem Holzstapel, wischt sich den Schweiß von der Stirn und kommt auf mich zu. Ich sage ihr, sie soll die Axt in den Schuppen legen, aber Aina lacht nur.

»Mach ich nachher, meine Prinzessin.«

Ich erwidere, dass ich es vorziehen würde, wenn sie es gleich täte, weil ich leider weiß, dass es sonst gar nicht passiert. Aber Aina zuckt nur lachend die Schultern.

»Ich verspreche dir, sie wegzuräumen, aber erst einmal will ich schwimmen gehen.«

Sie zieht sich Top, Hose und Slip aus, wirft alles ins Gras neben mir und läuft zu den Klippen. Widerstrebend lege ich  die Pilze weg und folge ihr auf die Felsen. Ich kann nicht behaupten, dass mich ein Bad heute lockt. Die Temperatur ist deutlich unter zehn Grad gesunken, der Himmel ist kompakt grau, und ein nördlicher Wind fegt übers Meer und verziert die Wellen mit kleinen weißen Schaumkronen. Aber als ich auf der Klippe stehe und über das dunkle Wasser schaue, den gelbbraunen Blasentang und das Herbstlaub sehe, das sich in Bündeln im Wasser unterhalb der Felsen sammelt, die Möwen höre, die neugierig über uns kreisen, da ziehe ich mich ebenfalls langsam aus und gehe vorsichtig zum Felsabsatz.

Der Schrei, den Aina von sich gibt, als sie sich vom Felsen ins eiskalte Wasser fallen lässt, lässt mich zusammenzucken. Wir haben kaum miteinander gesprochen, den Vormittag mit Schweigen gefüllt, den Wald seine eigene Sprache sprechen lassen: das hartnäckige Klopfen des Spechtes auf der Suche nach Larven in einer hohen Tanne, Zweige, die unter Gummistiefeln zerbrechen, und das Rascheln und Knistern von Insekten und anderen Tieren, die wir nicht mit bloßem Auge sehen können.

Jetzt landet Aina mit einem kraftvollen Klatschen mehrere Meter unter meinen Füßen im Wasser und schickt eine Kaskade kleiner, schmerzhaft kalter Wassertropfen nach oben, die meine verfrorenen Füße erreichen. Ich zögere ein paar Sekunden, tauche dann rechts von ihr ebenfalls ein.

Eiskaltes Wasser umhüllt meinen Körper, während ich schnell über die kleine Bucht auf den Anleger zuschwimme, das morsche Holz packe – glitschig und glatt von Algen und Wasserpflanzen – und nach Luft schnappe. Meine vor Kälte steifen Finger verlieren den Halt, und ich schwimme zum Strand hin, zur Wärme des Hauses und zu Aina, die dort bereits auf mich wartet, eingehüllt in eine karierte Wolldecke.

Hinterher essen wir dicke Scheiben Roggenbrot mit in Butter  gebratenen Pfifferlingen und trinken heißen Kakao. Noch einmal erinnere ich Aina daran, doch das Holz in den Vorratsschuppen zu tragen und die Axt wegzupacken, aber sie windet sich nur und murmelt etwas in der Richtung, es später schon noch zu tun.

Vor meinem Häuschen sinkt die Dämmerung übers Meer, während gleichzeitig der Wind an Stärke zunimmt.





November

Wir sitzen in meinem Wohnzimmer, Aina, Vijay und ich. Draußen ist es dunkel, und einer der ersten richtigen Herbststürme rast über Stockholm. Zweige schlagen gegen die Fensterscheiben in meinem Schlafzimmer. Ich habe den kleinen gusseisernen Kaminofen in einer Ecke des Wohnzimmers angezündet. Vor den Fenstern stehen drei Umzugskartons, gepackt mit dem Allernötigsten. Ich habe mich schließlich doch entschlossen, aufzugeben und will versuchen, einen vorübergehenden Wohnraum zu finden, bis Saras Mörder gefasst ist.

Meine Freunde sind zufrieden mit meinem Entschluss. Ich dagegen fühle mich ein wenig wie ein Kind, das angesichts der unermüdlichen Argumente der Eltern widerstrebend kapituliert hat. Ein Teil von mir möchte am liebsten gegen all das opponieren. Gegen alle, die der Meinung sind, dass ich diejenige bin, die ihr Leben ändern soll. Gegen den Mann ohne Gesicht, dem es schließlich gelungen ist, mich von hier zu vertreiben.

Wir kichern, essen Popcorn und Mezes, die ich in den Söderhallen gekauft habe, trinken dazu Rotwein. Für meine Gäste habe ich ein paar Flaschen richtig guten Chianti gekauft. Alles wird auf dem Teppich serviert. Aber unter dem fröhlichen Äußeren gibt es einen ernsten Unterton. Wir sind zusammengekommen, um über das Geschehene zu sprechen, und natürlich weil wir hoffen, dass Vijay uns vielleicht helfen könnte.

Aina zündet sich eine Zigarette an. Ich sehe, dass sie beschwipst  ist, erkenne es an der Art ihrer Bewegungen und allein wegen der Tatsache, dass sie raucht.

»Also, Vijay, was wissen wir über diesen Typen?«, beginnt Aina und nimmt einen tiefen Zug.

»Was wir wissen – wir müssen unterscheiden zwischen dem, was wir wissen, und dem, was wir glauben …Was wir wissen: dass der Mörder detaillierte Kenntnisse von eurer Praxis und euren Patienten hat und dass er weiß, wo du wohnst, Siri. Und wo Charlotte Mimer wohnt. Was wir glauben: dass er ein Mann mittleren Alters ist, dass er mit Saras Freund identisch ist, dass er psychisch gestört ist und dir aus irgendeinem Grund schaden will, Siri. Weiter wissen wir, dass er eine Art Vater-Tochter-Beziehung zu Sara hatte oder haben wollte, dass er eine Tochter hat, die Sara vielleicht in irgendeiner Art und Weise ähnlich ist… Marianne war ihm höchstwahrscheinlich auf der Spur, und vielleicht war er derjenige, der sie daran gehindert hat, das zu erzählen, was sie wusste.«

»Ein eiskalter Teufel, wie du gesagt hast, Vijay. Erinnerst du dich?«

»Mhm, er sieht uns als Spielsteine in seinem Spiel. Er hat Sara geopfert, um an dich ranzukommen, Siri.«

Vijay verstummt, und wir sitzen schweigend auf dem Teppich im Wohnzimmer. Ich höre, wie die Wellen sich draußen an den Klippen brechen und der Wind über die Schären fegt. Der Sturm ist da, denke ich. Ich schließe für eine Weile die Augen und stelle dann die Frage, die mich schon so lange beschäftigt:

»Ein böser Mensch? Ist er das?«

Ich sehe Vijay fragend an.

»Ich glaube nicht, dass es so etwas gibt. Böse Menschen, meine ich. Ich glaube, es gibt böse Handlungen, ausgeführt von kaputten Menschen. Und ich glaube, dass er kaputt ist, dass er leidet.«

»Dann findest du es entschuldbar, dass er einen unschuldigen Menschen wie Sara getötet hat?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur gesagt, dass ich nicht glaube, dass jemand böse geboren wird.«

»Kann man nicht trotzdem böse werden?«

»Man kann zu jemandem werden, der böse Handlungen begeht.«

»Und ist man dann nicht böse?«

»Nicht unbedingt. Aber weißt du, diese Frage solltest du lieber mit einem Pfarrer diskutieren oder vielleicht mit einem Philosophen. Ich bin Wissenschaftler.«

Vijay holt seinen Tabak heraus, dreht sich eine Zigarette und fährt fort:

»Ich will versuchen, zu erklären, was ich meine. Gehen wir einmal davon aus, dass wir eine Person haben mit richtig schlimmen Voraussetzungen. Ihr kennt die Theorien, was Schäden am Stirnlappen des Gehirns mit sich bringen können?«

Aina und ich nicken. Der Stirnlappen ist ein empfindlicher Teil, er wird von vielen Forschern als Zentrum dessen angesehen, was wir üblicherweise mit Ethik und Moral bezeichnen.

»Angenommen, so ein Individuum ist einer unvorteilhaften Erziehung ausgesetzt gewesen, ohne Möglichkeit, feste und dauerhafte Bande zu seinen Eltern zu knüpfen, vielleicht im Zusammenhang mit Übergriffen, sexueller oder anderer Art. Das Risiko ist da, dass die Person das, was wir eine antisoziale Persönlichkeitsstörung nennen, entwickelt. Oft ist das bereits in der Kindheit zu erkennen. Bettnässen, Tierquälerei und Pyromanie sind oft deutliche, frühzeitige Anzeichen. Womit nicht gesagt werden soll, dass alle Bettnässer oder Tierquäler Psychopathen sind, absolut nicht. Aber einige sind es oder werden es. Ich will nicht behaupten, dass diese Individuen  böse Menschen sind. Ich meine, böse, das impliziert doch in gewisser Weise, dass sie eine aktive Wahl getroffen haben, oder? Sich in gewisser Weise für das Böse entschieden haben.«

»Aber du glaubst also, dass es sich hier um so ein … beschädigtes Individuum handelt?«

»Ja, auf jeden Fall.«

»Da ist noch etwas, was ich mich frage. Könnte es auch eine Frau sein?«

Vijay dreht das Weinglas zwischen den Fingern und schnuppert daran.

»Theoretisch – ja. Aber in der Praxis ist das nicht sehr wahrscheinlich. Fast alle derartigen Verbrecher sind Männer. Wieso, hast du an jemand Speziellen gedacht?«

Ich schüttele den Kopf.

»Nein, Vijay, aber wenn wir uns das ansehen, was letzte Woche passiert ist. Du weißt, als ich jemanden vor meinem Fenster gesehen und dann diese Blutpfütze gefunden habe. Glaubst du, das war er, und wenn ja, was kann seine Absicht gewesen sein?«

Vijay nimmt eine Weinblätterdolme und stopft sie sich ganz in den Mund.

»Hm, ja, ich glaube schon, dass er es war. Was war das übrigens für Blut, haben sie das inzwischen herausgekriegt?«

»Von einem Hund. Markus glaubt, es könnte ein angefahrener Hund gewesen sein, der sich auf mein Grundstück verirrt hat. Aber… es ist ja verdammt weit bis zur nächsten Straße.«

»Hm.« Vijay kratzt sich am Schnurrbart und schaut Aina an, die sich inzwischen aufs Sofa gekuschelt hat und eingeschlafen ist. »Hm«, wiederholt er, »ich glaube, dass er es war. Ja, das glaube ich wirklich.«

»Warum?«

»Das kann ich nicht sagen. Es sind nur einfach zu viele Zufälle.  Und ich glaube nicht an Zufälle. Nicht in diesem Fall. Vielleicht wollte er dir Angst einjagen?«

»Das kann schon sein. Was soll ich also deiner Meinung nach tun?«

»Genau das, was du gerade machst. Wegziehen. Aufhören, über ihn nachzudenken, und die Polizei ihren Job machen lassen.«

»Ich muss nur erst einen Platz finden, wohin ich ziehen kann…«

»Siri, ich habe dir das schon mal gesagt, und ich sage es jetzt noch einmal: Zieh zu deinen Eltern oder zu Aina. Du kannst nicht hier herumlaufen und auf die perfekte Wohnung warten. Hallo, das hier ist Stockholm. Es gefällt mir nicht, dass du hier ganz allein wohnst. Lass uns erst diesen kranken Kerl finden.«

Vijays dunkler Blick nagelt mich fest.

»Es ist mein Ernst, Siri.«

Ich nicke schweigend, und in mir breitet sich dieses kalte, klebrige Gefühl aus, das ich inzwischen so gut kenne. Mein Leben: ein ständiger Kampf, die Angst zu bezwingen, eine Art Normalität aufrechtzuerhalten.

»Prost!«, nicke ich Vijay noch einmal zu und hebe mein Weinglas.

 

Später hocke ich auf Knien vor der Toilettenschüssel im Nebenhäuschen und übergebe mich, würge etwas heraus, das aussieht wie Himbeeren, eine eklige Mischung aus Rotwein und Popcorn. Ich weiß nicht, ob es der Alkohol ist oder die Angst, die mich dazu bringt, mich zu übergeben.

Ich wische mir den Schweiß von der Stirn, wobei meine Hand so heftig zittert, dass ich meine Bewegungen kaum kontrollieren kann, und erkenne: Mein Leben gehört mir nicht mehr allein.

 

Es ist morgens. Ein nasskalter, graublauer Novembermorgen. Dunkle, violette Wolken türmen sich am Horizont, aber der Wind hat sich gelegt. Gelbe und rostbraune Blätter von den Rosenbüschen und den Apfelbäumen bedecken die kleine, wildgewachsene Rasenfläche, die mein Häuschen von den Klippen trennt. Vijay schläft immer noch auf dem Sofa und Aina in meinem Bett. Ich kann sie leise schnarchen hören.

Ich selbst habe mich in eine gelbe Wolldecke gewickelt, um die Kälte fernzuhalten. Langsam trete ich ans Fenster, der Kopf tut mir ein wenig weh, aber ich weiß, dass ich mir das selbst zuzuschreiben habe. Auf dem Boden liegen die Reste unserer Mahlzeit: Popcorn, Humus, Avocadohälften, ein paar angebissene Weinblattdolmen und Zigarettenkippen. Etwas Rotwein ist ausgelaufen und hat einen blauroten Fleck auf dem Kieferfußboden rechts vom Teppich hinterlassen. Alles ist still. Ich schaue auf meine Armbanduhr: Viertel nach neun.

Als ich die Tür zum Vorplatz öffne, dringt kalte Luft herein und schmiegt sich unerbittlich um meinen Körper. Ich ziehe die Decke dichter um mich, gehe hinaus und setze mich auf die Treppe.

Auf dem Hügel über Lasses Arsch kann ich eine Gruppe großer, schwarzer Krähen sehen. Es scheint, als stritten sie sich um etwas Essbares in den Büschen, unmöglich zu erkennen, was es sein könnte. Ich stehe auf und gehe zu den Felsen. Das Gras ist feucht und kalt unter meinen Füßen. Ich spüre es mehr, als dass ich es sehe, dass es nachts gefroren hat. Es gibt  eine Art Steife in den Grashalmen, ein Knistern, das vom bevorstehenden Winter kündet.

Als ich oben auf den Felsen ankomme, sind die Vögel weggeflogen. Alles scheint in bester Ordnung zu sein. Das Meer liegt blaugrau da, schwer und ruhig vor meinen Füßen. Die Zweige der Bäume zeichnen sich bloß und nackt gegen den Himmel ab. Langsam falte ich die Decke zusammen, lege sie auf den Felsen, ziehe Slip und T-Shirt aus und mache kleine, zögernde Schritte zum Absatz hin. Dort, auf dem kalten Fels, auf dem sich gelbgrüne Landkartenflechten unter meinen Füßen ausbreiten, senkt sich endlich Frieden über mich. Auf der Oberfläche des trüben Wassers schwimmen gelbe Blätter. Nach einigen Sekunden des Zögerns tauche ich ein und schwimme mit regelmäßigen Zügen auf meine kleine wacklige schwarze Brücke zu.

Irgendwie weiß ich, dass das mein letztes Bad in der Bucht für dieses Jahr sein wird.

 

Datum: 15. November 
Uhrzeit: 16.00 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patientin: Charlotte Mimer

 

»Danke, es geht mir heute besser, Siri, mein Auftritt beim letzten Mal ist mir schrecklich peinlich. Ich weiß nicht, was … was mit mir los war. Ich bin in letzter Zeit so unglaublich … labil.«

Charlotte lächelt mich vorsichtig an, kein fröhliches Lächeln, sondern eine entschuldigende, sich selbst zurücknehmende Geste. Obwohl ihr das Verhalten bei der letzten Sitzung offensichtlich peinlich ist, sieht es aus, als ginge es ihr heute besser. Sie trägt denselben Trainingsanzug wie beim letzten Mal, ist aber ein ganz anderer Mensch: Die Haare glänzen frisch gewaschen, sie sitzt kerzengerade da, die Beine sittsam übereinandergeschlagen, die Hände um das Knie gefaltet.

Die alte Charlotte ist wieder zurück.

»Denken Sie nicht weiter daran. Hier drinnen müssen Sie nicht die Kontrolle bewahren. Hier drinnen dürfen Sie sie auch mal verlieren. Man könnte sagen, dass Sie sich Ihrem Kontrollverlust und all den schwierigen Gefühlen, die ihm folgen, stellen sollten. Verstehen Sie?«

»Mhm.«

Charlotte windet sich ein wenig auf ihrem Sessel, sagt aber nichts.

»Versuchen Sie, es doch einmal so zu sehen: Kontrolle ist zentral für Sie, Sie tun alles, um die Kontrolle zu behalten. In allen Situationen.«

»Die Kontrolle über das Essen?«

»Ja, auch die Kontrolle über das Essen, aber im Grunde genommen sind es doch Ihre eigenen Gefühle, die Sie zu kontrollieren versuchen. Indem Sie nicht essen, indem Sie wie wahnsinnig trainieren, indem Sie immer gute Laune zeigen. Und so weiter. Ich finde es ein gesundes Zeichen, dass Sie Ihrem Chef die Meinung gesagt haben.«

Charlotte lacht ein heiseres, freudloses Lachen und mustert ihre gepflegten, manikürten Fingernägel.

»Ja, das war wirklich effektiv. Jetzt war ich auch auf dem Arbeitsamt. Mit all diesen Sozialfällen. Das war eine … hm … eine neue Erfahrung.«

»Empfinden Sie es so? Dass derjenige, der arbeitslos ist, ein Sozialfall ist?«

Charlotte windet sich, sie ist sich durchaus bewusst, dass sie sich politisch absolut inkorrekt ausgedrückt hat. Die bekannte Röte breitet sich auf ihrem Hals aus.

»Na, ich weiß nicht. Vielleicht. Auf jeden Fall ein Teil von denen.«

»Charlotte, ich bewerte nicht das, was Sie sagen, ich versuche nur zu verstehen, warum es so schwierig für Sie ist, sich einzugestehen, dass Sie eine von denen sind, die zum Arbeitsamt gehen müssen.«

»Weil es für mich bedeutet, dass ich versagt habe, zumindest was meine Karriere betrifft.«

»Und was ergibt sich daraus, wenn Sie tatsächlich versagt haben, warum ist das so schrecklich?«

»Ich weiß nicht.«

»Denken Sie einmal darüber nach. Was würden Sie denken,  wenn Ihre Freunde zum Arbeitsamt gehen müssten? Würden Sie dann glauben, dass sie versagt haben?«

»Natürlich nicht!«, antwortet Charlotte blitzschnell und erwidert meinen Blick.

»Dann gelten also für Sie selbst … strengere Regeln als für die anderen?«

»Ich denke schon …«

Ich versuche das zusammenzufassen, was Charlotte berichtet hat, und meine Sicht der Situation klarzulegen. Ihre Angst zu versagen ist typisch für viele, die unter einem starken Druck stehen.

»Dann könnten wir also sagen, dass Sie eine Strategie entwickelt haben, um das Gefühl zu vermeiden, einen Misserfolg erlitten zu haben, und diese Strategie beinhaltet, dass Sie die Kontrolle behalten – in allen Situationen?«

»Ich denke schon, aber würden Sie das nicht auch wollen?«, flüstert Charlotte, die jetzt aschgrau im Gesicht ist.

»Ob ich die Kontrolle behalten will?«

Charlotte nickt schweigend und sieht mich ernst an, ihre Augen wie große, dunkle Glasmurmeln.

»Nun ja, es ist klar, dass ein gewisses Maß an Kontrolle notwendig und wünschenswert ist, aber es ist… ein Mittel. Kein Ziel an sich.«

Charlotte scheint nicht zuzuhören, sie sieht mich nicht mehr an. Stattdessen ist ihr Blick auf die Lithographie gerichtet, die über meinem kleinen Tisch hängt. Sie zeigt eine Frau, die auf einem Schmetterling reitet, ein Motiv, das Aina als viel zu psychodynamisch für die Wand eines Sprechzimmers hält. Aber mir gefällt es, deshalb lasse ich es dort, trotz Ainas Protesten. Und wenn Kinder zu Besuch kommen, bleiben sie immer vor Begeisterung davor stehen.

»Was für ein Gefühl ist es, die Kontrolle zu verlieren, Siri?  Wie fühlt es sich an, wenn jemand anderes Ihr Leben kontrolliert?«

»Wie meinen Sie das?«, entgegne ich, und im selben Moment weiß ich genau, was sie meint. Ich weiß ganz genau, wie wichtig es für mich ist, die Kontrolle über das, was mein Leben ist, zu behalten. Und was für ein Gefühl es ist, wenn man es verliert, wenn es einem durch die Finger gleitet wie glitschige Seife.

Charlotte erwidert meinen Blick und nickt langsam.

»Genau«, sagt sie still.

 

Nach Stefans Tod war ich wie gelähmt. Ich war nicht in der Lage, die Beerdigung und seinen Nachlass zu organisieren. Meine Eltern mussten mir helfen, und das taten sie gern. Niemand fragte, warum ich Tage, ja Wochen im Bett verbrachte. Meine Mutter reichte mir die Mahlzeiten auf dem kleinen roten IKEA-Tablett, das ich einige Jahre zuvor als Geburtstagsgeschenk bekommen hatte. Kohlrouladen, Frikadellen und Dorsch mit Eiersauce, reelle Hausmannskost. Mein Vater öffnete die Post, sorgte dafür, dass die Rechnungen bezahlt wurden, und informierte alle, die es wissen mussten, über Stefans Tod. Ich selbst lag reglos, unnahbar und untröstlich zwischen den feuchten Laken. Ich duschte ein paar Wochen lang nicht, was mich meinen eigenen scharfen Körpergeruch wahrnehmen ließ, wenn ich mich im Bett umdrehte, aber es interessierte mich nicht. Es schien, als säße ich neben mir und würde distanziert meine Trauer betrachten.

An die Beerdigung habe ich nicht mehr viele Erinnerungen, abgesehen davon, dass sie auf dem Waldfriedhof stattfand und die Kapelle mit einem schönen beigefarbenen Mosaik ausgekleidet war. Ich erinnere mich auch noch, wie der Pfarrer aussah. Ich glaube, ich weiß noch, wie alles aussah, aber ich weiß nicht, was gesagt wurde oder was genau vor sich ging.

Als meine Eltern mich endlich in Frieden ließen, zog Aina ein. Anfangs tat sie alles für mich: kochte Essen, wusch mir das Haar und schob Schnee, so dass das Auto bis zum Haus fahren konnte, und nach einer gewissen Zeit, ich weiß nicht  mehr, wann, verfielen wir in eine wortlose Alltagsroutine. Eine Zusammenarbeit, bei der wir uns die häuslichen Arbeiten teilten. Ein paar Monate vergingen so, und plötzlich war er da, der Tag, an dem ich spürte, dass ich gezwungen war, wieder hinaus in die Welt zu gehen. Ich erklärte Aina, dass ich anfangen wollte zu arbeiten, und sie meinte dazu nur: »Dann fahren wir morgen früh also zusammen rein?«

Danach bekam mein Alltag scheinbar wieder normale Konturen. Nichts war mehr wie gehabt, aber nichtsdestotrotz schien alles wie früher zu sein. Ich ging jeden Tag zur Arbeit, traf meine Patienten und beschäftigte mich abends damit, Akten anzulegen, zu lesen oder mich mit Aina zu treffen. Die Wochenenden waren schmerzlich lang, konnten aber überstanden werden, indem sie in praktikable Teile zerhackt wurden. Lesen: zwei Stunden, Einkaufen: fünfzig Minuten, Auto waschen: fünfundvierzig Minuten, Kartoffeln schälen: zwanzig Minuten und so weiter. Der Trick war, nie ohne Beschäftigung zu sein, nie den Gedanken zu erlauben, in die Irre zu gehen.

Trotz aller Einwände entschied ich mich, in dem kleinen Haus von Stefan und mir am Wasser wohnen zu bleiben. Insgeheim brütete ich über einem unklaren Plan, der darauf hinauslief, dass ich eines Tages, wenn ich wieder stark war, mich hinsetzen und ernsthaft abwägen wollte, ob es wirklich gut für mich war, in dem Haus wohnen zu bleiben. Was natürlich niemals geschah. Der Winter wurde zum Sommer, und als die Frühlingssonne den letzten Schnee schmelzen ließ und die Schneeglöckchen sich durch das Vorjahreslaub, das ich nie weggeharkt hatte, hindurchbohrten, empfand ich eine leise Freude darüber, dass ich mich dazu entschieden hatte, nicht wegzuziehen. Das hier war mein Zuhause, und nichts würde mich dazu bringen, es zu verlassen.

Wie ich mich doch irren konnte.

 

Es ist Freitagabend, und ich stehe im Supermarkt von ICA. Um mich herum sind die Menschen damit beschäftigt, routinemäßig Lebensmittel einzukaufen. Eine ältere Frau füllt ihren Einkaufswagen bis zum Rand mit dem Einkauf fürs Wochenende, ein Mann in den Dreißigern fährt mit seiner kleinen Tochter Rallye durch die Gänge. Überall ist eine Art merkwürdig jazziger Weihnachtsmusik zu hören, und in einer Ecke des Ladens werden schon Adventsgestecke und Sterne verkauft. Ich fühle mich einsam und von dieser Gemeinschaft ausgeschlossen. Ich weiß, dass es in Stockholm viele Singlehaushalte gibt, ich bin nicht die einzige Fünfunddreißigjährige, die keine Familie hat, zu der sie nach Hause fahren kann. Aber genau in diesem Moment ist das kein Trost. Ich wünschte, ich wäre jemand anders, wer auch immer, aber nicht Siri Bergman. Vielleicht das Mädchen, das vor Lachen gluckst, als ihr Vater sie kitzelt, vielleicht die junge Frau mit dem osteuropäischen Namen, die hinterm Tresen mit den Delikatessen steht.

Wer auch immer, nur nicht ich.

Es ist nicht nur die Einsamkeit, die mich quält, sondern auch die Tatsache, dass jemand mich und mein Leben bedroht. Nachts kann ich nur schwer einschlafen, nachdem ich methodisch alle Daten, alle Verdächtigen durchgegangen bin. Ich durchforsche meine Vergangenheit, kann aber trotzdem nicht begreifen, wer mir so übel mitspielt. Manchmal habe ich Phantasien dahingehend, dass ich für etwas Schreckliches verantwortlich  bin, dass ich unbewusst einen Fehler begangen habe, der dazu geführt hat, dass Unschuldige meinetwegen leiden müssen. Werde ich für etwas Schreckliches bestraft, das ich begangen habe, ohne mir dessen bewusst zu sein?

Ich denke an Sara, und die Schuld ruht schwer auf mir. Wenn sie nur zu einem anderen Therapeuten gegangen wäre, in eine andere Praxis oder zu Aina, dann könnte sie heute noch am Leben sein. Aber Sara ist tot, weil sie meine Patientin war. Es ist mein Fehler. Und es gibt nichts, was ich tun kann, um es zu ändern.

Als Psychotherapeutin arbeitet man auf Veränderung und Verbesserung hin. Ich glaube, dass der Grund, Psychologin zu werden, für mich von Anfang an klar war: Menschen zu helfen. Ich werde von der Tatsache angespornt, dass ich helfen kann, im Leben eines Menschen eine Veränderung herbeizuführen. Nicht zu büßen oder zu heilen, sondern eine Veränderung zu bewirken. Das klingt jetzt vermessen. Ich habe wirklich in Saras Leben eine Veränderung herbeigeführt. Sie ist tot. Sie ist weg. Es gibt sie nicht mehr.

Und ich bin schuld daran.

Mein Handy klingelt, und es ist mir peinlich, als ich feststelle, dass ich erstarrt vor den Milchregalen stehe und die Leute daran hindere, an die gewünschten Dinge zu kommen. Ich weiche zurück und nehme das Gespräch an. Als ich auf dem Display sehe, dass es Markus ist, der anruft, spüre ich ein zartes Flattern im Magen, das aber nach kurzer Zeit wieder verschwunden ist. Ein Gefühl, so schnell, dass ich mir nicht sicher bin, ob es wirklich existiert hat.

»Hier ist Siri.«

»Hallo, Siri, hier ist Markus. Ich habe heute Abend frei, ja, und weil Ihr Kühlschrank so leer war und ich ein ganz guter Koch bin, habe ich gedacht, ob ich Sie nicht zum Essen einladen  soll? Sie wissen schon – ein richtiges Essen. Ich kann zu Ihnen kommen und da kochen … wenn Sie wollen.«

Meine spontane Reaktion ist Freude. Ein anderer Mensch im Haus. Jemand, der Essen kocht. Ein Mann, dem es gefällt, auf meinem Herd zu kochen. Ich stimme zu, ohne weiter nachzudenken. Wir verabreden einen Zeitpunkt und legen dann auf. Ich stelle die beiden Dosen Tomatensuppe zurück, die bereits in meinem Korb lagen, und gehe zum Ausgang.

 

Als Markus klingelt, ist es halb acht. Ich habe einigermaßen aufgeräumt und bin sogar mit dem Staubsauger durchs Haus gegangen. Ausnahmsweise habe ich mich auch angestrengt, was meine Kleidung und mein Aussehen betrifft. Rock und ein enges Oberteil statt Jeans und Strickpullover.

Ich bin nervös, froh und habe ein schlechtes Gewissen. Markus bleibt auf der Treppe stehen, und ich sehe, dass ich ihn überrasche, dass er mich genau betrachtet. Eine plötzliche Welle der Unsicherheit überrollt mich. Wenn ich jetzt die ganze Situation falsch verstanden habe. Aber Markus lächelt und geht an mir vorbei in die Küche. Ich trotte auf Strumpfsocken hinterher. Unmengen von Lebensmitteln türmen sich auf der Arbeitsplatte, daneben außerdem zwei Flaschen Wein.

»Ich werde kochen. Es soll eine Überraschung werden. Sie können schon mal decken. Und den Wein öffnen.«

Markus sieht vergnügt aus, und ich öffne eine Flasche Rotwein und schenke zwei Gläser ein. Es ist ein merkwürdiges Gefühl. Das hier ist kein Verhör, keine Befragung, kein Gespräch. Das hier ist eine Verabredung. Ein Date. Während ich den Tisch decke, reden wir über Vijay und Olle. Markus ist neugierig, was ihre Beziehung betrifft, fragt, ob Vijay Hindu sei und wie man Homosexualität in seiner Kultur betrachtet. Wozu ich tatsächlich nichts sagen kann.

Ich setze mich an den gedeckten Tisch, und Markus serviert. Er hat Saltimbocca mit Salbeisauce gekocht, und die ganze Küche duftet nach Kräutern. Wieder einmal hat er mich verblüfft, meine Vorurteile in Frage gestellt: dass er kochen kann – so etwas kochen -, das hätte ich nicht gedacht.

Wir sitzen einander gegenüber, und als mein Blick seinem begegnet, ist es, als verhakten sie sich ineinander. Wir gehen entspannt miteinander um, sind aber gleichzeitig auch nervös und vielleicht sogar etwas gehemmt.

»Wieso sind Sie Polizist geworden?«

Markus scheint verwundert über die Frage. Als wäre Polizist eine selbstverständliche Berufswahl.

»Ich bin Polizist geworden, weil ich schnell Auto fahren und Banditen fangen wollte«, erklärt er grinsend.

»Ist das so einfach?«

»Nun ja, ich war ja noch wahnsinnig jung, als ich auf die Polizeihochschule gekommen bin. Eigentlich wollte ich Kriminologie und Jura an der Universität studieren, aber … dann bin ich zur Polizei gegangen. Ich wollte das einmal so richtig ausprobieren. Und ich hatte meine Prinzipien und Vorstellungen von richtig und falsch, gut und böse.«

Markus sieht eifrig aus, als wäre es ihm wichtig, mir zu vermitteln, was ihn zu dieser Entscheidung getrieben hat.

»Und … was ist von Ihren Prinzipien übrig geblieben? Wissen Sie immer noch, was gut und was böse ist?«

»Ich bin jetzt schon seit einer Weile Polizeibeamter, da ist es klar, dass meine Gedanken und Einschätzungen sich geändert haben. Ich weiß, dass die Welt nicht schwarzweiß ist. Dass die Menschen nicht böse oder gut sind. Und dass auch gute Menschen böse Handlungen begehen können.«

Markus sieht müde aus, und wieder muss ich daran denken, mit welchen Dingen er sich tagtäglich herumschlagen muss.

»Wie schaffen Sie das?«

»Wie schaffen Sie das, Siri? Sie sind Psychotherapeutin, zu Ihnen kommen Tag für Tag Menschen, die leiden und die schon weiß Gott welches Elend durchgemacht haben. Aber Sie schaffen es, nicht wahr? Und ich schaffe es auch. Ich schaffe es, weil ich noch ein Leben neben meiner Arbeit habe. Weil ich weiß, dass das Leben nicht ausschließlich aus Gewalt und Tod besteht. Und ich schaffe es, weil ich weiß, dass ich das Richtige tue. Ich bin ein guter Polizist. Ich mache einen guten Job.«

Markus verstummt und sieht mich an, als erwartete er, eine Bestätigung für das zu bekommen, was er gesagt hat. Ich nicke langsam, denn ich denke, dass ich schon verstehe, was er meint und worauf er hinauswill.

Ich betrachte ihn, wie er mir am wackligen Küchentisch gegenübersitzt. Und plötzlich stelle ich mir vor, wie sich sein glattes, blasses Gesicht dem meinen nähert, wie er sich vorbeugt und mir mit seinen wohlgeformten, schönen Lippen einen leichten Kuss auf den Mund gibt. Seine weichen Lippen auf meine drückt. Der Gedanke entsteht aus dem Nichts, und ich schaue ihn an, sein blondes Haar, die blauen Augen, das T-Shirt mit dem Ramones-Aufdruck. Eine Sekunde lang denke ich darüber nach, dass er das T-Shirt einer Band trägt, die er wohl kaum kennen kann, weil er zu jung dafür ist.

Viel zu jung.

Ich weiß, dass es so ist, will mich aber nicht weiter damit befassen.

Unsere Blicke begegnen sich, und wieder verhaken wir uns ineinander. Markus beugt sich über den Tisch vor, seine Hand berührt meine. Ich spüre, wie seine Fingerspitzen über meinen Handrücken streichen, und denke an Stefan und wie unendlich weh es tut, den zu verlieren, den man liebt. Und ich frage mich, ob ich es wage, die Chance zu ergreifen und noch einmal  zu lieben und damit zu riskieren, den Schmerz eines Verlustes erneut zu erleben.

»Warum bist du hergekommen, Markus? Was willst du von mir?«

Markus sieht mich betreten an. Es ist ihm peinlich. Aber ich weiß, dass ich die Antwort hören muss.

»Ich bin hergekommen, weil du etwas an dir hast, Siri. Etwas, das mich berührt. Was dazu führt, dass ich häufiger an dich denke, als ich sollte. Was dazu führt, dass ich bei dir sein will.«

Er verstummt und schaut auf unsere nun ineinander verschlungenen Hände.

»Das ist nicht so einfach«, erwidere ich. »Wir. Die Ermittlungen. Wir dürften gar nicht …«

»Ja, ich weiß, aber … ich kann nicht, ich will mich nicht darum kümmern.«

Er sieht mich ernst an, und ich weiß, dass er meint, was er sagt. Die Musik ist verstummt, das einzige Geräusch, was noch zu hören ist, stammt von den Zweigen, die gegen das Wohnzimmerfenster schlagen. Ich stehe von meinem Stuhl auf und gehe um den Tisch herum, ohne seine Hand loszulassen. Als er mich umarmt, frage ich mich, wieso wir uns so lange zurückgehalten haben.

 

Später, als sein verschwitzter Körper auf mir liegt, kommen mir ganz andere Gedanken. Dunklere Gedanken. Ich denke, dass ich diesen jungen Körper verdient habe, diese festen Muskeln auf dem Rücken und am Po und die niemals versiegende Energie. Ich habe seine Anziehung verdient, seinen keuchenden Atem in meinem Ohr und seine Fürsorge für mich. So miserabel ist mein Leben in den letzten Jahren gewesen, dass ich ihn wirklich verdient habe, genau wie ein hart schuftender Arbeiter seinen Lohn oder ein Sportler seine Medaille verdient hat.

Es ist früher Morgen, und das Schlafzimmer ist vom warmen Licht der Dämmerung erfüllt, ganz anders als die kalten, blauschwarzen Morgenstrahlen, die sonst durch die Gardinen hindurchzusickern pflegen. Ohne aus dem Fenster zu schauen, weiß ich, dass es geschneit hat. Nur Schnee kann die Farbe der Morgendämmerung im Spätherbst so verändern. Das Haus ist ganz still. Markus liegt neben mir im Bett. Er atmet fast lautlos, liegt reglos da. Ich kann sein Gesicht im klaren Licht erkennen. Da, wo das Kopfkissen sich an seine blasse Wange gedrückt hat, laufen hellrosa Linien quer übers Gesicht. Er sieht so ruhig aus, so anders, fast wie ein Kind.

Mein Zimmer hat sich verändert. Ich habe seit mehr als einem Jahr hier allein gelebt. Niemand hat seitdem in meinem Bett mit mir geschlafen. Es war ein Zimmer, das ich mit meinen Erinnerungen an Stefan geteilt habe. Jetzt gibt es hier einen anderen Mann, der in meinem Bett schläft.

Markus ist grundverschieden von Stefan, ein ganz anderer  Mann, aber nicht unbedingt der falsche Mann. Es gab eine Zeit, da glaubte ich, ich würde niemals wieder lieben können. Dass meine Liebe aufgebraucht wäre und ich jemand anderem nichts mehr zu geben hätte. Ich glaubte, meine Gefühle seien mit Stefan gestorben, zusammen mit seiner Asche im Gedächtnishain verstreut worden.

Wir machen einen Spaziergang um die Bucht herum. Die ganze Zeit fallen große Schneeflocken auf uns herab. Die Bucht liegt offen da, das Wasser ist ruhig und schwarz. Die Bäume werden vom weißen Schnee bedeckt. Das ist schön, aber vergänglich. Wahrscheinlich wird der Schnee schon morgen fort sein. Ich gehe schweigend neben Markus her, denn ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich denke an Sara und die Tatsache, dass ihr Tod Markus in mein Leben geführt hat. Ist es erlaubt, sein Glück auf dem Tod eines anderen Menschen zu bauen? Ich weiß, dass der Gedanke irrational ist, trotzdem ist er da. Kann aus diesen schrecklichen Geschehnissen etwas Gutes entstehen – darf es das überhaupt? Markus scheint mein Gefühl wahrzunehmen, er schaut mich fragend an. Ich entscheide mich, nichts zu sagen, und er akzeptiert es.

Der Gedanke, wie es wohl für einen Außenstehenden aussehen mag, kommt mir, ein verliebtes Paar, Hand in Hand, im Schneetreiben spazieren gehend. Ich spüre plötzlich ein heftiges Unbehagen, als würde uns jemand beobachten, und schaue mich suchend um, ob sich jemand versteckt und unsere Schritte verfolgt. Natürlich bemerkt Markus meinen Gefühlswandel, trotzdem wundere ich mich über seine Frage.

»Spürst du das auch?«

Sein Blick folgt den Silhouetten der Nadelbäume.

»Ja. Da ist jemand.«

Meine Antwort kommt unmittelbar, und plötzlich bin ich mir sicher, dass es stimmt. Keine Ahnung, was mich so sicher  macht, aber die Natur erscheint nicht länger unberührt. Vielleicht sind es die schwarzen Vögel, die plötzlich zwischen den Bäumen an meinem Haus auffliegen. Vielleicht ist es die Stille, die mit einem Mal weniger kompakt erscheint. Mir ist unheimlich zumute.

»Wollen wir zurückgehen?«

Ich drücke Markus’ Hand und spüre einen Druck als Antwort. Es ist fast ein Kilometer Fußweg zurück zu meinem Haus, und der Weg ist glatt vom Schnee. Es dauert länger als üblich. Wir gehen, so schnell wir können; ohne etwas zu sagen, helfen wir uns gegenseitig über Wurzeln und Eispfützen.

Als wir an der Lichtung ankommen, auf der mein Haus liegt, werden wir langsamer. Ich betrachte das Haus, das aussieht, als hätte es Winterkleider angezogen; ein Sommerhaus mit einer wärmenden weißen Decke auf dem Dach. Aus dem Schornstein kringelt sich dünner, weißer Rauch, und in allen Fenstern scheint Licht. Natürlich sind alle Lampen eingeschaltet, obwohl es nur ein grauer Novembertag ist. Das Ganze sieht aus wie eine Märchenidylle.

Als wir stehen bleiben und das Bild betrachten, sehe ich es plötzlich; auf der Holztreppe vor der Terrasse sitzt eine kleine, zusammengekauerte graue Gestalt. Es braucht einen Moment, bis ich begreife, was ich da sehe.

»Das ist Ziggy.«

Ich will hinlaufen, um meinen seit langem verschwundenen Kater zu begrüßen, aber Markus hält mich am Arm und zieht mich vorsichtig zurück.

»Bleib stehen. Um das Haus herum sind Fußspuren. Die könnten verwischt werden. Ich muss die Spurensicherung anrufen.«

Er hat schon sein Handy in der Hand.

»Ach was, Fußspuren, mein Kater ist zurückgekommen.«

»Siri, geh nicht…«

Doch es ist schon zu spät. Ich höre nicht auf Markus, sondern laufe zu Ziggy, der von seinem Platz auf der Treppe aus friedlich den Garten zu betrachten scheint.

Erst als ich fast bei ihm bin, sehe ich, dass etwas nicht stimmt. Ziggy sitzt unnatürlich still, scheint nicht zu reagieren, als ich ihn rufe. Als ich vorsichtig meine Hand ausstrecke, um ihm den Rücken zu streicheln, spüre ich zu meiner Verwunderung, dass er ganz steif ist. Nein, nicht nur steif, sondern hart. Mit einem hohlen Ton fällt er um, wie ein Baumstamm, der zu Boden stürzt, und bleibt in derselben steifen Position liegen.

Da begreife ich es.

Er ist ausgestopft worden.

Jemand hat meinen Kater ausgestopft.

 

 

 

 

In dieser Nacht bekomme ich kein Auge zu, und auch in der folgenden nicht. Der Gedanke an Ziggy hält mich wach, an das Schicksal, das ihn ereilt hat, und ich frage mich immer und immer wieder, wie jemand einem unschuldigen Tier so etwas antun kann.

Endlich habe ich den Kampf, in meinem eigenen Haus wohnen zu bleiben, aufgegeben. Nicht einmal ich kann die einfache Wahrheit weiter leugnen: Es ist gefährlich für mich, zu Hause zu sein, jemand verfolgt mich. Das Ganze ist so unglaublich offensichtlich, und ich begreife nicht mehr, warum ich es so geleugnet habe.

Aina hat eine Wohnung für mich gefunden. Ein Freund von ihr hat für ein halbes Jahr ein Forschungsstipendium an einer italienischen Universität bekommen, und seine Einzimmerwohnung in der Hantverkargatan ist plötzlich frei. Leer. Steht zu meiner Verfügung.

Die Wohnung ist klein und spartanisch, aber praktisch eingerichtet. Es ist nicht mein Zuhause. Es ist ein Ort, an dem ich bleiben kann, bis dieser Mann, den die Polizei jagt, gefasst ist. Wenn sie ihn fassen. In meinen geheimsten Gedanken habe ich angefangen, daran zu zweifeln. Ich bin nicht mehr sicher. Ich kann mich nicht mehr an mein Leben erinnern, wie es vorher war. Bevor Sara starb. Bevor mein Haustier in ein Ausstellungsstück verwandelt wurde, bevor Marianne ins Koma fiel und bevor mein Rasen mit Blut befleckt war. Ich habe das Gefühl, schon immer bedroht worden zu sein. Das Gefühl ist so  vertraut, dass ich mit ihm bereits verschmolzen bin. Ich bin Siri. Ich werde gejagt. Bedroht.

Verfolgt.

Ich habe meinen Eltern oder meiner Schwester noch nichts erzählt. Es gibt kein Gesetz, nach dem erwachsene Kinder verpflichtet sind, ihre Eltern über alles zu informieren. Vielleicht habe ich die moralische Pflicht und Schuldigkeit, ihnen zu berichten, was passiert ist, aber ich ertrage es einfach nicht, ihrer Besorgnis ausgesetzt zu sein.

Noch eine Schuld zu tragen.

Meine Schuld, dass sie sich Sorgen machen.

Stattdessen kommt Markus, holt mich, meine Tasche und meine drei Umzugskartons ab und hilft mir, mich in der Wohnung einzurichten.

Sie hat einen bewohnbaren Flur, mit einem Schreibtisch und einem Stuhl. Die Wände sind mit Bücherregalen bedeckt, voll mit Büchern über Ideengeschichte und Philosophie. Ein Wohnzimmer mit einem Sofa aus den Dreißigern mit zierlichen Holzlehnen und einem kleinen runden Tisch. Ein winziger Fernsehapparat, ein Schlafalkoven mit einem Bett, so schmal, dass ich mich frage, wie jemand darin schlafen kann. Und noch mehr Bücher. In der Küche ein Tisch mit zwei Stühlen. Als Hinweis auf das kommende Weihnachtsfest hat jemand einen Weihnachtsstern ins Wohnzimmerfenster gehängt. Ich denke wieder, dass dies hier nicht mein Zuhause ist. Dies ist ein Zufluchtsort. Mein höchst zufälliger Zufluchtsort.

Seit dem Tag, als wir Ziggy gefunden haben, habe ich das Gefühl, dass Markus ständig an meiner Seite ist. Ich bin seine Nähe nicht gewohnt. Sie ist mir fremd, aber ich bin dankbar dafür. Vorsichtig und sehr zögerlich versuchen wir das Gleichgewicht zwischen der Situation, in der ich mich befinde, den  Umständen, die uns zusammengeführt haben, und dem, was wir füreinander empfinden, herzustellen.

 

Es ist Nacht. Feuchtkalte Regennacht. Aber eine richtige Dunkelheit will sich in der Stadt nie einstellen, nicht wie in meinem Haus. Es wird hier nie wirklich Nacht, nur eine andere Art von Tag, bei dem das künstliche Licht die Dunkelheit auf Abstand hält.

Markus ist zu mir gekommen, um mir zu helfen, ein Regal zusammenzuschrauben. Nicht, dass ich es nicht hätte allein aufbauen können, aber es gibt kein einziges Werkzeug in der Wohnung. Doch obwohl Markus schon seit mehreren Stunden hier ist, sind wir noch nicht dazu gekommen, uns um das Regal zu kümmern. Stattdessen haben wir die Reste der gestrigen Pizzen vom Pizzaservice aufgegessen, säuerlichen italienischen Wein getrunken und uns in dem schmalen, unbequemen Schlafalkoven geliebt.

Es stört mich, dass nichts in dieser Wohnung meins ist, dass alles nur geliehen ist. Selbst die Bettlaken, auf denen wir liegen – jetzt feucht und zerwühlt in einem Haufen am Fußende – sind geliehen.

Das Fenster zur Hantverkargatan steht offen, und nasskalte Luft streift um unsere nackten Beine wie unsichtbare, pelzige Nachttiere. Markus’ Hand liegt auf meinem Nacken, streicht langsam über mein kurzgeschnittenes Haar, während er mit leerem Blick auf das armselige kleine Zimmer schaut.

Ich muss mir auf die Zunge beißen, um nicht die Frage zu stellen, von der ich mir einbilde, dass sie Frauen immer stellen. Aber ich beschließe, dass ich gar nicht wissen will, woran er denkt. Dass mir der Augenblick genügt. Dass ich in diesem perfekten Moment ruhen möchte und die zerbrechliche Stille nicht zerstören will, indem ich seine Bestätigung einfordere.

Und warum um Zärtlichkeitsbeteuerungen betteln? Ich weiß selbst nicht, was das ist: diese zerbrechliche und gleichzeitig unwiderstehlich verlockende Anziehung zwischen uns beiden. Ist es Liebe, oder leihen wir einander nur unsere Körper, um dieses schwarze Loch zu füllen, das wir in uns spüren?

In weiter Ferne höre ich Sirenen. Das scheint Markus aus seinen Überlegungen zu wecken, er zieht sich auf die Ellbogen hoch und sieht mich an, als entdeckte er erst jetzt, dass ich neben ihm liege, küsst zunächst ein Augenlid, dann das andere.

Vorsichtig.

»Du weißt, dass du uns erlauben solltest, dich zu beschützen. Auch nachdem du weggezogen bist, brauchst du Schutz.«

Ich hole tief Luft vor Ärger und etwas anderem. Es stört mich, dass er meine Entscheidung nicht respektiert, dass er glaubt, besser zu wissen, was gut für mich ist. Dass er, der noch so jung ist und so wenig Erfahrung vom Leben hat, meint, ich sei bedürftig.

»Diese Diskussion hatten wir doch schon. Ich will keine Polizei hier haben. Es reicht mit… einem Bullen.«

»Sehr witzig.« Markus klingt beleidigt und nimmt seine Hand von meinem Nacken. »Begreifst du nicht, welcher Gefahr du dich aussetzt?«

Langsam setze ich mich auf, ziehe mir den Slip an und wickle mir die Decke um die Schultern. Ich friere.

»Ach, hör auf. Wenn ich es zulasse, dass er – oder meinetwegen auch sie – mein Leben derart einschränkt, dann hat er doch bereits gewonnen.«

»Entschuldige, wenn ich vielleicht etwas schwer von Begriff bin, aber ich verstehe einfach nicht, wieso du das als eine Niederlage ansehen kannst. Gefahren … zu begegnen, das zeigt doch nur, wie stark du bist.«

»Na wunderbar, dann zeigt das hier doch gerade, dass ich das nicht bin. Stark, meine ich. Wenn ich es nicht aushalte, dass um mich die Bullen herumwimmeln … dann bin ich also schwach. Oder?«

»Entschuldige, Siri, aber jetzt bist du wirklich anstrengend. Ich will dir doch nur helfen.«

»Und du glaubst, dass dies das Richtige wäre?«

Ich höre, wie scharf meine Stimme klingt.

»Natürlich, deshalb rate ich dir doch dazu. Weil ich weiß, dass es das Richtige ist.«

»Und seit wann weißt du so genau, was das Richtige ist?«

Jetzt bin ich gemein. Ich spüre, wie dieses Gefühl meinen ganzen Körper durchströmt, der Wunsch, eklig zu sein.

»Was meinst du damit?«, fragt Markus, während er aus dem Bett steigt und anfängt, sich anzuziehen.

»Was ich damit meine? Findest du es beispielsweise richtig, mit mir zu schlafen? Was glaubst du, was Sonja dazu sagen würde, wenn sie dich jetzt hier sähe?«

Markus grinst mit albernem, halb offenem Mund, was meine Wut nur noch schürt.

»Wie ethisch ist es denn, mit einer Zeugin zu schlafen? Während die Ermittlungen noch laufen?«

»Nun hör auf. Seit wann ist es denn strafbar zu vögeln?«

»Wollen wir Sonja anrufen und sie fragen? Ich kann …«

»Du bist ja total daneben«, unterbricht Markus mich und tritt gegen ein Kissen, das auf den Boden gefallen ist. Das Kissen trifft mein Weinglas, das ein Stück entfernt auf dem Boden steht, und ich kann hören, wie es mit einem spröden Klirren zerbricht, was Markus jedoch überhaupt nicht zu registrieren scheint.

»Ich habe nicht darum gebeten, mich um dich zu kümmern, Siri!«

»Seit wann bist du es denn, der sich um mich kümmert? Ich bin ja fast schon alt genug, um deine Mutter zu sein.«

»Was dich offensichtlich nicht daran hindert, dich wie ein albernes Kleinkind zu verhalten.«

Jetzt schreit Markus, und mir fällt auf, dass ich ihn bis jetzt noch nie wütend erlebt habe. Auf eine geradezu krankhafte Art und Weise genieße ich es jetzt fast. Es ist so physisch. Seine Wut hat etwas Attraktives an sich. Etwas fast Sexuelles. Ich muss gestört sein, keine Frage.

»Du kannst dein blödes Regal allein zusammenschrauben.«

Markus stürmt aus dem Zimmer und lässt mich einsam zurück in dem lächerlich schmalen Bett.

Ich lehne mich zurück und schaue aus dem Fenster auf den graudiesigen Nichttag, die Neonnacht, und fasse einen Beschluss. Dies hier ist keine Liebe. Dies hier ist eine Therapie für den Körper. Ein Bedürfnis, das befriedigt werden muss.

Nichts sonst.

 

Wieder träume ich von Stefan. Er ist braungebrannt, stark und fröhlich, wie nur er es sein kann. Aber etwas stimmt nicht. Er liegt dicht, ganz dicht neben mir im Bett, und ich kann spüren, wie sein Atem in kalten, feuchten Schüben auf meine Wange trifft. Ich erwidere seinen Blick nicht, weil ich mir ja eingestehen muss, dass ich ihn betrogen habe. Ein anderer Mann hat in meinem Bett gelegen, die Hände eines anderen Mannes haben meinen Körper gestreichelt. Das ist ein Betrug, schlimmer noch als der Tod, ein Verrat, der nicht vergeben werden kann, das sehe ich ein. Aber Stefan lacht nur und zieht mich immer näher an sich heran, bis meine Nase in seiner Achselhöhle vergraben liegt und ich von seinem Geruch erfüllt werde: Schlamm, Algen und Gras, danach riecht er. Ich fahre mit der Hand über seinen Rücken, der so stark ist und nur ein ganz wenig weich, und ich denke, wie merkwürdig, er hat doch so lange im Wasser gelegen, dass er nicht weicher ist.

Er hebt mich mit seinen kräftigen Armen hoch, während er sich gleichzeitig auf den Rücken legt, so dass er mich auf seinen Bauch legen kann. Mein Schädel findet schnell seinen Platz an seiner feuchten, kalten rechten Schulter. Ich fahre mit den Fingern durch sein nasses Haar und zupfe, ohne weiter nachzudenken, Algen- und Laubreste heraus. Stefan gibt mir vorsichtig einen Kuss auf die Wange und sagt, dass er glücklicher ist als seit langer Zeit. »Viel, viel glücklicher als seit langem.« Er sagt, dass es ihm so schlecht ging, dass jetzt aber alles wieder gut wird.

Ich wache mit einem Schmerz in der Brust auf, so stark, dass ich kaum atmen kann, und weiß sofort, um was es sich handelt: Schuldgefühle.

Ich bin gezwungen, mich aufzusetzen und mich auf meinen Atem zu konzentrieren, um nicht die Kontrolle über meine Schmerzen und die Trauer zu verlieren. So schwer, ihn zu verlieren, so schwer, ihn loszulassen. Ihn nicht zu bekommen, aber auch nicht ohne ihn zu sein.

Wie lange kann ich so leben?

 

 

 

 

Draußen vor dem Fenster ist es schon dunkel, obwohl es erst drei Uhr am Nachmittag ist. Ich sitze wieder in den Räumen der Polizei. Sonja hat mich zu einer weiteren Befragung geladen. Dieses Mal sitzen wir nicht in ihrem Büro, sondern in einem hellen Raum mit hellgrünen Wänden, nur mit vier Stühlen und einem etwas höheren Tisch bestückt. An der Decke hängt eine moderne Leuchtstoffröhrenkonstruktion. In einer Ecke steht eine Videokamera auf einem Stativ. Ich sitze allein auf einer Seite, der Kamera zugewandt. Auf dem Stuhl mir gegenüber sitzt Sonja, schräg hinter ihr Markus. Es ist eine merkwürdige Situation. Markus und ich, wir waren so intim, und jetzt sitzen wir hier und versuchen vollkommen unberührt zu tun. Sonja weiß nicht, was zwischen uns passiert ist. Markus weiß, dass er es eigentlich sagen müsste, aber er weiß auch, dass er dann von den Ermittlungen abgezogen wird, und das will er nicht. Er will das nicht mit mir diskutieren, hat mich nur gebeten, seine Entscheidung zu respektieren, und meint außerdem, dass es seine Arbeit nicht negativ beeinflusse, im Gegenteil.

Ich habe beschlossen, mich nicht einzumischen, obwohl ich daran zweifle, dass es eine gute Idee ist, dass er weiterhin an den Ermittlungen teilnimmt. Er ist nicht mehr neutral, ich nehme an, der juristische Terminus ist »befangen«. Dennoch sage ich nichts. Vielleicht möchte ich ja selbst auch, dass er weiterhin bei den Ermittlungen dabei ist, denn auf diese Art und Weise ist meine Verbindung zu dem, was passiert, enger, erfahre ich mehr, als ich sonst erfahren würde.

»Schön, dass Sie noch einmal herkommen konnten, Siri. Mein Zimmer ist heute besetzt, deshalb sitzen wir hier, obwohl das natürlich kein Verhör ist.«

Sonja sieht müde aus. Eine dunkle, graumelierte Haarsträhne hängt ihr ins Gesicht. Ich frage mich, an wie vielen Fällen gleichzeitig sie wohl arbeitet.

»Ich kann mir vorstellen, dass Sie wegen der Dinge, die passiert sind, ziemlich außer sich sind.«

Sonja spielt auf Ziggy an. Ich nicke zustimmend. Bin nicht in der Lage, ihr zu berichten, wie außer mir ich über meine makabre Entdeckung wirklich bin. Immer noch bin ich überrascht über den Sadismus, den der Täter an den Tag legt. Wer kann mir so übel mitspielen wollen? Und warum?

»Ich möchte, dass Sie gewisse Schutzmaßnahmen akzeptieren, das heißt, einen Notfallalarm und ein spezielles Handy, das direkt mit uns verbunden ist. Es ist nicht mehr zu verantworten, dass Sie überhaupt keine Art von Schutz haben.«

»Markus und ich haben bereits darüber gesprochen.«

Zu spät sehe ich Markus’ abwehrenden Gesichtsausdruck.

»Ach, ja?«

Sonja sieht überrascht aus. Sie zieht eine streng nachgemalte Augenbraue hoch und mustert mich schweigend.

»Ja, im Zusammenhang mit… mit dem Kater. Markus ist ja an dem Abend zu mir ins Haus gekommen. Ich habe ihn ja angerufen …«

Sonja winkt ungeduldig mit der Hand ab, als fürchtete sie, ich wollte die Befragung in die Länge ziehen.

»Auf jeden Fall können wir es nicht zulassen, dass Sie weiterhin in Ihrem Haus wohnen bleiben. Ich muss Sie bitten, für eine Weile umzuziehen.«

»Ich bin bereits umgezogen.«

»Das ist neu für mich, eine gute Neuigkeit. Aber ich denke,  dass Sie – unter den gegebenen Umständen – trotzdem noch weiteren Schutz brauchen.«

»Ich möchte nicht von einem Polizisten bewacht werden.«

»Für diese Art von Schutz haben wir gar keine Ressourcen.«

Plötzlich lächelt Sonja sarkastisch. Ein schiefes, etwas mattes Lächeln.

»Wenn Sie bewacht würden, dann von einer Art Wächter. Wir haben nicht genügend Polizisten, um alle eventuellen Opfer eines Verbrechens zu schützen. Vielleicht könnten wir einen Streifenwagen regelmäßig an Ihrem Haus vorbeifahren lassen, aber jetzt, wo Sie sowieso weggezogen sind, ist das ja nicht mehr nötig. Ich habe eher an ein Schutztelefon gedacht, damit Sie schnell einen direkten Kontakt zur Polizei haben. Und einen Notfallalarm für Ihre Wohnung.«

Ich überlege, was das bedeutet. Die Möglichkeit zu haben, schnell die Polizei zu alarmieren, ist natürlich eine Erleichterung. Obwohl ich keine Bewachung rund um die Uhr haben möchte, kann ich nicht leugnen, dass ich Angst habe. Vielleicht wäre so ein Schutztelefon gar nicht schlecht, ich würde mich damit sicherer fühlen. Ich nicke und murmle etwas in der Richtung, dass das in Ordnung gehe.

»Gut, ein Kollege wird Ihnen dabei helfen. Wahrscheinlich Herr Stenberg.«

Sonja nickt Markus zu, der auch nickt. Er wird dafür sorgen, dass ich vor allen Gefahren beschützt bin. Mein Blick bleibt plötzlich auf seinen Händen ruhen. Diese Hände. Er sieht mich an, und ich spüre, dass er weiß, woran ich denke: seine Hände, was sie wissen. Was sie mit mir gemacht haben. Mit meinem Körper.

Ich spüre, wie meine Wangen anfangen zu glühen, und senke den Blick, bin nicht in der Lage, Markus anzusehen. Versuche, ein neutrales Gesprächsthema zu finden.

»Wie laufen eigentlich die Ermittlungen?«

»Wir gehen einer Menge verschiedener Spuren nach, wollen uns aber noch auf keine festlegen, wie Sie sicher verstehen werden.«

Sonja sieht wieder so müde aus.

»Und was heißt das? Dass Sie nichts wissen?«

Meine Stimme wird dünn und scharf. Ich fühle mich sonderbar wütend. Es ist der Job der Polizei, die Bösen zu schnappen. Die Halunken. Das ist eine Tatsache, die ich seit frühester Kindheit in meinem Unterbewusstsein mit mir trage. Die Polizei fängt die Gauner und beschützt die Schwachen. In einer unendlichen Anzahl von Büchern, Zeitschriften und Filmen, die mich während meines Aufwachsens begleitet haben, war das Muster immer gleich.

In Wirklichkeit stellt sich das jetzt anders heraus. Die Polizei kann die Person nicht fangen, die mich jagt. Und die Polizei kann mich auch nicht beschützen. Was teilweise damit zusammenhängt, dass ich ihnen nicht gestatte, mich zu beschützen. Aber der Grund, warum ich diese Befragungen und diesen Schutz so sinnlos finde, der liegt möglicherweise tiefer. Nie zuvor habe ich so wenige Möglichkeiten gehabt, mein eigenes Leben zu bestimmen. Es gibt nur einen Weg, den ich beschreiten kann, und diesen Weg hat jemand anderes für mich abgesteckt. Ich habe das sonderbare Gefühl, dass mein Schicksal besiegelt ist, dass ich wie in einem griechischen Drama meinem eigenen Untergang entgegengehe und dass ich nichts tun kann, um es zu verhindern. Vom Verstand her ist mir klar, dass meine Gedanken unrealistisch sind, depressiv, aber ich bin nicht in der Lage, diese schicksalsschweren Gedanken aus meinem Kopf zu vertreiben.

»Wir machen eine ganze Menge, Siri.«

Sonja sieht mich mitleidig an, und das ist mir plötzlich peinlich.  Natürlich ist mir klar, dass die Polizei tut, was sie kann. Aber wenn selbst ich nicht weiß oder vermute, wer so einen Hass gegen mich entwickelt haben kann, wie soll es dann die Polizei herausfinden?

»Wir haben Ihre Kollegen auch schon mehrere Male befragt, wie Sie vielleicht bereits wissen.«

Ich nicke bestätigend.

»Wir untersuchen alle denkbaren Gewaltverbrechen, von denen wir uns denken können, dass sie mit dieser Sache hier in Verbindung stehen.«

Wieder nicke ich.

»Außerdem haben wir uns mit der Profilertruppe der zentralen Kripobehörde in Verbindung gesetzt. Haben betont, dass Ihr Fall höchste Priorität hat und dass Sie sich in Gefahr befinden. Die Person, die wir suchen, hat sich bereits eines Mordes schuldig gemacht. Wir wissen, dass er nicht im Affekt gehandelt hat. Er ist also in der Lage, seine Taten gezielt auszuführen. Das hier ist keine normale Mordermittlung.«

Sonja schweigt, und ich ahne, dass sie fürchtet, zu viel gesagt zu haben.

»Aber ich muss Sie noch einmal darum bitten, darüber nachzudenken, welche Personen aus Ihrem näheren Bekanntenkreis Ihnen möglicherweise Böses wollen. Mag es auch noch so weit hergeholt erscheinen.«

 

Ich war bereit – so bereit, wie überhaupt möglich -, als ich vor ihrem Haus stand, den blauen Rucksack in der Hand.

Aber…

Sie war nicht da. Eigentlich hätte ich es schon ahnen müssen, als ich mich durch den dichten Nadelwald ihrem Haus näherte und sah … oder… eher war es das, was ich nicht sah, was mich hätte stutzig machen müssen: keine erleuchteten Fenster, keine halbleeren Weingläser auf dem Küchentisch. Keine Bewegung. Nicht ein Geräusch.

Sie war untergetaucht. Ich hatte erwartet, dass es so kommen würde, und eigentlich änderte das nichts an meinen Plänen, denn ich wusste, wie ich sie ausräuchern und dazu bringen konnte, zurückzukommen. Alles war vorherbestimmt. Jetzt brauchte ich nur noch an ein paar Fäden zu ziehen, um den Ereignissen dann ihren Lauf zu lassen, das Schicksal in die richtige Richtung zu schubsen.

Ich drehte mich um und ging zurück zur Landstraße. Es war an der Zeit, einen anderen von Siris verdrehten Patienten zu besuchen.

 

Über die Dunkelheit.

Ich denke, das Leben hat mich einiges über die Dunkelheit gelehrt. Über die Schwärze, die sich in die Seele drängt, wenn man es am wenigsten ahnt. Als würde man merken, dass die Gummistiefel nicht dicht sind, auf halbem Weg durch den Sumpf. Das gleiche kalte, klebrige Gefühl.

Es kommt vor, dass ich es bei einigen meiner Patienten spüre.

Es erahne.

Manchmal genügt es, die Tür einen Spalt offen zu lassen, damit die Dunkelheit wieder hinausfließt. Aber meist ist man sich dessen nicht bewusst. Man schaut die Menschen um sich herum an. Sie erscheinen normal, machen normale Dinge, leben ihr höchst gewöhnliches Leben. Es ist schwer zu begreifen, wie viel Dunkelheit in einem Menschen Platz findet.

Schwer, sie zu fassen.

Noch schwerer ist es natürlich, sich vorzustellen, dass ein Freund oder ein Kollege davon erfüllt sein soll. Kontrolliert wird von all dem Schwarzen.

Ich kann es nicht glauben.

Ich begegne Markus’ Blick quer über den Tisch hinweg. Versuche das zu verarbeiten, was er sagt. Es aufzunehmen. Dass es bestimmt jemand ist, den ich kenne. Jemand, der eine Verbindung zur Praxis hat.

Wir sitzen in einem kleinen vegetarischen Restaurant in der Fjällgatan. Ich hätte niemals vermutet, dass Markus dieses  Essen mag, aber er schaufelt die marinierten Kichererbsen und den Tofueintopf zufrieden in sich hinein.

Um uns herum nimmt der Mittagsstrom an Gästen ab. Eine Frau in den Fünfzigern in weiter Tunika mit Batikdruck und schwerem Silberschmuck sieht sich verwirrt nach ihrer Essensbegleitung um. Ich denke unbewusst, dass sie aussieht wie eine Psychologin.

Rechts von mir kann ich eine junge Frau mit einem Säugling aufgeregt mit dem Personal diskutieren hören.

»Er muss schließlich auch etwas essen, das müssen Sie doch verstehen.«

Die schwarzhaarige, gepiercte Kellnerin sieht aus, als ob ihr das Gespräch unangenehm ist, sie spricht schnell, mit leiser Stimme.

»Aber wir können in unserer Mikrowelle keine Fleischprodukte aufwärmen. Auch keinen Babybrei.«

»Und warum nicht? Können Sie mir einen einzigen guten Grund dafür nennen?«, kontert die junge Mutter.

»Weil dann so ein Geruch im Ofen entsteht, und…«

»Entschuldigen Sie, das ist doch Blödsinn! Aber wissen Sie was, das ist mir jetzt auch egal. Mir ist hier sowieso der Appetit vergangen.«

Ich sehe, wie die junge Frau mit dem Baby auf der Hüfte aufsteht, das Glas mit dem Brei in die große Beuteltasche packt, die über dem Stuhl hängt, und mit schnellen Schritten das Lokal verlässt.

Markus zieht eine Augenbraue hoch und sieht mich an.

»Also, bist du dafür oder dagegen?«

»Für oder gegen was?«, frage ich.

»Fleisch.«

»Fleisch«, ich muss kichern, »dafür oder dagegen… ich weiß es nicht. Das ist gut.«

Dann werden wir plötzlich wieder ernst. Markus spießt die Karottenstücke mit der Gabel auf, aber statt sie zum Mund zu führen, legt er sie wieder zurück auf den Teller, sieht mich an und ergreift meine Hand. Er wirkt ernst, und ich frage mich, was er mir jetzt wohl zu sagen hat.

»Du weißt doch, der Blutfleck in deinem Garten, dieses Hundeblut. In derselben Nacht, in der das passiert ist, da ist ein Mann von Värmdö mit seinem Hund verschwunden. Er wollte vor dem Essen noch kurz einen Spaziergang machen, ist aber nie zu seiner Frau und den Kindern zurückgekehrt. Und seitdem hat ihn niemand wiedergesehen. Er wohnte ein paar Kilometer von dir entfernt. Man hat sein Verschwinden zunächst nicht mit dem Mord an Sara in Verbindung gebracht. Der Typ hatte Schulden und war seiner Frau außerdem ständig untreu. Es gab also genügend Gründe zu glauben, dass er freiwillig untergetaucht war. Aber möglicherweise gibt es doch einen Zusammenhang. Vielleicht hat er an diesem Abend etwas gesehen. Oder jemanden. Vielleicht hat er zu viel gesehen …«

Ich schüttle den Kopf und kneife die Augen zu, weiß nicht, ob ich mehr hören will, aber Markus umfasst energisch meine Handgelenke, als wollte er mich stützen.

»Da ist noch mehr. An dem Nachmittag, als wir deine Katze gefunden haben. Die Spurensicherung hat Fußspuren im Schnee gefunden, von einem Herrenschuh Größe zweiundvierzig. Mit abgelaufener Sohle. Irgendwelche Sportschuhe, aber unmöglich zu sagen, von welcher Marke. Auf jeden Fall von einem Mann. Und offenbar kann man ausrechnen, wie viel die Person ungefähr wiegt. Frag mich nicht, wie. Die Schätzung geht dahin, dass wir es mit jemandem zu tun haben, der so um die achtzig Kilogramm wiegt. Wenn wir dann die Schuhgröße nehmen und davon ausgehen, dass der Mann  normalgewichtig ist, dann bedeutet das, dass er zwischen ein Meter fünfundsiebzig und fünfundachtzig groß ist.«

»Mehr wisst ihr nicht?«

Plötzlich fühle ich mich enttäuscht und reingelegt.

»Warte doch«, Markus unterbricht mich. »Wir wissen, dass der Mann auf deinem Grundstück herumgelaufen ist und dass er sich eine längere Zeit über an derselben Stelle aufgehalten hat, bei diesem hohen Baum dicht am Wasser. Wahrscheinlich hat er sich dort ganz still verhalten und uns beobachtet.«

»Er war also da. Stand da und hat uns beobachtet?«

Mir ist unangenehm zumute, als ich mich an das Gefühl erinnere, beobachtet zu werden. Markus nickt.

»Er war da. Oder zumindest irgendjemand war da, und am wahrscheinlichsten ist ja wohl, dass er es war. Außerdem haben wir Spuren von Autoreifen. Und die sind interessant. Es ist eine besondere Marke von Winterreifen, die nicht für viele Autos passen. Eigentlich werden sie fast nur bei neueren Modellen von Volvo benutzt. Und außerdem haben wir auch noch eine Zeugenaussage.«

»Ihr habt was?«

»Eine Person, die einen schwarzen Wagen gesehen hat, wahrscheinlich einen Volvo-Crosscountry, der mit relativ hoher Geschwindigkeit auf der Landstraße verschwand. Der Zeitpunkt stimmt, und der Zeuge ist glaubwürdig.«

»Wer ist der Zeuge?«

»Du weißt doch selbst, dass ich dir diese Art von Auskünften nicht geben kann. Verdammt, ich hätte dir das alles ja gar nicht erzählen dürfen …«

Markus bricht verärgert ab, schüttelt langsam den Kopf und sieht müde aus.

Ich halte mich zurück, muss einsehen, dass ich zu weit gegangen bin. Markus hat bereits diverse Grenzen übertreten, als  er mich informiert hat, und ich weiß, dass ich nicht weiter fragen sollte. Also nicke ich stattdessen, um zu bestärken, dass er Recht hat.

»Sonja hat Recht«, sagt er plötzlich und stochert in seinem Gemüse herum.

»Womit hat sie Recht?«

Markus antwortet nicht, stochert nur weiter herum. Das macht er manchmal, habe ich festgestellt. Verschließt sich, antwortet nicht auf Fragen. Ich werde fast wütend.

»Womit hat sie Recht?«, wiederhole ich.

Markus seufzt und fährt sich mit der Hand durchs Haar.

»Recht damit, dass ich… dass ich nicht mehr unparteiisch bin.«

»Wie meinst du das? Wieso hat sie das gesagt? Du hast ihr doch nichts von uns erzählt?«

Meine Frage ist federleicht, vorsichtig, trotzdem hat sie eine gewisse Schärfe, ich höre selbst, wie anklagend sie klingt. Markus nickt langsam und fixiert mich mit seinem Blick.

»Doch, ich habe mit Sonja gesprochen«, sagt er und saugt zustimmend die Luft in typisch norrländischer Art ein.

Es ist eine unschuldige Feststellung, aber ich weiß, was es bedeutet.

»Ich werde von den Ermittlungen abgezogen.«

Ich betrachte Markus, wie er mir da in seinem üblichen Kapuzenpullover gegenübersitzt. Erinnere ihn lieber nicht daran, dass ich ihn genau davor gewarnt habe. Aber in mir wächst die Wut, breitet sich in jede einzelne Zelle aus. Das hier bedeutet nämlich auch, dass unsere Beziehung oder wie immer man es auch nennen soll, offiziell wird. Aber Markus scheint meine Reaktion gar nicht zu bemerken.

»Keine Sorge. Ich werde nicht gefeuert oder so. Sonja hat mich für andere Fälle abgestellt. Eine Jugendbande in Tumba,  die einem Dreizehnjährigen das Handy und zweihundert Kronen geklaut und ihn mit Fußtritten gegen den Kopf traktiert hat.«

Ich schüttle den Kopf, wortlos vor Wut.

»Ich weiß nicht …«

»Was?«

»Das mag ja für dich ganz in Ordnung sein, aber ich bin mir nicht sicher, dass ich das … gut finde.«

Tatsache ist, dass ich es ganz und gar nicht gut finde. Ich habe das Gefühl, dass er die Dinge für gegeben nimmt. Mich als selbstverständlich ansieht. Als ob wir ein Paar wären. Als ob ich ihm gehörte. Voll und ganz.

»Was meinst du?« Markus sieht mich verwirrt an.

Ich ziehe meine Hand aus seiner.

»Ich mag nicht mehr darüber reden. Können wir nicht über etwas anderes sprechen?«

Ich kann sehen, dass Markus verletzt ist. Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkt die Arme vor der Brust.

»Ich begreife dich nicht, Siri«, sagt er.

Ich lache kurz auf. Ein unpassendes, lautes Lachen, das die Luft durchschneidet.

»Ach was, join the club!«

Markus ist nicht amüsiert. Er schaut demonstrativ aus dem Fenster. Betrachtet die wunderschöne Aussicht. Schaut mit zusammengebissenen Zähnen auf Skeppsbron, das vom feuchtgrauen Novembernebel eingehüllt wird.

Dann sieht er mich wieder an. Jetzt mit einem anderen Blick. Härter. Ich weiß, ich habe ihn verletzt. Enttäuscht. Ich begreife selbst nicht, warum ich das immer wieder mache. Warum es so schwer sein muss. Denke, dass es ihm sicher besser ohne mich geht.

Dass ich eine Belastung für ihn bin.

 

Ich sitze in der Kaffeeküche der Praxis. Aina hat Mariannes Aufgaben übernommen und den Raum mit einem elektrischen Kerzenleuchter und roten Duftkerzen dekoriert, die nach Tannennadeln und Korinthen duften. Im Fenster steht eine Amaryllis, die noch mehrere Wochen bis zur Blüte braucht. Die Praxis scheint eine neue Ordnung bekommen zu haben, und wir haben uns daran gewöhnt, dass der Empfang leer ist. Ich glaube, wenn wir morgens hereinkommen, schauen wir alle als Erstes auf Mariannes Platz, hoffnungsvoll. Aber wir wissen, dass sie nicht hier ist, dass sie bewusstlos in einem Krankenhausbett im Söderkrankenhaus liegt.

Ihre Abwesenheit ist mit Händen greifbar. In einem kleinen Team werden alle Personen so sichtbar. Trotzdem sprechen wir nicht darüber. Wir haben uns langsam daran gewöhnt, schicken Blumen ins Krankenhaus, warten aber noch mit einem Besuch bei ihr, lassen die Rezeption und den Aktenschrank ungefähr in dem Zustand, wie sie alles verlassen hat.

Sven zeigt in keiner Weise, was er eigentlich von dem Ganzen hält, von den vielen Verhören der Polizei mit ihm. Ich frage mich, was er wohl denkt, wenn er jeden Tag die Treppen zur Praxis hinaufgeht. Was für ein Gefühl es ist, meinen und Ainas Blicken am Küchentisch zu begegnen. Ob er sich wohl nach einem neuen Arbeitsplatz umschaut. Ich sehe, wie unsere Praxisgemeinschaft an den Rändern bröckelt wie ein Stück Würfelzucker in heißem Tee. Das, was einmal ein gemütlicher, schöner Arbeitsplatz war, geprägt von dem Gefühl,  etwas Selbstbestimmtes zu tun, hat sich jetzt in etwas Unsicheres, Diffuses verwandelt.

Ich höre, wie die Praxistür geöffnet wird, und ich weiß, es ist Aina, die von einer Ausstellung zurückkommt. Sie schwebt mit glühend roten Wangen und knisterndem, elektrisch aufgeladenem Haar herein und bringt eine Welle kalter Luft und kristallklaren Frostes mit sich. Mit Schwung landet eine braune Papiertüte auf dem Küchentisch.

»Frisch gebackene Zimtschnecken aus der Konditorei. Nimm eine!«

Ich schüttle nur den Kopf, bin nicht in der Lage, Kuchen in mich zu stopfen.

»Wie läuft es mit der Wohnung?«

Sie sieht mich neugierig an.

»Gut, danke. Du weißt, dass ich dir wirklich total dankbar bin.«

»Ach, hör auf«, unterbricht sie mich, »du weißt, wenn es nach mir gegangen wäre, dann wärst du schon vor langer, langer Zeit aus diesem verdammten Haus ausgezogen. Nachdem Stefan gestorben ist. Ich habe es nie verstanden, warum du unbedingt dort wohnen bleiben wolltest. Und wie es jetzt aussieht … ja, da ist das ja wohl das Wenigste, was ich tun kann.«

Sie reißt die Papiertüte auf und holt eine riesige Zimtschnecke heraus, um sofort von ihr abzubeißen, während sie sich gleichzeitig aus dem Mantel windet, ihn über einen Stuhl wirft und sich auf einen anderen fallen lässt. Sie sieht müde aus. Unvermeidlich ist auch unsere Beziehung von den Geschehnissen im Herbst beeinflusst worden. Aina war immer da, um zuzuhören. Hat sogar eine Wohnung für mich gefunden. Sie fordert dafür nichts zurück, aber ich weiß, dass sie trotzdem von mir enttäuscht ist. Verärgert, weil ich nicht auf sie höre. Weil ihre guten Ratschläge an mir abprallen.

»Gibt es etwas Neues von den Ermittlungen?«, fragt Aina, den Mund voll mit Zimtschnecke.

»Nicht viel. Doch, etwas. Die Polizei hat Fußspuren gefunden von demjenigen, der Ziggy umgebracht hat. Von einem Mann. Und dann gab es da jemanden, der am selben Tag dort einen schwarzen Volvo gesehen hat.«

»Einen schwarzen Volvo?«

Aina hört auf zu kauen, ihr Mund bleibt leicht offen stehen, so dass ich die halb zerkaute, mit Speichel vermischte Schnecke sehen kann.

»Nicht etwa einen Volvo-Crosscountry? So einen, wie dein Vater einen hat?«

Ich nicke und frage mich, woher sie das wissen kann.

»Ich kenne noch jemanden, der einen schwarzen Crosscountry hat. Und ich bin mir da ganz sicher, weil ich ihm einmal auf dem Parkplatz fast hinten rein gefahren wäre.«

Ein winziger Krümel von der Schnecke fällt Aina aus dem Mund und landet auf dem Küchentisch.

»Und wer?«

Aina wischt sich mit dem Handrücken über den Mund und sagt mit leiser Stimme, während sie sich zu mir vorbeugt, als würde sie mir ein Geheimnis verraten:

»Peter Carlsson, der hat einen schwarzen Crosscountry.«

 

Vijay krümmt sich im schneidenden Wind zusammen, sein dünner Mantel flattert wie ein zerfetztes Segel hinter ihm. Wir haben sein Arbeitszimmer an der Universität verlassen und gehen an der Brunnsviken entlang zum Hagapark spazieren. Es ist ein schöner Tag. Zum ersten Mal seit zwei Wochen scheint die Sonne. Der Himmel ist hellblau, und dünne, schleierartige Wolken ziehen schnell Richtung Norden. Nur die kräftigen Windböen stören, die uns auf dem schmalen Fußweg fast umwerfen. Der Schnee ist geschmolzen und hat glatte, feuchte Eisflecken hinterlassen. Ich verliere fast das Gleichgewicht, und Vijay fasst mich am Arm.

»Sei vorsichtig, Siri!«

Sein Kommentar klingt so schicksalsschwer, dass ich lachen muss. Ich habe jetzt schon so oft von ihm gehört, dass ich vorsichtig sein soll. Aber dieses Mal kann ich ihm sogar den Gefallen tun. Ich konzentriere mich darauf, wo ich meine Füße hinsetze.

Ich habe Vijay von Peter Carlsson erzählt. Nicht konkret. Ich habe seine Berichte in einen nebulösen Schleier verpackt, die Fakten und Details geändert, so dass er ihn nicht wiedererkennen kann. Immer noch quält mich der Gedanke, die Schweigepflicht zu brechen und einem bereits verletzten Mann zu schaden. Ich kann der Polizei nichts sagen, solange ich nicht mehr vorzuweisen habe, gleichzeitig werde ich meine Angst nicht los, dass es Peter Carlsson sein könnte, bekomme seine Beschreibungen von Gewalt und Tod nicht aus dem Sinn. Seit  Aina mir von Peters Auto berichtet hat, ist meine Angst eskaliert, wie eine Riesenwelle schwappt sie über mir zusammen. Bringt mich dazu, Fassung und Kontrolle zu verlieren. Und deshalb muss ich mit Vijay sprechen.

»Was glaubst du, Vijay?«

Er breitet die Arme aus, und wieder hätte ich fast das Gleichgewicht verloren.

»Was wissen wir über denjenigen, den wir suchen?«

Vijays Frage ist rein rhetorisch, und ich lasse ihn weitermachen.

»Wir glauben, dass er mittleren Alters ist, gebildet, über Geld verfügt. Er ist gut organisiert. Schnell gekränkt. Und fühlt sich sehr getrieben. Er ist ein Mann mit einem Auftrag. A man with a mission.«

Vijay schaut auf das dunkelblaue Wasser der Bucht, die Wellen mit den Schaumkronen. Er sieht verbissen und besorgt aus, aber ich weiß nicht, was ihn wirklich bedrückt.

»Außerdem glauben wir, dass er eine Art asexuelle Beziehung zu Sara hatte. Aus irgendeinem Grund hat er beschlossen, nicht mit ihr intim zu sein. Der Patient, von dem du erzählt hast, passt eigentlich nicht ins Bild. Er scheint keinerlei persönliche Verbindung zu dir zu haben. Es ist schwer, irgendein handfestes Motiv zu finden. Zwar hat er eine gewisse Kenntnis von eurer Praxis, und er kennt zumindest eine deiner Patientinnen persönlich. Aber was mich in erster Linie zögern lässt, ist das, was du über seine Probleme erzählt hast. Ein Mann mit dieser Art von Zwangsgedanken, wie du sie beschreibst, der ist kaum denkbar als Täter, vorausgesetzt, dass er dir nicht etwas vorspielt. Für mich klingt das nach Zwangsvorstellungen. Seine Angst handelt doch vor allem davon, die Kontrolle zu verlieren und aus irgendeinem Grund schlimme Sachen zu tun, die er eigentlich gar nicht tun will. Ungefähr  wie diese frischgebackenen Mütter, die alle Medikamente und gefährlichen Gegenstände im Haus verstecken, weil sie Zwangsgedanken quälen, sie könnten ihren Babys schaden. Er hat Angst, die zu verletzen, die ihm lieb ist. Aber so weit hast du sicher auch gedacht, nicht wahr?«

Vijay wendet sich mir zu, und ich nicke als Antwort auf seine Frage. Natürlich habe ich mir das alles bereits überlegt. Ich denke an die Diskussionen, die Sven und ich Ende August über Peter Carlsson geführt haben. Es erscheint mir jetzt eine Ewigkeit her.

»Also«, fährt Vijay fort, »die Alternative ist, dass dieser Mann seine Symptome ganz einfach nur vortäuscht. Dass er sich diese Geschichte nur ausgedacht hat, um dir Angst einzujagen. Und um dir näherzukommen. Dass es ihm einen Kick gibt, wenn es ihm gelingt, dich reinzulegen. Menschen mit dieser Art von Persönlichkeitsstörung genießen es, wenn sie sich intellektuell überlegen fühlen. Und der Mann, der Sara getötet hat, hegt aus irgendeinem Grund einen starken, übertriebenen Hass gegen dich, Siri. Einen Hass, der so groß ist, dass er nicht davor zurückschreckt, anderen Schaden zuzufügen, um an dich heranzukommen. Er hat Sara Matteus getötet. Er… hat deine Katze ausgestopft … das ist verdammt krank. Und dich reinzulegen, das ist auch eine Art, dich zu erniedrigen. Dich fertigzumachen.«

Ich schließe die Augen und sehe Peter Carlssons Gesicht vor mir. Seine blauen Augen und das ordentlich gekämmte Haar, die gepflegten Fingernägel, den Seidenschlips. Ich habe ihn als einen sehr unglücklichen Menschen in Erinnerung. Sein Leiden scheint wahrhaftig zu sein, seine Scham und seine Tränen, aber auch sein Eifer, als ich mit meinen Fragen genau ins Schwarze getroffen hatte. Ich kann nicht glauben, dass Peter Carlsson Saras Mörder ist. Als könnte Vijay meine Gedanken lesen, fährt er fort:

»Du kannst es nicht wissen, Siri. Es ist unmöglich für dich, das herauszukriegen. Ich habe Mörder getroffen, die sind in den Suchtrupps mitgelaufen und haben nach verschwundenen Kindern gesucht, die sie selbst umgebracht haben. Täter, die erfahrene Polizisten reingelegt haben. Du kannst es nicht wissen.«

»Aber was soll ich tun?«

Meine Frage bleibt in der Luft hängen. Vijay sagt zunächst gar nichts, dann dreht er sich zu mir um.

»Hast du mit Markus mal darüber gesprochen?«

»Markus ist von den Ermittlungen abgezogen worden.«

Ich schaue weg, will Vijays Blick nicht begegnen. Ich erwarte, einen Kommentar oder eine Frage von ihm zu hören, aber er schweigt. Stattdessen spüre ich, wie seine Hand über meinen Mantelärmel streichelt. Vijay hat irgendwie verstanden, dass es nicht angebracht ist, in diesem Moment weitere Fragen zu stellen.

»Vielleicht solltest du trotzdem mit ihm sprechen. Auch wenn er nicht mehr an den Ermittlungen teilhat, so ist er ja trotz allem immer noch Polizist. – Du redest doch noch mit ihm?«

Ich nicke, um das zu bestätigen, ja. Mehr als je zuvor.

»Was weißt du eigentlich über Sven? Und über die Gründe, warum er hier aufhören musste und so?«, frage ich leise, ohne zu Vijay aufzuschauen.

Ich habe schon früher damit geliebäugelt, ihn zu diesem Thema zu befragen. Schließlich arbeitet er an der Universität, verkehrt in akademischen Kreisen und sollte mehr internen Tratsch wissen als Aina und ich.

»Sven? Sven Widelius?«

Vijay scheint verblüfft zu sein.

»Ja, stimmt es, dass er von der Uni geflogen ist?«

»Ach, die alte Geschichte…« Vijay grinst und zündet sich eine Zigarette an. »Ja, er ist gefeuert worden. Er hatte was mit einer Studentin in der psychologischen Fakultät. Und das wäre eigentlich nicht so schlimm gewesen, wenn er nicht gleichzeitig ihr Prüfer gewesen wäre bei der Examensarbeit. Außerdem gab es das Gerücht, dass das Mädchen nicht so stabil war.«

»Nicht stabil?«

»Depri, verletzlich. Ich weiß nicht, die Leute reden ja ziemlichen Mist.«

»Und was ist passiert?«

»Jemand hat es der Leitung gepetzt. Ich weiß nicht, wer, das weiß wohl keiner so genau. Man hat darüber spekuliert, dass es jemand aus dem Kurs war, in dem das Mädchen war. Jedenfalls ist das Ganze unter den Tisch gekehrt worden. Sven bekam eine Abfindung, beendete seine Forschungen und machte eine private Praxis auf. Das Mädchen verschwand, ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.«

Vijay scheint seinen Gedanken nachzuhängen.

»Aber das müsstest du doch eigentlich wissen, Siri. Zumindest teilweise.«

»Ich? Wieso ich?«

»Na, ihr habt doch zusammen gelernt, sie war in deiner Arbeitsgruppe. Anna Svensson.«

»Anna Svensson?«

Ich kann mich an ein zurückhaltendes Mädchen erinnern, das Ende des achten Semesters zu unserer Gruppe stieß und mit der ich ein paar Mal versucht hatte, ein Gespräch anzufangen.

»Ich kenne sie nicht, und ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass es irgendwelche Gerüchte gab. Aber ich war während der letzten Semester auch voll und ganz mit meiner Examensarbeit beschäftigt.«

»Da hast du bestimmt Recht«, stimmt Vijay zu, »die Gerüchte, die kamen erst später auf. Ich weiß, dass ich sie auch erst später gehört habe. Aus dem Kollegium, nicht von Studenten. Sven hat es jedenfalls hart getroffen. Es fehlte nicht viel, und Birgitta hätte ihn verlassen, außerdem ging seine Karriere den Bach hinunter. Er hatte ja geplant, Professor der klinischen Psychologie zu werden. Aber warum fragst du danach?«

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Ich will nicht einmal andeuten, dass ich mir ab und zu Gedanken über Sven mache und die meiner Ansicht nach nicht existente Möglichkeit, er könnte in diese ganze Geschichte verwickelt sein. Ich weiß ja, dass ich paranoider klingen würde als erlaubt.

»Nun, er wirkt nur so erschöpft. Ich habe überlegt, ob er wegen irgendetwas unzufrieden sein könnte, die Ehe oder die Karriere oder … nun ja, du weißt schon …«

»Ja, ich weiß.« Vijay hustet und wechselt das Thema.

»Du arbeitest also weiter wie üblich in eurer Praxis?«

»Ja, aber weniger als vorher, wieso?«

»Und bist du aus dem Haus ausgezogen?«

»Ja, ja. Ich bin aus dem Haus ausgezogen. Nach der Sache mit Ziggy … da habe ich es nicht mehr ertragen, dort zu bleiben.« Ich höre, wie klein und dünn meine Stimme klingt, wie die eines Kindes.

»Aber ich will so bald wie möglich wieder zurückziehen.«

Vijay schweigt, duckt sich im Wind, zieht an seiner Zigarette und schnipst die Kippe weg. Dann schiebt er die Hände tief in die Manteltaschen und schaut mich lange an, bevor er ansetzt:

»Ich glaube, du hast noch nicht verstanden, welcher Gefahr du ausgesetzt bist. Dieser Kerl ist gefährlich, Siri. Er ist gefährlich. Ich glaube, er will dir nicht nur Schaden zufügen, er will dich nicht nur leiden sehen. Ich glaube, er will dich töten.«

Er verstummt und sieht mich wieder lange an. Langsam und mit Nachdruck wiederholt er dann den letzten Satz.

»Ich glaube, er will dich töten.«





Dezember

Es ist Abend, die Praxis ist leer. Ich bin noch geblieben, um verschiedene bürokratische Aufgaben zu erledigen, die liegen geblieben sind. Das habe ich zumindest Aina und Sven gesagt. Meine eigentliche Absicht ist es, Svens Aktenaufzeichnungen über Peter Carlsson durchzugehen. Ich weiß, das verstößt gegen die ethischen Grundsätze. Vielleicht ist es auch ein Bruch der Schweigepflicht, aber ich muss es wissen.

Ich sitze am Empfangstresen, die Kopien der Aktenaufzeichnungen vor mir ausgebreitet wie Spielkarten einer Patience. Im Unterschied zu mir lässt Sven selten die Gespräche auf Video aufzeichnen. Ich glaube nicht, dass er eigentlich etwas dagegen hat, seine Sitzungen zu filmen, habe eher den Verdacht, dass ihm die Prozedur zu zeitaufwändig und umständlich ist. Sven ist nachlässig und unstrukturiert, will nicht mehr als unbedingt nötig mit Verwaltungsdingen zu tun haben. Dagegen ist er ein blendender Praktiker, und ich hoffe, dass davon etwas in seinen Aufzeichnungen zu sehen ist.

Trotz meiner festen Überzeugung, dass ich richtig handle, bringe ich es nicht über mich, die Texte zu lesen. Vijays Worte haben mich mehr erschreckt, als ich zugeben will. Vijay ist ein besonnener Mann. Er hat nichts Theatralisches oder Gefühlsduseliges an sich. In all den Jahren, die ich ihn kenne, habe ich ihn noch nie so aufgewühlt erlebt wie heute. Ich muss zugeben, dass er Recht hat. Ich muss vorsichtiger sein. Mein Beschluss, so lange Zeit im Haus zu bleiben, erscheint mir plötzlich unbegreiflich. Wie konnte ich so dumm sein? Es scheint,  als hätte ich mir selbst nicht eingestehen wollen, dass ich tatsächlich bedroht war. Dass ich tatsächlich bedroht bin. Ich nehme das erste Blatt Papier und fange an zu lesen.

Die ersten Aufzeichnungen enthalten nur kurze Anmerkungen über Peter Carlssons Wechsel des Therapeuten und die Umstände, die dazu führten. Anschließend gibt es Aktenaufzeichnungen von zwei Sitzungen, sorgfältig aufgeschrieben.

 

Datum: 17. September 
Uhrzeit: 15.00 
Patient: Peter Carlsson

 

Kontaktaufnahme: Der Patient kommt in die Praxis zu einer ersten probatorischen Sitzung bei dem Unterzeichnenden. Für weitere Beschreibung der Umstände um den Therapeutenwechsel des Patienten von Siri Bergman siehe vorstehende Berichte.

 

Aktuell: Patient ist ein 38-jähriger Mann, der in die Praxis kommt wg. sexueller Zwangsgedanken mit sadistischem Einschlag. Er hat vorher noch nie Kontakt psychologischen/psychiatrischen Charakters gehabt. Er gibt an, unter diesen Gedanken sehr zu leiden, und erklärt, dass sie seinen ganzen Alltag beeinflussen, da er sie als so erschreckend erlebt, was die Ursache für starke Angst ist. Pat. beschreibt, dass diese Gedanken Ende der Jugend das erste Mal auftraten. Damals hatte er auch seine erste sexuelle Beziehung zu einer Frau. Bereits früh drängten sich in dieser Beziehung diese Gedanken, die Freundin verletzen zu wollen, auf. Er versuchte, sie aktiv zu verdrängen, erklärt jedoch, dass das nicht sehr effektiv war. Pat. beschloss deshalb, die Beziehung zu beenden, aus Angst,  der Freundin Schaden zuzufügen. Anschließend vermied er Beziehungen zu Frauen aus Angst, die Zwangsvorstellungen könnten wieder auftreten und sie könnten ihn dazu bringen, tatsächlich jemandem Schaden zuzufügen. Im Frühling hat der Pat. dann eine Frau kennen gelernt. Er gibt an, dass er sehr verliebt in sie ist, aber nicht in der Lage, sich ihr sexuell zu nähern, aus Angst, er könnte ihr schaden. Er beschreibt ihre Beziehung als warm und liebevoll. Seine Freundin insistiert jedoch darauf, dass das Paar auch eine sexuelle Beziehung hat. Pat. hat der Freundin berichtet, er habe ein Problem mit seiner Sexualität, und ihr versprochen, deshalb Hilfe zu suchen. Er hat ihr jedoch nicht berichtet, worin sein Problem eigentlich besteht. Pat. betont, dass er kein aggressiver Mensch ist und dass er nie jemandem bewusst Schaden zugefügt hat. Er verneint beharrlich, dass diese Gedanken lustvoll für ihn wären. Sein Wunsch ist es, Hilfe zu bekommen, damit diese sich ihm aufdrängenden Gedanken verschwinden.

 

Hintergrund: Pat. ist aufgewachsen in Huddinge im Süden Stockholms. Er ist in einer intakten Familie aufgewachsen, als ältester Bruder von drei Geschwistern. Er hat zwei jüngere Schwestern. Der Vater arbeitete als Jurist beim Staat, die Mutter war Hausfrau. In der Jugendzeit des Patienten begann die Mutter als Arzthelferin zu arbeiten. Pat. beschreibt seine Kindheit als normal. Er meint, er sei ein ruhiger, braver Junge gewesen, habe aber ab und zu eine Tendenz zur Unruhe verspürt. Laut ihm hatte der Vater jahrelang Probleme mit immer wiederkehrenden Depressionen. Ansonsten gibt es keine Heredität für psychiatrische Probleme in der Familie.

 

Sozial: Patient lebt allein. Er arbeitet in einer Geschäftsbank. Beschreibt seine Karriere selbst als erfolgreich. Hat guten Kontakt  zu seiner Familie und erklärt, dass er seinen Schwestern sehr nahesteht. Hat außerdem mehrere gute Freunde, die er oft trifft.

 

Psychischer Status: guter formeller und emotionaler Kontakt. Gute Orientierung. Pat. verhält sich etwas deprimiert. Auf direkte Anfrage hin leugnet er Suizidgedanken, gibt jedoch zu, dass er Resignation und das Gefühl der Sinnlosigkeit kennt. Pat. ist deutlich unangenehm berührt, wenn er vom Inhalt seiner Zwangsvorstellungen berichtet.

 

Beurteilung: 38-jähriger Mann mit sexuell geprägten Zwangsvorstellungen. Es scheint keine Komponente von Genuss bei diesen Gedanken zu sein, und es ist anzunehmen, dass es sich um eine der ungewöhnlicheren Formen von Zwangssyndromen handelt. Weitere probatorische Sitzungen sind jedoch nötig. Der Unterzeichnende informiert den Patienten darüber, dass weitere Gespräche vor einer endgültigen Beurteilung und dem Behandlungsbeginn notwendig sind. Außerdem wird der Patient darüber informiert, dass bei dieser Art der Problematik eine medikamentöse Behandlung sinnvoll sein kann. Neuer Termin am 26. September, 15.00 Uhr.

 

Ich breche meine Lektüre ab. Der Text hat mir keine neuen Informationen gebracht. Wenn Peter Carlssons Motiv die Manipulation ist, dann ist es nicht verwunderlich, wenn seine Geschichte die gleiche bleibt, auch wenn er mit Sven spricht. Und wenn die Vorstellungen, die er loswerden will, tatsächlich existieren, dann ist es ja selbstverständlich, dass er die gleiche Geschichte noch einmal erzählt. Es gibt aber noch eine weitere Aktennotiz.

  

Datum: 25. September

 

Anmerkung: Patient ruft heute während der Telefonsprechstunde des Unterzeichnenden an. Er berichtet, dass er beschlossen habe, den Kontakt abzubrechen, da er stattdessen Kontakt zu einem Psychiater aufgenommen habe wegen einer medikamentösen Behandlung und er meine, das sei die bessere Behandlungsform für ihn. Dem Patienten wird ein Gespräch mit dem Unterzeichnenden angeboten, um das zu besprechen, aber er lehnt ab. Wir beenden hiermit unseren Kontakt.

 

Peter Carlsson hat also seine Therapie bei Sven beendet. Ich überlege, was das wohl zu bedeuten hat. Wahrscheinlich gar nichts. Vielleicht hatte er einfach genug von Sven. Ich sitze mit den Aufzeichnungen in der Hand da, mustere sie von oben bis unten, um zu sehen, ob ich noch weitere Details herausfinden kann, etwas, was ich übersehen habe. Ich lese die ersten Aufzeichnungen noch einmal.

 

Pat. ist aufgewachsen in Huddinge im Süden Stockholms.

 

Ich spüre, wie mir innerlich ganz kalt wird. Die Kälte breitet sich im ganzen Körper aus und bringt mich dazu, die Akte auf den Boden zu legen. Ich bin auch in Huddinge aufgewachsen. Aber Huddinge ist groß. Es sollte schon ein sonderbarer Zufall sein. Ich überprüfe Peter Carlssons Geburtsjahr: 1969. Dasselbe wie das meiner älteren Schwester. Ich schaue auf mein Handy, das neben mir auf dem Boden liegt. Zögere einen Moment, dann wähle ich die Nummer meiner Schwester. Sie geht sofort ran.

»Siri! Wie schön. Ich habe von Mama und Papa gehört, dass du Weihnachten nicht kommen kannst. Warum denn nicht?  Das wäre doch so schön. Kannst du nicht wenigstens für einen Tag kommen? Und ist sonst alles in Ordnung? Geht es dir gut?«

Sofias Fragen kommen in schnellem Takt wie Luftgewehrsalven, nicht gefährlich, aber sie brennen, wenn man von ihnen getroffen wird. Im Hintergrund höre ich ihre beiden Kinder darüber streiten, wer in der Sofaecke sitzen darf, und ihren Mann, der mit sanfter Stimme versucht, in dem Konflikt zu vermitteln.

»Ich kann jetzt nicht darüber sprechen, Sofia, hör mir bitte einfach nur zu.«

»Aber …«

»Hör mir bitte zu!«

»Ja, ja, okay.«

Ich kann hören, wie verletzt sie ist.

»Erinnerst du dich an einen Peter Carlsson aus deiner Klasse oder vielleicht auch aus deiner Parallelklasse?«

»Was? Wovon redest du?«

»Peter Carlsson. Groß, schlank, ganz hübsch. Aber ich weiß natürlich nicht, wie er damals ausgesehen hat.«

»Wann damals?«

»In der Schule. In Huddinge.«

Sofia sagt nichts, ich vermute, dass sie überlegt. Im Hintergrund höre ich einen dumpfen Knall, gefolgt von einem schrillen Schrei und anhaltendem Weinen.

»In der Oberstufe ist ein Peter Carlsson in meine Klasse gegangen. Er hat nicht weit von uns gewohnt. In einem Haus in der Nähe von Långsjön. Aber groß und hübsch … na, ich weiß nicht. Er war irgendwie … speziell. War immer mit seinen Schlüsseln beschäftigt. Hatte Angst, sie zu verlieren, und hat sie immer wieder durchgezählt. Vielleicht ein Fall für dich«, kichert sie, bevor sie die Kinder anschreit.

»Jetzt seid ihr verdammt noch mal still! Mama hat ein wichtiges Gespräch zu führen.«

Ich überlege. Ich kann mich an diesen Peter nicht erinnern, aber es klingt, als ob es »mein« Peter sein könnte.

»Aber seine jüngeren Schwestern«, fährt Sofia fort, »die müssen in deinem Alter gewesen sein. Petra und Pernilla. Meine Güte, wie kann man seine Kinder nur Peter, Petra und Pernilla taufen?«

»Wie kann man seine Kinder nur Sofia, Susanne und Siri taufen?«, erwidere ich.

Eine rhetorische Frage. Auf die ich keine Antwort erwarte. Stattdessen denke ich intensiv nach. In Gedanken bin ich wieder in den engen Fluren der Grundschule. In meiner Erinnerung formt sich das Bild eines Mädchens mit Krücken, das sich nur mit Anstrengungen seinen Weg durch die vollen Flure bahnen kann. Vor jedem Klassenzimmer steht eine Gruppe von Kindern und wartet darauf, hineingelassen zu werden. Das Mädchen gibt sich alle Mühe, niemanden anzustoßen. Ihr Blick ist auf das Ende des Korridors gerichtet. Sie tut so, als sähe oder hörte sie die anderen gar nicht. Geht einfach nur geradeaus weiter. Als sie die Gruppe erreicht, in der ich stehe, streckt meine beste Freundin Caroline ihr Bein aus. Das Mädchen sieht es nicht, fällt auf den schmutzigen, harten Steinfußboden. Kann sich noch mit den Händen abfangen, klatscht aber mit den Handflächen in eine Dreckpfütze. »Oh, entschuldige«, sagt Caroline gekünstelt. »Ich habe dich wirklich nicht gesehen.« Die anderen grinsen. Ich lache laut auf. Das Mädchen steht mühsam auf und geht wortlos weiter.

Krückenpetra.

Petra Carlsson.

 

Ein paar Monate nach Stefans Beerdigung war ich allein in unserem Haus, ohne Aina an meiner Seite, ohne die wachsamen Blicke meiner Familie. Es war ein grauer Tag: das diesige, schmutzige Licht, das durch die Fenster hereinsickerte, gab dem Zimmer einen abgenutzten, etwas blassen Anstrich, ließ es als das erkennen, was es eigentlich war, ein Ferienhaus. Eine provisorische Bleibe. Ein durch und durch hoffnungsloses Projekt, zumindest vom praktischen Gesichtspunkt aus.

Ich hatte vage geplant, seine Sachen aufzuräumen – das wegzuwerfen, was nicht mehr gebraucht wurde, das auszusortieren, was weggegeben werden sollte, und das aufzubewahren, was später noch gebraucht werden konnte, aber es stellte sich heraus, dass das schwerer war, als ich gedacht hatte. In unserem gemeinsamen Schrank hingen frisch gebügelte Hemden und Jeans nebeneinander; ich konnte doch seine Kleidung nicht so einfach wegwerfen? Und wem sollte ich sie geben? Ich beschloss, die Kleidung bis auf weiteres unberührt hängen zu lassen.

Also ging ich weiter zu seinem Schreibtisch. Der war noch genauso wie an dem Tag, als Stefan starb. Niemand hatte die Tischplatte berührt oder den Staub von dem ordentlichen Stapel Papier weggepustet, der sich in der rechten Ecke türmte. Ich strich mit der Hand über die raue Oberfläche und hinterließ tiefe Spuren im Staub. Entschlossen ging ich in die Küche und holte den feuchten Wischlappen, legte vorsichtig den Papierstapel  auf den Boden und fing an, den Staub mit langsamen Bewegungen wegzuwischen.

Die Schubladen waren voll mit zusammengebundenen Papierstapeln. Vorsichtig hob ich den Inhalt aus der ersten Schublade und legte ihn auf die jetzt saubere, noch feuchte Tischplatte. Kontoauszüge vom Studienkredit, Rechnungen und Steuerbescheide lagen sortiert da. Auf jedem Papier ein Vermerk »ZU BEZAHLEN« oder »ANZUMELDEN«. Ich schüttelte den Kopf. Das sah Stefan nicht ähnlich, diese pedantische Ordnung. Das nächste Papierbündel, mit dem Vermerk »WICHTIGE PAPIERE«, war auch unbegreiflich gut sortiert. Versicherungsscheine, die Kaufunterlagen für das Haus, Kontoauszüge von der Bank – unser ganzes gemeinsames Leben und Wohnen in einer Handvoll Papiere dokumentiert.

Ich blätterte wahllos zwischen den Belegen, schaute auf Ziffern, die besagten, was wir besaßen, ohne sie wirklich zu sehen oder ihre Bedeutung zu verstehen. Wie gut, dass alles hier lag, das würde meinem Vater, der sich um alles Finanzielle kümmern wollte, die Arbeit sehr erleichtern, ging es mir durch den Kopf, als meine Gedankenflüsse von etwas anderem unterbrochen wurden: einer Unruhe, einem Sog, einem schnell sich entziehenden Gefühl. Wie ein falscher Ton in einem gut komponierten Musikstück, kaum hörbar, aber dennoch zu vernehmen. Da gab es etwas, was mit all diesen so gut sortierten Papieren nicht stimmte. Stefans Papiere waren nie gut geordnet gewesen. Ich hatte immer viel Zeit damit verbracht, Stefans Papiere und Dinge in Ordnung zu halten.

Ich öffnete die unterste Schublade. Sie enthielt nur einen Papierbogen. Ein dünnes, zerknittertes, handbeschriebenes Stück Papier mit Fettflecken darauf – es sah fast so aus wie Butterbrotpapier -, sorgfältig in der Mitte geknickt und mit der Anmerkung »Für Siri« versehen. Der schummrige Raum  erschien mir plötzlich stickig, und ich stand auf, um die Terrassentür zu öffnen. Kalte, raue Luft füllte meine Lunge, und ich hörte die Schreie der Möwen, aufdringlich und scharf, als ich mich am Türpfosten festhielt.

Mit zitternden, unbeholfenen Fingern gelang es mir, das Papier auseinanderzufalten. Es war ein Gedicht.

Hab keine Angst vor der Finsternis, 
das Licht, es ruht darin so sehr. 
Wir sähen keine Sterne, 
wenn nicht das Dunkel wär. 
Der helle Irisring 
birgt selbst die finstere Pupill, 
denn finster ist doch alles, 
zu dem das Licht gern streben will. 
Hab keine Angst vor der Finsternis, 
das Licht, es ruht darin so sehr, 
hab keine Angst vor der Finsternis, 
das Herz des Lichts, und noch viel mehr.



Auf der Götgatan schieben sich die Autos langsam Richtung Süden durch den dichten Schneefall. Es ist Rushhour, und die Menschen ducken sich und gehen schnell und entschlossen zum Eingang der Untergrundbahn. Kälte und Feuchtigkeit dringen unter meinen Wollmantel. Ich bin zu dünn angezogen, aber ich habe es nicht über mich gebracht, in das verlassene Haus auf Värmdö zu fahren, um wärmere Winterkleidung zu holen. Immer noch fällt es mir schwer zu akzeptieren, dass ich gezwungen war, mein Zuhause zu verlassen, obwohl ich mich sicherer fühle in der kleinen Einzimmerwohnung in Kungsholmen.

Ich arbeite wieder mehr, keine neuen Patienten, nur die alten. Der Kontinuität zuliebe, wie ich mir einrede, der Kontinuität der Patienten zuliebe. Die Wahrheit ist wohl auch, zumindest teilweise, dass ich es nicht aushalte, tagelang allein in der kleinen, trübsinnigen Wohnung in der Hantverkargatan zu hocken.

Es ist etwas Merkwürdiges mit der Zeit passiert. Ich habe aufgehört, länger als für ein paar Wochen zu planen. Ich habe das Gefühl, als ob die Zeit, meine Zeit, sich langsam, aber sicher dem unausweichlichen Ende oder einer Entscheidung nähert. Ich werde nicht ewig der Person entfliehen können, die mir Übles will. Und auf diese Art zu leben, bedroht, gehetzt, macht mich erschöpfter, als ich es für möglich gehalten hätte. Ich glaube nicht mehr, dass ich entkommen kann, und ich sehe keine Möglichkeit zurückzuschlagen. Ich fühle mich in  einer erstarrten Position wie festgefroren. Nur zusammen mit Markus spüre ich kleine, vorsichtige Zeichen der Hoffnung.

Ich biege von der Götgatan ab und eile an den hohen Häusergiebeln der Blekingegatan entlang, bis ich zum Pelikan komme. In der Bierkneipe ist es angenehm warm und trocken. Zum hohen Dach hinauf steigt das Gemurmel der Gäste und die Luft, erfüllt mit Essensdunst.

Markus sitzt schon da und blättert in einer Abendzeitung. Einen kurzen Moment kann ich der Versuchung nicht widerstehen, ich betrachte ihn aus der Entfernung, während er mich noch nicht entdeckt hat. Ich nehme das Bild von ihm in mir auf. Registriere, wie seine Hand mit der Snusdose spielt, die neben ihm liegt. Wie sein Haar von der Feuchtigkeit fast wie an die Schläfen angeklebt wirkt. Etwas an seiner Haltung lässt mich erahnen, dass er frustriert ist. Obwohl er mit der Zeitung beschäftigt ist, wirkt er ungeduldig und ruhelos, weil er ständig irgendwie in Bewegung ist.

Wir trinken unser Bier und reden eine Weile nur über belanglose Dinge. Kichern. Benehmen uns wie Teenager. Ich habe ihm schon lange verziehen, dass er Sonja von uns erzählt hat. Er hat mir verziehen, dass ich hoffnungslos pedantisch und anstrengend bin.

Markus küsst mir die Hände, lässt seine Zunge über meine Knöchel gleiten, während er mich grinsend ansieht. Das erscheint mir so intim, dass es mir peinlich ist, unbewusst ziehe ich die Hand zurück, streiche über meine Bluse, um unsichtbare Krümel zu entfernen.

»Ich muss mit dir reden.«

»Dann rede doch«, Markus grinst wieder und schnappt sich erneut meine Hand, zieht sie zu sich heran.

»Es geht um … es geht um einen Patienten.«

Ich schaue mich im Lokal um, um zu sehen, ob uns eventuell  jemand betrachtet oder Interesse zeigt für das, worüber wir sprechen. Ich werde meine Schweigepflicht brechen. Es genügt, wenn ich es Markus gegenüber tue, das ganze Pelikan muss nicht zuhören. Am Tisch neben uns sitzt ein Paar in den Fünfzigern. Beide haben eingeschweißte Namensschilder an der Kleidung, und sie diskutieren engagiert in einer Sprache, die wie Niederländisch klingt. Sie scheinen vollkommen desinteressiert an uns zu sein. Auf der anderen Seite von uns sitzt eine grölende Jungenbande, die sich anscheinend über ein Konzert unterhält, in das sie gehen wollen. Auch sie scheinen keinerlei Notiz von uns zu nehmen, diesem Paar, das Händchen hält und sein Bier trinkt.

»Okay, ich höre zu.«

Ich habe Markus’ uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Langsam beginne ich von Peter Carlsson zu berichten, von seinen drei Sitzungen bei mir. Von seinen Ängsten und Phantasien über Gewalt, Sex und Tod. Ich sehe Markus’ Miene an, wie sie zwischen Neugier, Verwunderung und etwas, das aussieht wie Misstrauen, hin und her schwankt.

»Der klingt ja total durchgedreht.«

»Er muss überhaupt nicht durchgedreht sein.«

Ohne mir dessen bewusst zu sein, fange ich an, Peter Carlsson zu verteidigen, beschreibe die Mechanismen, die hinter einem Zwangssyndrom stecken. Dass Dinge, die verrückt erscheinen, es oft gar nicht sind. Dass Personen mit Zwangssyndrom im Gegenteil meistens die letzten sind, die jemandem tatsächlich Schaden zufügen.

»Und warum erzählst du mir das dann?«

»Wegen des Autos«, antworte ich still. »Er fährt einen Volvo-Crosscountry. Und weil seine Schwester in der Grundschule in meine Klasse gegangen ist.«

»Seine Schwester?«

»Petra.« Ich senke den Blick. »Sie war krank. Hatte eine Behinderung am Bein, nach einer Krebsoperation, glaube ich. Wir… wir haben sie geärgert.«

»Wer – wir?«

»Die Mädchen in der Klasse. Meine beste Freundin Carolina war die schlimmste, aber ich war auch nicht viel besser.« Ich lege den Kopf in die Hände und versuche die Bilder zu verdrängen, die mich quälen, seit ich die Verbindung zwischen mir, Peter und seiner Schwester herausgefunden habe.

Markus sitzt schweigend da. Ich weiß, er versucht das, was ich gerade erzählt habe, zu bearbeiten und zu analysieren. Den potentiellen Wert meiner Geschichte abzuschätzen.

»Macht er dir Angst?«

Markus’ Frage ist klar und deutlich.

»Er macht mir eine Wahnsinnsangst.«

Mein Geständnis verwundert sogar mich selbst. Zum ersten Mal habe ich zugegeben, wie groß meine Angst vor diesem Mann ist.

»Okay, gib mir seine Personendaten. Ich werde dafür sorgen, dass Sonja ihn überprüft.«

Ich überreiche Markus einen Zettel mit Namen, Adresse und Personenkennziffer. Wir sitzen schweigend da, sehen einander an. Es ist schwer, die Stimmung wiederzufinden, in der wir uns befanden, bevor wir über Peter Carlsson gesprochen haben. Markus streicht mir zögernd über die Wange. Dann winkt er die Kellnerin zu sich und bestellt noch zwei Bier.

»Hast du schon mal an Weihnachten gedacht?«, fragt er und wechselt damit abrupt das Thema.

»Weihnachten?«

»Ja, Weihnachten. Findet in fünf Tagen statt. Was willst du machen?«

Ich sehe vor mir, wie ich mit Eltern, Schwestern, Schwägern,  Nichten und Neffen in dem Klinkerhaus von Mama und Papa in Huddinge sitze. Unvorstellbar. Ich will nicht. Ich kann nicht.

»Ich bleibe zu Hause.«

Die Antwort kommt schnell, und bevor ich überhaupt darüber nachgedacht habe, dass ich ja momentan gar kein Zuhause habe.

»Du kannst nicht zu Hause bleiben, Siri.«

Markus klingt müde und gleichzeitig genervt, trommelt leise mit der Snusdose auf dem Tisch.

»Ich kann in der Wohnung bleiben.«

Der Gedanke an einen einsamen Heiligabend in der kleinen Einzimmerwohnung in Kungsholmen erscheint gar nicht so schlimm. Eigentlich ist mir Weihnachten ziemlich egal, es interessiert mich nicht im Geringsten, wie es abzulaufen hat. Ich kann mir gern das schwedische Fernsehprogramm angucken und Rotwein trinken.

»Ich muss arbeiten. Ich kann nicht bei dir sein.«

Markus sieht traurig aus, und ich merke, wie mich das ärgert. Ich muss nicht umsorgt werden. Ich habe jetzt seit mehr als einem Jahr allein gelebt, habe schon einmal ein Weihnachtsfest ohne Stefan verbracht und brauche nicht diese Fürsorge, wie Markus sie sich vorstellt.

Ich schüttle den Kopf.

»Das ist kein Problem. Ich komm allein zurecht.«

Er sieht mich zweifelnd an.

»Hast du mit deinen Eltern gesprochen?«

»Ja, natürlich habe ich mit ihnen gesprochen, aber wir werden Weihnachten nicht zusammen feiern. Wir haben uns gegenseitig Weihnachtsgeschenke geschickt, das reicht.«

Seine Fürsorge ist rührend, aber auch provozierend, und ich spüre, wie meine Wut noch steigt. Markus realisiert meine Gefühle.  Vielleicht ist es diese Fähigkeit an ihm, die ihn so anziehend für mich macht.

»Entschuldige, ich will nicht in deinem Privatleben herumwühlen, aber ich möchte nur wissen: Hast du ihnen überhaupt erzählt, was passiert ist?«

»Weißt du, das ist ziemlich kompliziert…«

»Entschuldige, aber das verstehe ich nicht, wieso ist das kompliziert? Ein verrückter Mörder jagt dich, und du willst deiner Familie wegen irgendeiner Art falsch verstandener Rücksichtnahme davon nicht einmal etwas erzählen. Wenn ich du wäre …«

»Ja, aber du bist nicht ich! Hör auf, mich wie ein Kind zu behandeln!«

Ich habe nicht schreien wollen, aber ohne weiter darüber nachzudenken, bin ich aufgesprungen und laut genug geworden, dass die Unterhaltung an den Nebentischen verstummt. »Schnapsdrossel«, höre ich einen der so schrecklich fröhlichen Stammgäste an einem Tisch in der Nähe des Tresens murmeln.

Ohne ein weiteres Wort schnappe ich mir meinen Mantel und meine Tasche und verlasse das Lokal. »Fröhliche Weihnachten!«, ruft ein anderer Suffkopf, gerade als ich die Tür aufreiße und in der Dunkelheit verschwinde.

 

Er wohnt im Narvavägen, gleich neben der Konditorei Oscar. Hineinzukommen war ein Kinderspiel. Ich brauchte nur auf der Straße zu warten, bis eine alte Oma mit einem überfütterten Pudel, der kaum noch laufen konnte, aus der Tür herauskam. Ich lief hin, hielt der Alten die Tür auf, die mich dankbar anlächelte und mit kleinen, unsicheren Schritten zum Strandvägen hin verschwand. Die nächste Herausforderung war die Wohnungstür. Ich hatte mein Werkzeug dabei und ging schnell ans Werk. Es dauerte nicht einmal drei Minuten, dann war die lächerliche Tür offen. Und ich musste mich nicht einmal anstrengen.

Drinnen lag die Wohnung im Halbdunkel, aber ich konnte die Silhouetten der Designermöbel erkennen: Jacobsen, Aalto, Lissoni. Der Typ hat Geschmack. Überall teure Elektronik. Ansonsten war die Wohnung klinisch sauber, ohne irgendwelche persönlichen Dinge. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass hier jemand wohnt, ich hätte gedacht, die Wohnung steht leer.

Ich ging ins Arbeitszimmer, in dem ein Schreibtisch stand, mit drei Schwarzweißlithographien darüber, einem Stuhl und einem Bücherregal. Vorsichtig zog ich den Stuhl heraus und kletterte darauf, so dass ich das Bücherregal von oben betrachten konnte. Das war der perfekte Platz. Leicht erreichbar für denjenigen, der nach etwas suchte, aber nicht direkt zu sehen, wenn man ins Zimmer kam. Ich beschloss, das Buch hierhin zu legen.

Dann setzte ich mich an den Computer, holte die Liste der Websites heraus und fing an. Es war viel einfacher gelaufen, als ich erwartet hatte. Sehr viel einfacher.

 

Das nennt Aina saubermachen.

Sie fegt alle handgeschriebenen Aktenaufzeichnungen zusammen, ein paar Rechnungen und einen Brief vom Finanzamt, schiebt sie zu einem Stapel auf ihrem Schreibtisch. Ein altes Paket Kaugummi rutscht mit.

»So, ich muss das nur eben in den Tresor legen«, sagt sie und eilt zum Empfang, das Papierbündel unter dem Arm.

Ich seufze, mag ihre offensichtliche Unordnung nicht zur Sprache bringen. Beschließe, es darauf beruhen zu lassen. Aina kommt wieder und lässt sich auf ihren Schreibtischstuhl sinken, lehnt sich zurück und schaut an die Decke.

»Ich bin so verdammt müde heute. Du weißt schon. Drei deprimierende Patienten nacheinander. Da kriegt man fast selbst schon Suizidgedanken. Und wenn sie Recht haben? Wenn das Leben wirklich sinnlos ist? Wenn sie tatsächlich den Code geknackt haben, die Wahrheit sehen – im Gegensatz zu allen anderen?«

Aina grinst und holt einen Labello aus der Schreibtischschublade, bearbeitet ihre vollen Lippen mit dem Stift. Ich selbst schaue auf meinen zerknitterten Leinenrock, zögere.

»Du …«

»Mhm. Was?«

Aina streicht sich immer noch Pomade auf die Lippen.

»Sven.«

»Was ist mit Sven?«

»Was hältst du von Sven?«

Es wird still im Raum, Aina nickt langsam und schaut mit verträumtem Blick aus dem Fenster.

»Was ich von Sven halte«, wiederholt sie langsam.

Sie betont jedes Wort und sieht mich dann mit ihren klaren blauen Augen an.

»Ich glaube nicht, dass er dahintersteckt. Ich glaube, Birgitta ist einfach nur stinksauer auf ihn. Weil er hinter dir her war. Und hinter anderen. Das ist ihre Rache, ganz einfach. Sie gibt ihm eben kein Alibi.«

»Dann glaubst du nicht, dass er… ähh… gekränkt ist, weil ich ihn abgewiesen habe?«

Ich versuche locker zu klingen, kann aber selbst hören, wie spröde, wie metallisch meine Stimme klingt. Und ich weiß, dass sie bei der geringsten Belastung brechen würde.

»Ach was. Gekränkt, nein. Ich glaube eher, dass er Blut geleckt hat, als du ihn weggestoßen hast. Sven ist nun mal …«

Aina verstummt und scheint über etwas nachzudenken. Sie hält immer noch den Labello in der rechten Hand, trommelt leicht mit ihm auf die Schreibtischplatte.

»Weißt du, Sven ist doch gerade scharf, weil du nicht interessiert bist. Kapierst du? Wenn man einmal darauf eingegangen ist, hat er kein Interesse mehr.«

Es braucht einen Moment, bis ich verstehe, was hinter Ainas Worten steckt. Ich sehe sie an, wie sie da hinter ihrem weißen Schreibtisch sitzt.

Und ich sehe, dass sie weiß, dass ich verstanden habe.

Die Röte steigt wie Gezeitenwasser ihren Hals hinauf. Sie schaut zu Boden.

»Shit, Siri. Es war nur einmal. Es ist einfach so passiert, weißt du.«

Ainas Stimme versiegt.

In mir wächst die Verzweiflung. Aina und Sven. Sven und  Aina. Meine beste Freundin und mein Kollege. Meine beste Freundin und Saras Mörder?

»Verdammt noch mal, Aina.«

Ich will nicht schreien, aber die Worte platzen einfach aus mir heraus, lassen sich nicht aufhalten.

»Ach, spiel doch nicht die Unschuld, Siri. Es hatte doch gar nichts zu bedeuten. Und es ändert doch auch nichts, oder?«

Aina sieht mir direkt in die Augen. Ihre Stimme ist hart. In ihrem Blick ist kein Schuldbekenntnis zu finden, keine Scham, und sie weicht nicht für eine Sekunde meinem Blick aus, als sie aufsteht. Wirft die Lippenpomade auf den Schreibtisch. Dann schlendert sie nonchalant – und ohne jede Eile – aus dem Zimmer.

 

Datum: 20. Dezember 
Uhrzeit: 16.00 
Ort: grünes Zimmer, Praxis 
Patient: Charlotte Mimer – Abschlussgespräch

 

Es ist Zeit für Charlottes Abschlussgespräch, etwas, das ich versuche, immer durchzuführen, ganz gleich, wie die Therapie gelaufen ist. Es ist wichtig, für mich und für sie.

»Beibehalten?«, fragt sie und sieht zu mir auf.

»Wir nennen es so, wir Psychologen. Es bezieht sich auf die Methoden, die man nutzen kann, um das gesunde Verhalten, das man während der Therapie gelernt hat, beizubehalten und zu verhindern, dass man in krankhaftes Verhalten oder krankhafte Gedankenbahnen zurückfällt. In Ihrem Fall ist es wichtig, dass Sie weiterhin Ihr Essenstagebuch führen und alle Gefühle registrieren, die im Zusammenhang mit dem Essen auftreten. Achten Sie besonders auf alle Tendenzen zu gefühlsbedingtem Essen: Trostessen, Angstlinderung durch die Verweigerung von Essen oder Erbrechen und so weiter. Sie kennen das ja alles.«

Charlotte nickt langsam und legt den Kopf ein wenig schräg. Das tut sie immer, wenn sie über etwas nachdenkt. In ihrem Mundwinkel kann ich den Ansatz zu einem Lächeln erkennen. Ich weiß nicht, ob sie findet, ich klinge lustig, oder ob sie sich nur über ihre Fortschritte freut und über die Tatsache, dass die Therapie jetzt abgeschlossen werden kann.

»Dann … dann bin ich jetzt gesund?«

»Gesund oder krank… es ist schwer, solche Etiketten zu verteilen. Aber wir sind uns wohl darüber einig, dass Ihr Verhalten und Ihre Gefühle dem Essen gegenüber nicht gesund waren, als wir das erste Mal hier zusammensaßen. Vor allem nicht, wenn man bedenkt, wie sehr Sie darunter gelitten haben, sowohl physisch als auch psychisch. Heute geht es Ihnen gut, das Essen nimmt einen normalen Platz in Ihrem Leben ein, einen normal kleinen Teil Ihres Bewusstseins, Ihrer Zeit. Und auch wenn Sie zwischendurch das Gefühl hatten, infolge der Sitzungen vollkommen die Kontrolle zu verlieren, so haben Sie auch das überwunden. Nicht wahr? Sie sind auf jeden Fall ebenso gesund wie jeder andere, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und, vielleicht das Wichtigste: Sie haben jetzt das Werkzeug, um zu verhindern, dass Sie in zwanghaftes Verhalten und Denken zurückfallen, Sie müssen es nur benutzen.«

Ich warte auf eine Antwort, aber es kommt keine. Charlottes Blick geht in weite Ferne. Aus dem Fenster ist er gewandert und weiter in die blassgraue Dezemberdämmerung hinein, die langsam, aber sicher den Medborgarplatz in Besitz nimmt. Ich kann graue Strähnen in ihrem ordentlich gekämmten Haar erkennen, über den Schläfen und am Scheitel. Sie ist heute vollkommen ungeschminkt und sieht, trotz der grauen Haare, jung aus. Die Perlen um ihren Hals signalisieren Klasse und noch etwas anderes, vielleicht eine konservative Haltung, vielleicht trägt man als Karrierefrau auch einfach so etwas, ein Attribut, genauso selbstverständlich wie der Schlips des Mannes. Ich kenne die Codes in ihrer Welt nicht, kann die Signale nicht dechiffrieren.

»Wenn Sie zurückblicken, Charlotte, denken Sie, die Therapie hat so funktioniert, wie Sie es sich vorgestellt haben?«

Charlottes Blick ist immer noch auf einen unsichtbaren Punkt hinter Björns Garten fixiert, aber ich kann sehen, dass sie zurückkommt. Langsam sammelt sie sich und streicht mit einer langsamen, sorgfältigen Geste über ihr schwarzes Wollkleid.

»Es war leichter, als ich geglaubt habe. Das mit dem Essen war leichter, als ich dachte«, korrigiert sie sich und sieht mich geradewegs an. Ich verstehe, worauf sie hinauswill.

»Und, wenn das mit dem Essen leichter war, was war dann schwerer?«

»Das ist schwierig zu erklären.«

Charlotte hebt die Hände, als wollte sie einen fiktiven Gegenstand vor sich in der Luft untersuchen, als könnten ihr die Hände helfen, das zu definieren, was sie nicht verbalisieren kann.

»Es ist nämlich so«, setzt sie zögernd an. »Wenn wir ehrlich sind, und das soll man ja hier drinnen …«

Sie lacht auf und macht eine weit ausholende Geste ins Zimmer hinein, vom Fenster hinten bis zur Kleenexpackung auf dem Tisch.

»Ich bin eine etwas sperrige Person.«

Ich schüttle den Kopf und öffne den Mund, um zu protestieren, aber sie hebt die Hand, um mich zu stoppen.

»Doch, doch, ich bin sperrig. Und tüchtig. Und folgsam. Und gerade deshalb glaube ich, dass diese Art von Therapie bei mir besonders gut geklappt hat. Ein Programm, dem man folgen muss, Übungen, die durchzuführen sind. Das passt zu mir, wissen Sie. Das war … einfach. Das Schwere war… die Kontrolle zu verlieren. Zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich nicht mehr, wer ich war. Das Schwere war, dass die Krankheit ein Teil von einem selbst wird, wenn man so krank ist, wie ich es war. Man wird die Krankheit, vielleicht kann  man es so sagen. Sie wird sozusagen die Maske, durch die hindurch man die Welt betrachtet.«

»Die Persona?«

»Die was?«

Charlotte sieht mich fragend an.

»Ach, nichts. Erzählen Sie weiter.«

»Ja, ich meine, auch wenn die Krankheit vor anderen verborgen werden kann, so weiß man es doch selbst genau. Und wenn sie verschwindet, dann bleibt irgendwie nichts übrig. Es fühlt sich an wie… wie ein Loch, man weiß nicht mehr, wer man ist. Aber man muss das Loch füllen, dieser Hohlraum muss mit irgendetwas anderem gefüllt werden. Man muss ein neues Selbst schaffen. Und das war schwer. Und ich glaube, das war der Grund, der dazu geführt hat … dass ich mich so komisch verhalten habe. Klingt das merkwürdig?«

»Ganz und gar nicht. Ich würde sagen, Sie haben eine sehr übliche Reaktion beschrieben. Auch wenn sie sich jeweils unterschiedlich darstellt. Und was denken Sie, wie fühlen Sie sich heute?«

»Ob das Loch gefüllt wurde, meinen Sie?«

»Haben Sie es gefüllt?«

»Nein. Aber ich habe angefangen, es zu akzeptieren. Es ist vielleicht auch gar kein richtiges Loch, es ist vielleicht nur ein eingebildeter Hohlraum. Wie eine Höhle, die entsteht, wenn man einen Tumor oder einen kranken Körperteil entfernt. Ein Phantomloch … Und ich glaube nicht mehr, dass ich verrückt werde. Manchmal habe ich im Gegenteil das Gefühl, dass ich noch nie so gesund war wie jetzt.«

Charlotte lächelt und wirkt einen Moment lang vollkommen ruhig.

»Aber wenn ich ehrlich sein soll …«

»… und das soll man ja hier drinnen …«

Wieder lächelt Charlotte, dankbar dafür, dass ich einen Scherz mache.

»Es lag wohl nicht nur an dem, was mit Ihrer Patientin passiert ist, dass ich die Therapie abbrechen wollte. Ich habe gefühlt, wie ich die Kontrolle verlor, und es war sehr unangenehm, weiterzumachen. Es war einfach für mich, mein Verhalten zu ändern. Die Essgewohnheiten zu ändern. Aber die Vorstellung daran, wer man selbst ist, zu ändern… das ist schrecklich schwer. Ich habe im Laufe des Herbsts oft darüber nachgedacht …«

»Und?«

»Und ich habe das Gefühl, dass ich mich in einer Phase der Veränderung befinde. Nicht mehr unbedingt alles durchdrücken will. Was ich manchmal direkt vermisse.«

»Die Essstörungen?«

»Natürlich vermisse ich es nicht, krank zu sein, aber ich kann eine Art … Leere spüren, eine Orientierungslosigkeit. Ich fühle diese Höhle, und sie scheuert. Und dann gibt es da noch einen anderen Aspekt: Ich habe keinen Grund mehr, mein Leben nicht in die Hand zu nehmen. Einen neuen Job zum Beispiel. Die Liebe… oder den Mangel an Liebe. Mir wird ganz flau, wenn ich an all das denke, was ich tun muss.«

Ich denke eine Weile nach.

»Job und Liebe. Liebe und Job. Die endgültige Therapie.«

»Wie meinen Sie das?«

»Freud hat das so gesagt, er nannte Arbeit und Liebe die endgültige Therapie.«

»Ich bin nicht so für Freud.«

Ich lächle Charlotte an.

»Machen Sie immer eins nach dem anderen. Und, Charlotte …«

»Ja?«

»Sie können mich jederzeit anrufen.«

Wir sitzen noch eine Weile schweigend da und schauen aus dem Fenster. Draußen ist es dunkel geworden, und ich kann mein eigenes müdes Spiegelbild in der Fensterscheibe sehen. Ich stehe auf und trete ans Fenster. Langsam lege ich die Stirn gegen das kalte, harte Glas, so dass meine Atemzüge zwei feuchte Flecken unter der Nase bilden. Auf dem Markt unten ist wie üblich der Handel in Gang. Die Marktverkäufer bieten Böcke und Schweine aus Stroh an, Türkränze aus Tannenzweigen, geschmückt mit roten Äpfeln und anderem Krimskrams. Weihnachten nähert sich unerbittlich.

»Alles in Ordnung?«

Charlotte klingt aufrichtig besorgt, und ich strecke mich und drehe mich zu ihr um.

»Ja, natürlich, ich habe nur gerade gedacht… dass bald Weihnachten ist.«

»Ja und?«

Charlotte sieht mich fragend an, eine Falte zwischen ihren Augenbrauen. Ich beeile mich, mein sonderbares Verhalten abzulegen.

»Was werden Sie Weihnachten tun?«

»Nun ja, ich werde meinen Vater besuchen, und ich werde ein wenig arbeiten. Brav mein Essenstagebuch führen. Und dann habe ich tatsächlich ein Date.«

»Ein Date, das ist ja toll.«

»Mhm. Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen erzählt habe. Als ich zu diesem Aquarellkurs an der Volkshochschule gegangen bin, habe ich einen Mann kennen gelernt. Sie wissen schon, da am Götgangsbacken. Wir haben uns ein paar Mal getroffen, ich denke, es ist noch zu früh, schon etwas zu sagen … aber es ist ein schönes Gefühl.«

Plötzlich überfällt mich eine unerklärliche Unruhe. Mein  Magen zieht sich zusammen, und ich wende den Blick ab vom Gewimmel auf dem Medborgarplatz, richte ihn auf Charlottes ruhige, durchgestylte Figur. Sie sieht mich verwundert an, und ich merke, dass sie meine Unruhe spürt.

Wir verabschieden uns voneinander. Es ist immer etwas wehmütig, wenn Patienten ihre Therapie beenden. Manchmal habe ich den Eindruck, ich vergesse fast, warum sie eigentlich hier sind, dass sie für meine Zeit, meine Arbeit bezahlen. Dass sie mich eigentlich nicht persönlich meinen.

»Passen Sie auf sich auf«, sagt Charlotte und drückt mich leicht an sich, es scheint, als wäre sie in der Lage, mich in den Arm zu nehmen, ohne mich zu berühren. Ein durch und durch ätherisches Wesen.

»Und übrigens…«, sie legt den Kopf schräg, »viel Glück mit… mit dieser Person, die Sie verfolgt.«

Sie sieht mich lange an.

»Ach, sie werden ihn bald erwischen«, sage ich, denn ich will Charlotte nicht noch mehr beunruhigen.

Ein kurzes Lächeln erscheint auf Charlottes Gesicht, das aber ebenso schnell wieder verschwindet und von einem hochgezogenen Mundwinkel ersetzt wird, der sie plötzlich ein wenig… herablassend aussehen lässt. Als würde sie mich gleichzeitig bemitleiden und verachten. Sie öffnet den Mund, zögert, entschließt sich dann:

»Und woher wissen Sie, dass es ein Er ist?«

Sie sagt es in lockerem, sanftem Ton. Lässt es klingen wie den Kommentar zu einer neuen Automarke oder als zählte sie die Zutaten für ein Rezept auf. Es ist überhaupt nichts Angespanntes in ihrem Tonfall, trotzdem stellen sich mir die Haare auf. Dann dreht sie sich um und verlässt mit schnellem Schritt den Raum.

 

Es ist der Tag vor Heiligabend. Die Temperatur liegt seit einer Woche unter null und hat das Pflaster der Götgata in eine riesige, glänzende Eiszunge verwandelt, auf der die Fußgänger sich mit vorsichtigen, tastenden Schritten vorwärts bewegen. Ein leichter Schneefall bettet die Stadt in einen gefährlich schönen, vergänglichen weißen Teppich, der alle Geräusche dämpft. Mein Kragen fängt die Schneeflocken auf, und nachdem die Körperwärme sie in kleine Wassertropfen verwandelt hat, läuft mir die Flüssigkeit weiter den Nacken hinunter, zwischen die Schulterblätter. Die Hände haben sich in zwei steife, unbewegliche Klumpen verwandelt, und ich muss erst wieder Leben in sie massieren, damit sie nicht gefühllos werden; das ist der Preis, den ich für meinen Geiz zu zahlen habe, weil ich mich weigere, einige Hundert Kronen für Handschuhe zu bezahlen, wo ich doch mehrere Paare im Haus liegen habe.

In den Geschäften läuft der Weihnachtseinkauf auf Hochtouren. Waren für Tausende von Kronen wechseln den Besitzer, während ich an den Schaufenstern vorbeigehe. Im Fenster des Lampengeschäfts wetteifern blinkende, bunte Weihnachtskranzlichter mit leuchtenden Weihnachtsmännern, die sich im Takt irgendwelcher unhörbaren Weihnachtslieder bewegen. Und überall herrscht diese verbissene Erwartung, die die Blicke der Menschen, die mir begegnen, beherrscht. Sie strahlen weder Freude noch Erwartung aus, sondern eher eine Art gezwungener Entschlossenheit, während sie zielstrebig zwischen den Geschäften hin und her eilen, kleine Klumpen und  manchmal größere Menschenströme bilden. Ströme von Konsumenten, denke ich.

Im Café schlägt mir feuchte Wärme entgegen. Sie wartet bereits am Tisch hinten am Fenster auf mich. Ihre Wangen glühen rot, und als ich sie umarme, erlaube ich mir einen tiefen Atemzug in ihrem goldgelben Haar. Es duftet nach Honig. Aina ergreift meine eiskalten Hände und sieht mich mit gespielter Verwunderung an.

»Du bist ja eiskalt! Hast du keine Handschuhe?«

Ich schüttle lächelnd den Kopf, als wären Handschuhe ein weltliches Problem, das mich überhaupt nicht tangiert.

Wir haben uns getroffen, um Weihnachtsgeschenke auszutauschen, eine Tradition, an der wir die letzten Jahre eisern festgehalten haben. Es handelt sich nie um irgendwelche teuren Sachen, nur kleine, aber gut überlegte Geschenke: ein Buch, eine CD, die etwas Besonderes bedeutet, oder vielleicht eine Konzertkarte.

Aina schüttelt ihr Honighaar und überreicht mir ein kleines, festes Päckchen, in eine Art grünes Staniolpapier gewickelt. Ich nehme es schweigend entgegen. Das Päckchen darf erst morgen geöffnet werden, so ist die Vereinbarung, und zwar genau um zehn Uhr abends, dann rufen wir einander an und bedanken uns brav für das Buch, die CD oder die Konzertkarte.

Ich überreiche ihr mein Geschenk, auch das ein festes Päckchen, in buntem Geschenkpapier, mit lila Schleife. Aina sieht begeistert aus, als sie es entgegennimmt. Ihr Pullover rutscht die Schulter hinunter und gibt einen roten BH-Träger preis. Sie lacht laut, als sie meinen kritischen Blick sieht.

»Nun sei nicht so prüde, Siri. Du solltest auch einen größeren Ausschnitt tragen.«

Ich weiß nicht, ob es die Wärme hier drinnen im Café ist oder ihr Kommentar, vielleicht auch die Tatsache, dass ich  nicht vergessen kann, dass Sven und Aina eine Affäre gehabt haben, aber plötzlich spüre ich, wie mein Gesicht heiß wird. Ich stehe auf und befreie mich von der feuchtwarmen Mantelhülle, lasse mich dann wieder auf den Stuhl sinken.

»Und – wie läuft es mit Onkel Polizist?«

Ich antworte wahrheitsgemäß, dass alles gut läuft, aber es gibt dennoch gewisse Dinge in unserer Beziehung, die ich nur schwer akzeptieren kann.

»Ich stecke in einer Rolle fest, die mir nicht gefällt. Er ist der Starke, ich bin die Schwache, er ist der Held, ich das Opfer. Jedes Mal, wenn wir uns treffen, endet es damit, dass ich aus irgendeinem Grunde heule. Und er mich natürlich tröstet. Und dann werde ich wütend auf ihn. Obwohl das gar nicht sein Fehler ist. Das ist so …«, ich suche nach dem richtigen Wort, »… so banal, verstehst du? Es ist wie ein Film, in dem ich eine Rolle spiele, die mir nicht gefällt, die ich gar nicht spielen kann. Das bin nicht ich, du verstehst schon, nicht wahr? Außerdem…«, ich zögere, »manchmal habe ich das Gefühl, dass er mich als selbstverständlich ansieht. Ich meine, ich weiß nicht einmal, ob ich überhaupt mit irgendjemandem zusammen sein will. Aber er, er scheint zu glauben, dass wir …«

»Dass ihr was?«

»Dass wir ein Paar sind.« Ich kneife den Mund zusammen, die Stimme wird ganz leise, als ich die gefährlichen Worte ausspreche. Ich möchte sie am liebsten gar nicht in den Mund nehmen.

Aina zuckt mit den Schultern.

»Möchtest du wissen, was ich glaube?«

Sie leckt sich den restlichen Zucker von den Fingern.

»Natürlich, lass mich teilhaben an deiner Weisheit …«

Sie sieht meinen Blick nicht. Bemerkt den Sarkasmus nicht, und ich beschließe, keine Szene zu machen. Nicht schon wieder.  Es ist mir bereits gelungen, mich bei unserem letzten Treffen vor Weihnachten mit Markus zu streiten.

»Ich glaube, dass du nie, und ich meine wirklich nie, an ihm interessiert gewesen wärst, wenn er nicht Polizist gewesen wäre und du das Opfer. Ich meine, mein Gott, wie alt ist er denn überhaupt? Und hat dieser Mensch irgendeine Ausbildung?«

»Was bist du für ein verdammter Snob. Spielt das denn irgendeine Rolle?«

»Siri, ich glaube, du verstehst nicht. Ich will doch nur dein Bestes. Aber du bist so … verletzlich. Menschen können dich ausnutzen.«

Diese verdammte Aina. Verfluchte Aina und ihre fürsorgliche, herablassende Interpretation der Wirklichkeit. Meines Lebens.

Ich sehe sie an, wie sie mit aufgerissenen Augen und besorgter Miene dasitzt. Sie sieht meine Empörung und versucht die Stimmung zu entspannen.

»Also, wenn du vögeln willst … Ich meine, ich will dich nicht daran hindern. Von mir aus kannst du dich gern mit Inspektor Schlagstock treffen. Kommissar Fick.«

Aina grinst.

Ich kann nicht anders. Plötzlich werde ich von einer bodenlosen Kicherattacke erfasst, die kein Ende nehmen will. Wir winden uns vor Krämpfen.

 

Unsere Abschiedsumarmung ist lang und innig. Erneut atme ich den süßen Honigduft ein. Als Zugabe bekomme ich Zuckerkrümel auf die Wange, Reste des Kuchens, den sie gegessen hat. Ihre Hände sind kräftig und warm, als sie mich bei den Schultern fasst und mir tief in die Augen sieht.

»Und dann telefonieren wir morgen um zehn. Versprich,  rüberzukommen, wenn es dir zu langweilig wird. Du bist jederzeit willkommen, das weißt du. Ich verstehe sowieso nicht, warum du Heiligabend in einer Einzimmerwohnung in Kungsholmen feiern willst.«

Das Letzte murmelt sie vor sich hin, es ist fast nicht zu hören. Ich schaue ihr nach, als sie in der Dämmerung den Götgatsbacken hinunter verschwindet. Mal läuft sie, mal springt sie. Eine erwachsene Pippi Langstrumpf mit rotem BH.

Das Letzte, was ich von ihr sehe, sind der leuchtend rote Schal und ihre roten Fausthandschuhe, die schließlich auch von der Dunkelheit geschluckt werden. Es ist an der Zeit, nach Hause zu fahren. Bald wird es dunkel sein.

Viel zu dunkel.

 

Der Telefonanruf von Markus kommt kurz vor Mitternacht. Ich liege im Bett und lese. Jede Ecke der Wohnung ist erleuchtet, und auf dem Nachttisch liegt die Taschenlampe neben dem leeren Weinglas.

»Wir haben ihn. Es ist vorbei, Siri.«

»Was?« ist alles, was ich herausbringe.

»Sie haben Peter Carlsson heute geschnappt. Und weißt du, was auf seinem Couchtisch lag?«

»Was sagst du? Habt ihr Peter Carlsson festgenommen?«

Es ist ein Gefühl, als bewegten meine Gedanken sich im Zeitraffer. Es fällt mir schwer zu verstehen, was Markus mir zu berichten versucht. Langsam gelingt es mir, die Worte aneinanderzufügen. Einen Satz zu formulieren. Die Polizei hat Peter Carlsson geschnappt.

»Das Foto, das Foto von Sara Matteus. Du weißt doch, das, was wir bei Marianne gefunden haben. Es lag auch bei Peter Carlsson, oder genauer gesagt, ein ähnliches lag auf seinem Couchtisch.«

»Welches Foto?«

»Aber Siri, das Foto von Sara auf dem Felsen. Du weißt doch, wo sie oben ohne daliegt.«

Das Foto von Sara. Ich denke an ihre Augen auf diesem Bild. Ihre Verletzbarkeit. Ich spüre Wut in mir. Wut und Trauer über Saras Tod.

»Ist es sicher, dass er es ist?«

Markus klingt ruhig und besänftigend, als er antwortet.

»Warum sollte er sonst das Foto haben?«

»Ich weiß es nicht, was sagt er selbst?«

»Er behauptet, nicht zu wissen, woher es stammt, dass es morgens noch nicht dort lag. Denkt er wirklich, dass wir ihm das glauben? Und es gab noch mehr. Ganz oben auf dem Bücherregal haben sie ein Buch darüber gefunden, wie man Tiere ausstopft. Nicht so leicht, das zu erklären. Und verdammt viele Links zu Webseiten über Serienmörder und Folter auf seinem Computer. Außerdem ist er vorbestraft, wegen Drogenbesitz, vor fünf Jahren.«

»Drogenbesitz? Was hat das denn damit zu tun?«

»Ach weißt du, Siri, das habe ich schon so oft erlebt. Es fängt damit an, dass man etwas findet, was nicht stimmt. Eine Notlüge, eine Eintragung im Strafregister. Daraufhin sucht man weiter, und dann will es gar kein Ende mehr nehmen. Außerdem, er ist gleich zusammengebrochen, hat erklärt, dass er ein schlechter Mensch ist und all so einen Kram.«

»Was genau hat er gesagt?«

»Das weiß ich nicht. Ich war ja nicht dabei, Siri. Ich bin ja … abgezogen worden. Aber das habe ich jedenfalls gehört. Ich dachte, du möchtest es möglichst bald wissen. Damit du ruhiger Weihnachten feiern kannst.«

Ich kann mir all das, was Markus gerade berichtet hat, immer noch schwer vorstellen. Bilder von Sara, auf meinem Sessel zusammengekauert, eine Zigarette in der Hand, kommen mir in den Sinn. Aber auch das Bild eines konturlosen Fremden, der mich verfolgt. Mich betrachtet. Der mir übel will. Ein Bild, das plötzlich ein Gesicht bekommt. Peter Carlsson. Ich bin auf meine Reaktion nicht vorbereitet. Verstehe zunächst selbst nicht, was passiert. Ich kann kaum atmen, ringe nach Luft. Dann kommt das Geräusch. Ich weiß, es stammt von mir, aber ich habe das Gefühl, dass ich nichts machen kann, um es  zu stoppen. Das Geräusch beginnt wie ein unterdrücktes Jammern, geht dann in schluchzendes Weinen über. Als sähe ich mich von außen. Ich sehe das Weinen, höre das laute Schluchzen. Aber spüre zunächst gar nichts. Dann breitet sich ein bis jetzt fast unbekanntes Gefühl in mir aus: Erleichterung.

 

Ich habe einen Entschluss gefasst: Ich werde Weihnachten in meinem eigenen Haus feiern. Die Logik ist einfach, Peter Carlsson sitzt irgendwo in einer Zelle, und niemand erwartet mich heute.

Meine handschuhlosen, verfrorenen Finger zittern unter dem Gewicht der Lebensmitteltüten, als ich die Munskbron entlang zur Slussen und zu den Värmdö-Bussen gehe. Die niedrig stehende Vormittagssonne hüllt Stockholm in einen hellen goldenen Schimmer, und die Kälte lässt den Schnee unter meinen Schuhsohlen knarren. Es ist kalt heute, richtig kalt. Heute Morgen zeigte das Thermometer vor meiner Miniküche minus fünfzehn Grad.

Der Bus 438 ist bis zum Bersten voll mit Weihnachten feiernden Familien mit Kindern und Großeltern. Tüten mit Paketen stapeln sich in jeder erdenklichen Ecke, Tüten, die in ein paar Stunden, mit irgendwelchem Kram gefüllt, den niemand braucht, überreicht werden. In meiner Tüte liegt nur ein Päckchen, knallgrün ruht es wie ein Juwel auf einem Käse und einer Kekspackung.

Ich denke ununterbrochen an Peter Carlsson. Einen Menschen zu durchschauen, ist unmöglich. Es ist niemandem wirklich anzusehen, ob er schlimme Taten begangen oder böse Gedanken gedacht hat. Wenn eine Person beschlossen hat, Teile von sich zu verbergen oder zurückzuhalten, dann ist es sehr, sehr schwer, die Lügen zu durchschauen, oder besser gesagt die unterdrückte Wahrheit. Ich bin zwar Psychologin,  aber keine Gedankenleserin. Ich erinnere mich an Vijays Worte: »Du kannst es nicht wissen, Siri.« Wenn Peter Carlsson also beschlossen hatte, mich zu täuschen, dann gab es nichts, was ihn daran gehindert hätte, es zu tun.

Ich schüttle den Kopf, ein Schauer überläuft mich trotz der feuchten, drückenden Wärme im Bus. Vielleicht kann ich den Abend damit verbringen, mir die Videoaufnahmen meiner Gespräche mit ihm noch einmal anzusehen. Alle Filme liegen immer noch verschlossen im Tresor meines Hauses draußen. Vielleicht kann ich es verstehen, wenn ich es sehe. Das Böse.

Als ich vom Bus zu meinem Haus gehe, versinken meine dünnen, abgetretenen Schuhe im Schnee, die Kälte dringt an meine Knöchel. Die Sonne scheint durch Kiefern und Tannen, und ich kann sehen, dass der Weg vor mir unberührt daliegt. Umgeben von den Geräuschen des Waldes, die Nase angefüllt mit der kalten, geruchlosen Luft, bleibe ich eine Sekunde stehen, als ich das Haus und das Wasser sehe, die Bucht bedeckt von Eis und Schnee, wie ich es bisher um diese Jahreszeit nur selten erlebt habe.

Das Haus ruht friedlich zwischen den schneebedeckten Felsen. Nicht eine Bewegung ist zu sehen. Keine Spur im Schnee um das Haus verrät die heimlichen Pfade der Tiere.

Als ich an der Tür ankomme, muss ich es mehrere Male versuchen, bis der Schlüssel in das altmodische Schloss will, so steif sind meine verfrorenen, weißen Finger.

Drinnen ist es stickig, die Luft ist voller Staub und Feuchtigkeit. Ich stelle meine Plastiktüten auf dem Boden ab und gehe von Raum zu Raum, drehe die Heizungen auf und kontrolliere, ob auch alle Lampen funktionieren.

In der Küche sind Kühlschrank und Gefrierschrank in Gang, aber der Kühlschrank ist voll mit verschimmeltem Gemüse  und saurer Milch, die von einer übereilten Abreise künden. Ich kippe den geleeartigen Milchklumpen ins Waschbecken und leere langsam den Kühlschrank. Vom obersten Regal in meiner Vorratskammer nehme ich eine Flasche Amoronewein. Ich möchte mir etwas anderes als den üblichen Roten aus dem Karton gönnen. Es ist ja trotz allem Heiligabend. Es ist Heiligabend, und ich bin wieder zu Hause. Die Erleichterung darüber, zurückgekehrt zu sein, ist fast physisch greifbar. Der Körper fühlt sich leicht und warm an. Ich stelle fest, wie sehr ich doch mein Zuhause vermisst habe. Es ist paradox, dass ich mich hier, wo alle anderen mich bedroht sahen, so sicher fühle. Vielleicht liegt es an Stefan, in allen Zimmern ist er präsent, seine Anwesenheit greifbar durch schön abgeschliffene Fußleisten und sorgfältig gestrichene Wände. Ich suche nach einem Glas und einem Korkenzieher und serviere mir selbst von dem kräftigen Rotwein, hebe das Glas und proste meinem Spiegelbild in der Fensterscheibe zu und trinke. Eine angenehme Wärme breitet sich in meinem Körper aus wie Ringe auf dem Wasser.

Ich bin zu Hause.

Mit dem Rotweinglas in der Hand hole ich mein Handy heraus und tätige die Gespräche, die von mir erwartet werden. Ich spreche mit meinen Schwestern, den Nichten und Neffen, mit Mama und Papa, wünsche Fröhliche Weihnachten, erkläre noch einmal, dass Aina ganz allein über Weihnachten wäre, wenn ich das Fest nicht zusammen mit ihr verbringen würde. Ich habe kein schlechtes Gewissen, dass ich meine Eltern anlüge. Sie haben mein Bedürfnis nach Einsamkeit noch nie verstanden, und das würden sie jetzt noch viel weniger. Und wie einfach es doch ist, sie dazu zu bringen, dass sie mir glauben. Als würden sie sich verzweifelt wünschen, dass das, was ich sage, auch wahr wäre. Zwar erklären sie noch einmal,  dass natürlich auch Aina in ihrem Haus in Huddinge herzlich willkommen wäre, aber ich erkläre ebenso automatisch, dass Aina momentan eher Ruhe und Frieden braucht. Weihnachten kann ja eine problematische Zeit sein, wenn man sich mit seinen Nächsten nicht versteht, was Mama sofort einsieht. Sie wünscht uns einen schönen Heiligabend, erinnert ans traditionelle Fernsehprogramm mit Donald Duck und Karl Bertil Jonsson und verabschiedet sich dann. Ich kann ihrer Stimme anhören, wie dankbar sie ist, dass Aina bei mir ist, und habe den Verdacht, dass sie eigentlich glaubt, ich sei diejenige, die Ruhe, Frieden und menschliche Nähe ohne große Erwartungen braucht, wie Aina sie mir wohl geben kann. Meine Gedanken aus dem Bus kehren wieder: wie schwer es doch ist, den zu durchschauen, der nicht durchschaut werden will. Ich schenke mir ein weiteres Glas ein und schneide mir eine dicke Scheibe Käse ab; es ist an der Zeit, die Videos anzuschauen.

Peter Carlssons Gesicht nimmt den Bildschirm vor mir ein. Nervös und unglücklich blickt er über den Tisch meine nur von hinten zu sehende Gestalt an. Dunkelgrauer Anzug, blaugestreifter Schlips, nichts, was auffällt, nur maßgeschneiderte Eleganz von Kopf bis Fuß. Für einen Moment schaut er direkt in die Kamera, und sein Blick ähnelt dem eines wilden Tieres. Es gibt da etwas in seinen Augen, was mich dazu verleitet, mir vorzustellen, wie er aus der Praxis fortläuft, sich den Anzug vom Leib reißt, den blaugestreiften Schlips wegwirft und in die Wälder rennt. Ich drücke auf Pause und denke über meine Reaktion nach. Vielleicht liegt es am Kontrast zwischen seinem gepflegten, zivilisierten Äußeren und seinen Worten, die eine andere Seite seiner Person widerspiegeln, eine, die nach Schweiß und Tier riecht, eine Seite, die von Trieben und Zwang handelt.

 

»Mir kommen so Gedanken, Bilder in den Kopf. Und die machen mir Angst.«

»Können Sie Ihre Gedanken beschreiben?«

»Das ist so schwer.«

»Dann erzählen Sie mir, wann es das letzte Mal dazu gekommen ist.«

»Es war gestern Abend. Wir… wir haben gegessen und Wein getrunken. Sie, also meine Freundin, wurde müde und wollte sich ausruhen. Sie hat sich aufs Bett gelegt und schlief. Und ich sah vor mir, wie ich … wie ich …wie unglaublich leicht es wäre, ihr die Hände um den Hals zu legen und einfach zuzudrücken. Ich sah, wie klein und verletzlich sie ist und wie unglaublich leicht es wäre, ihr Schmerz zuzufügen.«

»Und wie haben Sie diese Gedanken empfunden?«

»Ich weiß es nicht. Zunächst waren sie fast erregend. Aber dann habe ich eine Wahnsinnsangst bekommen. Wenn ich ihr nun wirklich etwas antun würde. Ich liebe sie doch.«

 

Ich stoppe den Film wieder, und Peters Körper erstarrt in einer sonderbaren Haltung, halb abgewandt, halb vorgebeugt, beide Hände vor dem Gesicht. Er ist verzweifelt, vollkommen desperat, fühlt sich einsam, diesem grünen Sprechzimmer ausgeliefert, mit seinen unpersönlichen Bildern und dem kleinen Tisch, hinter dem ich quasi als Rettungsring sitze und auf dem die Kleenexpackung ihren albernen Trost spenden will.

Man soll seinen eigenen Augen, seiner Intuition und seiner gesammelten Erfahrung vertrauen, das hat Stefan immer erklärt, und er war ein hervorragender Praktiker. Wenn ich es wagen würde, meinen eigenen Sinnen zu trauen, dann würde ich behaupten, dass Peter Carlsson Sara nicht getötet haben kann, dass er Marianne nicht verletzt oder einen Komplott gegen mich geschürt haben kann. Peter ist kein Mörder, er ist  nur ein ganz normaler, leicht verrückter, neurotischer Mensch. Einer von all denen, die all ihren Mut aufbringen müssen, um ihr Leben am Laufen zu halten, um den Tagen und Nächten Struktur zu geben. Einer von all den empfindsamen Menschen, die immer nur einen Augenblick nach dem anderen meistern können, um die Zeit zu bezwingen: So ein Mensch bin ich auch.

Ich schließe die Augen und streiche mit der Hand über die Videobänder, die ich auf dem Boden um mich herum ausgebreitet habe. Hier sind sie gesammelt, alle Zwangsvorstellungen, alle Ängste, alle Tränen. Hier ist Saras dünner, schwarz gekleideter Körper, ihre vernarbten Arme, die grünen Fingernägel und die obligatorische Zigarette. Hier gibt es Charlottes Perlenkette, ihre Kostüme und ihre sorgfältig artikulierten, geduldigen Antworten auf meine aufdringlichen Fragen. Hier ist der Mann mit den kräftigen Muskeln und dem Bart, der eine Harley Davidson fährt, aber Angst vor Ameisen hat (»und anderes Kriechzeug mit so vielen dünnen Beinchen«). Hier ist die Mutter, die alle Messer und Scheren im Gartenschuppen versteckt hat, weil sie Zwangsvorstellungen hatte, dass sie ihrem Sohn die Augen ausstechen könnte. Hier gibt es den Geschäftsführer, der jedes Mal, wenn er eine Treppe hinaufging, gezwungen war, bis hundert zu zählen, der außerdem immer seitwärts durch Türen ging und gezwungen war, sein Auto auf einem Parkplatz mit einer Nummer zu parken, die durch drei teilbar war. All diese Menschen, nicht merkwürdiger als ich selbst, nicht verrückt oder böse, einfach Individuen, die versuchen, die Nähte, die ihre schwarzen Löcher zuhalten, zu bewahren, die sich Tag für Tag um die Katastrophe herummanövrieren.

 

Sorgfältig bereite ich mir mein Weihnachtsessen. Ich schalte den Backofen ein, schneide Brot in dünne Scheiben und lege Ziegenkäse und Honig darauf, decke außerdem die fertig gekauften gefüllten Weinblätter und den Humus auf. Ich schalte Musik ein, lasse Belle & Sebastian mein Wohnzimmer ausfüllen. Draußen vor dem Fenster setzt die Dämmerung ein. Die Meeresbucht schläft unter einer glänzenden, dicken Schneedecke, die Kiefern um die Klippen zeichnen sich schwarz vor dem sich verdunkelnden Himmel ab. Ich bin froh, dass ich hergekommen bin.

Ich gehöre nicht in die Stadt.

Als die samtweiche Dunkelheit des Weihnachtsabends mein Häuschen umhüllt, habe ich bereits seit langem jede Lampe eingeschaltet, jede Ecke erleuchtet, den Tisch mit brennenden Kerzen dekoriert. Ich liege auf meinem Bett und schaue die schwarze Fensterscheibe an, sie reflektiert die Konturen des Raums wie ein Spiegel. Die Taschenlampe liegt in meiner Hand. Der Wein hat mich müde gemacht, und ich schließe die Augen und gestatte dem Körper, wegzutreiben.

Ich träume, dass ich Weihnachten mit Stefan feiere. Der Boden ist bedeckt von Paketen in unterschiedlicher Größe und Farbe. Stefan rumort in der Küche, und ich dekoriere die Päckchen in einer langen Reihe. Vom Wohnzimmer bis zum Schlafzimmer windet sich eine bunte Schlange von Geschenken. Ich kann deutlich den Duft des Schinkens riechen, den Stefan im Backofen grillt, während ich im Schlafzimmer knie,  über die Geschenke gebeugt. Als ich die Augen aufschlage, ist der Schinkengeruch immer noch da, und ich kann leise kratzende Geräusche aus der Küche hören.

Sofort weiß ich, dass etwas nicht stimmt, aber es fällt mir schwer, die übliche Angst aufzubauen. Das Ganze ist zu absurd. Ist jemand gekommen, um mir mitten in der Nacht einen Schinken zu backen?

Ich suche nach dem Handy, das auf dem Tischchen neben mir liegt, um zu sehen, wie spät es ist, muss aber feststellen, dass der Akku leer ist. Vorsichtig stelle ich mich auf wacklige Beine, immer noch leicht betrunken, und gehe langsam in die Küche.

Ich sehe ihn nicht gleich, bin ganz fasziniert von dem goldbraunen Schinken, der im Ofen brutzelt.

»Hallo, Siri.«

Da steht er, ans Fenster gelehnt, in entspannter, nach hinten gekippter Haltung, die seinen sehnigen Körper noch länger aussehen lässt, als er schon ist. Er sieht aus wie immer: das rotbraune Haar, die gleichmäßigen Gesichtszüge, der schlanke Körper. Der Mund ist breit, und er lächelt ein wenig, mustert mich und streicht sich leicht über den Bart.

Es ist Christer. Mariannes Christer.

»Setz dich doch! Ich habe Essen für uns gemacht.«

Der Tonfall ist neutral und freundlich, aber ich traue ihm trotzdem nicht. Langsam gehe ich zum Küchentisch, auf Beinen, die mich nicht tragen wollen, und lasse mich auf einen der grau angemalten Holzstühle sinken. Mein Blick fällt auf die Wanduhr: halb zwei.

»Eigentlich wollte ich auch noch Hackbällchen machen. Das gehört ja irgendwie dazu. Aber was soll’s, ich muss zugeben, dass ich nicht so geschickt im Essenzubereiten bin, deshalb habe ich sie fertig gekauft.«

Christer lächelt mir zu, geht zum Herd und ist mit Fleischbällchen  und anderen Dingen beschäftigt, die ich nicht erkennen kann. Mein Inneres ist in Aufruhr – was will er von mir? Mitten in der Nacht.

Die Nacht vom Heiligabend.

Ein unangenehmes Gefühl wird immer stärker, wird zur Gewissheit: Etwas stimmt ganz fürchterlich nicht mit Christer. Ich sollte, nein ich muss von hier wegkommen, bevor… ja, bevor was eigentlich?

Es kommt mir in den Sinn, dass ich wohl versuchen sollte, mit ihm zu sprechen, dass ich versuchen sollte, seine Absichten herauszubekommen und, wenn möglich, einen Fluchtweg zu finden, aber meine Kehle ist wie zugeschnürt, mein Mund trocken. Ich falte die Hände unter dem Tisch, damit sie nicht so zittern.

»Wie viele Fleischbällchen möchtest du?«

Die Frage ist sonderbar neutral, seine Mimik verrät nichts über seine Absichten.

»Das sind richtige Fleischbällchen, nicht solche mit viel trockenem Brot und so einem Mist drin, sondern hundert Prozent Rindfleisch und Gewürze. Vielleicht noch ein Ei – das weiß ich nicht. Braucht man ein Ei dazu?«

»Was willst du von mir?«

Es ist nicht mehr als ein Flüstern, aber ich bin mir sicher, dass er es gehört hat. Er sieht mich an, antwortet aber nicht. In der Bratpfanne zischt die Butter, und er legt schweigend ein Fleischbällchen nach dem anderen hinein.

»Hier, du kannst schon mal den Wein öffnen.«

Er reicht mir eine Flasche Rotwein und den Korkenzieher.

»Du magst doch Rotwein, nicht wahr?«

Meine Finger sind taub, als ich die Weinflasche entgegennehme. Ich sehe sie an, als würde ich nicht verstehen, was ich vor mir habe, lasse sie auf meinen Knien ruhen.

»Was willst du?«, wiederhole ich, jetzt mit festerer Stimme.

»Ich bin Christer Andersson. Mein Gott, hast du es immer noch nicht kapiert, Siri?«

Ich sehe fragend seine sehnige Gestalt an, wie er dasteht und die Fleischbällchen auf meinem Herd dreht. Ich kann das Ganze hier immer noch nicht richtig fassen, und der Wein, den ich früher am Abend getrunken habe, macht mich schläfrig. Christer steht also um halb zwei in der Nacht des Heiligen Abend in meiner Küche und brät Fleischbällchen. Und ich glaube, nein, ich weiß, dass er Saras Mörder ist.

Ich schüttle den Kopf als Antwort auf seine Frage: Nein, ich habe es nicht begriffen.

Christer seufzt und dreht sich zu mir um, den Holzlöffel in der Hand. »Ich bin Jennys Vater. Jenny Anderssons Vater.«

Die Weinflasche rutscht mir aus den Händen, Glassplitter und Wein spritzen über meine Füße, als sie auf dem Boden zerschellt, aber ich spüre nichts, sitze wie versteinert auf dem Holzstuhl. Er ist Jennys Vater.

Lange, rote Haare, Finger, die ununterbrochen im Takt zu unhörbaren Melodien gegen die Schenkel trommeln, milchig schimmernde Haut, von Sommersprossen bedeckt, der zerbrechliche Körper einer mädchenhaften Frau, in Jeans und engem Pullover, mit einem Lederband um den Hals.

Jenny Andersson – meine Patientin, die Selbstmord beging. Der Vater fand sie im Garten unter einem Apfelbaum mit zerschnittenen Handgelenken. Und hier steht er jetzt in meiner Küche und brät Fleischbällchen. Plötzlich wird mir alles in schmerzhafter Schärfe klar. Er rächt den Tod seiner Tochter, und in seinen Augen bin ich die Schuldige.

»Na, dämmert es langsam? Sie war wohl nur eine von vielen deiner Patienten. Eine in der Menge, nicht so einfach, sich daran zu erinnern, oder?«

Er grinst, aber seiner Stimme ist der Schmerz anzuhören.

»Natürlich erinnere ich mich an Jenny«, flüstere ich und reibe meine zitternden Hände unter dem Tisch aneinander, während sich der bordeauxfarbene Fleck unter dem Tisch zu einem See entwickelt. In der blutfarbenen Oberfläche kann ich mein eigenes Spiegelbild erkennen, vorgebeugt hocke ich auf dem Stuhl, als versuchte ich physisch meine Untergebenheit zu signalisieren und damit Christers Wut zu besänftigen.

»Dann begreifst du ja wohl, warum ich hier bin? Du hast meine Tochter durch deine Schlamperei und Unfähigkeit umgebracht.«

»Christer, ich habe deine Tochter nicht umgebracht. Ebenso wenig wie …«

Swusch. Der Schlag kommt vollkommen unerwartet und trifft mich im Gesicht. Ich kann spüren, wie etwas Warmes meine Wange hinunterläuft, aber ich fühle keinen Schmerz, nur den Schock und eine bodenlose Verzweiflung.

»Jetzt hältst du die Schnauze, du Scheiß-Psychohure. Du hast sie umgebracht. Kapierst du das? Du hast sie UMGEBRACHT.«

Christers Stimme steigt zu einem Brüllen an. Er dreht sich zu mir um, und mit einer einzigen Handbewegung schmeißt er die gusseiserne Pfanne an die Wand, so dass die Fleischbällchen durch die Küche fliegen.

Er steht jetzt dicht neben mir. Ich kann seinen Atem hören, der sonderbar röchelnd klingt, fast asthmatisch. Und den Geruch, den Geruch seines Körpers kann ich riechen. Nach Schweiß riecht er wie ein Tier. Er lässt sich auf dem Stuhl mir gegenüber nieder und verharrt dort, den Kopf in den Händen vergraben, wiegt sich langsam vor und zurück, wobei er einen pfeifenden Laut von sich gibt. Es dauert eine Weile, bis ich verstehe, dass er tatsächlich Asthma hat.

»Du hast sie umgebracht«, murmelt er atemlos.

Wir sitzen uns schweigend gegenüber. Nur das zischende, blubbernde Geräusch des Schinkens, der im Ofen brät, ist zu hören, und das Ticken der Uhr an der Wand. Trotz meines benebelten Zustands ist mir klar, dass ich ihn zum Sprechen bringen, den Kontakt zu ihm herstellen muss, eine Brücke zu seinem verwirrten Bewusstsein bauen, an sein rationales Ich herankommen muss – denn so etwas wird ja auch er haben, oder?

»Sara …«, beginne ich vorsichtig.

Christer röchelt leise, wischt sich die Stirn und richtet sich auf.

»Ja … Sara«, sagt er mit leiser, aber sonderbar ruhiger Stimme und scheint eine Weile nachzudenken, während er zwischen Glassplittern, Rotwein und Fleischbällchen sitzt.

»Ja, diese blöde, arme Sara. Du kannst sagen, was du willst, aber sie hat es besser, dort, wo sie jetzt ist. Übrigens ein ziemlich hübsches Mädchen, wenn man von diesem verhärmten Zug absieht, den sie hatte, aber, ehrlich gesagt, total verdreht. Oder was meinst du dazu, Frau Psychologin? Sich die Arme mit Messern aufzuritzen? Warum macht man so etwas?«

»Du hast sie getötet?«

»Schnickschnack, sie war schon lange tot, bevor ich sie getroffen habe. Ich habe ihr nur einen Gefallen getan.«

Christer beugt sich über den Küchentisch zu mir vor und sieht mich an, nein, er starrt mich an, mit merkwürdig stahlgrauen Augen, die mich an Bleikugeln oder Metallkappen oder an die kleinen, glänzenden Körper von Silberfischen denken lassen, wenn diese hilflos versuchen, sich unter meinem Wischlappen auf dem Badezimmerboden zu verstecken. Er streckt seine Hand aus, streicht mir über die Wange, und ich kann sehen, wie sich seine Handfläche von meinem Blut rot färbt.

»Scheiße, Siri, es tut mir leid, dass es so hat kommen müssen. Was soll ich sagen, es ist so lange Zeit vergangen… so lange Zeit, seit ich angefangen habe, dir zu folgen, seit ich angefangen habe, deinen Spuren nachzugehen … so dass ich fast das Gefühl habe, ich würde dich kennen. Ja, es fehlt nicht mehr viel, dann fange ich an, dich zu mögen. Verstehst du? Ich weiß, was du zu Mittag isst, wie du nackt aussiehst, dass du zu viel trinkst und dass du mit diesem pathetischen, lächerlichen Bullen vögelst. Macht dich das heiß? So ein jüngerer Typ? Ist das dein Ding? Willst du dich überlegen fühlen? Bist du deshalb Therapeutin geworden?«

Ich sehe in seine Knopfaugen, sage jedoch nichts, habe Angst, ihn noch weiter zu provozieren, aber er nimmt gar keine Notiz von mir, fährt stattdessen fort mit seiner Tirade.

»Du hast mir das Leben genommen. Weißt du das?«

Ich sage immer noch nichts, lasse ihn reden. Erklären. Seine Stimme ist leise, als er weiterspricht, fast ein Flüstern.

»Mein Leben war … perfekt. Ich glaube nicht, dass du das verstehst. Alles, was wir hatten. Unser Leben. Als du Jenny umgebracht hast, da hast du mir nicht nur meine Tochter genommen, sondern mein ganzes Leben. Katarina, meine Frau, ist damit nicht zurechtgekommen … sie ist gegangen. Hat einen neuen Kerl kennen gelernt. So einen beschissenen Gynäkologen, kannst du das verstehen? Ein Gynäkologe vögelt jetzt meine Frau… Verdammte Scheiße. Ich bin gefeuert worden, die Firma hat mich ausbezahlt. Die Freunde haben sich zurückgezogen, waren der Meinung, ich wäre so sonderbar geworden. Das war so verdammt erniedrigend. Und alles ist dein Fehler. Aber du bist nie bestraft worden, dein Leben ging einfach so weiter. Als wenn nichts geschehen wäre. Das ist nicht gerecht, ich denke, das verstehst du.«

Christer sieht mich mit leerem Blick an und fährt fort. Seine  Stimme ist jetzt fester, die Hände zittern nicht mehr. Er sieht plötzlich sehr entschlossen aus.

»Und jetzt sind wir also hier gelandet, obwohl ich das nicht wollte. Am Ende des Weges sozusagen.« Er wischt sich das Blut mit einem blaugestreiften Küchenhandtuch von der Hand, mit einem Ausdruck des Ekels.

Seine Bewegungen sind eckig, mit manischer Intensität reibt er die Hand, um jede Spur von mir von seinem Körper zu entfernen. Die Verzweiflung in meiner Brust wächst an, ich muss ein Gespräch mit ihm in Gang bringen. Bevor er sich gezwungen fühlt zu handeln, etwas Übereiltes zu tun.

»Ich denke, ich habe das Recht, Antwort auf einige Fragen zu bekommen. Ich kann deine Gefühle … verstehen, aber ich muss trotzdem wissen, was passiert ist.«

Christer zuckt mit den Schultern, sieht mich gleichgültig an.

»Was willst du wissen?«

»Wie hast du Sara kennen gelernt?«

»Ich bin dir lange Zeit gefolgt, Siri, länger, als du vielleicht denkst. Und Sara, ja, die habe ich durch Marianne gefunden.«

»Durch Marianne?«

»Ich wusste ja, dass Marianne bei euch arbeitet, und habe sie deshalb in einer Kneipe aufgerissen. Was übrigens peinlich einfach war. Ich nehme an, es war lange her, dass jemand Interesse an ihr gezeigt hat.«

Er scheint nachzudenken, fegt sich vorsichtig ein paar Krümel vom Hemd und kratzt sich in seinem roten Haar.

»Ich hatte keine spezielle Absicht mit ihr. Damals, meine ich. Wollte in erster Linie mehr über dich erfahren, wissen, ob du immer noch den Leuten das Leben kaputt machst. Und dann … die Zeit verging. Ich habe dich sozusagen durch Marianne kennen gelernt. Manchmal bin ich dir in der Stadt gefolgt – stand hinter dir in den Söderhallen, habe dein Haar  berührt, als ich dich auf der Rolltreppe überholt habe, dir die Tür aufgehalten, als du ins Parkhaus wolltest – aber du hast nie etwas gemerkt. Einmal habe ich dir sogar die Tasche aufgehoben, als du sie vor dieser widerlichen Kneipe in der Götgatan hast fallen lassen – wie heißt die noch – ach ja, Grüner Jäger. Aber du. Du hast mich nie gesehen. Es schien, als wäre ich einfach unsichtbar für dich. Manchmal habe ich hier draußen auf den Felsen gehockt und dir Gesellschaft geleistet, während du Wein in dich hineingeschüttet hast wie so ein verdammter Alki. Und dann die Sache mit all den eingeschalteten Lampen… also, ehrlich, es ist verdammt pathetisch, dass du Angst vor der Dunkelheit hast. Schließlich arbeitest du doch mit den Ängsten der Leute. Auf jeden Fall hat Marianne sich so ausgedrückt.«

Er verstummt und sieht mich forschend an, als wäre er zum ersten Mal während unseres sonderbaren Gesprächs neugierig auf mich.

»Und dann …?«, frage ich mit einem Flüstern.

»Der Rest war kein Problem. Marianne hatte ja Zugang zu den Akten und den Adressen der Patienten. Manchmal hat sie eure Notizen mit nach Hause genommen, um sie dort zu übertragen. Ich habe jede einzelne blöde Aktennotiz über Sara gelesen. Außerdem hat Marianne ziemlich oft über sie gesprochen. Ich glaube, sie tat ihr leid, aber mein Gott, ihr taten ja immer alle leid! Herrenlose Hunde, Kinder in der Dritten Welt, Wale und Gott weiß was noch. Sie hatte anscheinend Mitleid mit der ganzen Welt.«

»Warum Sara?«

Christer zuckt wieder mit den Schultern und zertritt mit der Hacke ein Fleischbällchen.

»Warum nicht? Marianne war immer der Meinung, dass du dich aus irgendeinem Grund besonders für Sara interessierst.  Dass du hart daran arbeitest, sie zu rehabilitieren, ich nehme an, das hat mich neugierig gemacht. Es war kein Plan von Anfang an, es hat sich… irgendwie so ergeben. Hat ein Eigenleben angenommen. Bis ich die Kontrolle übernommen habe, zum Dirigenten wurde, beschlossen habe, dass die Sache in die Richtung läuft, die ich will.«

Plötzlich schaut er mich triumphierend an wie ein ungehorsamer Schuljunge. Ein ungehorsamer Schuljunge mit toten, grauen Knopfaugen. Ich denke an Vijays Worte, an seine Beschreibung eines Mannes mittleren Alters, gut verankert in der Gesellschaft. Warum hat Vijay mir nicht erzählt, wie man mit ihm reden muss, wie man ihn dazu bringt, aufzuhören, auf welche Knöpfe man drücken soll?

»Sara hat mir alles von eurer Therapie erzählt, und was sie nicht berichtet hat, das stand in den Akten, die Marianne mit nach Hause gebracht hat. Deshalb war es einfach … einfach, den Abschiedsbrief zu schreiben, einfach, Charlotte Mimers Adresse herauszubekommen. Und natürlich war ich es, der das Foto und das Buch über ausgestopfte Tiere bei Peter Carlsson deponiert hat. Ich wollte den Bullen schon einen Tipp geben, aber sie sind mir sozusagen zuvor gekommen …«

»Und das Blut auf meinem Rasen? Der Hund?«

»Das war ein Versehen. Ich war gezwungen. Gezwungen, sie zum Schweigen zu bringen.«

»Was meinst du mit ›zum Schweigen bringen‹?«

Christer zieht den Mund zusammen, will nicht antworten.

»Ich kann es einfach nicht verstehen… dir ist doch klar, dass du das Leben von vielen unschuldigen Menschen zerstört hast?«

»Glaubst du etwa, das hat mir Spaß gemacht?«

Christer faucht heiser.

»Ich war doch gezwungen dazu. Ihretwegen … gezwungen, um der Gerechtigkeit willen. Das war die eine Möglichkeit, die einzige Möglichkeit… eine Art Frieden zu finden.«

Seine Stimme wird zu einem Flüstern.

»Es war kein Vergnügen. Höchstens das mit dem Alkohol am Steuer. Das war fast ein richtiger Streich. Findest du nicht auch?«

»Aber Marianne? Warst du das auch? Hattest du etwas mit ihrem Unfall zu tun?«

Christer seufzt und begräbt für einen Moment seinen Kopf in den Händen.

»Sie hat geglaubt, sie wäre so verdammt schlau, sie hat geglaubt, sie hätte begriffen, wie alles zusammenhing. Hat all meine Papiere über Sara gefunden. Sie wollte dich treffen … um mit dir zu sprechen. Das konnte ich nicht zulassen …«

Christer macht eine Pause, sieht mich an.

»Ich wollte Marianne nichts Böses, sie ist in Ordnung. Hat sich wirklich um mich gekümmert.«

Er verstummt für einen kurzen Moment, sieht plötzlich verlegen aus.

»Aber du musst doch verstehen, dass das hier ein Ende finden muss, nicht wahr? Es gibt eine Art von Gerechtigkeit, aber für die muss man selbst sorgen.«

Er streckt mir seine Hände entgegen, auf denen immer noch Reste meines Bluts zu erkennen sind, als wollte er mir zeigen, dass sie es sind, die für Gerechtigkeit sorgen müssen. In meinem Magen wächst ein Angstklumpen zu einem glühenden Ball heran. Er wird mich töten, das ist offensichtlich, das ist die Gerechtigkeit für ihn, von der er redet.

Mein Tod ist seine Gerechtigkeit.

Und ich habe bald keine Fragen mehr zu stellen, keine Umstände, die er mir erklären soll, keine Ausflüchte, um das Gespräch  am Laufen zu halten. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass zu dieser Uhrzeit jemand vorbeikommt? Markus arbeitet. Aina feiert bei ihrer Mutter. Alle glauben, ich schliefe sicher in der Wohnung in Kungsholmen. Dass Saras Mörder in einer Zelle im Gefängnis von Kronoberg sitzt. Meine Fluchtwege sind begrenzt. Von der Küche aus kann ich das kleine Wohnzimmer erreichen, von dort mein Schlafzimmer. Es gibt eine Tür zum Schlafzimmer, aber die lässt sich nicht abschließen. Vielleicht ist es möglich, sie irgendwie zu blockieren.

»Der ist wohl langsam fertig«, sage ich und nicke zum Backofen hinüber, in dem man sehen kann, dass sich eine schwarze Schicht von verbrannten Semmelbröseln und Senf auf dem Schinken bildet und aus dem der Geruch nach verbranntem Fleisch strömt.

Christer sieht mich verwirrt an, steht aber trotzdem auf, wendet sich dem Ofen zu und ergreift die Grillhandschuhe, um den Schinken herauszuholen.

Das ist meine Chance, die beste, die ich kriegen werde. Während Christer den Ofen öffnet und die ofenfeste Form fasst, stehe ich auf, gebe ihm einen kräftigen Stoß in den Rücken und laufe los. Es ist kein besonders gut durchdachter Plan. Ich renne durchs Wohnzimmer ins Schlafzimmer. Hinter mir kann ich Christer irgendetwas brüllen hören, aber es ist, als könnte mein Gehirn die Worte nicht verstehen, ihren Code nicht entschlüsseln.

Ich werfe die Schlafzimmertür mit einem so heftigen Knall zu, dass der Kerzenständer auf dem Regal über meinem Bett herunterfällt. Er landet weich auf meiner Bettdecke, während ich mich mit aller Kraft gegen die Tür drücke und die wenigen Möbel begutachte, die sich im Raum befinden. Das Einzige, was einigermaßen schwer ist und eine gewisse Größe hat, das ist das Bett. Ich beuge mich vor und versuche das Bett von seinem  Platz an der Wand zur Tür zu ziehen, die ich gleichzeitig mit meinem Körper blockiere.

PENG!

Christer wirft sich mit dem ganzen Gewicht eines erwachsenen Mannes gegen die Tür, und ich bin nicht in der Lage, dagegen zu halten. Die Tür wird einige Zentimeter aufgeschoben, es gelingt ihm, einen Fuß in den Spalt zu schieben, bevor ich sie wieder zudrücken kann.

»Scheiß-Psychohure. Mach auf!«

Christers Gebrüll in meinen Ohren. Er ist jetzt ganz nah, so nah, dass ich den Geruch seines Atems, der stoßweise kommt, riechen und das pfeifende Geräusch seiner sich verkrampfenden Luftröhre durch den Türspalt hören kann.

»MACH AUF, sonst BRINGE ICH DICH UM.«

Aber ich weiß, dass es ja genau umgekehrt ist. Wenn er hereinkommt, dann bringt er mich um. Was ihm ein Leichtes wäre, so leicht, wie es für einen Hund ist, ein kleines Nagetier mit einem einzigen knirschenden Biss zu töten. Ich bin so klein, so dünn. Ich habe ihm physisch nichts entgegenzusetzen, was er natürlich weiß, und keine Ahnung, wie ich ihn überlisten könnte. Also tue ich das Einzige, was ich kann: Ich drücke mit all meiner Kraft dagegen, so dass sein Fuß im Türspalt eingeklemmt wird. Christer brüllt, und einen Moment lang wird der Druck von der anderen Türseite weniger.

Meine Finger sind nass vom Schweiß, so dass es mir noch schwerer fällt, die Tür effektiv zuzuhalten. Stattdessen rutsche ich auf dem glatten Fußboden aus. Für eine Sekunde nutze ich die Chance und wische mir schnell die Handflächen am Hosenbein ab. Da. PENG! Mit erschreckend großer Kraft knallt Christer gegen die Tür – er muss im Wohnzimmer Anlauf genommen habe -, und die aufschlagende Tür wirft mich rittlings aufs Bett, das ich erst zur Hälfte habe heranziehen können.  Dort bleibe ich liegen, wie ein Käfer auf dem Rücken, hilflos, ohne Fluchtmöglichkeit, die Arme ausgestreckt wie ein Kind, das darauf wartet, hochgehoben zu werden.

Christer kommt langsam auf mich zu. Ich sehe, dass sein Gesicht schmerzverzerrt ist und er sich eine Schulter massiert.

Dann ist er über mir.

In aller Ruhe setzt er sich breitbeinig über meine Taille und zwängt mit schnellem Griff meine Arme unter seine Knie. Er atmet schwer. Und der Geruch, Christers Geruch, dieser unangenehme, scharfe Schweißgestank, hüllt mich plötzlich ein. Erzeugt bei mir Übelkeit. Vielleicht ist es auch der Druck auf mein Zwerchfell oder wirklich der Gestank, aber ich muss meinen Kopf zur Seite drehen und erbreche mich auf den blauen Kissen. Ich spüre, wie das warme Erbrochene meinen Nacken zum Rücken hinunterläuft.

»Igitt«, sagt Christer und blickt voller Verachtung zur Seite.

Mir kommt der Gedanke, dass er möglicherweise keine Körperflüssigkeiten ertragen kann. Blut, Sperma, Erbrochenes. Er rutscht auf meinem dünnen Körper hinunter, bis er auf meinen Schenkeln sitzt, in sicherem Abstand von dem Erbrochenen.

»Igitt«, wiederholt er und schaut auf seine Hände, als wollte er überprüfen, ob sie nicht besudelt sind.

»Du weißt, dass ich es nicht war, ich habe Jenny nicht getötet, das weißt du, nicht wahr?«

Ich weiß nicht, warum ich das sage, ich empfinde nur eine lähmende Müdigkeit. Ich mag nicht mehr lügen. Will dieser sich hinziehenden Folter ein Ende bereiten.

Seine Augen betrachten mich, und er drückt fester mit den Knien zu, so dass meine Arme von den Ellbogen bis zum Handgelenk von dem Druck schmerzen.

»Ich habe Jenny nicht getötet, Christer. Das warst du. Dein Kontrollzwang und deine übertriebene Fürsorge haben sie erstickt. Begreifst du das nicht?«

»Halt die Schnauze!«

Der Schlag kommt schnell und unerwartet. Er trifft mich schräg über der Wange, aber er tut nicht weh. Er hat etwas Schlaffes, Unengagiertes an sich. Wie eine Ohrfeige, die man einem Kind versetzt, nur um des Anscheins willen, von einem Elternteil, das gar nicht schlagen will.

»Halt die Schnauze«, wiederholt er, dieses Mal leiser.

Er beugt sich vor, und einen Moment lang glaube ich, er will mich küssen, doch er legt nur seinen Kopf auf meine Brust, und ich kann spüren, dass er weint.

»Ich habe ihr nie wehtun wollen.«

Christer setzt seinen jammernden Monolog fort, aber die Worte ertrinken im Schluchzen und kaum hörbaren Grunzen. Einen Moment lang löst sich der Eisendruck seiner Knie. Sein Körper erzittert in Weinkrämpfen.

Christers Schmerz ist so stark, so physisch. Für einen Augenblick meine ich ihn zu spüren, er pflanzt sich durch seinen Körper fort und verbreitet sich in weichen Wellen bis zu mir. Ich muss an Stefan denken, an das Unfassbare, dass er weg ist. Ich denke an die mahlende, reibende Trauer, die nicht loslassen will. Und ich verstehe Christer. Mitten in diesem Albtraum, während ich auf dem Rücken im Bett in meinem Schlafzimmer liege, Christers Kopf auf meiner Brust, mein Oberteil feucht vom Erbrochenen, vom Rotwein und seinen Tränen, überschwemmt mich plötzlich eine Welle des Mitleids für ihn. Ich weiß, was für ein Gefühl es ist, jemanden zu verlieren, den man liebt, und wie schmerzhaft es ist, wenn es keine Antwort auf die Frage gibt, warum.

»Es tut mir leid.«

Ich schaue zu Christer hoch, versuche seinen Blick einzufangen.

»Es war unverantwortlich von mir, das zu sagen. Natürlich ist es nicht deine Schuld, dass Jenny gestorben ist.«

Christer hebt den Kopf, begegnet meinem Blick. Seine Augen sind rotgesprenkelt, Rotz und Tränen vermischen sich auf der groben Haut seiner Wangen. Er sieht zweifelnd aus. Skeptisch, aber gleichzeitig verzweifelt genug, um den kleinen Trost anzunehmen, den ich ihm bieten kann.

Die Absolution.

»Als Stefan, mein Mann, gestorben ist, war ich vollkommen leer. Ich konnte nicht glauben, dass er fort ist. Ich kann es immer noch nicht wirklich glauben. Ich kann es nicht akzeptieren. Ich denke oft, dass er hier ist. Dass er direkt hinter mir steht. Ich tröste mich mit der Illusion, dass er nur weg ist, um einzukaufen oder zur Arbeit zu gehen oder den Wagen in die Werkstatt bringt. Ich kann einfach nicht verstehen, dass ich ihn niemals wiedersehen werde. Manchmal sehe ich ihn trotzdem von weitem. Kann ihn im Bus erkennen oder in der Menschenmenge in der Götgatan. Manchmal, wenn ich aufwache, kann ich seine Wärme im Bett spüren, für einen kurzen Moment spüre ich seinen Körper neben meinem. Dann erinnere ich mich wieder, und er verschwindet, die Wärme verschwindet.«

Christer nickt. Er weiß, was ich meine. Plötzlich sind wir vereint, zwei Trauernde, Einsame, Zurückgelassene.

»Jenny, sie war mein Kind, verstehst du, mein Kind. Sie hat so viel in meinem Leben verändert. Vor Jenny war das Leben sinnlos. Sie hat mir Sinn und Wärme gegeben und den Glauben, dass etwas von dem Wenigen, was gut an mir ist, weiter existieren würde. Nach ihr, nach Jenny, war das Leben mehr als sinnlos. Es gab gar nichts mehr. Nichts. Bis ich angefangen  habe, dir zu folgen, Siri. Du hast mir wieder einen Sinn gegeben. Der Gedanke, dass du für Jenny bezahlen sollst, hat mir Ruhe gegeben. Frieden.«

Wir sind beide still. Vereint in dieser plötzlichen, unfreiwilligen Intimität; seine Hände um meine Arme, wie ein Geliebter. Von der Küche her ist das Ticken der Wanduhr zu hören, der Geruch von verbranntem Schinken hüllt uns ein.

»Erzähl von Jenny, wie war sie?«

Meine Frage kommt spontan. Ich habe Jenny nur als Patientin gekannt, auf dem Besuchersessel sitzend, mit ihren langen, schmalen Fingern trommelnd. Ich frage mich, wie das Kind Jenny war, die Zweijährige, das Schulmädchen, der Teenager.

»Jenny war …«

Christer zögert, denkt nach und scheint zu überlegen, wie er es formulieren soll.

»Jenny war anders. Sie war nicht wie die anderen Kinder in der Schule. Irgendwie war sie so verletzlich. Sie machte sich um alles Gedanken, emphatisch würdest du es wohl nennen. Ich erinnere mich noch, wie sie weinte, als sie einmal als kleines Kind einen Zeichentrickfilm sah, so einer, wie heißen die, mit der Katze und der Maus, zuerst tat ihr die Maus leid, die gejagt wurde, dann tat ihr der Kater leid, der verprügelt wurde. Als ihr Meerschweinchen starb, da hat sie wochenlang geweint, wollte nicht aus dem Bett heraus.«

Wieder scheint er nachzudenken, sich die Bilder seiner toten Tochter ins Gedächtnis zu rufen.

»Sie machte sich Sorgen um Katarina und mich, dass uns etwas zustoßen könnte, dass wir einen Autounfall haben könnten oder krank würden. Sie wollte uns verbieten, mit dem Auto zu fahren. Und in der Schule bekamen die anderen Kinder natürlich schnell mit, wie ängstlich sie war und wie leicht man sie verunsichern konnte.«

Er schüttelt den Kopf, schließt die Augen. Scheint für einen Moment von Erinnerungen erfüllt zu sein, die schmerzen.

»Sie haben sie gequält, weißt du. Diese verdammten Scheißkinder, sie haben ihr Angst gemacht, sie geärgert. Sie war anders, und das durfte sie nicht sein. Aber ich habe ihnen gezeigt, was Sache war. Ich habe die Kinder zu Jennys Geburtstag eingeladen, und ihre Eltern wollten natürlich, dass sie kommen. Diese verdammten Arschlecker wollten gut mit uns stehen. Katarina hat mit den Kindern Spiele gespielt. Jenny hat sich gefreut, plötzlich waren ja alle Kinder nett zu ihr. Ihre Widersacher wurden Kameraden, für eine kurze Weile.«

Ich höre fasziniert zu, es scheint, als füllte Christer die Lücken, die mein Bild von Jenny hatte. Ich sehe Befriedigung in seinem Gesicht und frage mich, was nun wohl kommt.

»Dann ist Jenny gestolpert und hingefallen. Katarina ging mit ihr in die Küche, um ein Pflaster zu holen und sie zu trösten. Ich blieb allein mit den Kindern. Zu der Zeit habe ich gejagt, alles Mögliche: Kleinwild, Elche … Auf jeden Fall habe ich mein Jagdgewehr geholt und es ihnen gezeigt, ich habe geladen, das Fenster geöffnet und auf einen unserer Apfelbäume geschossen. Ein ganzer Ast hat sich gelöst. Den Kindern blieb der Mund offen stehen, das fanden sie natürlich ziemlich heftig. Und dann habe ich ihnen erklärt, dass mit ihren Gehirnen das Gleiche passieren würde, wenn sie wieder hinter Jenny her wären. Die würden in Fetzen geschossen werden. Und ich gab ihnen zu verstehen, dass es das Beste sei, über unsere Unterhaltung zu schweigen, damit ihre Eltern nicht erführen, was ihre süßen kleinen Engel so alles trieben. Dann kam Katarina zurück, sie hatte den Schuss gehört und wollte wissen, was ich da tue, ich erklärte ihr nur, dass ich den Kindern das Gewehr gezeigt hätte, und sie meinte, was das für ein Blödsinn sei, nahm es und verschloss es im Waffenschrank. Wir haben nie wieder  darüber gesprochen. Aber danach wurde Jenny in Ruhe gelassen. Sie war einsam, aber sie hörten auf, sie zu ärgern. Einige der Mädchen versuchten sogar nett zu ihr zu sein.«

Er schüttelt den Kopf, als würde die Tatsache, dass kleine Kinder so hässlich sein können, immer noch zu viel für ihn sein.

»Sie war auch begabt. Musikalisch, spielte Klavier und Geige, schon von klein auf. Und sie war so liebevoll, aber verletzlich. Ich habe versucht, sie zu beschützen, weißt du.«

Er wendet mir seinen Blick zu und sieht mir in die Augen.

»Ich habe alles versucht, um sie zu beschützen, kapierst du das?«

Ich nicke langsam, denke, ich verstehe ihn.

»Christer, ich glaube, Jenny wollte wirklich sterben.«

Er sieht mich mit ausdrucksloser Miene an.

»Jenny war einer der unglücklichsten Menschen, die mir je begegnet sind. Es schien, als wären alle ihre Gefühle verstärkt, vergrößert. Als lebte sie in ihnen statt umgekehrt. Sie fühlte so viel Schmerz. Sie konnte auf meinem Sessel sitzen und vor Angst zittern. Und ich fühlte mich so hilflos. Ich wollte ihr wirklich helfen. Wünschte mir, dass sie es schaffen würde, ins Leben hinaus zu treten und zu sein wie alle anderen, zu genießen, zu lachen. Sich vielleicht einen Freund anzuschaffen. Einfach ein junges Mädchen sein. Du weißt …«

Christer nickt. Sagt immer noch nichts, aber ich kann hören, dass sein Atem immer angestrengter klingt. Bei jedem Ausatmen ist ein leises Pfeifgeräusch zu hören.

»Sie hat alles probiert, alle Medikamente, die es auf dem Markt gibt, alle Therapien, Krankenhauseinweisungen, Kurkliniken. Nichts hat ihr die Angst und den Schmerz nehmen können. Nichts hat geholfen. Sie wollte nicht mehr. Anfangs habe ich mir selbst die Schuld gegeben, aber mit der Zeit habe  ich eingesehen, dass keiner von uns in der Lage ist, einen Menschen aufzuhalten, der sich bereits entschieden hat.«

Die Worte purzeln nur so aus mir heraus. Wie Steine. Und der Krampf im Zwerchfell lockert sich plötzlich ein wenig, als wäre es tatsächlich eine physische Last, die ich losgeworden bin. Christer sagt immer noch nichts, betrachtet mich nur, sein Gesicht dicht, ganz dicht über meinem. Das warme Licht meiner gelb getönten Nachttischlampe lässt seine rötliche Haut glühen.

»Wann … geht das … vorbei?«, flüstert er, sichtbar von seinem Asthma behindert.

»Ich weiß es nicht«, ist alles, was ich herausbringe.

Das Gewicht von Christers Körper hat meine Beine einschlafen lassen, und meine Arme schmerzen unter seinem groben Griff.

»Ich weiß nicht, wann es vorbei geht, aber eine Sache weiß ich: Du klagst dich selbst an, hast Schuldgefühle. Vollkommen unnötig. Als Stefan starb, hatte ich auch das Gefühl, es wäre mein Fehler, ich hätte es schaffen müssen, ihn daran zu hindern. Aber man kann niemanden aufhalten, der sich entschieden hat.«

Plötzlich sehe ich, wie sich Christers Gesichtsausdruck verändert, und mir wird wieder bewusst, dass der Mann, mit dem ich spreche, ein Mörder ist. Jemand, der nicht so denkt und funktioniert wie ich. Jemand, der sich tatsächlich entschieden hat – mich zu töten.

Einen Moment lang hatte ich geglaubt, Kontakt zu ihm zu bekommen, aber jetzt muss ich einsehen, dass ich mich geirrt habe. Er sieht mich mit seinen glänzenden, toten Augen an.

»Ich. Habe. Keine. Schuldgefühle.«

Er spricht jedes Wort mit einer merkwürdigen Anstrengung aus.

»Ich habe. Keine Schuldgefühle. Denn nicht ich. Habe Schuld. Du. Hast sie getötet.«

Und plötzlich weiß ich es. Es ist sinnlos zu versuchen, Christer zur Vernunft zu bringen. Das ist, als würde man auf sehr dünnem, brüchigem spätwinterlichen Eis immer im Kreis herumlaufen und die ganze Zeit wissen, dass es gleich brechen wird; früher oder später werde ich etwas sagen, das ihn provoziert, und er wird beschließen, dass das Spiel, unsere kleine Unterhaltung, vorbei ist. Dass es an der Zeit ist, mich zu töten.

Mir wird klar, dass ich hier wegkommen muss. Das ist meine einzige Chance.

Und als er für eine Sekunde sein Gewicht verlagert, reiße ich mich unter seinem hageren, aber kräftigen Körper los und renne auf eingeschlafenen Beinen aus dem Schlafzimmer. Ich habe nur eine Alternative – ich schaue auf das schwarze Fenster und die kompakte Finsternis hinter der Fensterscheibe -, ich muss hinaus in die Dunkelheit.

Ich kann sein Brüllen hinter mir hören, als ich am Schloss herumfummle, um die Haustür zu öffnen. Sie gleitet mit einem Klicken auf, und die schwarze, kalte, dichte Nachtluft umhüllt mich. Obwohl ich buchstäblich von einem wahnsinnigen Mörder gejagt werde, zögere ich für den Bruchteil einer Sekunde, bevor ich in die Dunkelheit hinausstürme. Obwohl mein Leben bedroht ist, überlege ich, ob ich nicht doch lieber im erleuchteten Hausflur bleiben soll, so stark ist meine Angst vor dem Dunkel.

Ich renne auf Strumpfsocken zum Anleger. Meine Füße suchen vergebens nach Halt auf dem Boden. Die Kälte beißt mir in die Haut, und ich rutsche immer wieder aus, bevor ich das Nebengebäude erreiche.

Dann hat er mich eingeholt.

Seine Hand packt meinen Arm, und mit einem Wutschrei  wirft er mich gegen das Häuschen, donnert meinen ganzen Körper gegen die ochsenblutrote Wand. Ich kann spüren, wie ich zerbreche, wie etwas im Kiefer knackt und der Mund sich mit Kies und Blut füllt. Er stellt ein Knie zwischen meine Schulterblätter, packt mich bei den Haaren, und mit einer federnden Bewegung schlägt er meinen Kopf gegen die Wand, immer und immer wieder. Aus meinem Mund läuft Blut. Es läuft in den Schnee und bildet eine rote Pfütze, die beunruhigend schnell anwächst, und der Kies, der mit dem Blut herausgespült wird, ist gar kein Kies, das sind Zähne.

Meine Zähne.

Und die ganze Zeit gibt Christer dieses heulende Geräusch von sich, stößt ein tierisches Jammern aus, wie ich es noch nie gehört habe. Dann plötzlich hört er auf, und ich kann es wieder hören, dieses pfeifende, zischende Geräusch. Er sinkt auf die Knie und stützt sich im Schnee ab, während seine sich verkrampfende Luftröhre ein rasselndes Geräusch von sich gibt. Er fällt auf die Seite, gegen den Holzstapel, der gehackt sein sollte, bevor der Schnee kam.

Und da habe ich sie plötzlich in meiner Hand, die Axt, die Aina im Herbst neben dem Holzstapel liegen ließ, die sie nicht in den Schuppen zurücklegen wollte. Sie ist am Boden festgefroren und mit Schnee bedeckt. Mit Kräften, von denen ich nicht geglaubt habe, dass ich sie besitze, gelingt es mir, sie zu lösen. Und obwohl alles in wenigen Sekunden vor sich geht, kann ich, als ich mit der Axt in der Hand dastehe, noch denken: Bin ich ein böser Mensch geworden? Oder nur einer, der böse Handlungen begeht? Ich könnte ihm ins Bein hacken, ihn so verletzen, dass er unschädlich wird. Aber das will ich nicht.

Ich will diesen Teufel töten.

Trotz meiner Verletzungen fühle ich mich wie im Rausch, vielleicht auch gerade aufgrund der Verletzungen. Ich hebe die  Axt, und mit einem Schrei schlage ich sie in seinen Hinterkopf, so dass sie in seinem roten Haar versinkt.

Nicht lange – und das pfeifende, zischende Geräusch seiner Atemzüge ist vollkommen verstummt.

 

Ich bin zurück im Haus. In meinem schönen weißen Haus.

Durch die eingefärbten, in Blei gefassten Fensterscheiben im Schlafzimmer sickert sanftes Licht herein. Es fällt auf mich, der ich in unserem breiten Bett liege.

Neben mir schläft es, das Kind: Jenny. Sie liegt auf dem Bauch, die runden Beinchen unter den Körper gezogen, der kleine Windelpo wie ein Ausrufezeichen in die Luft gestreckt. Das dünne rote Haar liegt verschwitzt auf dem Kissen, und der Schnuller bewegt sich ab und zu, rhythmisch.

Vorsichtig, ganz vorsichtig rutsche ich so nah an sie heran, wie ich kann, ohne das Risiko einzugehen, sie zu wecken.

Jetzt. Ich sauge ihren Duft ein, den Duft von Baby. Er ist warm, rund und riecht ein wenig sauer nach altem Brei.

Ich bin so glücklich.

 

Stille.

Die beißende Kälte ist nicht mehr zu spüren. Der Mann, der einmal ein Vater war, der Sara ermordet und Fleischbällchen in meiner Küche gebraten hat, er liegt still im Schnee, sein Kopf ruht in einer Lache aus dampfendem Blut. Ich erbreche Blut – oder ist es Rotwein? – gegen die Schuppenwand und sinke auf die Knie nieder. Langsam krieche ich durch den Schnee zum Anleger hin. Jede Bewegung ist mühsam, und ich kann sehen, dass ich vereinzelt Blutspuren im Schnee hinterlasse.

So schwach, wie ich bin, schaffe ich es nicht ins Haus zurück. Auf allen vieren kriechend schaffe ich es nur ein paar Meter hinaus auf das Eis. Ich bohre die Finger in den Schnee und versuche vergeblich, mich mit Hilfe der Hände und Fingernägel vorwärts zu ziehen. Mein Körper erscheint wie abgestorben, der Kiefer schmerzt nicht mehr. Ich fühle mich zum ersten Mal in dieser Nacht ganz klar im Kopf, es ist nur der Körper, der nicht gehorchen will.

Ich lege mich auf den Rücken und schaue zum Himmel hinauf, und plötzlich ist es der schönste Sternenhimmel, den ich jemals gesehen habe. Millionen von Sternen funkeln in allen Farben des Regenbogens vor dem matten schwarzen Hintergrund, und der Schnee erscheint nicht mehr kalt und hart, sondern weich und einladend. Ich denke an das Gedicht, das Stefan mir vor hundert Jahren einmal auf zerknittertes Papier geschrieben hat, dass die Dunkelheit nötig ist, um die Sterne  zu sehen, und plötzlich stelle ich fest, dass die Dunkelheit mich nicht mehr ängstigt, dass sie mich stattdessen vorsichtig, lautlos und unendlich liebevoll umarmt.

Es könnte ein Idyll sein.

 

Von meinem weichen Bett auf dem Eis aus kann ich mein Haus, eingehüllt in die schneebedeckte Landschaft, sehen. Es leuchtet einladend durch die hellen Fenster, und trotz der kompakten Dunkelheit kann ich einen dünnen Rauchfaden erahnen, der vom Schornstein in die sternenklare Weihnachtsnacht hinaufsteigt. Nicht eine Spur ist von dem heftigen Kampf zu sehen, der sich vor kurzem vor dem Haus abgespielt hat, nicht ein Geräusch zu hören, nur das leise Knacken des Eises unter meinem steifen Körper, den ich nicht mehr als den meinen wahrnehme.

Viel später fängt es an zu schneien. Große Flocken sinken lautlos zu Boden und bedecken mein Gesicht. Ich gleite in eine Art Wachschlaf, und da, als der Schnee kommt, da ist es, als legte er sich neben mich. Stefan schiebt sein Kinn in meinen Nacken und legt seinen Arm um meine Taille. Wir sagen nichts, betrachten nur schweigend die Sterne und den Schnee, der fällt.

 

Es duftet nach Honig.

Ich spüre die Wärme eines Körpers neben mir, und ohne dass ich die Augen öffnen muss, weiß ich, wer es ist. Ich hole tief Luft, fülle die Lungen mit Honigduft und öffne die Augen. Das Zimmer ist weiß, das Bett aus Metall, und über mir liegt die eidottergelbe Wolldecke des Landeskrankenhauses. Ainas Haare kitzeln mir in der Nase. Sie muss bemerkt haben, dass ich aufgewacht bin, denn sie dreht sich um und streicht mir mit der Hand über die Wange. Ich versuche zu sprechen, aber eine Art Gestell oder Gips um meinen Kiefer macht das unmöglich.

»Psst. Nicht sprechen. Ich habe dich festgefroren am Eis gefunden, Prinzessin. Du solltest mich doch um zehn Uhr anrufen und dich für dein Geschenk bedanken, nicht wahr? Als du das nicht gemacht hast, bin ich unruhig geworden. Und schließlich zu deiner Wohnung gefahren, und als du nicht dort warst, da habe ich natürlich gewusst, wo du bist.«

Aina sieht besorgt aus.

»Ich hätte wissen müssen, was du tun wolltest. Dass man dir nie trauen kann, du hoffnungsloser Fall. Auf jeden Fall ist es jetzt vorbei. Er ist mausetot. Markus und deine Eltern sind auf dem Weg hierher. Die übrigen Polizisten haben die Ärzte und ich erst einmal weggeschickt.«

Sie sieht meinen Blick, der auf den roten Rosen ruht, die in eine viel zu kleine Vase auf dem minimalen Nachttisch zusammengepresst sind, nickt schweigend, streicht mir übers Haar.

»Die sind von Markus. Ich musste sie unbedingt für ihn kaufen.«

Als sie sich wieder hinlegt, dicht neben mich im geräumigen Krankenhausbett, und ihren Kopf an den meinen lehnt, fühle ich ihren feuchten Atem an meinem Hals. Und da will ich gar nicht mehr sprechen, nur ganz still daliegen, mit der Nase in Ainas goldenem Honighaar.





Epilog

»Ich weiß, dass wir uns nicht immer so nahegestanden haben«, beginne ich und zögere dann eine Weile, reibe mit meinen Händen meinen Unterkiefer, der immer noch wehtut und sich manchmal verhakt.

Ich suche nach den richtigen Worten, und als ich glaube, sie gefunden zu haben, fahre ich fort.

»Vielleicht sind wir einfach zu verschieden, um richtig enge Freundinnen zu werden – verschiedene Lebensziele, Erfahrungen und Arten, sich anderen Menschen zu nähern. Ich weiß, dass ich dir nicht immer die Achtung erwiesen habe, die du eigentlich verdient hast, und manchmal war ich ohne Anlass wütend und habe sogar ein paar Mal mit dir geschimpft. Mein Gott, das war wirklich dumm und unprofessionell von mir. Aber du sollst wissen, dass es etwas gibt, das habe ich immer für dich empfunden, und zwar Respekt. Respekt für die Arbeit, die du leistest, immer gewissenhaft, pünktlich und fehlerfrei. Respekt für deine Fürsorge und dein Mitgefühl. Respekt für das Leben, das du lebst, mit allem, was es beinhaltet, wie Kindererziehung, Trennungen und das Streben nach Selbstständigkeit.«

Ich überlege eine Weile und betrachte das weiße Zimmer mit dem Waschbecken und einem Metallstuhl als einzige Einrichtung.

»Ja, ich muss zugeben, dass ich manchmal der Meinung war, dass du Sven vorziehst. Du weißt schon, seine Akten waren immer als Erstes geschrieben, seine Telefongespräche die wichtigsten, sein Zimmer jeden Tag geputzt, obwohl das ja  wohl kaum zu deinen Aufgaben gehörte. Aber all das ist jetzt schon so lange her. Wenn solche Dinge passieren wie bei uns, dann schätzt man sein Leben etwas anders ein, nicht wahr? Sieht das, was wirklich wichtig ist, wirft alte Streitereien über Bord und … wie soll ich sagen … sieht eher das Gute in seinen Mitmenschen. Möchte ihnen irgendwie dafür danken, dass es sie gibt. So ist es jedenfalls mir ergangen. Und das ist wohl auch der Grund, warum ich hier bin. Um dir für all deine Hilfe zu danken und … vielleicht auch um dich um Entschuldigung zu bitten, dass du nicht immer die Achtung von mir erhalten hast, die du hättest haben sollen.«

Ich stehe auf und schaue Marianne an, die immer noch bewusstlos im Krankenhausbett liegt, mit halb geöffnetem Mund, das Kinn auf der Brust ruhend. Wenn ich nicht wüsste, dass es Marianne ist, ich würde sie nicht wiedererkennen, so sehr hat sie sich verändert. Das gewellte, blonde Haar ist lang und dunkel herausgewachsen, die Haut sieht dünn und papierähnlich aus, ein dünner Schlauch führt in ein Nasenloch, und am Zeigefinger sitzt eine Art von Monitor, der einer Wäscheklammer ähnelt und einen roten Schein um ihren Finger wirft.

Ich stehe langsam auf und verlasse das Zimmer, ohne mich noch einmal umzusehen.

 

Datum: 15. Mai 
Uhrzeit: 15.00 
Karlaplans Psychologische Praxis 
Behandelnder Therapeut: Maryvonne von 
Arndtstadt 
Patientin: Siri Bergman – Erstgespräch

 

»Herzlich willkommen, Siri, ich weiß ja, dass Sie selbst Psychologin sind, deshalb gehe ich davon aus, dass Sie genau wissen, wie so ein Erstgespräch verläuft. Deshalb schlage ich vor, dass wir die Formalitäten überspringen und Sie gleich erzählen, warum Sie hier sind.«

»Ich bin hier, weil ich ein nicht bearbeitetes Trauma habe und es mir guttun würde, darüber zu sprechen.«

»In Ihrer Vergangenheit?«

»Mein Mann hat sich vor ein paar Jahren das Leben genommen, oder ich glaube, er hat sich das Leben genommen, ich habe es immer vorgezogen, es mir als einen Unfall vorzustellen. Und es gibt im Grunde genommen keine technischen Beweise dafür, dass es wirklich ein Selbstmord war.«

»Das ist nicht ungewöhnlich, in so einem Fall.«

»Ich weiß. Aber in letzter Zeit haben Ereignisse … die außerhalb meiner Kontrolle waren… mich dazu gezwungen, das, was passiert ist, anders zu beurteilen, der Wahrheit ins Auge zu sehen.«

»Erzählen Sie.«





Danke!

Åsa: Ein Buch schreiben, das ist, als begäbe man sich auf eine Expedition, um einen neuen Kontinent zu vermessen.

 

Camilla: Nein, das ist zu anmaßend, es ist eher, als äße man einen Elefanten, man muss es in kleinen Häppchen machen und braucht Hilfe von vielen.

 

Åsa: Genau, und sie müssen alle sehr, sehr hungrig sein… und möglichst den gleichen Geschmack haben wie wir.

 

Camilla: Die uns geholfen haben, den Elefanten zu essen, das ist in erster Linie unsere wunderbare Verlegerin Annika, unser unermüdlicher und stilsicherer Lektor Gustaf und nicht zuletzt unser cooler Agent Joakim Hansson.

 

Åsa: Außerdem haben eine ganze Menge kluger Menschen bei W & W mit Rat und Tat dazu beigetragen.

 

Camilla: Ich möchte außerdem meinem Mann und meinen Kindern danken, weil sie so eine Geduld mit mir gehabt haben, obwohl ich zeitweise von dem Text vollkommen vereinnahmt wurde. Und natürlich allen Freunden, die gelesen, ermuntert und mit wertvollen Anmerkungen geholfen haben.

 

Åsa: Ich möchte meinen Freunden und Kollegen des Inside Teams danken, weil sie es ertragen haben, dass ich mich manchmal tiefer in meine Gedanken verloren habe, als es eigentlich zu verantworten ist, meinen Kindern Max und Gustav und schließlich meinem Mann Andreas. Ohne deine  Hilfe und deine Bemerkungen wäre das Buch schwerer zu schreiben gewesen. Danke!

 

Camilla: Und dann möchte ich John Ajvide Lindquist für all die Inspiration danken, die du uns gegeben hast!

 

Åsa: Aber es gibt noch jemanden, dem ich danken möchte.

 

Camilla: Und wem?

 

Åsa: Dir, meine große Schwester! Ohne dich hätte es niemals ein Buch gegeben!

 

Camilla: Danke gleichfalls, kleine Schwester!
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