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			Für Max, Gustav, Calle und Josephine

		

	


	
		
			Und fand, dass bitterer sei denn der Tod 
ein solches Weib, deren Herz Netz und Strick ist 
und deren Hände Bande sind. 

			Wer Gott gefällt, der wird ihr entrinnen, aber der Sünder wird durch sie gefangen werden.

			Prediger, 7:26

		

	


	
		
			Gustavsberg, Vorort von Stockholm, am Nachmittag des 22. Oktober

		

	


	
		
			Von unten sieht alles ganz anders aus.

			Die starken Beine des großen Esstischs, die Tischplatte aus Eiche mit der kräftigen Maserung und den Kreidezeichnungen, die ihre Mutter Gott sei Dank noch nicht entdeckt hat. Die Tischdecke, die in schweren sahneweißen Falten nach unten fällt und sie verhüllt.

			Auch ihre Mutter sieht von unten ganz anders aus.

			Vorsichtig schiebt sie den Kopf aus dem Versteck und schaut zu ihr hinüber, wie sie am Herd steht und mit der einen Hand widerspenstige Spaghetti, die aussehen wie Mikadostäbchen, in den großen grauen Topf drückt, während sie mit der anderen raucht.

			Es knackt, wenn die Spaghetti unter dem Druck der Gabel brechen.

			Die abgewetzte Jeans ihrer Mutter hängt so tief über dem Hintern, dass man die Tätowierung im Kreuz und einen Teil der Unterhose sehen kann.

			Von unten sieht ihr Hintern riesig aus, und sie überlegt, ob sie ihrer Mutter das sagen soll. Die fragt immer wieder, ob ihr Hintern groß oder klein aussieht. Oft zwingt sie Henrik dazu, ihr diese Frage zu beantworten, obwohl er das gar nicht will. Er will sich lieber die galoppierenden Pferde im Fernsehen anschauen, während er sein Bier trinkt.

			Das nennt man Interesse.

			Die Mutter drückt die Zigarette in der Kaffeetasse aus, hebt mit ihren langen Fingernägeln ein paar Spaghetti auf, die neben dem Topf gelandet sind, und stopft sie sich in den Mund, als ob es Bonbons wären.

			Es knackt, wenn sie kaut.

			Sie selbst nimmt einen blauen Kreidestift und fängt an, sorgfältig das auszumalen, was blauer Himmel werden soll. Auf der Zeichnung gibt es schon ein Haus, ihr Haus, und davor ein rotes Auto; das werden sie kaufen, wenn ihre Mutter wieder Arbeit hat. Durch das Fenster sickert das grautrübe Licht des Herbstmorgens in die Küche, taucht den Raum in deprimierende dunkle Farben, aber in ihrem Versteck ist es auf gemütliche Weise düster. Nur ein wenig Licht stiehlt sich herein, gerade genug, damit sie das Papier sehen kann, das vor ihr auf dem Boden liegt, und damit sie die Farben der Kreidestifte erahnen kann.

			Aus dem Radio schwappt ein stetiger Strom von Musik, unterbrochen nur durch Werbung.

			Werbung ist, wenn sie reden, das hat sie schon verstanden. Werbung ist, wenn Henrik all das Bier, das er getrunken hat, aus sich herauspisst. Werbung ist auch, wenn ihre Mutter zum Rauchen auf den Balkon geht; nur wenn Henrik weg ist, raucht sie überall. Das ist dann aber keine Werbung.

			Es klopft leicht und locker, als wäre es eigentlich gar kein Klopfen, sondern als würde einfach jemand in Gedanken verloren ein wenig auf dem Holz herumtrommeln, während er an der Wohnungstür vorbeigeht.

			Sie sieht, dass ihre Mutter, über das Spülbecken gebeugt, noch eine Zigarette anzündet.

			Sie scheint zu zögern.

			Dann wird das Klopfen zu lautem Pochen. 

			Poch, poch, poch.

			Und es kann keinen Zweifel mehr daran geben, dass jemand vor der Tür steht, dass jemand hereinwill. Jemand, der es eilig hat.

			»Ich komme«, ruft ihre Mutter und geht langsam mit der Zigarette in der Hand auf die Tür zu. Als hätte sie alle Zeit der Welt. Und Tilde weiß, dass das stimmt, denn Henrik muss warten lernen. Nicht alles kann auf einmal passieren, und auch nicht nach seinen Bedingungen. Das hat ihre Mutter zu ihm gesagt.

			Sie sucht sich einen hellgelben Stift heraus, der bestimmt schön für die Sonne ist, und fängt an, mit fegenden runden Bewegungen einen Kreis zu zeichnen. Das Papier zerknittert ein bisschen, und als sie es mit der anderen Hand festhält, reißt die rechte obere Ecke ein wenig ein. Ein Riss in der perfekten Welt, die sie hier so vorsichtig zum Entstehen bringt.

			Sie zögert: neu anfangen oder weitermachen?

			Poch, poch, poch.

			Henrik scheint schlechter gelaunt als sonst. Dann ist ein Klirren zu hören, als die Sicherheitskette aus dem Schloss gleitet und die Mutter die Tür aufmacht.

			Sie sucht zwischen den Stiften, die in der Dunkelheit unter dem Küchentisch wie graubraune Stöckchen aussehen. Als säße sie im Wald unter einer Tanne und spielte mit richtigen Stöckchen. Sie fragt sich, was das wohl für ein Gefühl wäre, sie war fast noch nie im Wald. Nur unten auf dem Spielplatz in der Ortsmitte, und da gibt es keine Tannen, nur stachelige Sträucher mit winzig kleinen orangeroten Beeren, von denen die anderen Kinder sagen, dass sie giftig sind.

			Dann findet sie den grauen Stift. Denkt, dass es eine große düstere Wolke geben soll. Eine dicke, mit Regen und Hagel im Bauch, die den Erwachsenen Angst macht.

			In der Diele sind erregte Stimmen und dann ein Krachen zu hören. Ein dumpfes Dröhnen auf dem Boden, wie von etwas, das wieder und wieder fällt. Sie wünscht sich, dass sie bald aufhören, so einen Lärm zu veranstalten. Oder dass ihre Mutter diese goldenen Bierdosen wegschmeißt, die Henrik so sauer und gereizt und müde machen.

			Sie bückt sich ganz tief, damit sie unter der Tischdecke hervorlugen kann. Jetzt wird laut gerufen, aber irgendetwas stimmt nicht. Die Stimmen klingen unbekannt. Henrik hört sich nicht so an wie sonst. 

			Die Diele liegt im Dunkeln.

			Sie kann da draußen Körper erahnen, die sich bewegen, aber sie kann nicht sehen, was passiert.

			Dann: ein Schrei.

			Jemand, es ist ihre Mutter, wie sie erkennt, fällt hilflos vornüber auf den Küchenboden. Landet auf dem Bauch, mit dem Gesicht nach unten, und sie kann jetzt dort, wo der Kopf ihrer Mutter ruht, eine rote Blutlache sehen, die wächst. Ihre Hände packen die Küchenmatte, wie um sich daran festzuhalten, und sie versucht, ins Zimmer zu kriechen, während gleichzeitig aus der Diele etwas Kleines, Blankes und Goldglänzendes in die Küche rollt.

			Jemand, ein Mann, flucht draußen im Flur. Seine Stimme ist dunkel und irgendwie brüchig. Dann kommt er in die Küche. Er bückt sich, fängt den kleinen Gegenstand wieder ein.

			Sie wagt es nicht, ihren Kopf herauszustrecken, um nachzusehen, wer es wohl ist, aber sie sieht die schwarzen Stiefel und die dunklen Hosenbeine, die beim Kopf ihrer Mutter anhalten, eine Sekunde zögern und dann zutreten, immer wieder ins Gesicht treten. Bis das ganze Gesicht sich zu lösen scheint, wie eine Maske von einer Puppe, und ein roter, komischer Brei herausquillt und sich auf der Matte vor ihrer Mutter eine Pfütze bildet. Die schwarzen Stiefel sind ebenfalls von diesem Brei bedeckt, der langsam zu Boden tropft wie geschmolzenes Eis.

			Es wird still, abgesehen von der Musik, die noch immer aus dem Radio strömt, und sie wundert sich, wie es möglich ist, dass die Musik immer weitermacht, als ob nichts passiert wäre, obwohl ihre Mutter doch auf dem Küchenboden liegt wie ein Haufen schmutziger Wäsche, in einem See aus Blut, der mit jeder Sekunde größer wird.

			Mutters Atemzüge sind lang und röchelnd. Als ob sie gerade eiskaltes Wasser geschluckt hätte.

			Dann sieht sie, wie ihre Mutter in die Diele gezogen wird, Zentimeter um Zentimeter. Sie hält noch immer die Küchenmatte umklammert, und die folgt ihr hinaus in den dunklen Flur. 

			Das Einzige, was auf dem sahnehellen Linoleumboden noch übrig ist, sind der Blutsee und dieser komische Brei.

			Sie zögert eine Weile, aber dann fährt sie fort, sie auszumalen, die graue Gewitterwolke.

		

	


	
		
			Stockholm, zwei Monate vorher

		

	


	
		
			Vijays Büro. Ein unendlich großer Schreibtisch, dessen Platte von Papieren überhäuft ist. Wie kann er zwischen diesen Tausenden von Papieren, Ordnern und Zeitschriften nur das zielsicher herausgreifen, was er sucht?

			Auf einem Stapel von etwas, das aussieht wie Aufsätze, thront sein Laptop. Ein superdünner Mac. Vijay war schon immer ein Mac-Fan. Daneben eine Tasse Kaffee und eine Bananenschale. Eine Dose Lutschtabak liegt halb versteckt unter einem Rundschreiben der Universitätsleitung.

			»Priemst du jetzt neuerdings?«

			Aina schaut Vijay skeptisch an und verzieht angewidert das Gesicht.

			»Mhm … notgedrungen, Olle hatte was gegen die Raucherei, aber mit Snus kann er leben.«

			Vijay lacht, und Aina schüttelt mitfühlend den Kopf.

			»Schade! Ich hatte gedacht, wir könnten mit dem Kaffee nach draußen gehen, um uns im kalten Wind eine Fluppe zu teilen, alte Erinnerungen wach werden lassen und so.«

			Wir lachen alle drei und denken für einen Moment daran, wie wir einst in Regen, Schnee und sengender Sonne draußen standen, im Winter wie im Frühling. Zum Rauchen und zum Kaffeetrinken. Damals, als das Leben noch nicht so kompliziert war. Oder vielleicht wirkt es auch nur so, weil der Abstand zwischen damals und heute größer geworden ist. Weil das, was einmal Jetzt war, weit weg liegt, in der Vergangenheit.

			Aina, Vijay und ich kennen uns noch aus alten Studententagen, wir studierten damals beide an der Universität von Stockholm Psychologie. Aina und ich entschieden uns dann nach dem Examen für die Praxis, Vijay wollte die akademische Laufbahn einschlagen und machte seinen Doktor. Jetzt, zehn Jahre später, ist er Professor für forensische Psychologie genau an dem Institut, an dem er damals studierte.

			Ich betrachte ihn. Die schwarzen Haare, mittlerweile von grauen Schläfen durchzogen. Der wild wuchernde Schnurrbart, ein zerknittertes blau-weiß gestreiftes Baumwollhemd. Er sieht nicht aus wie ein Professor, aber vielleicht ist es ja das, was Professoren auszeichnet.

			Das Fehlen eines gemeinsamen stilistischen Nenners. Was weiß ich, ich kenne nicht so viele. Aber wie auch immer, es lässt sich nicht leugnen, dass er älter geworden ist, genau wie Aina und ich. Älter, möglicherweise klüger, vielleicht auch nur müder und abgeklärter durch die Erkenntnis, dass das Leben nicht ganz so geworden ist, wie wir uns das damals vorgestellt hatten.

			»Ich lasse mich ja gerne überreden. Olle ist zu einem Kongress nach Reykjavik gefahren, der kriegt also nichts davon mit.«

			Vijay greift zur Tabaksdose und zupft zerstreut am Etikett herum. »Aber«, sagt er dann, »ich habe euch nicht deshalb hergebeten, weil ich mit euch über meine Rauchgewohnheiten diskutieren wollte.«

			Aina und ich nicken zustimmend. Wir wissen, dass Vijay uns einbestellt hat, weil er eventuell einen Auftrag für uns hat, und dafür sind wir ihm dankbar. Auch Psychotherapeutinnen kennen Konjunkturtiefs, und größere Projekte von staatlichen Kunden sind immer herzlich willkommen.

			»Es geht um ein Forschungsprojekt, in dem untersucht werden soll, welche Bedeutung Selbsthilfegruppen für Frauen mit Gewalterfahrungen haben. Unsere Zielgruppe sind Frauen, die gefährdet für die Entwicklung von posttraumatischen Belastungsstörungen sind, die aber aus unterschiedlichen Gründen keine herkömmliche Behandlung wollen. Das Ganze ist eine Kooperation der Gemeinde Värmdö mit der Universität Stockholm.«

			Vijay ist in seine professionelle Rolle geschlüpft. Seine Augen glühen, und seine Wangen röten sich. Er hat eine leidenschaftliche Beziehung zu seiner Arbeit. Betrachtet sie nicht als Job, als Broterwerb, sondern eher als Lebensstil und möglicherweise auch als sinnstiftend. Außerdem könnte man sagen, dass es seiner Eitelkeit schmeichelt. Er liebt die Autorität, die der Professorentitel ihm verleiht. Der Experte sein zu dürfen, der es am besten weiß.

			Vijay ist oft in den Medien präsent, wo er sich über Verbrechen und deren mutmaßliche Ursachen äußert. Es wäre leicht, zu psychologisieren, zu glauben, dies würde sein Bedürfnis nach Rache befriedigen. Der mit Vorurteilen kämpfende Zuwanderer, marginalisiert aufgrund ethnischer Herkunft und sexueller Veranlagung. Aber die Wahrheit sieht anders aus. Vijays Eltern sind gutbetuchte Akademiker, die im Zuge von Forschungsstipendien nach Schweden kamen und schließlich blieben. An seiner Homosexualität hat seine Familie nie Anstoß genommen. Es gibt noch drei Brüder, die den Eltern die ersehnten Enkelkinder liefern. Vijay gilt als exzentrisch, aber als nicht minder erfolgreich.

			»Was hat das mit uns zu tun, wo es doch um Selbsthilfe geht?« Aina unterbricht Vijays Ausführungen, was ihm eigentlich überhaupt nicht gefällt. 

			»Dazu komme ich noch, ein wenig Geduld bitte.«

			Er unterbricht sich, öffnet die Tabaksdose, stopft sich einen Priem unter die Oberlippe und redet dann weiter.

			»Es geht darum, dass ihr die Pilotstudie leiten sollt. Um zu überprüfen, ob unsere Vorgehensweise stimmt, und herauszufinden, ob wir etwas vergessen haben oder andererseits etwas weglassen können.«

			»Psychoedukation und Selbsthilfe, das klingt irgendwie nicht nach KBT, finde ich.« Aina sieht skeptisch aus, und Vijay lächelt fröhlich.

			»Es geht auch nicht um KBT, jedenfalls nicht strenggenommen. Aber das bedeutet ja nicht, dass es wirkungslos ist. Ihr wisst, dass die Nachfrage nach ausgebildeten Psychotherapeuten mit Schwerpunkt KBT das Angebot übersteigt. Wir können aber ein niederschwelliges Angebot bieten, von dem wir wissen, dass es bei posttraumatischen Belastungsstörungen und Traumata hilft. Außerdem haben Selbsthilfegruppen, besonders für Menschen, die zum Opfer geworden sind, besondere Vorteile. Sie geben ein Gefühl von … von Kontrolle. Empowerment. Ach … ihr wisst schon, was ich meine.«

			»Empowerment?«

			Aina sieht noch immer skeptisch aus und schaut mich an, wie auf der Suche nach einem Zeichen, einem Signal dafür, was ich von dem Ganzen halte.

			»Und wie ist der Plan?«

			Ich bin neugierig und will mehr darüber hören, wie die Sache ablaufen soll.

			»Regelmäßige zweistündige Treffen. Jeder Termin beginnt mit einem Unterrichtsteil, zu den Folgen eines Traumas, zu Männergewalt gegen Frauen, Informationen über übliche Symptome bei einer posttraumatischen Belastungsstörung, solche Dinge. Danach folgt ein freier Teil, die Teilnehmerinnen berichten von ihren Erfahrungen und hören sich die Erzählungen der anderen an. Die Gruppenleiterin soll das Gespräch lenken. Dafür sorgen, dass jede zu Wort kommt und dass keine zu dominant wird. Danach wird eine Hausaufgabe erteilt, zum Beispiel, darüber nachzudenken, wie sich durch das Trauma das Leben verändert hat, oder eine neue Zielsetzung zu finden, dafür, wie das Leben werden soll. Was jede verloren hat und was sie glaubt, neu erschaffen, vielleicht neu erobern zu können. Und dann die Frage, wie dies praktisch zu bewerkstelligen ist. Ihr werdet detaillierte Anleitungen bekommen, aber ihr könnt auch davon abweichen. Ihr wertet jedes Treffen gemeinsam aus und äußert euch zum Ablauf. Alles wird dokumentiert. Entscheidend ist, dass es sich um eine Selbsthilfegruppe handelt, das Niveau muss also entsprechend sein. Das Ganze muss Substanz haben und Veränderungen fördern, darf aber nicht zu kompliziert sein. Es ist keine Psychotherapie, und die Gruppenleiterinnen sind keine Psychotherapeutinnen, sondern Frauen, die selbst Erfahrungen mit Männergewalt gemacht haben …«

			Vijay verstummt und sieht plötzlich verlegen aus. Ich weiß, was er denkt und was jetzt kommen wird.

			»Ja, also, Siri … ich bitte dich nicht in deiner Eigenschaft als Gewaltopfer, sondern weil du eine verflucht gute Psychologin und Psychotherapeutin bist, nur deshalb. Du und Aina, ihr könnt das. Und zwar verdammt gut.«

			»Aber die Tatsache, dass ich nicht nur Psychologin und Therapeutin bin, sondern auch Gewaltopfer, schadet vielleicht nicht?« 

			Ich mustere Vijay, sehe, wie er verschiedene Antworten abwägt. Ich kenne ihn so gut, dass ich seine Gedanken lesen kann. Es sagen, wie es ist, oder beschönigen? So tun, als wäre nichts geschehen, als wäre ich noch dieselbe wie vorher, oder zugeben, dass das, was geschehen ist, die Tatsache, dass ein anderer Mensch mich umbringen wollte, mich verändert hat?

			»Stört dich das?«, fragt er. 

			Er sieht verletzt und zugleich neugierig aus. Ich überdenke seine Frage. Ob es mich stört, dass ich mit meinen ureigenen Erfahrungen besser als andere für diese Aufgabe geeignet bin? Ich erkenne, dass das nicht der Fall ist. Meine persönlichen Erlebnisse sind immer bei mir, aber es tut nicht mehr so weh wie früher, die Wunde ist nicht mehr offen. Ich glaube wirklich, die Kontrolle zu haben über meine Reaktionen, und habe Vertrauen in meine Fähigkeit, mit den Geschehnissen umzugehen.

			»Nein, das stört mich nicht.«

			Die Atmosphäre in dem vollgestopften Raum ändert sich so schlagartig, dass es fast greifbar ist. Eine Welle aus Erleichterung scheint durch Vijay und Aina zu gehen, und mir wird klar, dass die beiden die Sache vorher bereits besprochen haben, dass Aina mich aber nicht beeinflussen, sondern mir eine Möglichkeit bieten wollte, Vijays Angebot abzulehnen, ohne das Gesicht zu verlieren. Vijay beugt sich vor und streichelt in einer überraschend zärtlichen Geste meine Wange.

			»Siri, meine Freundin. Es freut mich so, dass du hier bist.«

			Ich staune über diesen plötzlichen Gefühlsausbruch, zugleich wärmt mich seine Aufrichtigkeit. Ich weiß, dass er meint, was er sagt. Aina fängt meinen Blick auf und hebt die Augenbrauen, und ich muss mich abwenden, denn ich weiß, dass ich losprusten werde, wenn wir einander weiter ansehen, und ich will Vijay nicht verletzen. Stattdessen drehe ich mich zu ihm hin und lege den Kopf schräg.

			»Das wär also gebongt. Können wir jetzt über Geld reden?«

		

	


	
		
			Der Regen, der nie ein Ende nehmen will.

			Der sich weigert, Sonne oder Kälte durchzulassen. Er fällt lautlos auf die sumpfige Umgebung meines Hauses. Löst langsam die Konturen dessen auf, was einst mein Rasen war, jetzt aber unter Wasser begraben liegt. Hartnäckige Grasbüschel schauen vereinzelt hervor wie erschöpfte gelbe Haarsträhnen. Der Weg zwischen meinem Wohnhaus und dem Nebengebäude, in dem Badezimmer und Speisekammer liegen, besteht dort, wo sich die schwarze Erde an meine Gummistiefel gesaugt hat, aus schwarzen Löchern.

			In meinem Haus ist es warm und trocken, und immer, wenn ich die Haustür einen Spalt offen lasse, erfüllt mich diese primitive heiße Freude darüber, in das Zuhause zurückgekehrt zu sein, das wirklich mir gehört, das mich – und ab und zu auch Markus und meine Freunde – in all diesen stürmischen Herbstnächten durch seine schlichte, aber zuverlässige Holzkonstruktion trocken hält.

			Markus wohnt nicht bei mir. Ich will es nicht, bin noch nicht so weit. Vielleicht ist mir mein eigener Freiraum zu wichtig, vielleicht glaube ich nicht, dass wir alle Kompromisse schließen könnten, die ein echtes gemeinsames Leben verlangen würde.

			Wen versuche ich, an der Nase herumzuführen?

			Die Wahrheit – die so wehtut, dass ich sie nur selten hervorhole, um sie bei Licht zu besehen – ist, dass ich nicht fähig bin, ihn richtig zu lieben. Mich darum zu bitten, ihn zu lieben, ist, wie einen Mann ohne Arme zu bitten, die Schnürsenkel zu binden: Es spielt keine Rolle, wie gern ich es täte. Ich kann es nicht.

			Ich spüre, dass es in meiner Seele keinen Platz für ihn gibt.

			Noch nicht.

			Stefan.

			Noch immer ist er da. An meiner Seite, tags und nachts. Wenn ich arbeite, schlafe. Wenn ich mit Markus schlafe.

			Gehe ich fremd?

			Die meisten würden diesen Gedanken albern finden. Einen Toten kann man doch nicht betrügen. Und die Götter mögen wissen, dass Stefan mich lieber glücklich sehen würde. Dass er mir das Fremdgehen gönnen würde.

			Nein.

			Es geht um meine eigene Bindungsunfähigkeit.

			So. Das Einzige, was an den Tagen, an denen ich allein hier bin, Markus’ Anwesenheit verrät, sind einige zusätzliche Zahnbürsten im Badezimmer, eine Schublade mit Unterhosen und T-Shirts in Größe XL in meinem Arbeitszimmer und ein verdreckter Laptop, den er bei der Arbeit zu brauchen behauptet. Aber in Wirklichkeit habe ich immer nur gesehen, dass er darauf Computerspiele betreibt und surft.

			Obwohl wir uns seit fast einem Jahr kennen, habe ich mich immer noch nicht damit abfinden können, dass wir so verschieden sind. Wenn mich früher, vor langer Zeit, jemand gefragt hätte, was ich bei einem Mann suche – dem Idealmann –, dann hätte ich lange über dieses Thema reden können. Er müsste intellektuell sein, Bücher lesen, sich für gesellschaftliche Probleme interessieren.

			Aber jetzt kann ich kühl anmerken, dass ich einen Mann gefunden habe, der so weit von meinen romantischen Vorstellungen entfernt ist, wie es überhaupt nur sein kann: Polizist, sportlich, keinerlei gemeinsame Interessen. Liest keine Bücher, sitzt am liebsten vor dem Rechner, wenn er nicht trainiert. Ich glaube, er wählt die Konservativen, obwohl er aus der roten Provinz Norrland stammt, aber wissen tue ich es eigentlich nicht. Wir sprechen nie über solche Dinge. Wir reden überhaupt nicht sehr viel. Wir sind einfach nur … da. Wir teilen dieses Haus und diese Felsen am Meer. Wir teilen das Leben, das langsam vorüberzieht in diesem langen und dunklen Herbst. Wir teilen unsere Körper mit einer Intensität, die manchmal erschreckend ist und die einen scharfen Kontrast zu den maßvollen, sachlichen Gesprächen und praktischen Beschäftigungen des Alltags bildet.

			Manchmal denke ich, dass er in meinem Leben vielleicht dieselbe Rolle spielt wie ein Haustier – es ist schön, die Anwesenheit eines anderen zu spüren. Klingt das gemein? Aber das Gegenteil ist auch beängstigend; vom Leben zu verlangen, dass ein Mann – irgendein Mann – einem romantischen Idealbild entspricht, dass er alle meine Interessen teilt. Von intellektueller Brillanz ist. Mich in jeder Sekunde begehrt. Das wäre unheimlich. Es wäre vermessen, an das Leben solche Forderungen zu stellen.

			Oder an einen anderen Menschen.

			Außerdem ist er viel zu jung für mich. Zehn Jahre zu jung, genauer gesagt. Ich habe mich schon längst dazu entschlossen, diese Tatsache einfach zu ignorieren. Mir einzureden, dass Alter relativ ist. Und wenn ich ehrlich bin, genieße ich es auch: diese Vorstellung, dass er – der so jung ist – mich wirklich will.

			Es ist früher Morgen, und die Bucht liegt noch im Dunkeln. Markus und ich drängen uns in dem winzigen Badezimmer im Nebengebäude. Er zieht sich den Rasierer über die Wangen und schaut mich im Spiegel an. Langsam und vielleicht ein wenig provozierend schmiere ich meinen nackten, frischgeduschten Leib mit Öl ein. Betrachte ihn heimlich, während er sich über das Waschbecken beugt.

			»Wieso eigentlich so viele Bowiebilder? Ist es nicht ein bisschen pubertär, Starporträts an die Wände zu kleben?«, fragt Markus und zeigt auf die Collage, die die eine Badezimmerwand bedeckt.

			Ich kichere und ziehe meine Unterhose an.

			»Ich bin verliebt in ihn, das war immer schon so.«

			»Ist er nicht ein bisschen zu alt für dich?«, fragt Markus und grinst, während er kleine Papierschnipsel auf etwas legt, das ein Pickel oder eine Wunde vom Rasieren sein muss. Ich kann sehen, wie das Blut durch das dünne Papier dringt und auf seiner Wange zu einer kleinen Rose heranwächst.

			»Nein, denn ich meine nicht den heutigen Bowie. Ich liebe die Version aus den siebziger Jahren, du weißt, diesen androgynen, sehnigen, punkigen Typen. Den, der witzige Texte geschrieben und Mick Jagger seine Frau geliehen hat. Oder war es umgekehrt? Nein, ganz anders, die beiden waren miteinander im Bett, er und Mick. Oder wie?«

			»Du bist verrückt, weißt du das?«

			»Ich habe niemals etwas anderes behauptet.«

		

	


	
		
			Fallbesprechung in der Praxis. 

			Elin blättert unsicher in dem Papierstapel, der auf dem elliptischen Birkenholztisch liegt.

			Sie kratzt sich ein wenig in den verfilzten schwarzen Haaren. 

			»Wo ist das denn geblieben? Eben war es doch noch hier! Das ist doch total krankhaft!« 

			Plötzlich sieht sie verwirrt aus. Und viel jünger als ihre fünfundzwanzig Jahre. Denn trotz der kräftigen Schminke und dem Piercing in Nase und Lippe wirkt sie seltsam jung und zerbrechlich.

			Unberührt.

			Vielleicht sogar unschuldig.

			Als versuchte sie, das Gegenteil zu beweisen, trägt sie Kleider, die an alles andere denken lassen als an Unschuld: kurze schwarze Trikotkleider, Netzstrümpfe, zerfetzte Jacken, grobe Stiefel, Ketten und Nieten. Ab und zu scheint sie das viele Schwarz sattzuhaben, und dann erscheint sie in rosarot gestreiften Leggings und Kapuzenjacke. Es ist schon vorgekommen, dass Klienten sich beklagt haben. Aber die meisten reagieren nicht auf Elins Aussehen. 

			Sven räuspert sich ein paarmal. Seine Geduld mit Elin ist wie üblich begrenzt. Ihre Anwesenheit scheint ihn zu provozieren. Und vielleicht ist das ja auch der Fall, denn Elin steht vor einer unlösbaren Aufgabe: Sie soll den Leerraum füllen, den Marianne hinterlassen hat, unsere frühere, unsäglich vermisste, multikompetente Rezeptionistin.

			Elins Arbeit bei uns ist eine Wiedereingliederungsmaßnahme, sie war wegen Burnout krankgeschrieben. Wir haben sie über das Jobcenter bekommen. Niemand von uns, nicht einmal Elin selbst, weiß, wie lange sie bleiben wird. Und ich stelle mir vor, dass das für sie ein Stressmoment darstellen muss.

			Aina und ich mögen Elin aus intuitiven und vielleicht recht vagen Gründen. Wir müssen zugeben, dass sie nicht sonderlich viel leistet. Ich staune immer wieder, wie lange sie braucht, um Klienten einzubestellen, Krankenberichte herauszusuchen oder einfach zur Götgata hinunterzugehen und Zimtschnecken zu kaufen. Außerdem ist sie furchtbar schusselig – keine wünschenswerte Eigenschaft für eine Rezeptionistin, die den Papierkram der Praxis erledigen soll. Sie verlegt Notizen, lässt vertrauliche Dokumente wie Krankenberichte im Wartezimmer liegen, verliert Schlüssel und vergisst den Anrufbeantworter der Praxis abzuhören, weshalb alle Terminabsagen irgendwo im Nirgendwo landen.

			Aber sie ist ungeheuer lieb. Und sie möchte uns so gern gefällig sein. Deshalb sind wir nachsichtig, was ihren fehlenden Ordnungssinn und ihr besonderes Aussehen angeht.

			»Aber was hast du denn da in der anderen Hand?«, fragt Sven und zeigt auf die Papiere, die Elin in der linken Hand hält, während sie mit der rechten den Papierstapel durchwühlt.

			»Ach.«

			Elin errötet unter ihrer Schminke und schiebt das Papier mitten auf den Tisch. 

			»Entschuldigung, ich weiß nicht, wo ich mit meinen Gedanken bin. Aber hier ist es jedenfalls. Vom Ärztezentrum Fruängen, okay, okay, Frau, geboren 1975, sie schreiben posttraumatisches Stress-Syndrom, Fragezeichen, nach dem Autounfall, bei dem ihre Schwester und ihre Mutter ums Leben gekommen sind. Mal nachsehen, das muss jetzt drei Jahre her sein. Hm, wer nimmt sie? Sven, bist du nicht supergut bei PTSD?«

			Sven nimmt die Brille ab und massiert sein runzliges, aber noch immer attraktives Gesicht. Seine welligen Haare, fast grau jetzt, fallen ihm wie ein Vorhang über die Stirn.

			Sven Widelius ist der mit Abstand erfahrenste Therapeut in unserer Praxisgemeinschaft, und in all den Jahren hat er sein Wissen und seine Erfahrungen immer freigebig mit uns geteilt.

			»Bitte, Elin, ich glaube, ich habe dir das schon am Montag gesagt, und ich glaube, auch in der Woche davor, dass ich im Moment keine neuen Klienten nehmen kann. Ich habe ganz einfach keine Zeit. Dieses Essstörungsprojekt verschlingt wahnsinnig viel Energie.«

			Seine Stimme ist heiser, und hinter seinen Worten liegt eine nur schlecht verhohlene Irritation, die keiner von uns entgeht, obwohl Sven sich Mühe gibt, ein bekümmertes Gesicht zu machen.

			»Ach, entschuldige. Ich wusste nicht …«

			Elin sieht verwirrt aus und zupft an ihrem Lippenpiercing, was den Anschein erweckt, sie hätte sich einen riesigen Priem unter die Oberlippe gestopft. Ich ärgere mich über Sven, weil er wie immer auf Elin herumhackt. Wir wissen alle, dass er Probleme hat. Seine Frau, Birgitta, hat ihn und das große Haus in Bromma nach mehr als dreißigjähriger Ehe verlassen und wohnt in einer Einzimmerwohnung auf Södermalm. »Sie muss mich doch hassen, wenn sie in diesem Rattenloch biwakieren will«, war alles, was Sven über diese Angelegenheit sagen wollte.

			Aber alle, die Sven kennen, wissen, warum Birgitta gegangen ist. Sven war, solange ich ihn kenne jedenfalls, notorisch untreu. Tatsache ist, dass alle sich fragen, wie Birgitta es überhaupt so lange mit ihm ausgehalten hat. Sie ist nicht gerade ein unterdrücktes Weibchen, sie ist Professorin für Geschlechterforschung an der Universität Uppsala. International anerkannt. Oft in den Medien.

			Aina sieht mich mit düsterem Blick an.

			Aina. Meine beste Freundin und Partnerin. Zu sagen, dass wir fast alles teilen, wäre nicht übertrieben. Wir verstehen uns blind, und wie fast immer ahne ich, was sie sagen wird, noch ehe sie das Wort ergreift. 

			»Ehrlich gesagt, wir haben alle viel zu tun. Du weißt, dass ich vorigen Monat fast zweihundert Stunden in Rechnung stellen musste. Und Siri … also, Sven, du musst leider auch dein Teil zu dem Ganzen beitragen.«

			Aina, die ihre langen blonden Haare geflochten hat, zieht gereizt an ihrem Zopf und starrt ihn herausfordernd an.

			»Ich kann sie nehmen!«, sage ich.

			Es wird still, während Sven, Aina und Elin mich gleichzeitig anschauen. Es ist eine bekannte Tatsache, dass sie alle finden, ich arbeite zu viel. Elin fährt sich nervös über die schwarzen Jeans und schaut fragend zu Aina hinüber.

			Ich kichere.

			»Na los, greift zu. Ich biete mich doch aus freien Stücken an.«

			Aina steht wortlos auf, wischt sich Krümel von der Jeans und zieht die mit Fransen besetzte lila Wolljacke fester um sich zusammen. Sie geht zur Teeküche, um sich neuen Kaffee zu holen, und sagt, sozusagen im Vorübergehen:

			»Und das hältst du also für eine gute Idee?«

			»Nicht schlechter, als bei jeder Fallbesprechung zuhören zu müssen, wie ihr euch über die Arbeitsverteilung fetzt.«

			Aina ist wieder zurück, sie steht vor dem Tisch, mit einem verbissenen ernsten Gesicht, das mich fast zum Lachen bringt.

			»Na gut, dann werde ich sagen, was ich davon halte. Siri, du tust nichts, außer zu arbeiten. Du müsstest dir irgendwelche Interessen zulegen oder so. Ich kann wirklich nicht zulassen, dass du noch mehr Klienten übernimmst, während du, Sven, zugleich … in der vergangenen Woche warst du doch so gut wie gar nicht hier. Das ist nun wirklich nicht sonderlich solidarisch.«

			»Und seit wann trage ich die alleinige Verantwortung für neue Klienten? Ich habe vorige Woche die beiden aus der psychiatrischen Tagesklinik übernommen. Und den Typen von der Gesundheitsaufsicht der Baubehörde. Ihr könnt doch wohl nicht allen Ernstes behaupten …«

			Plötzlich wirft Sven seine elegante Stahlbrille auf den Tisch, springt auf, schnappt sich seinen braunen Cordmantel und verlässt vor sich hin brummelnd das Zimmer.

			Aina unterdrückt ein Kichern. 

			»Was sind wir doch verdammt dysfunktional!«

			Jetzt lacht auch Elin. Zaghaft.

			»Wie dem auch sei«, sagte Aina. »Du nimmst keine neuen Klienten, Siri. Um dieses Mädel muss Sven sich kümmern.«

			Elin sieht plötzlich wieder verwirrt aus.

			»Und wie soll … wirst du es ihm sagen, oder? Denn ich kann nicht … dann wird er nur …«

			»Das kannst du mir glauben, dass ich das kann. Und es wird kein Problem geben«, erwidert Aina grinsend.

			Und ich zweifle keine Sekunde daran.

		

	


	
		
			Ich mache eigentlich keine Paartherapie. Irgendwie zweifele ich an meiner Fähigkeit, Menschen mit Liebesproblemen helfen zu können, vielleicht, weil mir meine eigenen Liebesbeziehungen nie sonderlich gut zu gelingen scheinen, aber derzeit habe ich nun doch ein Paar in Behandlung. Sie haben schon lange Probleme in ihrer Beziehung, und im vergangenen halben Jahr hat noch dazu Mia, wie die Frau heißt, sich bei ihrer Stelle als Texterin in einem kleinen Werbebüro krankschreiben lassen. Der Hausarzt hat Mia unsere Praxis empfohlen – wir arbeiten mit einigen Hausärzten hier auf Södermalm zusammen.

			Patrik ist groß, hat strohblonde strähnige Haare und grobporige Haut. Er erinnert mich auf vage Weise an die vielen Popmusiker aus den achtziger Jahren, wie angegossen sitzende schwarze Jeans, gestreiftes T-Shirt, Hornbrille. Er zeigt nikotingelbe Zähne, als er lacht, und gibt mir die Hand, danach faltet er sich zusammen wie eine Ziehharmonika und sitzt auf der Kante meines Lammfellsessels in einer unbeschreiblichen vornübergebeugten Haltung, wie ein riesiges Insekt.

			Eine gigantische Heuschrecke in hautengen Jeans.

			Er hat einen festen Handschlag. In gewisser Weise ähnelt er Patrik selbst: deutlich, dominant, direkt. Ein Handschlag, der sich nicht schämt, der weiß, was er will.

			Mia steht hinter ihm. Abwartend streicht sie sich eine hellbraune Haarsträhne aus dem schweißnassen Gesicht und zupft an der verwaschenen Strickjacke, wie um ihre schweren Brüste zu verstecken.

			»Willkommen, wie geht es Ihnen heute?«

			Mia schaut rasch Patrik an, wie um die Antwort mit ihm abzustimmen, ehe sie etwas sagt.

			»Ach, ganz gut«, sagt sie zögernd, noch immer den Blick auf Patrik gerichtet, aber sie hört sich unsicher an. Als sei es eine an mich gestellte Frage. Oder vielleicht an Patrik.

			»Möchten Sie anfangen, Patrik? Was ist seit der vergangenen Woche passiert?«

			»Tja, ich weiß nicht so recht, wo ich anfangen soll.«

			Er schlägt das eine Bein über das andere und zeigt eine abgewetzte Schuhsohle.

			»Hat es viele Konflikte gegeben?«

			Sie schweigen beide. Mia starrt ihre umfangreichen Oberschenkel an, und Patrik beißt die Zähne zusammen. Hart, den Blick ins Nichts gerichtet.

			»Also, war das so, gab es Konflikte?«

			Patrik räuspert sich und schaut mich mit leerem Blick an.

			»Wissen Sie, ich finde, es ist genau wie immer. Obwohl wir es schon hundertmal diskutiert haben. Es wird einfach nicht besser. Und es ist so typisch Mia …«

			»Moment mal«, unterbreche ich ihn. »Was wird nicht besser?«

			»Ach, darüber haben wir doch schon gesprochen. Mia ist so unglaublich … passiv. Hängt nur zu Hause herum und glotzt den ganzen Tag Soaps. Kümmert sich nicht um die Kinder. Es sieht aus … es sieht grauenhaft aus, wenn ich nach Hause komme. Und gestern hat Gunnel wieder Hundefutter gegessen. Und seit Gott weiß wie lange keine neue Windel bekommen. Hatte einen ganz wunden Po. Und Lennart hat die Kindergärtnerin schon wieder gebissen. Zweimal.«

			Ich kann sehen, wie Mia erstarrt, wie sie da auf dem Holzstuhl sitzt – wie immer hat Patrik den Sessel mit Beschlag belegt –, sie reibt sich die Hände, als fröre sie und versuchte, sich zu wärmen.

			»Bitte, Patrik«, ihre Stimme ist ein heiseres Flüstern, »ich kann doch wirklich nichts dafür, dass Lennart die Kindergärtnerin beißt.«

			»Aber darum geht es doch gerade. Nie willst du irgendeine Verantwortung übernehmen. Und wo ich doch jetzt meine Arbeit habe. Eine, äh … Karriere, da kann man doch wohl annehmen, dass du zu Hause ein wenig helfen könntest und nicht nur den ganzen Tag wie eine Kuh vor dem Fernseher hängst.«

			Patrick hat einen kleinen Nischenverlag, der schwedische Rockbands herausbringt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er damit sehr viel Geld verdient, aber seine Arbeit ist ihm unendlich wichtig, vielleicht ist sie eine natürliche Verlängerung seiner Identität.

			Mia streicht sich unsichtbare Haarsträhnen aus dem Gesicht und schaut mich verzweifelt an. Und als sie dann etwas sagt, richtet sie sich an mich und nicht an Patrik.

			»Ich weiß, ich müsste mehr helfen. Eine … bessere Mutter sein. Aber ich weiß nicht … ich schaffe das irgendwie nicht. Ich weiß. Ich werde. Mich zusammenreißen.«

			»Das hast du schon so oft gesagt. Ich glaube dir nicht mehr. Weißt du, ich habe dich so satt.«

			»Ich weiß. Ich werde das tun«, wiederholt Mia tonlos und starrt noch immer mich an, als wollte sie etwas von mir. Von mir das Versprechen hören, dass ich diesen tödlichen Schaden zwischen ihnen reparieren werde. Denn dafür bezahlen sie mich ja schließlich.

			»Moment mal«, unterbreche ich sie, »haben Sie sich an die Arbeitsverteilung gehalten, die wir vorige Woche festgelegt haben?«

			Patrik schnaubt und knickt den abgewetzten schwarzen Stiefel um.

			»Mia sollte einkaufen …«

			»Aber das habe ich doch«, sagt Mia außer sich. »Dreimal.«

			»Mia hat kein Brot gekauft. Mia hat keinen Kaffee gekauft …«

			»Ich trinke doch keinen Kaffee!«

			»Nein, aber ICH!«

			»Ja, verzeih mir, das war dumm.«

			Sie zupft wieder an ihrer grauen Männerjacke, und ich kann sehen, dass vorn ein Knopf fehlt. Als könnte sie Gedanken lesen, versteckt sie plötzlich die Stelle, wo der Knopf hätte sitzen müssen. Verlegen. Als ob ich sie bei irgendeiner Schandtat erwischt hätte.

			»Mia hat keinen Brei gekauft … Mia hat keine Colgate gekauft.«

			»Ich habe Sensodyne gekauft.«

			»Du weißt, dass ich diesen Dreck nicht benutze. Du weißt, welche Zahnpasta wir benutzen. Wie oft muss ich dir das noch sagen?«

			»Verzeih, ich weiß. Ich hatte vergessen …«

			»Moment jetzt mal, alle beide. Erstens, Patrik, Sie verstoßen gegen die Regeln, wenn Sie so beleidigend über Mia sprechen. Dafür sollten Sie sich entschuldigen.«

			Patrik seufzt demonstrativ und lässt seinen ganzen langen Körper mit einem Ruck gegen die Rückenlehne fallen, dann mustert er seine Frau mit gerunzelten Augenbrauen.

			»Ja, entschuldige, das war blöd.«

			Seine Stimme ist so neutral, dass ich nicht entscheiden kann, ob er es ernst meint oder nur sarkastisch ist.

			»Zweitens, ist Ihnen klar, dass Sie sich über eine Tube Zahnpasta streiten?«

			Schweigen.

			»Spielt es eine Rolle, ob Mia Sensodyne oder Colgate kauft? Kommt es darauf an? So wichtig ist Ihnen Ihre Beziehung?«

			»Das meine ich doch nicht«, antwortet Patrik erregt, nicht aggressiv, sondern eher, als ob er mir unbedingt erklären wollte, wie alles zusammenhängt. Die Situation klarstellen.

			»Ich meine, es kommt nicht auf die Zahnpasta an, aber es ist irgendwie typisch für unsere ganze Beziehung. Für Mia. Sie kann einfach nichts … richtig machen. Es spielt keine Rolle, wie oft man ihr etwas sagt.«

			»Verzeih, verzeih«, wiederholt Mia wie ein Mantra.

			Ich wende mich an sie und werde leise.

			»Mia, was empfinden Sie, wenn Patrik so über Sie spricht?«

			Sie zögert und schaut unsicher zu Patrik hinüber.

			»Ich weiß wirklich nicht …«

			»Letztes Mal sagten Sie, Sie fühlen sich manchmal von Patrik verletzt. Kann es sein, dass Sie sich jetzt ein wenig verletzt fühlen?«

			»Das weiß ich wirklich nicht«, wiederholt sie.

			»Da haben Sie’s«, sagt Patrik blitzschnell. »Sie weiß ja nicht einmal, was sie empfindet. Okay, ich bin ein Arsch, aber ich kann das immerhin zugeben. Weiß jedenfalls, wo ich stehe.«

			Ich lasse Mia nicht aus den Augen.

			»Mia, wie fühlen Sie sich, wenn Patrik so etwas sagt?«

			»Ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht …«

			Mia schluchzt laut und wiegt sich auf dem Stuhl hin und her.

			»Ich weiß nichts mehr. Ich weiß nur, dass … dass ich Patrik liebe und will, dass … dass er mich auch liebt. Und dass wir …. wieder eine Familie sind.« Patrik schüttelt den Kopf und schaut mich triumphierend an.

			»Was habe ich gesagt?«

		

	


	
		
			Auszug aus dem amtsärztlichen Bericht
18-Monats-Untersuchung

			18 Monate alter Junge zur Entwicklungseinschätzung. Die Mutter hält den Knaben für einen Spätentwickler, was sie beunruhigt. Sie meint, das Kind habe eine abweichende Sprech- und Sprachentwicklung und scheine nicht immer zu verstehen, wenn sie mit ihm spricht. Hat keine Sprache. Es ist jedoch möglich, Kontakt mit ihm aufzunehmen, und der Junge weicht den Eltern nicht aus. Sie vermutet auch eine verspätete psychomotorische Entwicklung und berichtet, er habe erst vor kurzem Gehen gelernt. Es gibt keine Geschwister, und die Mutter gibt zu, dass sie keine große Erfahrung mit Kindern und keine Vergleichsmöglichkeiten hat.

			Bei diesem Besuch ist der Junge lieb und umgänglich. Die somatische Untersuchung ergibt keine Abweichungen. Der Junge reagiert auf Blickkontakt und wirkt neugierig und interessiert. Scheint in der motorischen Entwicklung ein wenig unreif. Hat gewisse Schwierigkeiten damit, ohne Unterstützung zu gehen. Auch in der Feinmotorik zeigt sich ein gewisser Entwicklungsrückstand, er kann keinen Turm aus Bauklötzen bauen oder eine Zeichnung kritzeln. Das kann jedoch auch daran liegen, dass der Junge diese Aufgaben nicht interessant findet. Ich erkläre der Mutter, dass Kinder sich unterschiedlich schnell entwickeln und dass sprachliche sowie motorische Entwicklung stark variieren und sich trotzdem noch in normalem Rahmen befinden kann. Die Mutter wirkt beruhigt. Weitere Maßnahmen werden nicht für notwendig befunden. Der Junge bekommt zudem einen Impftermin bei Schwester Ingrid. 

			Dr. med. Sture Bengtsson, Amtsarzt

		

	


	
		
			Die Fensterscheiben sind schwarz, und der Regen hat schmale Bäche gezogen, die sich über das Glas schlängeln. Ich öffne das Fenster, beuge mich hinaus und sehe das Neonlicht des gelben Klinkerkomplexes, in dem sich das Forsgrenska-Bad und die Bibliothek Medborgarplatz befinden. Das Licht spiegelt sich in den feuchten Steinen unten auf dem Platz wider, und Silhouetten von Menschen bewegen sich über die erleuchtete Außenfläche. Der Herbst hat die Stadt eingenommen, und die Dunkelheit wirkt unerbittlich und tröstlich zugleich. Regentropfen fallen auf mein Gesicht, und Kälte und Feuchtigkeit dringen durch meine dünne Kleidung.

			Rasch schließe ich das Fenster und schaue mich im Zimmer um, um mich davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung ist. Mitten in dem großen Besprechungsraum steht ein ovaler Tisch. Sieben Stühle sind darum herum aufgestellt. Vor fünf Plätzen liegen Block und Kugelschreiber. An der Wand eine große weiße Tafel, sorgfältig gesäubert. Es gibt noch einen kleineren Tisch mit Tassen, Thermoskanne, Teebeuteln und Kaffeepulver. An meinem und Ainas Platz liegen zwei Exemplare des Selbsthilfehandbuches für weibliche Gewaltopfer. Alles scheint vorhanden zu sein. Alle Vorbereitungen getroffen. Natürlich, ich würde nichts übersehen.

			Ich schaue auf die große Uhr über der Querseite des Tisches. Viertel vor sieben. Die ersten Gruppenmitglieder werden bald hier sein. Die Einzige, die fehlt, ist Aina. Ich merke, wie ich gereizt werde, während ich zugleich ein schlechtes Gewissen habe. Was Aina für mich getan hat, ist unbezahlbar, kann nie aufgewogen werden. Ich bin wütend und verärgert, weil ich mich über eine Viertelstunde Verspätung aufrege, als Aina mit den Schlüsseln in der Hand und einer Kuchentüte zwischen den Zähnen hereingestürzt kommt.

			»Entschuldige, das musste einfach sein.« Sie spricht durch die Zähne und nickt vielsagend zur Tüte hin.

			»Du wolltest doch keine Kaffee-und-Kuchen-Therapie.«

			»Nein. Scheiße, weiß ich doch. Aber dann habe ich mir die Sache anders überlegt, das hier ist ja keine Therapie, sondern eine Selbsthilfegruppe, und wir sitzen hier zwei Stunden, und es ist bald sieben, und wir werden Hunger kriegen.« Sie hat die Tüte aus dem Mund genommen und balanciert jetzt auf einem Bein, um ihre hohen Stiefel auszuziehen, dann flucht sie, setzt sich auf die Türschwelle und fängt an, mit beiden Händen daran zu zerren.

			»Ich war ja von Anfang an für Kaffee, weißt du …«

			Sie hebt abwehrend die Hand, um zu zeigen, dass sie diese sinnlose Diskussion beenden möchte. Die wir aus nahezu rituellen Gründen führen. Wir finden ein belangloses Detail, über das wir unterschiedlicher Meinung sind, um uns dann über die großen Fragen einigen zu können. Die wichtigen.

			Die Klingel ertönt, und Aina springt auf, nimmt Stiefel und Kuchentüte und stürzt in die Teeküche. Ich gehe öffnen.

			»So. Jetzt sind alle hier, und ich möchte Sie als Erstes in dieser Gruppe für weibliche Gewaltopfer willkommen heißen.«

			Wir stehen vor der Tafel. Ich schaue verstohlen zu Aina hinüber. Sie hat ihre blonden Haare zu einem kunstfertigen Knoten hochgesteckt, und über ihren Schultern liegt ein schön gestrickter Schal.

			Sie sieht konzentriert und ruhig aus. Selbstsicher. Wie eine, der man sich gern anvertraut. Ich selbst fühle mich müde und mitgenommen. Regen und Wind haben meine kurzen dunklen Haare durcheinandergebracht, und meine Kleidung ist zerknittert. Zugleich denke ich, dass es keine Rolle spielt, dass ich nach nichts Besonderem aussehe. Dass es dadurch nur leichter wird, ein normaler Mensch zu sein.

			Ich schaue mir die Teilnehmerinnen an. Fünf Frauen in unterschiedlichem Alter sitzen hier um den Tisch. Sie vermeiden es, einander anzusehen, sie starren mich und Aina oder die Tischplatte an. Jede hat etwas Hilfloses und Unsicheres an sich.

			Mir am nächsten sitzt eine Frau, die wohl in meinem Alter ist. Sie hat dichte dunkle, zu einem Pferdeschwanz gebundene Haare, abgewetzte Jeans und eine Kapuzenjacke. Ich staune darüber, wie durchschnittlich sie wirkt. Sie sieht aus wie die Schwester irgendeines Bekannten oder eine Freundin. Eine Kindergärtnerin oder Bankangestellte. Wenn man sie in der Stadt sähe, niemals würde man sie für ein Opfer von Gewalt halten. Was natürlich auf der Hand liegt – es gibt kein Muster für solche wie sie, wie uns. Die Frau rutscht verlegen hin und her, als spüre sie, dass ich sie betrachte. Sie dreht sich um und erwidert meinen Blick. Ihre Augen sind dunkel. Sie schaut mir ins Gesicht. Sie lächelt vorsichtig, unsicher, dann sieht sie ihre auf dem Knie gefalteten Hände an.

			Aina redet weiter. Sie schildert das Ziel dieser Gruppe: »Keine psychotherapeutische Gruppe, sondern eine Selbsthilfegruppe mit professioneller Leitung.« Die Regeln: »Wir haben Schweigepflicht, und Sie legen untereinander ein Schweigegelöbnis ab.« Und den Rahmen: »Einmal pro Woche, acht Wochen lang.« Es ist ein ungewohntes Gefühl, zwei Gruppenleiterinnen zu haben. Ich muss Aina einfach beobachten, ihren Einsatz bewerten. Sie macht einen guten Eindruck. Abermals ist selbstsicher das Wort, das mir einfällt. Aina wirkt ihrer selbst sicher und zuverlässig. Ihre Erfahrung ist ihr anzumerken. Ich denke daran, wie unsicher ich bin, was meine Rolle in diesem Projekt angeht. Ich bin Gruppenleiterin, zugleich aber ein Opfer von Gewalt. Eine dünne Wand trennt beides. Gruppenleiterin und nicht Teilnehmerin. Professionell und kein Opfer.

			»Ich schlage vor, wir fangen mit einer Vorstellungsrunde an. Das hier ist ja eine besondere Situation dadurch, dass Sie alle aus derselben Gemeinde kommen. Sie kennen sich vielleicht untereinander, zumindest vom Sehen. Deshalb möchte ich noch einmal an die gegenseitige Schweigepflicht erinnern, das ist wirklich wichtig. Keine soll Angst haben müssen, dass das, was sie hier in der Gruppe erzählt, allgemein bekannt wird. Okay?« Aina schaut sich in der Runde um und scheint den Blick jeder Teilnehmerin zu erwidern. Ich sehe die Frauen an, die alle mit ernster Miene nicken und ein Ja murmeln.

			»Sie erzählen vielleicht, wie Sie heißen, der Vorname reicht, und dann kurz etwas darüber, warum Sie hier sind. Natürlich brauchen Sie nicht mehr zu sagen, als Sie wollen. Gerne etwas darüber, was Sie sich von dieser Gruppe erhoffen. Was Sie glauben, wobei die Gruppe Ihnen helfen kann.«

			Aina lächelt und schafft es, engagiert und mitfühlend zugleich auszusehen.

			»Ich kann anfangen.«

			Die Frau neben mir schaut sich um, dann lächelt sie noch einmal vorsichtig und ein wenig nervös.

			»Ich heiße Kattis. Ja, eigentlich Katarina. Aber Kattis.

			Kattis. Alle sagen immer Kattis. Und ich arbeite im Jobcenter. Als Sachbearbeiterin. Aber das soll man vielleicht nicht sagen.«

			Sie verstummt und schüttelt den Kopf. 

			»Entschuldigung. Ich bin nervös. Es ist schwer, darüber zu reden.«

			Aina erwidert ihren Blick und nickt ermutigend. Kattis holt Luft und fängt noch einmal an.

			»Ich bin hier, weil mein ehemaliger Freund mich misshandelt hat. Ich hoffe auf Hilfe, um damit fertigzuwerden. Um Henrik hinter mir zu lassen. Und um mir selbst verzeihen zu können, dass ich so verdammt blöd war, bei ihm zu bleiben.«

			Ausatmen. Schweigen. Kattis sieht aus, als könnte sie ihren eigenen Worten nicht trauen.

			»Willkommen, Kattis. Ich notiere mir Ihre Ziele.« Aina nickt und macht sich auf ihrem Block eine Notiz. Dann wendet sie sich dem jungen Mädchen neben Kattis zu. Ich denke, dass sie kaum achtzehn sein kann. Jung, schmal und zerbrechlich. Sieht aus, als könnte sie jeden Moment auseinanderfallen. Ihre langen schmalen Finger machen sich die ganze Zeit an irgendwas zu schaffen. Ihrem kurzen Kleid. Den Haaren. Dem Gesicht.

			»Ich heiße Sofie. Und ich bin hier, weil mein Stiefvater mich misshandelt hat. Kein Inzest oder so. Er hat mich nur geschlagen. Wenn er betrunken war und ich irgendetwas falsch gemacht habe. Ich bin hier, weil ich …«

			Sofie verstummt und starrt den Boden an, wie um eine Formulierung zu finden.

			»Ich will dasselbe wie sie, wie Kattis, meine ich.«

			Sie lächelt Kattis ein wenig verlegen an.

			»Ich will auch damit fertigwerden, irgendwie so.«

			Aina nickt und notiert. Die anderen Gruppenmitglieder nicken ebenfalls. Sehen betroffen und interessiert aus.

			Neben Sofie sitzt noch ein junges Mädchen, einige Jahre älter, aber noch immer jung. Sie sieht stark und energisch aus. Kurzgeschnittene, blondierte Haare, sportliche Kleidung. Ich habe das Gefühl, dass sie Sportlerin ist. Sie blickt in die Runde und scheint die ganze Gruppe gleichzeitig zu mustern.

			»Malin. Ich bin vergewaltigt worden, von einem Typen, zu dem ich glaubte, Vertrauen haben zu können. Ich bin hier, weil ich hoffe, hier meine Wut loszuwerden. Und weil ich mich nicht als Opfer fühlen will. Ich glaube, es hilft, darüber zu sprechen. Ich glaube, es kann besser werden.«

			Ihre Stimme ist stark und klar, und sie schaut Aina fragend an. Wie, um sie herauszufordern.

			Aina notiert etwas auf ihrem Block und geht dann zur Nächsten weiter. Die ist die Älteste in der Runde. Vermutlich um die sechzig. Rotgefärbte Haare und nikotingelbe Fingernägel. Ihr Gesicht ist runzlig und von Leberflecken übersät. Sie sieht erschöpft und vom Leben gezeichnet aus. Für einen Moment überlege ich, was mich mit diesen Frauen verbindet. Nichts, vermutlich. Ich bin für einen Moment wütend auf mich. Ermahne mich, mich auf die anderen zu konzentrieren, auf die Teilnehmerinnen. Nicht auf mich selbst. Ich komme mir vor wie eine hoffnungslose Egozentrikerin und sehne mich verzweifelt hinaus in die regenschwere Dunkelheit.

			»Ich heiße Sirkka«, sagt die Frau mit starkem finnischem Akzent. »Ich bin hier, weil mein Mann mich misshandelt hat. Weil ich das begriffen habe. Nach so vielen Jahren. Er ist im vorigen Winter gestorben, und seither habe ich angefangen nachzudenken.« 

			Sie seufzt. Ein so tiefer Seufzer, dass er die anderen zum Innehalten zwingt. Sie hat jetzt die Aufmerksamkeit aller.

			»Ich wünschte …«

			Schweigen.

			»Ich wünschte, ich könnte noch einmal neu anfangen. Wie ihr jungen Mädels hier. Aber ich bin zu alt. Aber ich hoffe doch, dass ich vielleicht …«

			Zögern.

			»Mit mir selbst Frieden schließen kann, vielleicht.«

			Sirkka wirft den Kopf in den Nacken, wie um klarzustellen, dass sie fertig ist. Dass sie genug gesagt hat.

			Die letzte Teilnehmerin. Eine schöne Frau in den Vierzigern. Dunkle kurzgeschnittene Haare rahmen das Gesicht ein. Grüne Augen, ein perfekt gemalter Mund in Weinrot. Exquisite Kleidung. Eine Frau, die man bemerkt. Sie schaut vom Tisch auf und konzentriert sich auf mich und nicht auf Aina.

			»Ich bin Hillevi, und ich wohne im Moment in einem Frauenhaus, zusammen mit meinen drei Kindern, meinen Söhnen.« Hillevi lächelt und sieht froh aus, vielleicht, weil sie an ihre Söhne denkt. 

			»Ich wohne in Solgården, weil der Vater der Kinder mich geschlagen hat, mein Mann also.« Hillevi verstummt. Es ist keine Pause, die einem Zögern entspringt, sondern eine wohlüberlegte Pause, und ich habe den Eindruck, dass Hillevi eine geübte Rednerin ist, der es nichts ausmacht, vor anderen das Wort zu ergreifen. Sie schaut sich in der Runde um, dann richtet sie ihren Blick wieder auf mich.

			»Ich kann damit leben, dass er mich geschlagen hat. Ich bin dazu erzogen, an die Ehe zu glauben. Meine Eltern sind Freikirchler und haben mir beigebracht, dass es in der Ehe Gutes und Schlechtes gibt. Sonne und Regen. Jakob hat nicht oft geschlagen, und wenn es vorkam, hat er es zutiefst bereut. Er ist kein Frauenhasser. Er respektiert mich. Er liebt mich. Er ist nur so jähzornig, er wird einfach so wütend. Wir waren bei der Eheberatung. Jakob hat sich Mühe gegeben. Hat an seinem Verhalten gearbeitet. Ich dachte, er hätte sich gebessert.«

			Hillevi verstummt, denkt nach. 

			»Es wurde auch besser. Wirklich. Aber dann hat er Lukas geschlagen.«

			Sie verstummt abermals. Ich fange ihren Blick auf, und erst jetzt sehe ich, dass sie sich schämt.

			»Er hat Lukas geschlagen, das ist unser ältester Sohn. Er ist fast sieben.«

			Tränen quellen hervor, und sie lässt sie über ihre Wangen und dann weiter über ihren schmalen bleichen Hals laufen.

			»Ich bin hier, weil ich einsehen muss, dass ich nicht mit dem Mann zusammenleben kann, den ich liebe. Und weil ich mir verzeihen muss, dass ich es nicht geschafft habe, unsere Kinder zu beschützen.«

			Ich nicke langsam, um zu bestätigen, dass ich alles gehört habe. Dass ich begriffen habe, dass ihre Welt auseinandergebrochen ist und jetzt nach einem neuen Muster zusammengefügt werden muss.

			Ainas Stimme holt mich in die Gruppe und zur Tagesordnung zurück.

			»Schön«, sagt sie. »Jetzt wissen wir ein wenig mehr voneinander. Ich will Ihnen nun ein wenig über die üblichen Reaktionen von Menschen berichten, die Gewalt ausgesetzt waren, und auch über die üblichsten Phasen eines normalen Krisenverlaufs. Aber das hier ist keine Vorlesung, sondern soll ein Dialog sein, also dürfen Sie mich gern unterbrechen.«

			Ich räuspere mich und drehe mich um, um nach einem Filzstift zu greifen. Jetzt bin ich an der Reihe.

			»Es heißt, in einer Krise durchlaufe man verschiedene Phasen. Vielleicht haben Sie schon davon gehört?«

			Die Anatomie der Krise steht nun zergliedert vor uns an der weißen Tafel. Die Gruppe sitzt schweigend da und sieht mich an, wartet auf meine Anweisungen. Ich merke, wie meine Wangen plötzlich heiß werden. Ich bin es nicht gewöhnt, so große Gruppen zu leiten. Nicht daran gewöhnt, über Gewalt gegen Frauen zu sprechen, nicht daran gewöhnt, mich bei der Arbeit meinen eigenen Ängsten zu nähern.

			Verlegen fahre ich mit der Hand über meine schwarze Tunika und starre den Linoleumboden an.

			»Okay, wir haben noch fünfzehn Minuten. Ich dachte, vielleicht könnte jede von Ihnen noch etwas zu ihrer eigenen Geschichte sagen?« 

			Zu meiner Überraschung ist wirklich eine bereit, den Anfang zu machen. Wortlos hebt Malin die Hand und stellt damit klar, dass sie um das Wort bittet.

			»Ich fange gern an. Für mich … wie soll ich es sagen, für mich ist es nicht so schwer, darüber zu reden. Eigentlich bin ich vor allem … wütend.«

			Malin verstummt und begegnet meinem Blick. Es ist ganz still im Raum, nur das Dröhnen des Verkehrs ist zu hören, draußen in der herbstlichen Dunkelheit.

			»Auf wen sind Sie wütend?«, fragt Sofie zögernd. Und alle Blicke richten sich plötzlich auf das schmächtige Mädchen an meiner linken Seite. Sie sagt es so unbeschreiblich zaghaft, dass es wie eine Entschuldigung klingt und nicht wie eine Frage.

			»Auf mich selbst. Natürlich.«

			Malin lacht kurz und laut mit offenem Mund. Aus dem Augenwinkel kann ich sehen, wie Aina nickt, zum Kugelschreiber greift und sich eine Notiz macht.

			»Können Sie von Anfang an berichten? Was ist passiert?«, fragt Aina.

			»Es ist eigentlich eine reichlich …. jämmerliche Geschichte. Wir haben uns im Netz kennengelernt, dieser Typ und ich. Bei einem Chat, also nicht in so einem schmuddeligen Sexforum oder so, sondern einem für Langstreckenläufer. Ich laufe ziemlich viel, müssen Sie wissen. Ich wusste außerdem, wer er ist, das ist eine ziemlich kleine Welt, diese Leute, die auf so hohem Niveau laufen, und er wohnt auch draußen auf Värmdö …«

			Malins Stimme verstummt, und zu meiner Überraschung sehe ich, dass sie ihre mit Jeans bekleideten Oberschenkel krampfhaft umklammert. Von außen wirkt sie gelassen und beredt, aber ich bin jetzt überzeugt, dass es ihr trotzdem schwerfällt, darüber zu sprechen. Plötzlich atmet sie aus, seufzt tief und legt den Kopf ein wenig schräg.

			»Ich weiß, im Netz kann man niemanden kennenlernen. Eigentlich nicht. Es ist ja irgendwie nicht echt. Aber wir haben also gechattet und dann Mailadressen und Telefonnummern ausgetauscht, und dann haben wir gemailt und SMS getauscht. Es war … es war wohl ein Flirt, glaube ich. Obwohl – es war nichts Grobes an diesen Mails oder SMS, nichts Pornohaftes, wenn Sie verstehen. Aber okay, es war ein Flirt und vielleicht ein bisschen sexy. Aber es gab kein Anzeichen von … nichts, was erklären könnte … was dann passiert ist.«

			Alle nicken und sehen schweigend zu, wie Malin einen Fettstift hervorzieht und ihn in der Hand hält, ohne ihn zu benutzen.

			»Und eines Tages haben wir telefoniert und uns verabredet. Einfach so. Bei ihm. Ich weiß, das war ein großer Fehler«, sagt Malin und schüttelt den Kopf, so dass ihre kurzen blonden Haare sich wie ein Helm um ihren Kopf legen. Sie streicht den Pony zur Seite, hebt den Fettstift und zieht ihn langsam und mit zerstreuter Miene über ihre blassen, üppigen Lippen.

			»Das war mein erster Fehler. Aber nicht der letzte … Wir haben an dem Tag nach dem Büro einen kleinen Absacker genommen, wir hatten gerade unseren Bonus bekommen, ich arbeite als Anzeigenakquisiteurin, und jedes Quartal bekommen wir einen Bonus, wenn wir gut verkauft haben. Und gerade an diesem Tag hatten wir eigentlich alle einen bekommen. Einen Bonus, meine ich. Also … die Stimmung war großartig … gelinde gesagt. Alle haben mindestens vier, fünf Bier getrunken. Ich auch. Das Problem ist, dass ich nur selten trinke. Ich meine, an sich ist das ja kein Problem, aber …«

			Malin verstummt. Mustert eine nach der anderen schweigend, als ob sie sich fragte, ob sie uns vertrauen könnte. Ob wir ihr Vertrauen verdienten und damit umgehen könnten.

			»Ich war also betrunken. Ach, das war so blöd von mir.«

			Noch ein tiefer Seufzer, sie lässt den Kopf sinken und verschränkt die Hände auf dem Knie. Auf ihre stille und ernste Weise, die mich an eine Nonne oder Diakonisse denken lässt. Und plötzlich sieht sie eher traurig als wütend aus, und etwas in ihrem Gesicht, etwas in der tiefen Furche zwischen den Augen, in dem harten Zug um ihren Mund, lässt mich denken, dass sie um einiges älter ist, als sie auf den ersten Blick gewirkt hat. Ihre ganze Erscheinung hat etwas Resigniertes und vielleicht ein klein wenig Zynisches.

			»Ich versteh es nicht, versteh es nicht, versteh es nicht. Wie konnte ich so verdammt dumm sein? Ich bin also mit zu diesem Typen nach Hause gegangen, den ich gar nicht persönlich kannte. Allein, angetrunken. Was zum Teufel habe ich mir nur dabei gedacht? Dann, als ich dort ankam, er wohnt in den Wohnblocks beim Schwimmbad, hinten beim Sportgelände, hatte ich so ein verdammt komisches Gefühl, als er die Tür aufgemacht hat. Er sah … sah mich so verflucht seltsam an, lächelte irgendwie. Aber nicht auf freundliche Weise. Ich hatte das Gefühl, dass er mich aus irgendeinem Grund auslachte, wie man das tut, wenn jemandem etwas schiefgeht, wenn man ein volles Glas auf den Boden fallen lässt oder so … jedenfalls, ich hätte immer noch kehrtmachen und gehen können. Er ist ja schließlich nicht gleich im Treppenhaus über mich hergefallen. Aber ich kam mir so blöd vor, also bin ich trotzdem reingegangen. So verdammt bescheuert.«

			Es herrscht Totenstille im Raum. Alle sehen Malin an, die zusammengesunken auf ihrem Stuhl sitzt. Jetzt umschlingt sie sich selbst mit ihren muskulösen Armen, als ob sie fröre oder in ihrem eigenen Körper Trost suchte.

			»Okay, ich war vielleicht auch nicht ganz so gescheit angezogen. Sehr … äh … kurzer Rock … ich weiß, es ist so verdammt abgegriffen: Natürlich spielt das keine Rolle. Es ist klar, dass solche Dinge keine Rolle spielen dürfen. Aber manchmal frage ich mich … Wenn ich nüchtern gewesen wäre. Wenn ich so richtig unsexy angezogen gewesen wäre. Ungeschickt und hässlich. Mit Mundgeruch. Hätte das eine Rolle gespielt? Habe ich zu dem beigetragen … was er getan hat? Aber selbst wenn, es darf doch keine Rolle spielen, was man anhat …« 

			Malin seufzt wieder tief, noch immer hat sie die Arme um den Oberkörper geschlungen, wie eine Zwangsjacke. 

			»Jedenfalls. Wir haben eine Weile in seiner Küche geredet. Noch mehr Bier getrunken. Und … ja, dann haben wir ein wenig geknutscht, und ich war absolut dabei. Aber plötzlich ist etwas passiert, so als ob er ein anderer geworden wäre. Brutal. Oder ich habe mich verändert. Denn plötzlich wusste ich, dass ich nicht mehr wollte, und das habe ich ihm gesagt. Ich habe gesagt, er solle aufhören, ich wolle nicht mehr. Ich habe es mehrmals gesagt. Vielleicht habe ich geschrien, ich weiß es nicht mehr richtig. Aber er hat mich nur auf den Küchenboden gedrückt und mich festgehalten und mir den einen Arm auf den Hals gelegt und mit der anderen die Finger in mich hineingepresst. Und ich … ich lag da nur, ich konnte mich ja nicht bewegen, konnte kaum atmen. Er war so wahnsinnig stark. Ich meine, ich bin ja auch stark, aber er war … Und er schien wütend auf mich zu sein, mich plötzlich zu hassen, mich umbringen zu wollen. Ich kann nicht begreifen, wo diese Wut herkam, was ich gesagt oder getan habe, um ihn so entsetzlich böse zu machen. Darüber habe ich mir den Kopf zerbrochen. Später, meine ich. Warum er so wütend war. Und dann ist da das mit der Ohnmacht. Ich bin daran gewöhnt, stark zu sein, aber ich lag nur da. Einfach total wehrlos. Habe unter seinen Kühlschrank gestarrt, festgestellt, dass darunter verdammt viel Staub lag, offenbar hatte er seit einer Ewigkeit nicht mehr geputzt. Staub und alte Käserinden und Eispapier. Warum weiß ich das noch? Warum denkt man überhaupt über solche Dinge nach, während …?«

			Sie verstummt plötzlich. Sitzt ganz still da, die Hände auf den Knien verschränkt.

			»Und dann hat er es getan.«

			»Malin, manchmal kann es eine Erleichterung sein, über die Gewalterfahrung ein wenig ausführlicher zu berichten«, sage ich. »Im ersten Moment ist es oft sehr unangenehm, aber auf lange Sicht kann es Ihnen helfen, über die Vergewaltigung hinwegzukommen.«

			Malin nickt stumm. Sie scheint das für keine gute Idee zu halten.

			»Wenn Sie heute nicht mehr darüber reden möchten, können wir auch warten. Sie sollten sich nicht gedrängt fühlen.«

			»Nein, ich will doch. Erzählen, meine ich. Das, er … hat mich da vergewaltigt. Auf dem Boden in der Küche. Und die ganze Zeit hat er geschrien, Nutte, Fotze, solche Sachen. Und da habe ich es begriffen. Dass es ernst war. Dass es wirklich passierte. Irgendwie hatte ich geglaubt, es sei eine Art Scherz, ein bescheuertes Spiel vielleicht. Und doch … obwohl mir klar war, dass es ernst war, hatte ich das Gefühl, gar nicht richtig da zu sein. Es war so, als ob er auf eine andere einschlug. Einen anderen Körper. Ich hatte das Gefühl, an dem kleinen Küchentisch zu sitzen und auf uns herunterzublicken. Und zu denken: ›Das ist aber überhaupt nicht gut. Ob sie da wohl noch wegkommt?‹ Wie eine verdammte Sportkommentatorin. Ich zog den Schluss, dass er stark und schnell war, ich dagegen … betrunken und blöd. Keine besondere Chance also. Danach – ich weiß nicht, ob es an den Schlägen lag oder etwas anderem, vielleicht war es irgendein Schutzmechanismus – da wurde ich ganz passiv. Er konnte mit mir machen, was er wollte. Und das hat er auch getan.«

			Malins Stimme ist zu einem schwachen Flüstern geworden. Ihr Blick haftet am Linoleumboden.

			»Er hat mich mehrmals vergewaltigt. Vaginal, anal. Dazwischen hat er mich geschlagen. Nicht so sehr wie am Anfang. Es war so, als ob … als ob seine Energie zu Ende ginge. Er hat mich ab und zu ein wenig geohrfeigt. Ein wenig getreten. Hat mich an den Haaren gezogen. Aber er schien das immer weniger interessant zu finden, je länger es dauerte. Ich lag nur da, in … Blut und … meinem eigenen Urin … und … und …«

			»Wie lange hat das gedauert?«, fragt Aina mit erstaunlich fester Stimme.

			»Wie lange?« Malin macht ein Gesicht, als ob sie von dieser Frage überrascht wäre.

			»Wie lange? Einige Stunden jedenfalls.«

			»Einige Stunden, das ist doch der glatte Wahnsinn«, sagt Kattis empört.

			»Was ist passiert? Konnten Sie fliehen?«, fragt Sirkka vorsichtig.

			»Er ist eingeschlafen. Der Arsch ist eingeschlafen. Können Sie sich das vorstellen? Er ist da auf dem Küchenboden eingeschlafen, und da konnte ich einfach gehen. Und ich habe das Allerklassischste gemacht. Bin nach Hause gegangen und habe mich geschrubbt und geduscht. Versucht, ihn von meinem Körper zu waschen. Aus meinem Körper zu vertreiben. Vier Wochen später habe ich ihn angezeigt. Es gab natürlich keine beweiskräftigen Spuren mehr, keine sichtbaren Verletzungen oder so, aber die Polizei meinte doch, sie hätten einen Fall. Er hatte offenbar ein halbes Jahr zuvor eine Frau belästigt, und die Polizei hatte bei ihm … wie heißt das noch … Rohypnol gefunden. Sie sagten, deshalb sei er so aggressiv gewesen. Deshalb habe er so lange weitermachen können. Rohypnol zusammen mit Alkohol hat offenbar diese Wirkung. Aber ich frage mich ja doch. Ob man das sozusagen in sich hat. Anderen so etwas anzutun, einem anderen Lebewesen. Ist man dann nicht von Anfang an ein Monster? Ich glaube nicht, dass es an Drogen liegt. Ich glaube, er … ist schlecht. Und danach, vor Gericht, gab es verdammt viel Gerede darüber, wie er als Kind zu Anfang der neunziger Jahre in Hagsätra von älteren Kindern belästigt worden ist. Als ob das ansteckend wäre. Als ob das eine Entschuldigung wäre. Mir ist das doch scheißegal! Sie haben gesagt, deshalb stünde er auf harten Sex. Das hat er nämlich gesagt, wir hätten schon früher Sex gehabt, und es sei immer brutal zugegangen. Und ich hätte das toll gefunden, hätte mitgemacht, hätte es sogar gewollt. Danach haben die Schweine unsere SMS benutzt, um zu beweisen, dass wir eine Beziehung hatten. Und natürlich, es gab ja auch welche, wo ich so irgendwie halb sexy geschrieben hatte, aber … jedenfalls. Dann passierte das, was nicht passieren dürfte. Seine Kumpels aus Gustavsberg haben ihm für den Abend ein Alibi gegeben, haben gesagt, sie wären zusammen im Kino gewesen, und sie wüssten, dass wir eine Art Beziehung gehabt hätten. Eine Fickbeziehung, so haben sie es genannt. Wie kann man so etwas tun? Wie kann man bei so etwas lügen, so ein … Monster beschützen? Er wurde freigesprochen. Ich sehe ihn sogar ziemlich oft. Vor ein paar Monaten sind wir uns in einem Laden in der Innenstadt über den Weg gelaufen. Er winkte und grinste, als ob wir alte Bekannte wären, so ungefähr.«

			Malin legt eine kurze Pause ein und fügt hinzu:

			»Ich wünschte, ich hätte ihn umgebracht, hätte alles verhindert. Oder dass er mich umgebracht hätte.«

			»Warum sagen Sie so was?«, fragte Sofie, abermals unheimlich behutsam.

			»Weil er etwas in mir zerstört hat. In meiner Seele, sozusagen. Er hat etwas weggenommen. Etwas, das niemand nehmen darf. Er …«

			Malins Stimme versagt.

			»Was hat er Ihnen weggenommen, was glauben Sie?«, fragt Sirkka und beugt sich vor, so dass ihre trockenen roten Haare im Schein der Deckenlampe leuchten wie ein Heiligenschein aus Flammen.

			»Er hat …«

			Malin schnieft jetzt, wischt sich mit dem Handrücken Rotz ab und schüttelt langsam den Kopf.

			»Er hat mir das Kind genommen, das Kind, das ich auf irgendeine Weise war. Er hat all mein Vertrauen genommen. Alle meine Zuversicht. Er hat die genommen, die ich war. Und die, die ich werden will.«

			Sirkka seufzt tief. Sie sieht aus wie nach einer Ohrfeige, geschockt und wütend zugleich. Vorsichtig, und ohne etwas zu sagen, streckt sie ihre magere runzlige Hand nach Malin aus. Berührt vorsichtig ihr Knie.

			»Liebes Kind, ich nehme zurück, was ich gesagt habe – dass ich mit euch jungen Mädchen tauschen möchte.«

			Wir sitzen still da und sagen sehr lange nichts. Draußen hat die Dunkelheit sich über Södermalm gesenkt, ohne darauf zu achten, was in meiner Praxis vor sich geht.

		

	


	
		
			Markus’ Körper über meinem, heiß und hart.

			Falscher Körper?

			Stefan. 

			Und doch kommt es mir so richtig vor. Als ob ich auf irgendeine Weise nach Hause gefunden hätte. Als ob dieser warme Körper hier alle meine Wunden heilen wird.

			Mich ganz und gar heilen.

			Wie wir uns noch nachmittags gerade darüber gestritten haben! Seine Stimme wie Sandpapier, wollte mir allen Schutz wegreißen. Mich öffnen. Das unangenehme Gefühl, eine Frucht zu sein, die jemand schälen, deren Inneres er sich ansehen will. Um es zu verschlingen.

			»Du lässt dich nicht auf mich ein. Du … lässt mich zwar hier bei dir sein. Neben dir. Aber du machst deinen eigenen Kram. So, als ob ich nicht hier wäre. Als ob ich tot wäre. Wie er, dein Ex.«

			»Bitte, Markus …«

			Meine Stimme dünn, flehend.

			»Alles geschieht nur zu deinen Bedingungen.«

			Ich verstummte. Wusste, dass er recht hatte. Wusste, dass er wusste, dass ich wusste.

			»Du und dein Scheißprozess …«

			Mein Prozess.

			Ich habe versucht, es zu erklären, so behutsam wie möglich. Wie Stefan, auch wenn er tot ist, in meinem Leben noch immer auf seltsame Weise anwesend ist. Dass ich nicht weiß, ob ich mich an einen anderen binden kann. Denn es geht hier nicht darum, was ich will.

			Oder vielleicht doch?

			Ich sah ihm an, dass es ihm wehtat, und ich kann es verstehen. Ich will ihn nicht auf dieselbe Weise, wie er mich will. Er will die ganze Packung: Ring am Finger, Reihenhaus, verrotzte Gören, Besprechungen im Kindergarten, Bausparkasse, Fußballtraining, Grillfest mit den Nachbarn.

			Ich weiß nicht, was ich will. Mein Leben ist wie Wasser, das die Umgebung widerspiegelt, aber keine Farbe oder Geschmack hat. Es fließt davon, wenn man versucht, es einzufangen.

			Und doch: Er ist ein erwachsener Mann. Der selbst entscheidet.

			Dann hau doch ab, wenn es dir nicht gut genug ist!

			Ich habe ihm nichts versprochen. Nicht ich schicke eine SMS nach der anderen. Eine Nachricht nach der anderen. Nicht ich habe heiße Liebeserklärungen gemailt. Ich war nur … hier, wenn er gekommen ist. Immer, wenn er gekommen ist. Ich habe ihn nur aufgenommen.

			Offene Arme. Hungriger Mund.

			Ich habe es klar gesagt. Er wollte es selbst so.

			Und doch. Seine schweißnasse Stirn an meiner Brust. Sein Atem in meinem Nacken. Nacht für Nacht. Diese Arme, noch immer ein wenig sonnenbraun nach dem Sommer, die mich festhalten wie ein Schraubstock.

			Und nie will ich ihn loslassen. Ich müsste bereit sein, dafür zu bezahlen.

			Schwach.

			Ich glaube, wir sind beide schwach.

			Wenn auch auf unterschiedliche Weise.

			Danach.

			Markus, der hinter mir im Bett liegt. Schwer atmet. Sein Finger, der kleine Kreise auf meinen Rücken zeichnet.

			Warum machen Männer so etwas? Vielleicht schreibt er etwas?

			Du gehörst mir.

			Ich rutsche weiter, schiebe mich langsam auf die andere Seite des schmalen Bettes.

			Vorsichtig.

			Voller Angst, er könnte das als demonstrative Geste deuten, was es nicht ist. Ich muss nur eine Weile den Leerraum um meinen Körper spüren. Die Abwesenheit seiner schweißnassen Haut. Seiner Fürsorge. Seiner Erwartungen.

			Draußen fällt der Regen dichter. Wächst zu einem ohrenbetäubenden Trommeln auf dem Dach. Entlaubte kahle Zweige kratzen im Wind über meine Fensterscheibe.

			Ich habe versucht, es ihm zu erklären. Mein Bedürfnis nach Intimsphäre zu erklären. Nach physischer und mentaler. Erklärt, dass allein die Vorstellung einer etablierten Zweierbeziehung, mit Besuchen bei den Schwiegereltern und gemeinsamen Mahlzeiten, mir eine Gänsehaut einjagt. Ich konnte ihm ansehen, dass er es wirklich verstehen wollte, aber nicht konnte. Er schaute mich an wie ein exotisches Gericht, das er gerne probieren würde, das ihm am Ende dann aber doch nicht schmeckte. 

			»Du?«

			Markus schmiegt sich an mich, sein feuchter Körper formt sich zu einer perfekten Kopie von meinem. Passt sich an meinen schwachen Rücken an. Er schlingt die Arme um mich. Besitzt mich mit seinen Armen.

			»Mm …«

			»Alles in Ordnung?«

			Wozu all diese sinnlosen Fragen? Alles in Ordnung? Was denn? Dass wir gevögelt haben? Dass er mich so fest an sich gedrückt hat? Dass es war, als ob wir zusammengehörten? So richtig? Aber dieses Gefühl war schnell wieder vorbei.

			»Mm. Das war schön.«

			»Ich hab dich so gern.«

			Sein Mund, der meinen Nacken küsst. Sanft. Satt jetzt.

			»Ich hab dich auch gern.«

			Und das ist keine Lüge. Denn ich mag ihn. Sehr. Ich kann nur nicht die ganze Zeit diese erstickende Zweisamkeit ertragen. 

			»Danke«, murmelt er und gähnt.

			Und abermals frage ich mich: Wofür? Weil ich ihn an mich herangelassen habe? Weil er in mich hineindurfte? Weil ich ihn immer noch nicht weggeschickt habe?

			Von draußen höre ich das Rauschen der Wellen, die sich gegen die Felsen werfen. Rhythmisch. Wie sein Puls.

			Ich muss es versuchen.

			Zum hundertsten Mal verspreche ich mir, dass ich versuchen werde, die normale Frau zu werden, die er sich wünscht. Die er verdient.

			Die ich gern wäre.

		

	


	
		
			Patrik streckt seine große rote Faust aus. Obwohl es in meinem Sprechzimmer dunkel ist, sehe ich, was es ist. Auf seiner Handfläche liegen zwei kleine weiße Pillen, keine größer als ein kleiner Fingernagel.

			Eigentlich hätte ich erst nächste Woche wieder einen Gesprächstermin mit Mia und Patrik, aber Patrik hat angerufen und um ein zusätzliches Gespräch gebeten.

			Etwas ist geschehen.

			»Ich will eine Antwort«, sagt er mit Düsterkeit im Blick. »Bist du jetzt auch noch süchtig, oder was? Meine Frau. Die Mutter meiner Kinder ist … Junkie. Ist das so, Mia? Du weißt … ich hätte dir ja alles Mögliche zugetraut. Aber das hier … was zum Henker hast du dir denn dabei gedacht? Vielleicht: Na ja, im Leben läuft’s grad nur noch blöd, und die Kinder sind scheißanstrengend, da dröhn ich mir doch lieber die Birne zu. Hier auf dem Sofa hab ich’s sicher gut. Die Kinder können ja sehen, wie sie zurechtkommen.«

			Mia starrt den Boden an, ihr Gesicht ist so gefühllos wie ein unbeschriebenes Blatt. Die Hände, mit dem abgeblätterten dunkellila Nagellack, hängen bewegungslos zwischen den kräftigen Oberschenkeln. Auch heute trägt sie eine Männerjacke. Die vergrößert auf wenig schmeichelhafte Weise ihren ohnehin schon kompakten Körper.

			»Stopp!« Ich falle Patrik ins Wort. »Vielleicht erzählen Sie erst einmal, was passiert ist?«

			Patrik seufzt tief, kratzt sich in den blondierten, schräg gekämmten Haaren und stellt die Beine gerade. Seine Jeans sind so eng, dass er seine langen Beine nur mit großer Mühe ausstrecken kann. Sie reichen fast bis zu meinen Füßen, und unwillkürlich ziehe ich meine eigenen Beine unter den Sessel. Dem Klienten ja nicht zu nahe kommen.

			»Als ich gestern um fünf nach Hause kam, lag Mia auf dem Sofa und schlief. Total unansprechbar. Der Fernseher lief. Und Gunnel, Herrgott … Gunnel hatte sich tiefgefrorenes Hackfleisch aus dem Kühlschrank genommen – den kann sie jetzt aufmachen – und sie, sie nagte daran. Verstehen Sie? Mia war … high … und meine hungrige Tochter nagte an einem Block aus gefrorenem Hackfleisch. Ihr Mund war total verschmiert vom Blut. Es war unglaublich widerlich. Wie im übelsten Horrorfilm. Und Lennart … Lennart schlief auf dem Badezimmerboden. Er hatte seine Windel weggerissen, und auf dem Boden lag getrocknete Kacke. Und mitten in allem liegt also Mia, die Mutter meiner Kinder, und schläft. High wie ein verdammter Wolkenkratzer.«

			Mia sitzt noch immer unnatürlich still auf ihrem Stuhl. Aber ich kann die feinen Schweißperlen sehen, die auf ihrer Stirn hervortreten und über die Schläfen laufen, und ein fast unsichtbares Zucken in den Mundwinkeln zeigt, wie angespannt sie ist. Patrik mustert sie mit angewidertem Blick.

			»Du solltest dich schämen!« Er spuckt diese Wörter aus, als ob sie übel schmeckten.

			»Na gut, Patrik, warum glauben Sie, dass Mia … nun, etwas eingeworfen hatte?«

			Patrik wirft mir einen skeptischen Blick zu, als zweifelte er ernsthaft an meiner Intelligenz, und spielt an der Tabaksdose herum, die auf seinem Knie liegt.

			»Ich habe sie gefunden. Die Tabletten, meine ich. Sie lagen in der Küche. Sobril. Eine ganze Packung. Das kennen Sie doch, oder? Benzo, die übelste Dröhnung. Ich weiß genau, was hier läuft. Seh es nicht zum ersten Mal. Habe nicht vor, meine Familie davon kaputtmachen zu lassen.«

			Patrik dreht sich zu Mia um und springt plötzlich auf. Steht mitten zwischen ihr und mir, drohend, wie ein riesiger Monolith auf einer Wiese.

			»Ich habe vor, die Kinder zu beschützen. Ist dir das klar? Auch, wenn das bedeutet, dass du vielleicht ausziehen musst. Ich habe vor, sie zu beschützen.«

			Das faucht er regelrecht, und kleine, unsichtbare Speicheltropfen treffen meine Wange. Mia bewegt sich noch immer nicht, aber ich kann große, schwere Tränen über ihre Wangen laufen sehen. Unter ihrer Nase hängt ein dünner Rotzfaden. Er wird immer länger, aber sie sitzt weiterhin bewegungslos und mit gesenktem Kopf da. Als warte sie auf einen Schlag. Oder sei soeben geschlagen worden.

			Und ich denke, dass das im Grunde ja auch zutrifft.

			»Wie lange empfinden Sie schon so?«, frage ich Patrik.

			»Wieso empfinden? Sie meinen: Wie lange geht das schon so? Sagen Sie nicht: Wie lange empfinden Sie schon so?, denn hier geht es nicht um meine Gefühle. Es geht darum, wie die Wirklichkeit nun einmal aussieht. Hören Sie auf, mir Vorwürfe zu machen. Ich bin hier, weil ich auf irgendeine Weise wirklich ein verantwortungsbewusster Vater bin, weil ich will, dass meine Kinder einigermaßen geborgen aufwachsen können.«

			»Nun gut, wie lange geht das Ihrer Meinung nach schon so?«

			Patrik seufzt und atmet aus, während er noch immer mitten im Raum steht. Und plötzlich fuchtelt er mit seinen riesigen Fäusten, als wäre die Frage ein störendes Insekt, das er zu verjagen versuchte.

			»Weiß nicht. Lange. So ungefähr wohl seit Lennarts Geburt.«

			Seine Stimme ist jetzt leiser, und sie hat etwas Brüchiges, Resigniertes. In dieser Stimme liegen Monate mit durchwachten Nächten und Koliken, darin liegen Einsamkeit und Trauer und ein roher, heißer Schmerz.

			»Es war nicht immer so. Vor Lennarts Geburt … da hing Mia mit diesen Schöner-Wohnen-Frauenzimmern unten auf dem Nytorget herum und pichelte den ganzen Tag Latte. Das war besser. Das war in Ordnung. Und vorher, als wir uns kennengelernt haben. Wir waren mehrere Jahre lang wahnsinnig verliebt. Ich meine … das war wirklich so eine starke Leidenschaft. Ich erinnere mich an diese Zeit und habe dann noch immer Schmetterlinge im Bauch. Und Mia war … wunderbar. Gesellig, klug, beredt. Hatte jede Menge Interessen, wäre fast Teilhaberin der Werbeagentur geworden, in der sie arbeitet. Aber dann … seit die Kinder da sind, seit Mia so ausgebrannt ist. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll … es ist, wie mit einem ganz anderen Menschen zu leben. Wie mit einer Fremden. Es ist nicht so, dass ich sie nicht leiden könnte oder so. Ich erkenne sie nur nicht mehr wieder.«

			Ich sehe Mia an, die noch immer weint und zu Boden starrt. Denke, dass auch ich den Menschen nicht kennengelernt habe, den Patrik beschreibt, die gesellige und beredte Frau, in die er sich damals verliebt hat. Zum ersten Mal mache ich mir wirklich Sorgen um sie. Was, wenn sie so deprimiert ist, dass sie eine stärkere Zuwendung braucht, als meine kleine Praxis zu bieten hat? Ich habe schon früher Klientinnen verloren, und ich will nicht, dass das noch einmal passiert. 

			»Mia«, sage ich zögernd. Ganz leicht berühre ich ihre Schulter, und sie zuckt zusammen, »Mia, was sagen Sie dazu?«

			Mia schüttelt nur den Kopf.

			»Es ist nicht … so.«

			»Wie meinen Sie das? Was ist nicht so?«

			Patrick klappt seinen langen Körper in dem schmalen Sessel zusammen und schaut Mia zweifelnd an.

			»Es ist nicht so, wie Patrik sagt. Gut, ich war müde. Ich hatte eine Weile geschlafen, aber ich hatte wirklich keine Tabletten genommen.«

			»Und von wem sind dann die Tabletten, Mia? Kannst du das erklären?«, fragt Patrik langsam.

			»Die gehören mir, das schon. Ich habe sie von unserem Hausarzt bekommen, das weißt du sehr gut. Ich schlafe so schlecht. Habe Angstzustände. Weiß nicht, was ich machen soll. Deshalb bin ich jetzt immer so müde. Aber ich hatte gestern nichts genommen. Da nicht. Ich war nur so … müde.«

			Sie spricht leise, schaut die ganze Zeit zu Boden und streicht sich über die umfangreichen Oberschenkel.

			»Ich haabe keine Taaaableeeeten genommen«, äfft Patrik sie mit schriller Stimme nach. »Weißt du, wie jämmerlich du bist? Alle Junkies behaupten doch, dass sie nicht süchtig sind. Junkies kann man nicht glauben, weißt du das nicht? Du hast auf das Privileg, dass dir geglaubt wird, verzichtet, als du mit diesen Scheißtabletten angefangen hast. Kapierst du das?«

			Ich sehe meine Wanduhr an, und es geht auf drei zu, was unweigerlich bedeutet, dass wir zum Ende kommen müssen. Das ist manchmal so, man ist gezwungen, aufzuhören, gerade, wenn etwas wehtut oder wichtig ist. Ich werde ja – wenn ich ehrlich bin – nur dafür bezahlt, mir jeweils sechzig Minuten ihre Bekenntnisse anzuhören. Also tue ich das, was ich schon so oft getan habe, ich fasse die Lage zusammen, gebe ihnen für das nächste Mal eine kurze Übung als Hausaufgabe auf. Dann machen wir für kommende Woche einen neuen Termin.

			Patrik und Mia verlassen das Zimmer – er zuerst, mit ruckhaften Bewegungen, erfüllt von unterdrücktem Zorn, sie gleich hinter ihm, hektisch, noch immer mit gesenktem Kopf. 

			Wie ein Hund. 

			Sein Hund.

			Das Einzige, was im Zimmer bleibt, ist ein schwacher Geruch nach herbem Schweiß in der Luft. Alles ist wieder still.

		

	


	
		
			»Und Anette ist für dich nicht interessant genug?«

			Markus und ich streiten uns wieder.

			Das ist die trostloseste aller Beschäftigungen. Anklagen, die wie Schneebälle durch das Zimmer geschleudert werden. Mit dem einzigen Ziel, einander zu verletzen. Einen harten kalten Treffer im weichen Leib zu versenken.

			Graues, graues Licht, das durch meine Fenstertüren sickert. 

			Draußen das Meer. Wütend und ungastlich. Schaum und braune Blätter, die am Strand im Wasser treiben. Die Temperatur, die sich dem Nullpunkt nähert, kein gescheiter Mensch will noch baden, auf den Felsen sitzen, die Aussicht bewundern. Schwarze Vögel, die sich über die Pfützen in meinem Rasen beugen, die kalte, glitschige Insekten suchen, um ihren Hunger zu stillen. Nackte Bäume, die hemmungslos ihre Körper in den bleigrauen Himmel recken.

			»Ich habe wirklich nichts gegen Annette. Ich möchte nur nicht Weihnachten mit ihr verbringen.«

			Gelogen.

			Ich habe so allerlei gegen Markus’ Schwester. Sie ist so verdammt langweilig, dass die Uhren stehenbleiben.

			Sie ist bei der Polizei, wie Markus. Wohnt in einem Vorort, wo alle Häuser gleich sind. Die gleichen graulasierten Holzfassaden, die gleichen blauen Trampoline im Garten, der gleiche Webergrill auf den schön getrimmten Rasenflächen vor dem Küchenfenster. Mann, zwei Kinder. Beim Essen Sport im Fernsehen. Die Kinder, die die ganze Zeit quengeln, weil sie den Tisch verlassen und sich an ihr Computerspiel setzen wollen.

			Warum sollte ich mit ihr Weihnachen feiern? Ich kann die Logik nicht erkennen?

			Markus ist jetzt in der Defensive. Denn wie soll er begründen können, warum ich mit Anette zusammen sein soll, wo ich die ganze Zeit doch ehrlich gesagt habe, wie wenig ich unsere Beziehung in einen offiziellen Rahmen fassen möchte. 

			»Das ist nur so verdammt typisch für dich.«

			Das ist eine Anklage ohne wirkliche Spitze, aber seine Stimme ist dunkel und von Zorn erfüllt. Wie schwarzes Wasser füllt sie mein Zimmer, sickert in den Leerraum zwischen uns, füllt sie mit ihrer Anwesenheit.

			»Du. Bist. Nicht. Gerecht.«

			Jetzt bin ich es, die schreit.

			»Ich habe dir doch nie versprochen, dass wir das so machen werden? Dass wir … dass wir zusammen … wären? Nicht auf diese Weise. Es tut mir leid. Ich wünschte, ich wäre anders, aber so ist es eben nicht.«

			»Weißt du, wie ich mich dabei fühle?«

			Seine Stimme ist jetzt verkrampft, seine Kiefer sind verspannt.

			»Wie eine verdammte Nutte!«

			Ich kann nicht dagegen an, aber bei dieser Behauptung breche ich in hysterisches Kichern aus. Es wirkt so ungeheuer übertrieben. 

			Markus, als Nutte.

			Markus, mein kleiner Stricher.

			Ich gehe zu ihm und umarme ihn leicht. Küsse seine stoppelige Wange.

			»Aber Lieber. Du bist vieles für mich, aber eine Nutte …«

			Wieder kichere ich.

			Sein Körper ist starr unter meiner Umarmung. Energisch löst er sich aus meinen Armen und sieht mich wortlos an, macht kehrt und geht in die Diele, wo Mäntel und Schuhe wild durcheinanderliegen. Zieht seine Jacke an und steigt in seine lehmigen Gummistiefel. Verschwindet durch die Haustür, hinaus in den blaugrauen kaltfeuchten Nachmittag. Ich kann das schwappende Geräusch hören, als er durch die verschlammten Pfützen stapft. Die Tür ist noch immer angelehnt. Feuchtkalte Luft stiehlt sich in mein Wohnzimmer.

			Er geht.

			Einfach so.

			Und ich bleibe allein zurück.

			Die Schuld überkommt mich jetzt, sie steckt in jeder Pore, in der Luft, die ich atme, im Schweiß, der meine Handflächen bedeckt.

			Und die Gewissheit erfüllt mich.

			Er hat etwas Besseres verdient als mich.

		

	


	
		
			Auszug aus dem Bericht der amtsärztlichen Kinderbetreuung Telefongespräch mit der Mutter

			Die Mutter fragt an, da sie sich um ihren Sohn Sorgen macht. Sie berichtet, dass sie ihn immer für einen Spätentwickler gehalten hat und dass es ihm schwerfällt, sprachlich voranzukommen. Seine Motorik ist unbeholfen, und Laufen und Klettern bereiten ihm Schwierigkeiten. Kann in der Vorschule und zu Hause Wutausbrüche erleiden, was oft daran zu liegen scheint, dass er sich nicht verständlich machen kann. Die Mutter findet ihren Sohn an sich brav, aber ein wenig passiv, und glaubt, dass ihm der Umgang mit anderen Kindern schwerfällt. In der Vorschule scheint der Junge relativ gut zurechtzukommen. Er hat Freunde, schließt sich aber eher an jüngere Kinder an, was möglicherweise durch seine späte Sprachentwicklung erklärt werden kann. Ansonsten sieht man keine besonderen Probleme bei dem Jungen.

			Ich erkläre der Mutter, dass Kinder sich unterschiedlich schnell entwickeln und dass zwischen den einzelnen Kindern sehr große Unterschiede bestehen können. Betone zudem, dass ihr Sohn einen guten Kameraden braucht, der Freunde in der Vorschule hat. Wir sprechen auch über die Probleme der Mutter im Umgang mit dem Jähzorn des Jungen. Die Mutter sagt, sie fühle sich verzweifelt und ohnmächtig, wenn sie ihr Kind nicht beruhigen kann. Ich mache sie auf die Möglichkeit aufmerksam, am BVC psychologische Hilfe in Anspruch zu nehmen, um über ihre Probleme mit der Mutterrolle zu sprechen. Sie will darüber nachdenken und sich melden, wenn sie ein Gespräch wünscht.

			Ingrid Svensk, Krankenschwester

		

	


	
		
			Herbst in Stockholm.

			Das Laub tanzt in der untergehenden Sonne über den Medborgarplatz. Die grauen Wolken haben einen strahlend blauen Himmel verlassen, der sich nach den Regengüssen der vergangenen Tage noch immer in den Pfützen auf dem Pflaster spiegelt. Überall Menschen, die im kalten Wind hin und her eilen. Irgendwo in der Nähe von Skanstull sind hupende Autos zu hören.

			Langsam trete ich vom Fenster zurück, in das Besprechungszimmer. Überprüfe, ob alle Stühle im Kreis aufgestellt sind. Auf dem kleinen Tisch neben der Tür steht ein Krug mit Wasser und Gläsern. Papier und Kugelschreiber, Kleenex. Das übliche Zubehör. An der Tür klopft es, und Aina schaut herein. Sie hat sich die Haare zu einem hohen, lockeren Knoten aufgesteckt, und ihr weiter roter Kittel reicht ihr fast bis an die Waden.

			»Sie sind da. Allesamt.«

			»Alles klar, dann mal los.«

			Einige Minuten später sitzen wir auf den harten Stühlen im Kreis. Lachen und Kichern füllen den Raum. Irgendwer öffnet eine Flasche Mineralwasser.

			Wenn man es nicht wüsste, würde man nicht glauben, dass es sich hier um eine Selbsthilfegruppe für weibliche Gewaltopfer handelt. Dafür wirkt die Stimmung zu ausgelassen.

			Sirkka lacht heiser und laut über eine Bemerkung von Malin, während sie sich zugleich mit der runzligen Hand durch die roten Haare fährt. Sie zieht ihre ausgeblichenen Jeans um ihren knochigen Hintern höher und lässt sich neben mich auf einen Stuhl sinken, so nahe, dass ich ihren Geruch nach altem Zigarettenrauch und billigem Parfüm wahrnehme.

			Dann sieht sie mich an. Sie alle sehen mich an, und plötzlich verstumme ich. Ich spüre einen Kloß im Hals und merke, dass meine Wangen rot werden.

			Unerklärlich.

			Dieses Gefühl der Hilflosigkeit ist unerklärlich. Denn ich bin in meinen Interaktionen zu den Klientinnen immer sicher. Natürlich zerbreche ich mir manchmal den Kopf darüber, wie ich einem Menschen am besten helfen kann. Und ich finde nicht immer eine Antwort.

			Aber das hier ist etwas anderes. Das hier ist eine plötzlich eingesetzte unerklärliche soziale Unsicherheit, an die ich mich von früher her einfach nicht erinnern kann.

			Ich blicke Aina quer durch den Raum hilflos an. Sie lacht und scheint die Lage nicht verstanden zu haben, aber sie muss doch bemerkt haben, dass ein Vakuum entstanden ist, denn sie springt sofort ein, heißt auf ihre warme und offene Weise alle willkommen. Berührt Malin, die neben ihr sitzt, für einen Moment.

			»Wollen wir uns ein paar Minuten Zeit nehmen und erzählen, wie die Woche verlaufen ist? Malin, würden Sie anfangen?«

			Malin lächelt strahlend und zeigt dabei regelmäßige weiße Zähne. Sie hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit der zitternden Frau, die letztes Mal die Vergewaltigung geschildert hat. 

			»Ich hatte eine wunderbare Woche. Meine ältere Schwester hat am Dienstag ein Baby bekommen, also bin ich mit unseren Eltern zu ihr gefahren. Danach habe ich ziemlich viel trainiert. Im Herbst gibt es ja viele Läufe, also … ich war viel mit Geländeläufen und Rückentraining beschäftigt. Bis zu zwei Stunden am Tag.«

			Sie zuckt mit ihren muskulösen Schultern, wie um ihren Trainingseinsatz kleinzureden, und dann sieht sie Sofie an, die links neben ihr sitzt.

			Sofie lacht unsicher und zupft an ihrem verwaschenen Pullover herum. Trotz der dicken Schicht von Schminke sieht sie keinen Tag älter aus als siebzehn. Ihre Stimme ist dünn und heiser, als sie anfängt:

			»Bei mir war nichts Besonderes. Ich war eigentlich meistens in der Schule.«

			Aina nickt und zeigt auf Hillevi, die neben Sofie sitzt. Sie trägt Schwarz und ist, genau wie beim letzten Mal, auffallend schön. Ihre dunklen kurzgeschnittenen Haare passen sich an die elegante Kopfform an, ihre großen dunklen Augen schauen sich gelassen im Raum um, und sie lacht ein wenig.

			»Ich habe in dieser Woche viel nachgedacht.«

			»Erzählen Sie!«, sagt Aina.

			Hillevi nickt.

			»Nach unserem Treffen hier hatte ich viel Stoff zum Nachdenken. Ich muss sagen, ich fand es unglaublich stark von Ihnen, Malin, von der Vergewaltigung zu erzählen. Das hat mir geholfen. Denn wenn Sie stark genug sind, um jetzt schon darüber zu reden, dann weiß ich, dass ich das auch schaffen werde. Dann werden wir es schaffen. Ich und die Kinder.«

			Malin sieht verlegen aus, starrt den Boden an, lächelt aber ein wenig.

			Aina nickt und macht sich eine Notiz, und ich fühle mich wieder verlegen, als ob ich zur Gruppe nichts beizutragen hätte.

			Ballast, denke ich.

			Ich sehe Sirkka an, die gestikuliert und redet, aber plötzlich höre ich nicht mehr, was sie sagt. Sehe nur die roten Haare und die mageren Hände. Den schmalen Mund, der von tiefen Runzeln durchzogen ist und sich ununterbrochen bewegt, als sie die Ereignisse der Woche schildert.

			Die Gruppe lacht über etwas, das sie sagt. Aina lacht. Schaut mich dann an und hebt fragend eine Augenbraue.

			Ich lache pflichtschuldig mit, und mein Inneres füllt sich plötzlich mit etwas Kaltem. Werde ich das hier wirklich schaffen? Kann ich, die ich selbst ein Opfer von Gewalt geworden bin, diesen Frauen hier helfen? Ich, die nicht einmal genug Energie aufbringen kann, um ihnen zuzuhören.

			Nun ist Kattis an der Reihe. Ihre langen braunen Haare sind wie beim letzten Mal locker zusammengesteckt. Aber heute wirkt sie müder. Erschöpft. Als wäre sie in dieser vergangenen Woche gealtert.

			»Okay«, sagt sie zögernd, langsam, als wäre sie nicht sicher, ob sie erzählen soll oder nicht. »Es war eine Scheißwoche. Henrik, mein Ex also, hat sich meine neue Telefonnummer besorgt und immer wieder angerufen.«

			Sie sinkt auf ihrem Stuhl zusammen, und die dichten braunen Haare fallen ihr ins Gesicht, verstecken ihren Blick.

			Aina klopft leise mit dem Kugelschreiber auf ihren Block.

			»Kattis, meinen Sie, Sie könnten ein wenig mehr über sich und Henrik erzählen? Ginge das?«

			Kattis zuckt mit den Schultern, ohne aufzublicken, und ich verspüre ein seltsames Gefühl der Zusammengehörigkeit mit der Frau neben mir. Wir sind sicher im selben Alter. Sie ist klein und zierlich, so wie ich. Aber ihre Haut ist blass. Im kalten Licht der Neonröhre ahne ich die Adern unter der papierdünnen Haut ihres Halses. Die Jeans hängen lose auf ihren Hüften, so, als hätte sie kürzlich sehr viel abgenommen.

			»Henrik und ich haben uns vor zwei Jahren kennengelernt. Bei einem Freund von ihm. Es war wirklich Leidenschaft auf den ersten Blick.«

			Sie lacht. Hebt den Kopf und blickt sich um, und ich staune darüber, wie schön sie ist, wenn sie froh aussieht. Ich habe sie noch nie so froh erlebt.

			»Leidenschaft?«, fragt Aina, um ihr weiterzuhelfen.

			»Ja, es war der glatte Wahnsinn. Wir waren eigentlich sofort unheimlich verliebt ineinander. Und der Sex war phantastisch. Das ist in diesem Zusammenhang vielleicht überflüssig, aber für mich … ich hatte so etwas einfach noch nie erlebt. Wir sind schon nach ein paar Wochen zusammengezogen, oder besser gesagt, ich bin bei ihm eingezogen.«

			Sie lächelt wieder, breiter diesmal. Wir anderen sitzen stumm da, die Hände auf den Knien gefaltet, warten darauf, wie es weitergeht. Aina nickt stumm.

			Draußen vor dem Fenster ist der Herbsthimmel dunkel geworden, und ein bläuliches Licht fällt ins Zimmer. Wir hören nur das ferne Dröhnen des Verkehrs und Sirkkas zischenden Atem. Ich vermute, dass die vielen Jahre des Rauchens sich in ihrer Lunge bemerkbar machen.

			»Na jedenfalls …« Plötzlich wirkt Kattis verlegen, starrt wieder den Boden an. Verstummt. 

			»Es eilt doch nicht«, sagt Aina. »Wir haben Zeit genug.«

			Kattis lacht, aber diesmal ist es ein trockenes, trauriges Lachen.

			»Es ist so verdammt schwer zu sagen, wie es angefangen hat. Es ist wie diese Geschichte mit dem Frosch, ihr wisst schon, der in einen Topf mit kochendem Wasser gesetzt wird und dann sofort wieder rausspringt. Aber wenn man ihn in kaltes Wasser setzt und das dann langsam erwärmt … ich meine, dass es langsam angefangen hat. Er wollte irgendwie immer wissen, was ich mache, mit wem ich mich treffe. Dann wollte er nicht, dass ich mich mit anderen Männern treffe, nicht einmal bei der Arbeit. Er bekam Wutanfälle, behauptete, dass ich ihn hintergehe, nannte mich eine verdammte Hure. Sagte, niemand würde mich jemals haben wollen. Ich sei hässlich, fett und dumm. Wertlos. So. Als er mich zum ersten Mal geschlagen hat, war das nicht sonderlich … überraschend. Es war nur logisch. Und ich hatte schon so eine verdammte Gehirnwäsche hinter mir, ich dachte irgendwie, ich hätte es verdient. Weil ich ihn provoziert hätte. Weil ich lernen müsste, anders zu sein. Besser.«

			Sie verstummt und sitzt still da, den Blick nach vorn gerichtet, in Ainas Richtung, scheint sie aber nicht zu sehen. Sie seufzt und redet weiter.

			»Wir waren ein Jahr zusammen. Und in diesem Jahr … ich weiß nicht. Es ist so, als ob dieses Jahr mich durch und durch verändert hätte. Mich zu einer anderen gemacht hätte. Manchmal kann ich mich kaum erinnern, wer ich damals war. Vor Henrik. Aber sie fehlt mir. Ich will sie zurückhaben. Ich will wieder die alte Kattis sein.«

			Sie schüttelt den Kopf und schaut zu Boden. Sie sieht beschämt aus. Beschämt und unendlich traurig.

			»Aber jetzt haben Sie ihn doch verlassen!« Hillevi legt Kattis die Hand auf die Knie, und ich kann sehen, wie Kattis bei dieser Berührung zusammenzuckt, wie verbrannt.

			»Ja, aber das Schlimmste von allem …« Kattis starrt noch immer den Boden an, als hätte sie Angst davor, was unsere Blicke zeigen werden, als fürchte sie, von uns verurteilt zu werden. »Also … das Schlimmste von allem war, dass ich ihn nicht verlassen wollte. Verdammt …« Sie schlägt die Hände vors Gesicht. »Nicht ich habe ihn verlassen. Er hat mich sitzenlassen, und das hat so wahnsinnig wehgetan. Er hat aufgehört, mich zu lieben, und ich hatte das Gefühl zu verschwinden. Als ob ich ohne ihn nicht da wäre, ohne ihn nicht existieren könnte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass das so wehtun könnte. Ich meine … rein logisch hatte ich doch begriffen, dass er ein Schwein war und dass ich froh sein müsste, weil endlich Schluss war, aber gerade da … da hatte ich das Gefühl zu sterben. Verstehen Sie?«

			Sie schaut vorsichtig auf, ihr Blick streift fast unmerklich jede von uns. Ich vermute, dass sie unsere Reaktionen abliest, nach Anzeichen für Misstrauen oder Abscheu sucht. Plötzlich sieht sie ein wenig ruhiger aus, vielleicht hat sie nicht das gesehen, was sie befürchtet hatte.

			»Das ist doch das Schlimmste, das, was ich mir nicht verzeihen kann. Dass ich nicht wollte, dass es aufhörte, obwohl er doch so war, wie er eben war.«

			»Aber wie ist es denn jetzt? Lieben Sie ihn noch immer?« Sofie stellt die Frage, ohne zu urteilen, sie ist einfach neugierig. Wagt, das zu fragen, was wir alle wissen möchten.

			»Nein.« Kattis deutet ein Lächeln an und sieht müde aus. »Nein, jetzt bin ich unendlich dankbar dafür, dass Schluss ist. Und das Ironische an der Sache ist, dass er mich jetzt wieder will. Er ruft an, wenn er getrunken hat, und will sich mit mir treffen, will reden. Und wenn ich Nein sage, wird er böse. Sagt, dass er mich umbringen wird und so. Und … ab und zu glaube ich ihm. Ich glaube wirklich, dass er das eines Tages tun wird.«

			»Das dürfen Sie nicht denken, nein, wirklich nicht«, sagt Hillevi, ihre Hand ruht noch immer auf Kattis’ Knie.

			»Er hat jetzt eine Neue, hab ich das erzählt? Ich glaube, sie wohnen zusammen, und … ich weiß nicht. Wenn er sich mit ihr gestritten hat, dann ruft er bei mir an. Redet darüber, wie schön das mit uns war, redet über das Gefühl, das nur wir beide hatten. Sagt, es war etwas Einzigartiges, etwas Besonderes … und wenn ich sage, er soll mich in Ruhe lassen, dann ist er wie ausgewechselt. Nennt mich eine verdammte Hure. Will mich umbringen. Ich begreife ja langsam, dass er ein echter Psychopath ist, dass er eigentlich für keinen anderen Menschen Gefühle hat, dass er nur sich liebt, nur seine eigenen Bedürfnisse sehen kann. Und seine neue Freundin, einerseits hoffe ich, dass die Sache hält, dass er bei ihr bleibt. Damit er mich loslassen kann. Andererseits, was, wenn er auch sie verletzt? Bin ich dann irgendwie mitschuldig? Bin ich das?«

			Hillevi streichelt Kattis’ mageres Bein, sagt aber nichts.

			Aina ist schon vorgegangen, um uns einen Tisch zu besorgen. Ich bin allein in der Praxis, um nach dem Treffen aufzuräumen. Leere Tassen und Gläser müssen in die Spülmaschine gestellt werden. Die Tafel muss gewischt werden, der Tisch ebenfalls. Aus dem kleinen CD-Gerät ist die gequälte Stimme von Jeff Buckley zu hören. Aina hat sich beklagt, sie findet meine Musikauswahl deprimierend, aber ich fühle mich wohl dabei. Vielleicht passt die Musik zu meiner Stimmung. Vielleicht passt sie viel zu gut.

			Während ich aufräume, gieße ich mir aus dem vergessenen Karton ein Glas Wein ein. Der Karton ist von der vergangenen Woche übrig, als Sven einige frühere Studienkollegen zu Wein und Schnittchen eingeladen hatte. Der Wein ist billig und sauer, aber es ist doch ein schönes Gefühl, als die vertraute Wärme sich fast sofort vom Magen her durch alle Nerven im Körper ausbreitet.

			Es geht ums Funktionieren, denke ich.

			Es kommt darauf an, dass alles funktioniert.

			Plötzlich höre ich ein seltsames Geräusch, das sich durch den Vorhang aus Musik drängt. Trotz der sanften Ruhe, die der Wein mir bringt, spüre ich, wie das Unbehagen sich wie ein elektrischer Stoß in mir ausbreitet. Sofort setzt die Angst ein, und ich spüre, wie die kleinen Haare in meinem Nacken sich sträuben, als ich plötzlich begreife. Ich bin nicht allein in der Praxis. Es ist noch jemand hier.

			Ich schalte die CD aus, unterbreche Jeff Buckleys Klagelied in »Brace«. Wieder ist das Geräusch zu hören, dumpf, erstickt. Als ob da jemand nicht gehört werden will. Ich schaue mich langsam im Raum um, versuche zu begreifen, woher das Geräusch kommt, und suche zugleich nach Auswegen. 

			Flucht.

			Meine selbstverständliche Reaktion ist Flucht.

			Die großen Fenster sind schwarz und blank. Ich versuche, mir gut zuzureden, mir klarzumachen, dass keine Gefahr besteht, als ich plötzlich begreife, was ich da höre.

			Jemand weint.

			Die Toilette im Flur ist abgeschlossen. Ich klopfe an die Tür, und das dumpfe Schluchzen verstummt. Die Tür wird geöffnet, und eine Frau mit roten Augen schaut mich an.

			Es ist Kattis.

			Ihr Augen-Make-up ist zerflossen und bildet schwarze schmale Bäche, die sich auf ihren Wangen verzweigen, wie ein Flussdelta in einer flachen Landschaft. Ihre Augen sind geschwollen, die Haare durcheinander, die Wangen rot. Vielleicht vor Schmerz und Kummer, oder auch weil es ihr peinlich ist, in diesem privaten Augenblick entdeckt worden zu sein. 

			Kattis fährt sich mit den flachen Händen über das Gesicht. Reibt sich die Haut unter den Augen, was nur dazu führt, dass die schwarzen Schminkebäche zu schmutzig grauen Feldern werden. Sie schaut mich an. Vorsichtig, zaghaft.

			»Entschuldigung. Ich wusste nicht … schließen Sie jetzt ab? Ich meine, wollen Sie gehen?«

			Sie wischt sich über die glänzende Nase und zieht den Rotz hoch. Ich sehe, dass sie sich Mühe gibt, um sich zu beruhigen. Um die Kontrolle zurückzugewinnen. Ich tue etwas, das ich fast immer vermeide. Strecke die Hand aus, berühre ihren Arm. Versuche, eine Art Ruhe auszustrahlen. »Das ist nicht weiter schlimm. Ich wollte nur ein bisschen aufräumen.«

			Kattis scheint meine Geste verstanden zu haben. Sie lacht zaghaft, dankbar. 

			»Entschuldigung. Wirklich, Entschuldigung. Ich habe Sie erschreckt, was?«

			Sie mustert mich zum ersten Mal aufmerksam, und mir geht auf, wie ich in ihren Augen wirken muss. Angespannt, vielleicht ängstlich, und mit einem halbleeren Weinglas in der Hand. Ich schiele zum Glas hinüber, und Kattis bemerkt diesen Blick, und plötzlich kichern wir beide los.

			»Nein, eigentlich nicht. Oder vielleicht, vielleicht ein bisschen.«

			Ich lache und merke, wie die Spannung langsam meinen Körper verlässt.

			»Aber wie geht es denn Ihnen?« 

			Kattis legt den Kopf schräg und streckt in dem kleinen Badezimmer die Hand nach Toilettenpapier aus. Ich lege ihr die Hand auf den Arm. 

			»Lassen Sie uns kurz hinsetzen!«

			Ich gehe vor und steuere den Therapieraum an, wo wir noch eine halbe Stunde zuvor einander gegenübergesessen haben. Jetzt setzen wir uns, und Kattis schaut fragend mein Weinglas an.

			»Also, ich kann mir ja vorstellen, dass das total unethisch ist oder so, aber kann ich vielleicht ein Glas haben? Ich komme mir so … fertig vor.«

			Kattis schnieft und wischt sich mit dem zerknüllten Toilettenpapier abermals das Gesicht. Sie hat Recht, einer Klientin Wein anzubieten, wirkt wirklich nicht ganz richtig, aber andererseits kann ich mir ja vorstellen, wie ihr gerade zumute ist. Ich laufe zur Teeküche und kehre mit einem weiteren Glas Rotwein zurück. Unterwegs schiebe ich die CD wieder ein.

			»Bitte sehr. Nur dieses eine Mal. In Zukunft gibt es Kaffee oder Mineralwasser.«

			Sie lacht zustimmend, dankbar. Ich halte ihr das Weinglas hin, und sie nimmt es an. Trinkt gierig einige Schlucke, lehnt sich dann zurück und blinzelt.

			»Verdammt … es tut mir so leid. Entschuldigung. Es ist nur so verdammt anstrengend, über das alles reden zu müssen. Und dass es dermaßen anstrengend ist … das konnte ich ja nicht ahnen. Wissen Sie …«

			Sie legt den Kopf schräg und sucht meinen Blick. Sucht nach Bestätigung. Verständnis. Ich sehe das nicht zum ersten Mal und nicke nur, stoße eine Art zustimmendes Brummen aus.

			»Ich habe wohl nie … ich habe mir das noch nie so klar gemacht, und jetzt, plötzlich bricht das alles irgendwie über mich herein. Plötzlich geht mir auf, was für eine verdammte Loserin ich bin. Ich meine, wie konnte ich zulassen, dass so etwas passiert? Ich bin doch ein einigermaßen normaler Mensch. Ich hatte auch früher schon Beziehungen, und die waren … normal. Ganz normal.«

			Kattis schaut mich flehend an. Als brauchte sie mein Mitgefühl, meine Zustimmung, Als müsste sie mir verständlich machen, dass sie normal ist, ganz normal. Nicht nur ein Opfer. Als wäre die Tatsache, dass ihr Ex sie geschlagen hat, eine Schande für sie. Als hätte sie etwas verbrochen, wäre die Schuldige.

			Sie wendet sich kurz ab und trinkt einen großen Schluck Wasser.

			»Es ist doch nicht Ihre Schuld.«

			Das sage ich mit gelassener Überzeugung, denn ich weiß, dass es stimmt.

			Kattis schaut in ihr Weinglas. Dreht es immer wieder um. Wirkt skeptisch.

			»Ich hätte doch begreifen müssen. Ich hätte ihn doch verlassen müssen. Aber er ist nicht nur schlecht. Verstehen Sie? Die Welt ist nicht schwarzweiß. Kein Mensch ist nur gut oder schlecht. Und Henrik. Er hat mich wirklich geliebt. Das auch. Und ich … ich wollte doch so gern, dass es klappt.«

			Plötzlich klingelt mein Handy, und ich hebe es hoch und schaue aufs Display. Es ist Aina. Ich bedeute Kattis zu warten, und dann melde ich mich. Aina ist sauer, weil ich noch nicht da bin, und fragt mit spitzer Stimme, ob sie kommen und mir beim Einräumen der Geschirrspülmaschine behilflich sein soll. Ich verspreche, mich zu beeilen, und beende dann das Gespräch. Kattis, die alles gehört hat, leert ihr Glas und steht auf.

			»Ich halte Sie auf. So war das nicht gemeint. Ich gehe jetzt, aber danke fürs Zuhören. Und danke für den Wein.«

			Sie läuft um den Tisch herum und zieht mich in einer spontanen Umarmung an sich, während sie ihren letzten Satz wiederholt.

			»Danke. Danke, meine Liebe, fürs Zuhören.«

		

	


	
		
			Aina sitzt an einem dunkelbraunen Holztisch und nippt an einem Bier. Sie blättert im Feuilletonteil von Dagens Nyheter, und ich kann sehen, dass sie verärgert ist. Es ist warm und ein wenig stickig in der großen Bierhalle, und Stimmengewirr umfängt mich. Es riecht nach Essen und etwas Undefinierbarem. Die meisten Tische sind besetzt, und ich stelle mir vor, dass die Gäste vor Dunkelheit und Kälte geflohen sind. Wie Schiffbrüchige, die sich irgendwo auf eine einsame Insel gerettet haben. Ich gehe zu Aina und zwänge mich an den Tisch. An meinem Platz steht ein unberührtes Weinglas. Aina schaut auf und scheint nicht so recht zu wissen, ob sie wütend sein oder meine Verspätung ignorieren soll. 

			»Schau mal her«, sagt sie und nickt zu der aufgeschlagenen Zeitung hinüber, wo ein Rezensent sich über ein gerade erschienenes Buch über Psychoanalyse äußert und die in den letzten Jahren stetig steigende Konzentration auf kognitive Verhaltenstherapie und evidenzbasierte Methoden innerhalb der Psychiatrie kritisiert. »Ich habe es so unendlich satt, als eine Art mechanische Therapiemaschine ohne Fähigkeit zu Empathie oder selbstständigem Denken dargestellt zu werden«, sagt sie dann. »Glauben die denn, man kann überhaupt irgendeine Art von sinnvoller Behandlung vornehmen, ohne sich für Erfahrungen und Hintergrund der Klienten zu interessieren? Bilden die sich ein, wir lesen einfach in irgendeinem Handbuch oder … Das ist so komisch, als ich mit KVT angefangen habe, dachte ich immer, wir wären die Guten. Wir hörten den Klienten wirklich zu und nähmen ihre Symptome ernst. Arbeiteten daran, was die Klienten wirklich für das Problem hielten. Aber wenn ich das hier lese, dann begreife ich, dass diese Leute uns für böse, oberflächlich, kurzsichtig und einfach interessiert daran halten, in der kürzest möglichen Zeit so viele Ergebnisse wie möglich zu erzielen. Als wäre es uns egal, wie das Ergebnis zustande kommt. Als sähen wir das Leid nicht …«

			»Daran sind wir vielleicht selbst schuld?« Ich teste den Gedanken ein wenig vorsichtig, neugierig auf Ainas Reaktion.

			»Und wie genau meinst du das? Denkst du vielleicht dasselbe wie unser Freund hier, der Analytiker?«

			»Ich meine nur, dass wir selbst gern über Ergebnisse und Behandlungsdauer, Evidenz und Geld reden. Und weniger über vermindertes menschliches Leid …«

			»Jetzt redest du genau wie diese Leute.«

			»Nein, das tue ich nicht. Ich kann nur Schwarzweißdenken nicht leiden. Nicht bei den Analytikern, nicht bei uns.«

			Aina schüttelt den Kopf und wirft die Zeitung beiseite.

			»Scheißegal. Ich habe schon Essen bestellt, Frikadellen. Die können jederzeit kommen. Warum hat das so lange gedauert? Wie lange braucht man denn, um eine Geschirrspülmaschine einzuräumen?«

			Sie mustert mich lange, ohne den Blick abzuwenden.

			»Hast du getrunken? Du hast Rotwein im Mundwinkel.«

			Instinktiv schlage ich die Hand vor den Mund, wie um eventuelle Spuren meiner Schande zu verdecken. Aina sieht diese Bewegung und grinst.

			»Mit den Fingern in der Plätzchendose erwischt. Du hast im Büro gesessen und Wein getrunken. Total falsch. Warum? War Sven noch einmal da, oder was?«

			Ich schüttele den Kopf und merke, dass ich eigentlich keine Lust habe, Aina von Kattis zu erzählen.

			»Es ist nur etwas passiert. Ganz unerwartet.«

			»Und?«

			»Eine aus unserer Gruppe.«

			»Bitte, Siri, kannst du dich ein wenig klarer ausdrücken? Ich will dir nicht jedes Wort aus der Nase ziehen müssen.«

			Aina sieht wieder gereizt aus, und ich möchte sie gerne besänftigen. Ich könnte eine saure Aina an diesem Abend nicht ertragen. Ich beschließe, von Kattis zu erzählen, den Wein aber auszulassen. Ich weiß, dass sie sich ärgern wird, mit vollem Recht. Außerdem will ich nicht das Risiko eingehen, mir noch einen Vortrag über meine Trinkgewohnheiten anhören zu müssen. Es reicht, dass Markus sich dauernd über meine Trinkerei beklagt. Rasch erzähle ich, was geschehen ist, und Aina hört konzentriert und mit halb geschlossenen Augen zu.

			»Okay, alles klar. Warum hast du das nicht sofort gesagt? Das klingt ja gar nicht gut. Meinst du, sie wird zusammenbrechen?«

			Ich schließe die Augen und überlege. Sehe Kattis vor mir. Den schmächtigen Körper, die Arme, die sich wie eine Zwangsjacke um den Oberkörper schlingen. Die von Tränen verschmierten Wangen. Aber auch ihren Blick, den Mut, den sie ausstrahlt.

			»Ich weiß nicht, aber ich glaube eigentlich nicht. Sie hat etwas Starkes. Unzerstörtes.«

			Eine lärmende Schar von Frauen kommt herein und lässt sich am Nachbartisch nieder. Sie bringen eine Wolke aus Zigarettenrauch und dem Geruch feuchter Wolle mit, und mir ist klar, dass sie zum Rauchen draußen waren. Aina und ich wechseln einen Blick und das Thema. Kein Fachsimpeln, wenn andere zuhören.

			»Wie läuft es eigentlich mit dir und Markus?«

			Auch nicht das Thema, das mir jetzt am liebsten ist. Ich fühle mich nach unserem letzten Streit noch immer schuldig. Es ist so, als ob ich im Moment dauernd einen Stein im Magen mit mir herumtrüge. Ein bohrendes Gefühl, nicht gut genug zu sein, alles falsch zu machen. Ab und zu weiß ich nicht einmal, was ich getan habe. Nur, dass ich es getan habe. Ich sehe Markus’ Gesicht vor mir. Seine zerzausten Haare, die spärlichen blonden Bartstoppeln. Die fülligen Lippen. Und dann seine Augen, seinen traurigen, verletzten Blick. Ich seufze unfreiwillig.

			»Na, dann«, sagt Aina, und ich sehe echtes Mitgefühl in ihrem Blick.

			»Ich enttäusche ihn die ganze Zeit. Ich kann ihm nicht das geben, was er will.«

			»Und was will er?«

			»Die ganze Chose. Du weißt schon. Er will eine Art Scheißfamilienidyll, so wie seine Eltern das oben in Norrland haben.«

			Ich spüre, wie mein Unbehagen wächst, wenn ich an seine Familie denke. An Markus’ provozierende Idealisierung von deren Familienglück. Als wäre das etwas, das alle haben könnten, wo man nur zuzugreifen braucht. Ungefähr wie der Kauf eines neuen Tischs oder Sofas.

			»Markus ist jung, und manchmal ist er so naiv.«

			Ich schüttele den Kopf. Schaue in mein fast leeres Weinglas. 

			»Was, wenn er das nicht ist? Naiv, meine ich?«

			Aina schiebt sich eine blonde Locke aus der Stirn und mustert mich forschend.

			»Was, wenn du ihm keine Chance gibst, den entscheidenden Schritt nicht wagst?«

			Ich schaue sie überrascht an, denn sonst ist sie diejenige, die sich skeptisch über meine Beziehung zu Markus äußert. 

			»Du bist offenbar ungeheuer verliebt in ihn, und trotzdem bist du feige. Traust dich auf irgendeine Weise nicht, zu eurer Beziehung zu stehen. Ich finde, du solltest dir überlegen, was du wirklich willst, denn du behandelt Markus nicht gerade fair.« 

			Ich verstehe nicht, was das nun wieder soll. Aina ist sonst immer loyal. Immer auf meiner Seite. Ich will schon widersprechen, aber da stellt mir ein freundlicher Kellner einen Teller mit einer gigantischen Portion Frikadellen hin. Ich seufze und schaue auf, konzentriere mich auf die Spielkarte, die seltsamerweise an der Decke befestigt ist, die dort schon hängt, solange ich mich erinnern kann. Als ich Ainas Blick erwidere, zucke ich mit den Schultern und greife zum Besteck.

			Die Diskussion ist beendet.

		

	


	
		
			Ich sitze allein in der Praxis, unterschreibe Krankenberichte und erledige anderen Papierkram. Es ist Abend, und ich müsste nach Hause fahren, zu Abend essen, mit Markus fernsehen. Stattdessen nehme ich mir ein Weingummi. Den ganzen Tag war mir schon vage schlecht, wie ein leichter, aber eindeutiger Kater, als ob eine gemeine Magengrippe in meinem Gedärm auf der Lauer liegt und auf die Möglichkeit zum Losbrechen wartet. 

			Die Praxis ist stumm, dunkel und einsam. Irgendwo im Zimmer nehme ich den Geruch einer alten Bananenschale wahr, und mein Magen dreht sich um. Nach einigem Suchen finde ich die braune Schale hinter dem Papierkorb. Naserümpfend trage ich sie in die Teeküche und werfe sie in den Mülleimer.

			Mein Mobiltelefon klingelt in dem Moment, in dem ich mein Büro wieder betrete. Es ist meine älteste Schwester, die mich an den Geburtstag meines Neffen erinnern will. Sie klingt freundlich und erzählt von einer neuen Stelle und der bevorstehenden Urlaubsreise, aber als sie hört, dass ich noch immer bei der Arbeit bin, ist sie deutlich besorgt.

			»Es ist doch schon acht, wie lange willst du denn noch da sitzen bleiben?«

			Ich lache, erstaunt über ihre Fürsorge.

			»Keine Minute länger als bis neun, aber die Krankenberichte schreiben sich nicht selbst.« 

			»Ich dachte, für so was hättet ihr Leute.«

			Wieder lache ich. Diesmal lauter. Die Vorstellung, dass kleine, vermutlich weibliche Hilfskräfte sich mit Krankenberichten, die geschrieben werden müssen, durch die Praxis schleichen könnten, bringt mich zum Lachen. Wir haben zwar Elin, aber die kann ja kaum den Terminkalender führen. Was passieren würde, wenn sie meine Notizen ins Reine schreiben müsste, wage ich mir nicht einmal vorzustellen. Wörter wie Fehlbehandlung und Ethikkommission tauchen in meinen Gedanken auf.

			»Ja, klar, männliche. So um die zwanzig vielleicht. Du weißt, ehe sie übellaunig werden und sich weigern, Kuchen zu kaufen und meine Wäsche aus der Reinigung zu holen.«

			Ich ahne, dass sie breit grinst, auch wenn ich sie nicht sehen kann.

			Natürlich bleibe ich bis nach neun. Ich renne die Treppe hinunter. Weil ich nicht gern lange in dem dunklen Treppenhaus bleiben will und weil ich bald zu Hause essen möchte.

			Der Wind, der mir entgegenschlägt, als ich die Tür öffne, ist womöglich noch eisiger als vorhin. Das ständige Verkehrsdröhnen aus der Götgata liegt wie eine weiche Geräuschdecke über dem Platz. Immer vorhanden, aber absolut nicht störend. Ich ahne die Umrisse von Menschen, die sich in der dichten Dunkelheit scheinbar ziellos über den Medborgarplatz bewegen.

			Ziehe im kalten Wind den Kopf ein.

			Auf meiner Rechten sehe ich das thailändische Restaurant. Das kleine Neonschild flackert in der Dunkelheit wie ein einsames Irrlicht in der Nacht. Auf der Treppe zur Badeanstalt sitzt eine Gruppe Penner und teilt verbissen eine Flasche.

			Langsam nehme ich meine Taschen und gehe zum Geldautomaten, wickele mir den grauen Schal noch einmal mehr um den Hals, in dem Versuch, die feuchtkalte Herbstluft daran zu hindern, unter meinen dünnen Mantel zu kriechen. 

			Ich sehe ihn fast sofort. Sein Gang ist unsicher, und er trägt nur ein T-Shirt, er muss entsetzlich frieren. Er hat die Hände in die Taschen seiner zerlumpten Jeans gebohrt, und auf dem Kopf trägt er eine rote Mütze. Diskret mache ich einen Bogen um den offenbar betrunkenen Mann, gehe in Richtung Thai-Restaurant. Schaue den feuchten Asphalt an, als ob der mich interessierte. Umklammere die Tasche mit der Hand.

			Aber er scheint etwas von mir zu wollen. Schleppt sich auf mich zu, vertritt mir den Weg, ehe ich in die Dunkelheit fliehen kann.

			Am Ende muss ich ihn ansehen. Sein Blick ist so leer wie der schwarze Himmel über uns. Er schwankt langsam hin und her, und plötzlich habe ich Angst, er könnte umkippen. 

			»Hastu mal ’nen Zehner für’n Hamburger?«

			Ich fühle mich beklommen. Die Junkies werden auch immer jünger. Den Typen in dem T-Shirt würde ich nicht für älter als fünfzehn halten. Aber ebenso peinlich berührt, wie ich von drogensüchtigen Kindern bin, ebenso groß ist meine Angst vor der Dunkelheit und vor allem, was ein Junkie in Geldnot anstellen kann. Kind oder nicht. 

			Ich durchwühle rasch meine Manteltaschen. Die linke ist verschlissen. In dem billigen dünnen Futter klafft ein Loch. Keine Münzen. Ich mache mich am Riemen meiner Handtasche zu schaffen. Meine Finger sind steif und wollen mir nicht gehorchen.

			»Belästigt er Sie?«

			Ich schaue auf, wende meinen Blick von dem mageren, frierenden Jungen ab. Zuerst sehe ich ihn nur als Silhouette vor der Laterne vor den Söderhallen, dann löst er sich langsam von diesem Hintergrund. Er ist groß und kräftig und hat einen geschorenen Schädel. Schwarze Daunenjacke, Jeans, eine Tätowierung, die unter der Jacke hervorlugt, eine Art Trainingstasche in der Hand. Könnte irgendein Handwerker oder Sportlehrer oder Wachmann sein. Trotz seiner Größe und seiner Aufmachung sieht er nett aus. Sympathisch.

			»Nein oder, na ja … er wollte nur Geld für einen Hamburger.«

			»Für einen Hamburger?« Der Mann lacht kurz, als hätte er diese Hamburgerlüge schon etliche Male gehört. Er schiebt die Hand in die Jacke und zieht eine abgegriffene Lederbrieftasche hervor. Nimmt einen zerknitterten Fünfziger heraus und reicht ihn dem überraschten Knaben, der offenbar seinen Augen nicht zu trauen wagt. Er schnappt sich den Schein, schaut zu dem Mann hoch und murmelt »danke«. Etwas leuchtet in seinen Augen auf. Ein Gefühl, ein Gedanke, aber dann ist sein Gesicht wieder leer und ausdruckslos. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass die beiden einander auf irgendeine Weise kennen. Etwas liegt in diesem raschen Blick, den sie wechseln, darin, wie der Junge sich den Geldschein schnappt.

			Er rennt los in Richtung Björns Trädgård. Der Wind packt sein T-Shirt. Hebt es über seinen Bauch, aber er reagiert nicht.

			»Warte!«, rufe ich hinter ihm her. »Warte, frierst du nicht? Hier, möchtest du meinen Schal?«

			Er dreht sich zu mir um. Erwidert meinen Blick, seine bleichen Lippen öffnen sich zu einem Lächeln. 

			»Meine Fresse. Geil. Das ist der Hammer.«

			Der Mann lacht. Macht eine resignierte Handbewegung und dreht sich dann zu mir um.

			»Sind Sie Siri?«

			Ich bin so überrascht, dass ich nicke. Woher kann er wissen, wer ich bin?

			»Ich bin Henrik.« Er streckt mir die Hand hin, und ich ergreife sie automatisch. Registriere, dass seine Hand warm ist und sich stark anfühlt. Ich verstehe noch immer nicht, wer er ist, sein Name erweckt keine Assoziationen, ich kenne ihn nicht. Ein Fremder.

			»Sie wissen nicht, wer ich bin, vermute ich?«

			Noch immer kann ich nichts sagen. Schüttele den Kopf. Zittere, als ein kalter Windstoß durch meinen dünnen Mantel fährt.

			»Ich glaube, meine frühere Freundin ist bei Ihnen in einer Art Gruppe, einer Gruppe für Frauen, die Gewalt ausgesetzt gewesen sind.«

			Ich fühle mich plötzlich sehr einsam auf dem großen dunklen Platz. Nichts, was Vijay über die Gruppe und die Gruppenleitung gesagt hat, hat mich auf das hier vorbereitet.

			Ich versuche, energisch auszusehen. Eine Art Gewicht heraufzubeschwören, das mir eigentlich fehlt. Die Wahrheit ist: Ich habe solche Angst, dass meine Knie mich kaum tragen. Der Mann, der Kattis misshandelt hat, der Mann, den sie als Psychopathen bezeichnet hat, steht vor mir im Dunkeln auf dem Medborgarplatz.

			»Entschuldigung, ich verstehe, natürlich. Aber wenn es nun so wäre, dass Kattis, rein theoretisch, bei Ihnen eine Art Behandlung macht … dann würde ich gern mit Ihnen reden.«

			Er schaut zu Boden. Sieht fast verlegen aus.

			»Und mir ist klar, dass Sie darauf nicht antworten können. Und Sie können auch nicht mit mir reden, hab ich recht?«

			»Das haben Sie.«

			»Es tut mir leid. Ich wollte Sie nicht so überfallen, aber ich dachte, Sie würden am Telefon nicht mit mir reden wollen. Ich wollte nur …«

			Er zögert, sucht nach Worten.

			»Ich glaube, ich will es erklären. Ich will, dass Sie es verstehen. Es ist nicht alles so einfach, wie es aussieht. Ich möchte, dass Sie auch meine Version kennen. Können Sie mir nicht einfach zuhören?«

			»Ich … nein, das geht nicht, ich kann nicht mit Ihnen reden, vollkommen unmöglich.«

			Er lacht leise, als fände er das komisch, und schaut auf den einsamen Platz.

			»Ich hätte es kapieren müssen«, murmelt er.

			»Was denn?«

			Er seufzt tief, scharrt ein wenig mit dem Fuß in dem braunschwarzen Matsch auf dem Boden. 

			»Vergessen Sie es. Ich werde Sie nicht weiter belästigen.«

			Dann kehrt er mir langsam seinen breiten Rücken zu.

			»Warten Sie, woher wissen Sie, wer ich bin? Woher wissen Sie, wo ich arbeite?«

			Er schaut mich über die Schulter an, wirkt überrascht. Als würde er nicht begreifen, weshalb ich diese Frage stelle. Als hielte er sie nicht für wichtig. Langsam dreht er sich wieder um.

			»Ich habe mir Ihre Website angesehen, nachdem ich mit Kattis gesprochen hatte. Da ist ein Bild von Ihnen. Und Ihre Adresse steht da. So einfach war das. So einfach ist es, jemanden zu finden.«

			Er zuckt mit den Schultern und macht zwei Schritte auf mich zu. Er sieht müde aus. Seine Augen sind trübe und rot unterlaufen.

			»Ich habe Sie durcheinandergebracht, ja? Ich wollte Sie nicht erschrecken. Ich wollte nur reden.« 

			Jetzt ist sein Gesicht ganz dicht an meinem. Seine Haut ist solariumsbraun und ein wenig runzlig. Er fasst meinen Arm, ein wenig zu hart, ein wenig zu lange, aber dann scheint er zu beschließen, dass es wohl besser ist, mich loszulassen.

			»Ich wollte nur, dass Sie wissen, dass nicht alles so ist, wie Kattis sagt. Sie hat eine verdammt lebhafte Phantasie.«

			»Na gut. Alles klar.« Meine Stimme ist brüchig und kraftlos.

			Ohne noch mehr zu sagen, bückt er sich, hebt seine Sporttasche hoch, fährt sich mit der Hand über den geschorenen Schädel, macht kehrt und verschwindet in der Dunkelheit, als wäre er unterwegs zu einem wichtigen Termin. 

			Ich trete einen Schritt zurück, lehne mich an eine Mauer und kotze auf das schwarze Pflaster.

		

	


	
		
			Auszug aus dem Bericht der Schulpsychologin, 
Unter- und Mittelstufenschule Älvängen

			Laila Molin, Klassenlehrerin der 2b, beschreibt Schwierigkeiten mit einem Jungen in ihrer Klasse. Kann noch immer nicht richtig lesen und hat große Probleme damit, die Buchstaben zu lernen. Kann seinen Namen schreiben. Laila überlegt, ob der Junge möglicherweise spezifische Lese- und Schreibprobleme hat, und schlägt vor, ihn zur Sonderlehrerin Gunvor Blomkvist zu schicken, was alle bei der Besprechung Anwesenden für eine gute Idee halten. Laila erzählt außerdem, dass der Junge zu heftigen Wutausbrüchen neigt, wenn er seinen Willen nicht bekommt. Es passiert in Lailas Unterricht nur selten, scheint aber bei Sport und Kunst, wo er andere Lehrer hat, ein größeres Problem zu sein. Der Sportlehrer glaubt, dass der Junge von den anderen Kindern schikaniert wird, weil er ein wenig unbeholfen und übergewichtig ist. Andere Lehrer haben diese Tendenzen nicht beobachtet. Wir beschließen, den Jungen zu Gunvor Blomkvist zu schicken, damit er an seinen Lesefertigkeiten arbeiten kann.

			Siv Hallin, Schulpsychologin

		

	


	
		
			Samstagmorgen.

			Das Schlafzimmer ist hell, und Sonnenstrahlen stehlen sich durch das Fenster, blenden mich, als ich versuche, die Augen aufzuschlagen. Es regnet nicht mehr. In der Nacht hat der Regen mit solcher Stärke gegen die Fensterscheiben geprasselt, dass ich ihn einen Moment lang für Hagel hielt, jetzt aber ist alles still. Ich liege allein im Doppelbett. Markus arbeitet, jedenfalls behauptet er das. Ich weiß nicht, warum, aber auf irgendeine Weise bin ich dankbar dafür, dass er nicht hier ist.

			Ich wickele mich in die Decke und gehe über den kalten Holzboden zum Fenster. Draußen liegt die Bucht spiegelblank. Die Ahornbäume am anderen Ufer verlieren ihre letzten Blätter. Einige tapfere, rote und orange, hängen noch in den ausgezehrten Kronen. Bald werden auch sie fallen. Ich öffne das Fenster und atme die klare Luft ein. Lasse die behutsamen Strahlen der Herbstsonne mein Gesicht streifen. Blinzele. Atme. 

			In diesem Moment ist die Welt schön.

			In der Küche ist es fast noch kälter. Ich lege einige Holzscheite in den alten Herd und zerknülle Zeitungspapier, das ich dann ebenfalls hineinstopfe.

			Kaffee und ein Brot. Die Dagens Nyheter vom Freitag ungelesen auf dem Tisch. Ich fröstele und spüre Wellen der Übelkeit. Vielleicht bin ich krank. Eine Magengrippe? Oder einfach nur müde.

			Das Erlebnis von gestern Abend ist wieder da. Ich sehe Henrik vor mir. Sein Blick, die rotunterlaufenen Augen, die mich fixieren, mich nicht loslassen wollen. Den geschorenen Schädel, die Haltung. Er hatte etwas Psychotisches. Plötzlich geht mir auf, dass er aussieht wie ein Bulle. Wie einer dieser müden, desillusionierten Polizisten, über die man in gesellschaftskritischen Zeitungsartikeln liest und die man im Film sieht. So einer, der mit dem Einsatzbus fährt und die Verbrecher mit seinem Gummiknüppel an Stellen schlägt, wo es keine blauen Flecken gibt.

			Nicht so einer wie Markus.

			Markus kann man nur schwer in ein Bullenraster hineindrücken. So schwer, dass man ihn nicht einmal als Bullen bezeichnen kann. Polizist, das ja. Er hat keine Ähnlichkeit mit den narbigen Veteranen aus den Fernsehserien. Aber er ist auch keiner von den jungen Polizisten, die in einem Fernsehdrama eine Nebenrolle haben, den enthusiastischen, bei denen man schon von Anfang an weiß, dass es ihnen irgendwo um die Filmmitte herum übel ergehen wird. 

			Markus ist jung, fast ein Junge. Seine ewigen Computerspiele, SMS, Facebook-Aktivitäten und Mails gehen mir bisweilen auf die Nerven. Und dann komme ich mir alt vor. Wie seine Mutter. Ich ärgere mich über seine jugendliche Naivität und seinen Optimismus. Seinen intakten Glauben daran, dass alles sich zum Besten wenden wird. Aber gleichzeitig hat er eine Autorität und eine Gelassenheit, um die ich ihn beneide. Immer wieder musste ich meine Einschätzung von ihm ändern und einsehen, dass er nicht nur ein junger Spund ist, sondern auch ein ernsthafter und kluger Mensch, der nur Gutes will. Wenn Markus zuhört, fühle ich mich angehört. Wenn Markus spricht, hören andere Menschen zu. Und Markus braust selten auf, kann seine Gefühle unter Kontrolle halten.

			Ich kann verstehen, warum sie bei der Polizei geglaubt haben, er könnte ein guter Polizist werden, und ich kann verstehen, warum er bei der Kriminalpolizei gelandet ist und nicht auf dem gewöhnlichen Revier. Er ist analytisch, er kann Muster und Verbindungen erkennen. Jetzt, da er nicht hier ist, merke ich, wie sehr er mir fehlt. Sein Körper und seine Wärme, sicher, aber auch seine Gesellschaft.

			Wie soll ich damit umgehen?

			Ich denke daran, was Aina gestern gesagt hat. Dass ich möglicherweise feige bin, dass ich mich nicht traue, ihm eine Chance zu geben. Vielleicht ist das so, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich ihn immer wieder mit Stefan vergleiche, obwohl ich das nicht tun dürfte. Weil es das Allerverbotenste ist. Ich vergleiche seinen Körper, seinen Intellekt, seine Seele. Ich vergleiche, und immer trägt Stefan bei diesem Kampf den Sieg davon. Aber was, wenn ich Stefan nur deshalb gewinnen lasse, weil er nicht mehr da ist? Damit ich keine Entscheidung treffen muss? Weil ich nicht das Letzte loslassen will, was von Stefan noch vorhanden ist?

			Stefan ist tot, und Markus lebt. Ich weiß, dass ich mich dieser Tatsache stellen muss, früher oder später, nur nicht jetzt.

			Deshalb denke ich wieder an Henrik und an diese seltsame Begegnung gestern. Obwohl er mich auf einem offenen Platz angesprochen hat, wo überall Menschen in der Nähe waren, obwohl er ruhig und freundlich war, kommt mir die Bedrohung greifbar vor. Wenn ich daran denke, wie sehr er Kattis verletzt hat, bekomme ich eine Gänsehaut.

			Die Frauen in unserer Gruppe.

			Alle so unterschiedlich.

			Ohne einen einzigen gemeinsamen Nenner, außer, dass sie Gewalt von jemandem erfahren haben, dem sie eigentlich vertrauen können sollten. Einem Freund, einem Ehemann, einem Liebhaber, einem Stiefvater. 

			Ich frage mich, warum Henrik mit mir sprechen wollte. Um seine Macht zu zeigen? Um Kattis klarzumachen, dass er jederzeit weiß, was sie tut? Wird er ihr etwas antun? Kann sie in Gefahr schweben? Vielleicht übertreibe ich, aber es ist schwer, neutral zu sein, wenn man selbst Gewalt und Drohungen erfahren hat. Ich lasse meinen Gedanken freien Lauf, wäge das Für und Wider ab, stehe aber schließlich auf und gehe zu meinem Aktenschrank. Ich spüre, dass ich mit Kattis darüber sprechen muss.

			Dass sie das Recht hat, es zu wissen.

			Klingeltöne sind zu hören, und dann meldet sie sich. Ihre Stimme ist belegt, sie scheint gerade erst aufgewacht zu sein. Mir geht auf, dass ich nicht einmal weiß, wie spät es ist, und ich werfe einen Blick auf die kleine magnetische Uhr am Kühlschrank. Viertel nach acht. Früh an einem Samstagmorgen, zu früh vielleicht.

			»Hier ist Siri Bergman, habe ich Sie geweckt?«

			Ich schäme mich, weil ich einfach so anrufe, aber zugleich spüre ich, dass ich nicht warten kann.

			»Siri?«

			Kattis Stimme, fragend, unsicher.

			»Ja, Siri, aus der Gruppe. Es tut mir schrecklich leid, wenn ich Sie geweckt habe, wirklich, aber ich muss etwas mit Ihnen besprechen.«

			»Ist etwas passiert?«

			Ich höre Kattis’ Unruhe, die Angst, die sich durch ihre kurzen Sätze zieht. 

			»Entschuldigung, jetzt habe ich Sie erschreckt. Ja, es ist schon etwas passiert, aber es besteht keine … Gefahr. Im Moment jedenfalls nicht. Ich will nur mit Ihnen darüber reden. Und vielleicht nicht am Telefon.«

			»Wissen Sie, es wäre tatsächlich gut, wenn wir uns heute sehen könnten.«

			Kattis klingt interessiert, und ich kann mir ja denken, dass sie Bescheid wissen will. Und ich verstehe sie. Abermals schaue ich auf die Uhr, überlege, wann ich in die Stadt fahren und wann ich Kattis treffen kann. Ich habe eine Menge Arbeit zu erledigen. Eine passende Beschäftigung für den Samstagmorgen. Wir können uns in der Praxis treffen. Da wird sonst niemand sein.

			»Wir können uns nachmittags in der Praxis treffen. Gegen vier. Geht das bei Ihnen?«

			»Sicher! Das schaffe ich.«

			Danach Schweigen, ein Schweigen, in dem Zweifel liegen. 

			»Sind Sie sich sicher, dass keine Gefahr besteht?«

			»Aber ja doch. Ganz sicher.«

			Wir beenden das Gespräch, und ich sitze da. Komme mir vor wie eine Lügnerin. Wie kann ich behaupten, es bestünde keine Gefahr? Das weiß ich doch gar nicht.

			In der Praxis ist alles leer und verlassen. Wie ich angenommen habe, arbeitet niemand am Samstagnachmittag. Aina knutscht vermutlich unbeschwert mit Carl-Johan, ihrem neuesten Flirt, mit dem es erstaunlicherweise schon ungewöhnlich lange geht. Sven arbeitet bestimmt im Sommerhaus in Roslagen. Dorthin verzieht er sich seit seiner Trennung von Birgitta an jedem Wochenende. Was Elin wohl an einem Samstagnachmittag unternimmt, ahne ich nicht. Ich weiß fast nichts über sie, und mir geht auf, dass es mich auch kaum interessiert, was mich ein wenig erschreckt.

			Ich vermisse unsere alte Rezeptionistin. Marianne, die sich in einer Reha-Klinik in Dalarna von den Folgen eines Autounfalls erholt. Ich weiß, dass sie lange dort bleiben und dass sie mit großer Wahrscheinlichkeit niemals in die Praxis zurückkehren wird. Das kommt mir traurig und ungerecht vor.

			Ich höre die Türklingel und gehe öffnen. Kattis steht draußen, sie hat sich die langen braunen Haare wie gewöhnlich zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie träge enge Jeans, Schnürstiefel, die fast bis zu den Knien reichen, und einen gestrickten Poncho. Ich sehe, dass sie schön ist, trotz des erschöpften Zuges um die Augen und den Mund, es ist mir früher nicht aufgefallen, aber jetzt wird es deutlich.

			Ich bitte sie herein, und sie geht unruhig und nervös durch die kleine Diele. Streift sich blaue Schuhbezüge aus Plastik über und lässt den Poncho an. Da die Praxis leer ist, setzen wir uns in das große Besprechungszimmer, das auch als Essens- und Arbeitsraum dient. Ich gehe in die Teeküche und fülle zwei Becher mit Kaffee aus der Kaffeemaschine, suche im Schrank nach Plätzchen oder Rosinenbrötchen und finde endlich einen roten Plastikeimer voller Vanilleträume von Kakebager in Vingåker. Als ich zurückkomme, hat Kattis den Kopf gesenkt und wickelt sich ihren Pferdeschwanz um die Finger. Sie schaut zu mir hoch.

			»Es hat mit Henrik zu tun, oder? Ich weiß, es hat mit Henrik zu tun. Er wird verdammt noch mal immer schlimmer. Seit er meine Nummer hat, ruft er dauernd an.« 

			Sie verstummt und schaut mich flehend an. Als sollte ich ihn aufhalten. Als wäre ich diejenige, die alles wiedergutmachen kann. 

			»Es geht um Henrik, ja?«, fragt sie noch einmal. »Was hat er getan?«

			Ich nicke bestätigend, bedauernd. Bitte um Entschuldigung, als sei alles meine Schuld.

			»Er hat mich gestern Abend angesprochen. Hier vor dem Haus. Ist einfach aus dem Nichts aufgetaucht.«

			Ich mache eine vage Handbewegung in Richtung Medborgarplatz.

			»Er hat sich eigentlich nicht bedrohlich verhalten. Hat gesagt, er wolle nur reden, und zugleich … es ist schwer zu erklären, aber er kam mir, ich weiß nicht, interessiert vor, ein wenig zu interessiert. Ich hatte Angst.«

			Kattis sieht mich an. Ihr Gesicht ist unbeweglich. Neutral, bis auf eine kleine Furche zwischen den Augenbrauen.

			»Es tut mir leid, Siri. Es tut mir so leid. Es ist meine Schuld. Sicher habe ich ihm gegenüber erwähnt, dass ich hierherkomme.« Sie seufzt tief. »Wenn ich gewusst hätte, was das auslöst, hätte ich nie mit der Gruppe angefangen. Dass ich herkomme, scheint ihn nur noch wütender zu machen. Und dann ist da wohl auch noch die Anzeige.«

			»Die Anzeige?«

			Ich bin überrascht, von einer Anzeige habe ich noch nichts gehört.

			»Ich habe Henrik vor einigen Monaten wegen Körperverletzung angezeigt, und da habe ich auch von der Gruppe erfahren. Ich weiß, dass es fast ein Jahr her ist und dass es keine Beweise gibt, aber …«

			»Gut! Oder, das ist doch sicher gut?«

			Fragend suche ich Kattis’ Blick.

			»Und wie. Aber auch unangenehm. Ich meine, wer weiß, was er noch alles unternehmen wird. Und jetzt rückt ja die Verhandlung näher …« Sie kämpft mit den Tränen.

			»Sie sollten umgehend die Stelle bei der Polizei anrufen, die sich mit dem Fall befasst. Und sagen, was passiert ist. Sie können Ihnen helfen, Sie entsprechend schützen.«

			»Glauben Sie? Die halten mich doch vielleicht nur für … hysterisch oder so. Was ich ihnen bisher gesagt habe, hat sie nicht gerade umgehauen.«

			»Ich halte es wirklich für das Beste.«

			Meine Gedanken eilen hin und her.

			Mein Gespräch mit Kattis weckt quälende Erinnerungen. Mir will nicht aus dem Kopf, wie ich mich hartnäckig gegen alle Schutzmaßnahmen gewehrt habe und wozu das geführt hat. Ich überlege, ob ich es Kattis erzählen müsste. Ihr sagen müsste, was ich durchgemacht habe. Ihr erklären, warum sie mehr Hilfe braucht. Ich treffe mich doch heute mit ihr, um ihr zu helfen, allein darum geht es doch.

			»Ich weiß nicht, wie viel Sie über mich wissen, Kattis, aber ich bin ebenfalls verfolgt worden.« 

			Sie nickt und starrt ihre Hände an. Für eine Sekunde wirkt sie fast verlegen.

			»Ja, darüber wird schon ein wenig geredet. Wie dieser Verrückte Sie da draußen in Ihrem Haus fast umgebracht hat. Damals hat es ja auch in der Zeitung gestanden.«

			»Ich habe allein gewohnt, wie Sie. Mein Mann, Stefan, ist vor einigen Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen, und nur ich und mein Kater waren noch da. Auf irgendeine Weise hatte ich das Gefühl, dass das Haus alles war, was ich von Stefan noch hatte, und obwohl es besser für mich gewesen wäre, in die Stadt zu ziehen, bin ich dort geblieben. Ich konnte das Haus einfach nicht aufgeben, es wäre so gewesen, wie ihn zu verlassen. Als dann all diese seltsamen Dinge passierten, habe ich mich geweigert, sie zu glauben. Ich habe lange gebraucht, um zu akzeptieren, dass ich wirklich verfolgt wurde, und zwar richtig, nicht nur als eine Art Witz. Trotzdem habe ich mich noch lange gegen jegliche Form von Schutz gewehrt. Ich hatte auf irgendeine Weise das Gefühl, dass das meine Privatsphäre verletzen würde. Dass ich doch nichts verbrochen hatte und deshalb nicht gezwungen sein dürfte, mein Leben zu ändern. Diese Haltung hätte mich fast das Leben gekostet. Ich hätte auf den Rat der Polizei hören und sofort wegziehen sollen. Jede Schutzmaßnahme und jede Art von Überwachung annehmen müssen. Verstehen Sie? Ich erzähle Ihnen das, weil … ich nicht will, dass Ihnen das auch passiert.«

			Ihre Augen weichen nicht von meinem Gesicht. In ihrem Blick sehe ich, wie Gefühle einander ablösen: Sympathie, Mitgefühl, Angst, Kummer und Zugehörigkeit. Etwas ist ans Licht gekommen, das uns miteinander verbindet. Wir sind nicht nur Klientin und Therapeutin. Wir werden durch unsere Erfahrungen aneinandergekettet. Vorsichtig streckt Kattis die Hand aus und legt sie auf meine. Das ist ein schönes Gefühl. Tröstlich. Ich lasse ihre Hand liegen.

			»Störe ich?«

			Aina steht in der Tür des Besprechungsraums. Ihre Wangen sind rot, und ihre langen blonden Haare fallen über ihre alte Lederjacke. In ihrem Blick sehe ich Überraschung und etwas anderes, etwas Undefinierbares. Vielleicht Zorn. Ich ziehe die Hand zurück. Verstecke sie unter dem Tisch. Meine Wangen werden heiß, und ich schäme mich, blitzschnell breitet sich dieses Gefühl in mir aus.

			»Wir sind gerade fertig. Es ist nur etwas passiert.«

			»Aha … und was ist passiert?«

			Aina lehnt am Türrahmen. Die Arme vor der Brust verschränkt.

			»Also, ich … muss jetzt los.«

			Kattis greift zu ihrer Tasche und steht auf, drängt sich an Aina vorbei und geht weiter zur Diele. Streift den blauen Schuhüberzug ab und legt ihn in den Korb für benutzte Überzieher. Sie packt die Türklinke, dreht sich aber noch einmal um und sucht meinen Blick, in dem Wissen, dass Aina ihr Gesicht nicht sieht. Verdreht die Augen und lächelt fast verschwörerisch. Sekunden später ist sie verschwunden.

			»Was war das also?« Aina steht noch immer in der Tür und sieht gereizt und neugierig zugleich aus. »Ich meine, in einer leeren Praxis mit einer Klientin Händchen zu halten? Willst du Markus auswechseln, oder was?«

			»Es ist nicht so, wie du glaubst.«

			Meine Stimme klingt unerwartet schrill und laut. Es ist die Stimme, die ich habe, wenn ich mich mit Markus streite, und einen kurzen Moment lang sehe ich mich von außen. Denke, dass ich mit niemandem mehr zusammen sein kann. 

			»Und wie ist es also?«

			Ainas Miene, fast spöttisch. Als spielten wir in einem Drama, bei dem alles bereits festgelegt ist.

			»Du kannst ja wohl erzählen, was Sache ist. Wirklich, Siri. Ich finde dich hier Hand in Hand mit Kattis vor. In der Praxis. Verstehst du, dass ich das ein wenig seltsam finde? Vorige Woche hast du sie nach dem Gruppentreffen getröstet. Was läuft da eigentlich zwischen euch?«

			Und plötzlich geht mir auf, was mich bei Aina irritiert, nämlich dieses gleitende Gefühl, das sich niemals ganz deutlich und offen zeigt, sondern sich hinter Wörtern, Formulierungen versteckt. Das Gefühl, das Aina zu verbergen versucht. Zu überspielen.

			Aina ist eifersüchtig. 

		

	


	
		
			Gustavsberg, 22. Oktober, abends

		

	


	
		
			Marek rennt auf niemals müde werdenden Beinen die Treppe des heruntergekommenen Hauses hinunter. Mager, sehnig und unermüdlich bewegen sie sich voran, Fußballerbeine, Läuferbeine, Beine, die stundenlang der Mopedbande am See davonrennen können.

			In den Ohren iPod-Stöpsel, die Hände voller Werbematerial. Der kleine Fahrradanhänger, bis an den Rand gefüllt mit frischen Sendungen, steht im Hauseingang. Heute kommt die Reklame von ICA, wo es Sonderangebote für Bratwurst und Windeln gibt, die Schwedische Maklervereinigung möchte ihre Dienste anbieten, als könnten die Wohnungen in diesem deprimierend heruntergekommenen Haus irgendwen interessieren. 

			Im Anhänger liegt auch ein schwarzweißer Infozettel im DIN-A5-Format vom H-I-A-Allservice, der Reinigung, Tischlerarbeiten und Anstrich bietet. Diesen Zettel teilt er kostenlos aus. Die Firma gehört Bogdan, dem Vetter seines Vaters, und es kommt vor, dass er bei diesem Rundumservice, von dem die Rede ist, mithelfen darf. Bogdan bezahlt ihn immer gut, also macht es ihm auch nichts aus, Bogdan beim Marketing zu helfen.

			Svensson, Holopainen, Skogjö.

			Für das Geld, das er hier verdient, wird er sich einen Computer kaufen und mit seinen Kumpels WoW spielen. Bis dahin muss er den Computer in der Schulbibliothek benutzen, und damit darf man keine Computerspiele machen oder auf Websites mit Mädels surfen.

			Jetzt ist er schon im dritten Stock angekommen. Die pistaziengrünen Wände sind übersät mit Millionen von kleinen weißen und schwarzen Flecken. Als ob jemand das ganze Scheißtreppenhaus in Streusel gerollt hätte.

			Uzgur, Johansson, Rashid …

			An Johanssons Tür ein kleines Schild mit der Aufschrift »Bitte keine Werbung«. Er streicht sich eine schweißnasse Strähne aus dem Gesicht, zieht von jeder Werbesendung drei Exemplare hervor, rollt sie umeinander und presst sie durch den Briefschlitz. Sie landet mit einem kleinen Knall auf dem Boden. »Keine Werbung«, manche Leute spielen sich immer so auf, und dann kriegen sie von ihm die doppelte Portion, so ist es einfach.

			Zweiter Stock.

			Die Lampe unter der Decke funktioniert nicht. An Licht gibt es nur das, was aus dem dritten Stock durch das Treppenhaus fällt, dazu ein schwaches grünes Flimmern von dem zerbrochenen Schild über dem staatlichen Alkoholladen, der auf der anderen Straßenseite liegt.

			Die Wohnungstüren sehen im trüben Treppenhaus aus wie dunkle Löcher. Die Schilder sind nur schwer zu lesen.

			Lanto, Tarek, Olsson …

			Aber was ist das hier?

			Olssons Tür ist nicht geschlossen. Ein haarfeiner Lichtstrahl dringt ins Treppenhaus.

			Er drückt vorsichtig auf die Klinke. Die Sicherheitskette ist nicht vorgelegt.

			Sein erster Gedanke: Vielleicht gibt es Geld in der Wohnung oder Schmuck, elektronische Geräte oder etwas anderes leicht Verkäufliches. Dann: In einem ICA-Supermarkt etwas mitgehen zu lassen, ist das eine, ein Wohnungseinbruch schon etwas ganz anderes. Er sieht ein, dass dies für ihn allein eine Nummer zu groß ist. Vielleicht wenn Kevin und Muhammed dabei wären, aber nicht so.

			Er presst die Werbung in seiner Hand zusammen. Wohin soll er die nun stecken? In den Briefschlitz, oder soll er die Tür einfach weiter öffnen und sie direkt in die Diele legen?

			Er entscheidet sich für Letzteres. Wenn er sie in den Briefkasten steckt, könnte die Tür sich ja schließen, und aus irgendeinem Grund will er das nicht. Offenbar hat irgendwer sie ganz bewusst offen gelassen. Vielleicht jemand, der schnell etwas erledigen und nicht ausgesperrt werden will?

			Um elf Uhr abends?

			Langsam öffnet er die Tür ein wenig weiter, nimmt leichten Zigarettengeruch wahr, dazu etwas anderes. Süßlich, organisch, schwer unterzubringen.

			Er schaut in einen dunklen Raum. Ganz weit links strömt Licht aus einem weiteren Zimmer. Einer Küche? In dem schwachen Schein ahnt er etwas neben der geblümten Fußmatte, eine Handtasche. Ganz oben liegt eine Brieftasche. Die ist aufgeschlagen, wie ein Buch, und sieht fett aus. Wie mit Geldscheinen vollgestopft.

			Es ist eher ein Einfall als etwas Geplantes. Geschmeidig geht er in die Knie, streckt die Hand aus und greift danach. Alles geht automatisch. Es ist, wie sich nach einem Zweig zu strecken und einen Apfel zu pflücken. So einfach.

			Shit, wie schwer. Wie viel mag da wohl drinstecken? Genug, um von Nico ein bisschen Gras zu kaufen? Oder genug für einen Computer? Noch mehr gar?

			Sein Zwerchfell zittert vor Erwartung.

			Doch gerade als er die zum Bersten vollgestopfte Brieftasche in seiner Kapuzenjacke verstauen will, sieht er die Füße.

			Die Werbebroschüren segeln wie Papierflieger nach unten und landen lautlos auf der Linoleummatte, und er kann sehen, wie der weiße Zettel von H-I-A-Allservice sich langsam rot färbt.

			Instinktiv tritt er einen Schritt zurück, während zugleich etwas Kaltes in ihm wächst, er reißt sich die Stöpsel aus den Ohren, und nun hört er es. Ein leises Rascheln, als ob jemand mit den Fingernägeln über eine Holzscheibe kratzt. Es kommt aus dem Zimmer, wo das Licht brennt, und er weiß, er dürfte das nicht tun, sein ganzer Körper weiß, es wäre das einzig Richtige, wegzurennen, die starken Beine zu nutzen, mit denen er gesegnet ist.

			Denn in seinem tiefsten Herzen weiß er bereits, dass etwas Entsetzliches passiert ist, dass die Frau, die wie ein formloser Sack zu seinen Füßen liegt, nicht einfach nur über den Rand der Matte gestolpert ist oder einen epileptischen Anfall erlitten hat. Aber er zögert nicht, er sieht nur seine neuen kreideweißen Turnschuhe an, steigt langsam über den Körper hinweg, über die große Lache, weicht diesem roten Klebrigen aus. Geht in die Küche. Hört die Musik aus den iPod-Stöpseln wie ein fernes Knistern, während das kratzende Geräusch zugleich immer lauter wird.

			Sie sitzt unter dem Tisch und ist blutverschmiert. Um sie herum liegen überall Malkreiden, und vor sich hat sie eine Zeichnung, die sie sorgfältig mit einem blauen Stift bearbeitet. Er sieht, dass jeder Quadratmillimeter des Zeichenpapiers bunt bemalt ist, und er fragt sich, ob sie schon lange an der Arbeit sitzt.

			Wie alt mag sie wohl sein?

			Von der Größe her vielleicht fünf. Er kann so etwas sehen, er hat ja vier kleine Geschwister. Sie ist ungefähr so groß wie der vier Jahre alte Tomek.

			Unendlich vorsichtig streckt er die Hand nach ihr aus, streichelt ihre Schulter, und ihre blauen Augen begegnen seinen. Ihr Blick ist fest.

			»Hallo, Kumpel. Du kommst jetzt mit mir.«

		

	


	
		
			Medborgarplatz, Oktober

		

	


	
		
			Kein Opfer.

			Das ist alles, was ich denken kann, als Hillevi das Wort ergreift.

			Sie sitzt ganz gerade da, in einem schlichten schwarzen Kleid, dunkler Strumpfhose und braunen Herrenstiefeln. Regentropfen funkeln in ihren kurzgeschnittenen schwarzen Haaren, und ihr Mund ist weinrot angemalt.

			So schön. So perfekt. Wie eine Puppe.

			Und doch hat er sie geschlagen. Er, der Jakob heißt und ihr Mann ist. Er, von dem sie sagt, dass sie ihn liebt und sich nach ihm sehnt. Er, von dem sie sagt, dass sie ihn respektiert.

			Es ist ein grauer bewölkter Herbstnachmittag, als wir uns in der Praxis treffen. Wie immer sitzen wir in einem kleinen Kreis, schauen einander neugierig an, fast aufgeregt. Aina und ich haben Kaffee und Mineralwasser aufgetischt und einen Zimtkranz aus der Bäckerei in den Söderhallen in Scheiben geschnitten.

			Ein Stuhl bleibt zu unserer Besorgnis leer. 

			Kattis’ Stuhl.

			Ich versuche, mir nicht darüber den Kopf zu zerbrechen, warum sie nicht gekommen ist. Nicht daran zu denken, was passiert sein kann. Ich verdränge die Erinnerung an den kahlgeschorenen Mann, der Henrik heißt.

			Hillevi hat angeboten, ihre Geschichte zu erzählen, nein, nicht angeboten, sie wurde dazu überredet. Sie verhielt sich fast dickköpfig, wie eine, die weiß, was sie will, und die daran gewöhnt ist, es zu bekommen.

			Die Hände auf den Knien, keine Nervosität. Die grünen Augen, die ruhig an Aina haften.

			»Jakob und ich haben uns schon ganz jung kennengelernt, in unserer kirchlichen Jugendgruppe. Ich war«, sie überlegt eine Sekunde, schaut auf zu der Leuchtröhre, die ein kaltes weißes Licht in den Raum wirft, »so jung. Ich war so jung.«

			Wieder lächelt sie, aber es liegt keine Bitterkeit in diesem Lächeln. Es ist warm und schön und perfekt, wie alles an ihr.

			»Wir waren also mehr oder weniger unser ganzes Leben zusammen. Sind zusammen aufgewachsen. Haben geheiratet. Eine Familie gegründet.«

			Dann verstummt sie für eine Weile, als suchte sie in ihrer Erinnerung nach etwas, könnte es aber nicht finden. 

			»Wie war Ihre Beziehung zu Anfang?«, fragt Aina.

			Hillevi lacht leise und schaut ihre gepflegten Hände an, die dunkelroten kurzen Nägel. Den großen schlichten Silberring.

			»Die war phantastisch. Ist das nicht anfangs immer so? Wir waren sehr verliebt. Wir sind sehr verliebt.«

			Sie hat jetzt etwas Trauriges, aber das hält nur eine Sekunde vor. Dann ist sie wieder so gefasst wie vorher.

			Aina nickt, fragt:

			»Und wann hat es dann angefangen, schiefzugehen?«

			»Nach der Geburt von Lukas, unserem ältesten Sohn. Ich glaube, dass dies in einer Beziehung eine Menge Prozesse auslöst. Dass es eine Menge Dinge aus unserer eigenen Kindheit weckt. Wenn man Eltern wird, bewertet man auch die eigene Kindheit. Die eigenen Eltern als Eltern. Nicht wahr? Jakob war als kleiner Junge selbst geschlagen worden. Er kommt aus einem sozial gut integrierten, aber unglaublich altmodischen Elternhaus. Die Kinder sollten in Zucht und Ordnung und in der Furcht vor dem Herrn erzogen werden.«

			Ich sehe, dass Malin lächelt, sie sitzt neben Hillevi. Auch Hillevi lächelt, dreht sich zu ihr hin. »Du lachst, und ich verstehe, warum. Das klingt total unzeitgemäß, oder?«

			Malin wirkt verlegen, schaut ihre verschlissenen Jeans an, verschränkt ihre muskulösen, sonnenverbrannten Arme vor der Brust. Aber Hillevi wirkt ganz gelassen.

			»Ist schon gut, Malin. Ich weiß, es klingt verrückt. Ich finde es ja selbst auch verrückt. Aber bei den Freikirchlern gibt es viele solcher Menschen, auch wenn die meisten natürlich ganz normal sind. Ich bin zum Beispiel in einer ganz alltäglichen Familie aufgewachsen. Nun, wie auch immer, ungefähr zur selben Zeit wurde Jakob jedenfalls arbeitslos. Er hatte als Buchhalter bei einer Firma gearbeitet, die Konkurs ging. Von einem Tag auf den anderen stand er ohne Arbeit da. Und ich glaube, er hat dabei nicht nur sein Einkommen, sondern seine ganze professionelle Identität verloren. Er fing an, abends ein wenig zu trinken. Nicht viel. Er ist kein Alkoholiker, reagiert aber negativ auf Alkohol. Der holt eine Menge destruktiver Seiten aus ihm heraus.«

			»Was sind Sie von Beruf, Hillevi?«

			Ich weiß, dass diese Frage im Moment vielleicht nicht relevant ist, aber seit ich Hillevi kenne, bin ich auf eine rätselhafte Weise neugierig auf sie. Fasziniert, fast besessen von diesem starken, schönen Geschöpf.

			»Ich bin Kinderonkologin, Krebsärztin also. Ich arbeite im Astrid-Lindgren-Kinderkrankenhaus, das gehört ja zum Karolinska.«

			Ich nicke ihr zu, womöglich bin ich jetzt noch neugieriger.

			»Als Jakob mich zum ersten Mal geschlagen hat, war er nüchtern. Aber wir hatten eine schwere Zeit hinter uns. Lukas war ein unruhiges Kind und oft krank. Jakob war arbeitslos, sah sich den ganzen Tag Soaps an und fühlte sich als Versager. Wir stritten uns, ich weiß nicht einmal mehr, worüber, es kann also nicht besonders wichtig gewesen sein. Es war nur ein Schlag. Ins Gesicht. Aber mein Nasenbein war gebrochen. Danach war er verzweifelt, weinte in meinen Armen. Ich weinte. Wir weinten beide.«

			Hillevi sitzt jetzt still da, und alle schweigen.

			Sirkka hustet heiser und fährt sich mit der Hand durch die ausgedörrten roten Haare, die jetzt graue Wurzeln von einem Zentimeter zeigen, schüttelt den Kopf und sagt:

			»Sie hätten sofort gehen müssen.«

			Hillevi mustert sie schweigend. Lächelt ihr vorsichtiges, freundliches Lächeln und schüttelt den Kopf.

			»Sie verstehen das nicht.«

			»Aber Herzchen, was gibt es denn da zu verstehen? Der Kerl hat Sie geschlagen.«

			Aber Hillevi lacht nur und schüttelt noch einmal den Kopf.

			»Jakob und ich …«

			Sie verstummt für eine Sekunde, und zum ersten Mal kann ich in ihrem Gesicht eine Unsicherheit sehen, die ich zuerst für einen Beweis dafür halte, dass sie Sirkka vielleicht doch zustimmt. Aber dann sagt sie:

			»Ich weiß nicht so recht, wie ich es erklären soll, Sirkka, damit Sie es verstehen können. Und Sie anderen. Für Jakob und mich ist die Ehe heilig. Man lässt sich nicht scheiden. Das ist eine Glaubensfrage.«

			Wieder schweigen alle. Nicht einmal Aina fällt etwas ein, was sie sagen könnte, sie nickt nur langsam, wie sie es immer macht, wenn sie etwas einfach nicht begreifen kann.

			Ich schaue wieder zu dem leeren Stuhl hinüber, auf dem Kattis sitzen müsste. Ich frage mich, ob Henrik sie gefunden hat, ob sie deshalb nicht hier ist. Ob sie auch irgendwo liegt, mit gebrochenem Nasenbein und im ganzen Gesicht verschmiertem Blut.

			»Aber wenn Misshandlung als Scheidungsgrund nicht ausreicht, was denn dann?«, fragt Malin, und in ihrer Stimme liegt etwas Provozierendes. Etwas, das zeigt, dass sie Hillevis Vorstellungen von der Ehe möglicherweise nicht teilt.

			»Ich glaube, und ich weiß, dass Jakob das auch so sieht, dass man sich aus einer Krise herausarbeiten kann. Jeder Mensch ist dazu fähig, sich zu bessern. Und Jakob ist doch kein schlechter Mensch, das nun wirklich nicht. Er kann sich nur nicht beherrschen. Und solange er das nicht kann, können wir nicht zusammenleben. Ich habe das Bild, das die Medien von schlagenden Männern zeichnen, im Grunde ein wenig satt. Es gibt eine Tendenz, sie zu dämonisieren, nicht die Frage zu problematisieren, was einen Mann oder auch eine Frau zum Zuschlagen bringt. Alles ist so viel leichter, wenn man beschließt, sie zu Monstern auszurufen. Aber dieses Erklärungsmodell reicht nicht. Für mich jedenfalls nicht. Weil es nicht ausreicht und weil es nicht mit meinem Glauben übereinstimmt.«

			»Und was haben Sie also gemacht?«, fragt Sirkka, und ich merke, dass sie versucht, ihre raue Stimme weich klingen zu lassen, um der Frage die Spitze zu nehmen.

			»Wir haben mit unserem Pastor gesprochen. Er steht uns beiden nahe, und wir haben großes Vertrauen zu ihm. Wir haben zusammen gebetet, und für eine Weile hat die Lage sich gebessert. Aber dann ging es wieder los, und Jakob ging zu einem Psychologen, der sich auf diese Probleme spezialisiert hatte. Ich glaubte, er hätte sie im Griff. Er glaubte, er hätte sie im Griff. Aber als ich eines Tages nach Hause kam, hatte er Lukas geschlagen, weil ihm ein Saftkarton auf den Boden gefallen war. Lukas war triefnass … vor Saft und vor Blut. Ich musste seine Lippe mit zwei Stichen nähen lassen. In der Woche darauf hat er sich vor Angst die Hose nassgemacht, als ich ihm gesagt habe, sein Vater werde ihn aus der Schule abholen. Ich kann mir nicht verzeihen, dass ich das zugelassen habe.«

			»Sie haben zusammen gebetet?«

			Malin scheint es nicht glauben zu können, aber Hillevi nickt, ohne sie anzusehen.

			»Ich verlange nicht, dass Sie das verstehen, Malin. Es ist nicht so, wie einen Wunschzettel für den Weihnachtsmann zu schreiben. Es geht darum, mit Gott einen Dialog zu führen.«

			Alles ist still. Abgesehen vom Rauschen des Verkehrs. Vor dem Fenster wirbelt ein einsames Blatt im Wind vorüber.

			Hillevi sitzt still da, die schmalen Hände auf den Knien liegend, die grünen Augen auf mich gerichtet. Ihr Blick scheint durch mich hindurchzugehen, in die Wand und dahinter. Bis in die schwarze Hölle, in der sie sich aufgehalten haben muss. Und die Ehe genannt wird.

			Dann ist durch die Wand ein Geräusch zu hören. Svens Stimme irgendwo in der Rezeption. 

			Ein Aufprall.

			Eine schrille Stimme, eine Frauenstimme. Und dann wieder Svens dunklere Stimme. Aufgebracht.

			Sie führen eine Art Gespräch. Streiten sie? Die Frau klingt erregt.

			Hillevi dreht sich zu Aina und schaut sie fragend an. Sirkka rutscht auf ihrem Stuhl hin und her.

			Schließlich wird die Tür aufgerissen, und jemand kommt hereingestürzt, eine schwarzgekleidete Frau im Mantel, mit blauen Schuhbezügen aus Kunststoff in der Hand, von denen ich weiß, dass Sven vergeblich versucht hat, sie ihr aufzuzwingen.

			Es ist Kattis.

			»Er hat sie umgebracht!«

			Das schreit sie, ehe sie sich mit solcher Kraft in unseren Kreis drängt, dass Sofie fast vom Stuhl geworfen wird und mit dem Bein gegen den Tisch knallt, wobei die kleine blauglasierte Tonvase, die meine Schwester im Töpferkurs hergestellt hat, mit einem Knall zu Boden geht.

			»O nein!«, Kattis schlägt sich die Hand vor den Mund. »O nein, was habe ich getan!« Sie sinkt auf die Knie und hebt vorsichtig die Scherben auf. Hält sie in der Handfläche, streicht mit dem Finger über die azurblaue glasierte Oberfläche. »Verzeihung, Verzeihung. Herrgott, das wollte ich doch nicht!«

			Ich erwidere Ainas Blick, erhebe mich langsam und gehe neben Kattis auf dem Boden in die Hocke.

			»Kattis, das war nur eine kleine Vase, noch dazu eine scheußliche. Das macht wirklich nichts.«

			Tränen und Rotz laufen ihr über die Wangen. 

			»Ich hätte nicht herkommen dürfen«, murmelt sie. »Ich mache alles kaputt. Alles, was ich anfasse, wird … Dreck. Es wäre besser gewesen, wenn er mich erledigt hätte.«

			»Hören Sie, das war nur eine blöde kleine Vase, es spielt keine Rolle. Wichtig ist nur, ob es Ihnen gut geht. Also setzen Sie sich jetzt zu uns und erzählen Sie.«

			»Wer ist tot?«, fragt Hillevi, die als Einzige gefasst genug wirkt, um diese Frage zu formulieren.

			Aber Kattis gibt keine Antwort, sie lässt sich nur auf den leeren Stuhl sinken, schlägt eine Hand vors Gesicht, schluchzt laut auf.

			»Er hat sie umgebracht. Er hat sie totgeschlagen. Vor den Augen ihres Kindes!«

			Aina steht auf und geht zu Kattis. Legt ihr die Hand auf den Oberarm und sagt energisch:

			»Kattis, bitte erzählen Sie von vorne!«

			»Nein!«, brüllt Kattis und springt auf. Schüttelt Ainas Arm ab. »Nein, ich kann das nicht mehr. Kapiert das doch. Er hat sie umgebracht, und jetzt will er mich umbringen. Das weiß ich einfach.«

			Aina drückt Kattis auf den Stuhl und zieht ihr vorsichtig den Mantel aus, wie einem kleinen Kind. Packt ihre Schultern, zwingt sie, ihren Blick zu erwidern.

			»Sie müssen uns sagen, was passiert ist.«

			»Henrik, es war Henrik. Begreifen Sie denn nicht? Er hat seine neue Freundin umgebracht. Und jetzt will er mich umbringen!«

			»Henrik, Ihr Ex?«

			Kattis nickt und sieht uns zum ersten Mal an. Dann holt sie tief Luft. 

			»Die Polizei war heute Morgen da. Ein Junge, der Reklame austeilt, hat Henriks neue Freundin ermordet aufgefunden. Die Tochter, sie ist fünf, saß neben ihrer toten Mutter in einer Blutlache unter dem Küchentisch und malte ein Bild. Und jetzt wird er mich umbringen!«

			Den letzten Satz heult Kattis. Wie ein waidwundes Stück Wild.

			»Aber haben sie ihn schon festgenommen?«, fragt Sirkka.

			Kattis schüttelt nur den Kopf. Starrt den Boden an, flüstert:

			»Ich kann nicht mehr.«

			Sven hat auch seine guten Seiten. 

			Unter der ausgebeulten Cordjacke und den formlosen blauen Hemden versteckt sich ein durchaus mitfühlender Mann, und die abgenutzten Birkenstocksandalen haben viele Meilen hinter sich gebracht und so allerlei erlebt.

			Vorsichtig drückt er mich auf einen der unbequemen Plastikstühle in der Teeküche, kocht Kaffee, der, obwohl er zu kalt und zu schwach ist, besser schmeckt als irgendein Kaffee, den ich seit langem getrunken habe. Er hört sich meinen unzusammenhängenden Bericht über die Therapiesitzung des Tages an, lässt all meine Verzweiflung und Wut herauskommen. Unterbricht mich nicht. Sitzt nur da und spielt an seiner Pfeife herum, ohne irgendwelche Anstalten zu machen, wirklich zu rauchen. Das würde er nicht wagen. Aina kann jederzeit mit dem Imbiss, den sie in den Söderhallen kaufen wollte, wieder zurück sein.

			»In gewisser Hinsicht weiß ich genau, wie ihr zumute ist, Kattis, meine ich. Ich weiß doch nur zu gut, was es für ein Gefühl ist, gejagt zu werden. Sich immer fragen zu müssen, wer sich in den Schatten unter den Bäumen im Park verbirgt, immer den beleuchteten Teil der Straße nehmen zu müssen, sich an Hundebesitzer und Jugendbanden hängen zu müssen, nur um dieser Einsamkeit, Verletzlichkeit, diesem Ausgeliefertsein zu entgehen.«

			»Ich verstehe.«

			»Und dennoch verliert man. Man wird immer eingeholt.«

			»Ich verstehe.« 

			Für eine Sekunde sehe ich ihn an, in dem Bewusstsein, dass er sich wiederholt und dass er meine Kommentare wiederholt, als ob er wirklich verstanden hätte.

			Vor dem Fenster ist es dunkel. Außer Sven und mir ist niemand in der Praxis. Die Frauen aus der Gesprächsgruppe sind alle gegangen. Einige führten laute, empörte Diskussionen miteinander, andere, wie Sofie, waren schweigsam und wirkten peinlich berührt, wie das so ist, wenn einen die Wirklichkeit einholt.

			Reality bites. Sagt man das nicht so?

			»Ich habe nur solche Angst, dass er sie auch noch umbringt.«

			»Ich verstehe.«

			Ich muss einfach lachen.

			»Wenn du das sagst, komme ich mir vor wie eine von deinen Klientinnen, verstehst du?«

			Seine Hand liegt jetzt auf meiner. Groß, warm, trocken. Die Art von Hand, die mein Vater hatte, als ich klein war. Die Art von Hand, die unendliche Geborgenheit schenkt und Sicherheit vermittelt, eine Berührung, in der man sich einfach verlieren kann.

			Aber er erwidert mein Lachen nicht.

			Ich sehe ihn vorsichtig an. Die ergrauenden Haare sind nach hinten gekämmt, legen die hohe, braungebrannte Stirn frei. Die Falten um die Augen sind tiefer als sonst. Sein Blick ist müde. Hoffnungslos vielleicht.

			Und ich sehe Sven, einen müden Mann von Mitte fünfzig, der soeben von seiner Frau verlassen worden ist, der es aber über sich bringt, das beiseitezuschieben, um sich meinen Gedankenschwall anzuhören.

			Ich bin plötzlich neugierig darauf, wie es ihm geht. Schäme mich ein wenig, weil ich so sehr auf meine eigenen Probleme fixiert war. Ich habe ihn wirklich noch nie gefragt, wie ihm zumute ist, jetzt, da Birgitta ihn nach all den Jahren verlassen hat. Wie er mit Einsamkeit und herbstlicher Dunkelheit zurechtkommt.

			»Wie geht es dir eigentlich?«, frage ich und schaue zu ihm auf. Und wie auf ein Signal hin greift er nach den Zigaretten, die neben der Pfeife auf dem Tisch liegen. Nimmt eine heraus und schiebt sie sich langsam in einen Mundwinkel, während er sich zugleich nach einem Streichholz vorbeugt.

			»Du solltest hier nicht rauchen. Du weißt doch, dass Aina dann sauer wird.«

			Aber er schüttelt nur den Kopf, als hätte er andere Sorgen und wollte nichts von dieser Ermahnung wissen.

			»Was soll ich sagen? Es ist eine verdammte Hölle.«

			Ich nicke stumm, ahne, dass er sich mir jetzt richtig anvertrauen wird.

			»Bist du einsam?«

			Er nickt, ohne zu antworten, und schaut auf seine nikotingelben Finger, scheint seine Nägel zu studieren.

			»Wie lange ist das jetzt her?«, frage ich vorsichtig.

			»Sie ist vor einem Monat ausgezogen.«

			»Was ist passiert?«

			»Sie sagte, es reiche jetzt. Sie könne meine Lügen nicht mehr ertragen.«

			»Lügen? Hat sie dich erwischt?«

			Sven nickt wieder, macht einen langen Zug, und die Zigarette flackert in dem trübe erleuchteten Zimmer auf wie ein Irrlicht.

			Sven schaut mich überrascht an, als hätte er die Frage nicht verstanden, und ich werde plötzlich unsicher.

			»Mit wem hat sie dich erwischt?«

			»Verdammt, warum haben alle nur so beschissene Vorurteile?«

			Sven springt auf, läuft mit der Zigarette in der Hand im Zimmer hin und her. Ich weiß nicht, ob er wütend auf mich ist oder nur ganz allgemein über die Situation.

			»Habe ich etwas Dummes gesagt?«

			»Ich … nein, ich weiß nicht. Alle glauben ja doch, dass sie mich verlassen hat, weil ich andere Frauen hatte.«

			»War das denn nicht so?«

			»Sicher hatte ich andere. Sie übrigens auch. Wir hatten eine offene Beziehung. Eine polyamouröse Beziehung. Aber das können andere so schwer verstehen, sie haben nur ihre stereotypen Bilder darüber, was Liebe ist. Die heteronormative Kleinfamilie. Du weißt.«

			»Mit wem?«

			»Wie meinst du das, mit wem?«

			Er verstummt und blickt mich quer durch das Zimmer forschend an, wie um festzustellen, ob ich freisinnig genug bin, um zu erfassen, was er sagt.

			»Oh, das überrascht mich doch sehr. Ich bewerte das wirklich nicht, aber ich wäre nie … auf die Idee gekommen.«

			»Nicht alles ist so, wie es aussieht.«

			»Ich nehme an, du hast recht.«

			»Birgitta hatte im Lauf der Jahre viele Liebhaber. Und Liebhaberinnen.«

			»Ach«, sage ich und denke an die rundliche grauhaarige Frau, an ihren üppigen Mund und das zerfurchte Gesicht. An ihre Leinenkostüme und die großen silbernen Schmuckstücke. Die unmittelbare Würde, die sie ausstrahlt, wenn sie ein Zimmer betritt, wie sie es mit ihrer selbstverständlichen starken Anwesenheit füllt.

			Warum sollte sie keine Liebhaber haben? Und Liebhaberinnen.

			Sven lässt sich wieder auf den Stuhl mir gegenüber sinken. Er scheint sich beruhigt zu haben. Er drückt die Zigarette in der Kuchenschachtel aus, wo die Asche sich mit den Krümeln der Zitronenschnitten aus der Bäckerei in der Götgata mischt.

			Der verschlissene rostbraune Lammwollpullover ist an seiner Taille ein wenig hochgerutscht und legt einen bleichen schlaffen Nabel frei. Sven wird alt, denke ich. Möchte man einsam altern? Werde ich einsam altern, weil ich solche Probleme damit habe, jemanden in meine Nähe zu lassen?

			»Aber«, sage ich zögernd. »Ich verstehe das nicht so ganz. Du hast doch gesagt, sie habe dich erwischt?«

			»Sie hat mich erwischt.«

			»Aber …?«

			»Sie hat mich beim Saufen erwischt. Sie hat mich zwischen den Flaschen gefunden, verstehst du. Das war das Einzige, was sie nicht ertragen konnte. Das Einzige, was ich nie wieder tun wollte. Dieser Scheißschnaps. Weißt du noch im vorigen Sommer, bei dem Krebsfest, wo ich mich so betrunken habe? Danach musste ich ihr versprechen, nie wieder zu trinken, sonst würde sie mich verlassen, hat sie gesagt. Andere Frauen gingen ihr sonst wo vorbei, aber der Alkohol … Ich kann sie ja auch verstehen. Vor zwanzig Jahren hätte ich fast Haus und Hof versoffen. Ich war in der Praxis angetrunken. Meine Klienten reichten Klage ein, ich wurde angezeigt. Sie dachte wohl … es würde wieder passieren, verstehst du?«

			Ich gebe keine Antwort. Das hätte ich nicht erwartet. Alle gehen davon aus, dass Birgitta Sven verlassen hat, weil er sie betrogen hat. Seine Frauengeschichten sind legendär. Aber das mit dem Trinken habe ich nicht geahnt. Sicher hat er irgendwann einmal erwähnt, dass er früher zu viel getrunken hat. Aber auf irgendeine Weise habe ich das als Jugendsünde abgehakt, war nie auf die Idee gekommen, dass dieses Problem noch immer bestehen könnte.

			Nichts ist so, wie es aussieht. 

			Sven, der seine Arbeit so gewissenhaft verrichtet, der seine Klienten so wichtig nimmt und zu dem Aina und ich gehen, wenn wir Rat und Tat brauchen.

			Trinker? Ich kann es nicht glauben.

			»Und jetzt?« Diese Frage stelle ich vorsichtig. Will nicht, dass er sich zu einer Antwort gedrängt fühlt. Was er mir erzählt hat, ist zutiefst privat.

			»Gerade jetzt würde ich wahnsinnig gern einen Schnaps trinken«, sagt er und mustert mich mit undurchschaubarem Blick. »Aber damit ist jetzt Schluss. Und mit der Liebe ist für mich auch Schluss. Damit bin ich fertig.«

			Ich lächele ihn an, beuge mich über den wackeligen Esstisch vor und streiche vorsichtig mit der Hand über seinen fusseligen Pullover, spüre den Zigarettengeruch, als er über dem Tisch ausatmet.

			»Glaubst du nicht, dass du jetzt ein wenig übertreibst? Das überlegst du dir vielleicht noch anders, wenn du dir ein bisschen Zeit lässt.«

			Er fasst meine Hand und schaut mir in die Augen.

			»Nein.«

			»Nein?«

			»Ich bin fertig mit der Liebe. Ich will nicht mehr. Es bringt nichts. Der Schmerz … ist zu groß.«

			Ich nicke stumm, denn was soll ich schon sagen?

			Lange bleiben wir so sitzen, meine Hand in seiner, die Dunkelheit, die vor dem Fenster dichter wird. Dann schaut er mich an, sagt:

			»Ja, hier sitzen wir. Zwei Alkis in derselben Praxis.«

			Er drückt meine Hand ein wenig, ein Lächeln huscht über sein Gesicht, und ich kann ihm nicht böse sein. Obwohl er das Unaussprechliche ausspricht, das berührt, was nicht berührt werden darf. Ich lächele einfach müde zurück und zucke kurz mit den Schultern.

			Er hebt den Blick zur Tür, und da steht Aina, mit weißen Tüten aus den Söderhallen in der Hand. Sie trägt noch immer ihre Lederjacke, die gestreifte Mütze und die viel zu großen gestrickten roten Handschuhe. Ihr Blick ruht gelassen auf mir, und ich frage mich, wie lange sie unserem Gespräch schon zugehört hat.

			»Falafel?«, fragt sie mit sanfter Stimme.

		

	


	
		
			»Ihr Verflossener hat also seine Neue umgebracht?«

			Vijay auf seinem Stuhl.

			Die Haltung nur wenig besser als die eines Sacks voller Holz. Die Zigarette im Mundwinkel und behaarte Arme, die aus dem haarscharf zu engen orangen T-Shirt hervorschauen. Vor der Tür liegen seine Turnschuhe auf dem Boden, und an den Füßen trägt er Lammfellpantoffeln. Flauschiges Fell quillt bei den Knöcheln heraus. Wieder denke ich, dass er langsam zu einem von den vielen exzentrischen Professoren wird, die uns damals unterrichtet haben, die damit durchkamen, dass sie sozial unfähig waren, junge Studierende aufs Kreuz legten oder auf den Gängen Selbstgespräche führten. 

			»Ja, er hat sie umgebracht.« 

			Aina flüstert die Antwort beunruhigend schnell, wie um mir zuvorzukommen oder als glaube sie vielleicht nicht, dass ich diese schlichte, aber schicksalsschwangere Frage beantworten könnte.

			Wir haben uns bei Vijay zu einer Art Krisensitzung versammelt. Aina und ich sind erschüttert von dem, was geschehen ist, davon, dass die Wirklichkeit sich in unser kleines Frauenkollektiv gedrängt hat, als wir gerade anfingen, einander kennenzulernen, dass wir abermals daran erinnert worden sind, weshalb wir uns eigentlich treffen.

			Vor dem Fenster strömt der Regen herab. Graue Wolken schieben sich über der Stadt zusammen, und ein eiskalter Wind jagt über die von Wasser vollgesogenen Rasenflächen, die das massive Klinkergebäude des Psychologischen Instituts umgeben. Es ist Freitag, und die Unigebäude leeren sich bereits, obwohl es erst kurz nach drei ist.

			Unsere dicken feuchten Herbstmäntel haben wir in eine Ecke geworfen. Vijay ist keiner, der auf so etwas achtet, aber er lebt mit einem Pedanten zusammen. Olle, sein Lebensgefährte, kann Vijays Schlamperei nur schwer ertragen. Er ist einer, der zu Hause in der Wohnung sogar T-Shirts auf gleich große Kleiderbügel hängt, der Schuhspanner aus Zedernholz in Turnschuhe schiebt, der Kabel und elektronisches Zubehör in besondere Fächer verlegt, damit sie die Wohnung nicht entstellen.

			»Verdammt«, murmelt Vijay und steckt sich noch eine Zigarette an. 

			»Was machen wir jetzt?«, fragt Aina.

			»Nichts, beziehungsweise ich meine, ihr macht natürlich ganz normal weiter. Die Gruppe wird jetzt für die Teilnehmerinnen ja nur noch wichtiger. Nicht nur für diese eine Frau, sondern auch für die anderen. Und wenn diese … Kattis bedroht wird, dann muss sich doch die Polizei darum kümmern. Und ich werde für eure Praxis so einen Alarmknopf besorgen. Daran hätte ich eigentlich schon früher denken müssen.« Vijay schweigt eine Weile, mustert uns und bläst langsam einen Vorhang aus Rauch zwischen uns, auf eine Weise, die Uneingeweihte für demonstrativ halten könnten, aber ich kenne ihn. Weiß, dass er nachdenkt. Das durchdenkt, was wir berichtet haben.

			»Was?«, frage ich.

			Vijay trommelt ein wenig mit den Fingern auf dem Tisch herum und macht noch einen tiefen Zug. Irgendetwas scheint ihn zu belasten.

			»Was ich wissen möchte, ist: Wie geht es euch? Kommt ihr mit dieser Sache zurecht?«

			Im Zimmer ist es für einen Moment still, dann versucht Aina, diese Frage zu beantworten:

			»Es geht uns … so weit gut. Das glaube ich wirklich. Und ehe das alles hier passiert ist, fand ich die Selbsthilfetreffen schon richtig gut. Es ist unglaublich interessant, mit diesen vielen … Frauenschicksalen konfrontiert zu werden. Alle sind so unterschiedlich. Und doch haben sie eine Gemeinsamkeit, eben die Gewalterfahrung. Ich glaube, ich bekomme langsam ein zutreffenderes Bild davon, was Gewalt gegen Frauen wirklich bedeutet.«

			Vijay lacht leise.

			»Tatsache ist, dass sie nicht so wahnsinnig repräsentativ sind.«

			»Wie meinst du das?«, fragt Aina.

			»Ich meine nur, dass die Gruppe, mit der ihr arbeitet, nicht repräsentativ für weibliche Gewaltopfer ist. Zum Ersten ist sie ethnisch homogener, als es in Wirklichkeit der Fall ist. Ihr habt, mal sehen, eine Frau von ausländischer Herkunft. Aus Finnland noch dazu. Kulturell nahe also. Alle anderen sind Schwedinnen. Das ist nicht repräsentativ. In Wirklichkeit sind Frauen von ausländischer Herkunft gefährdeter als andere, so wie auch Drogensüchtige und Obdachlose oder behinderte Frauen. Und dann gibt es natürlich auch Kriege und Konflikte. In solchen Situationen sind Frauen und Mädchen gefährdet. Soldatinnen werden routinemäßig vergewaltigt, Frauen werden als Teil der Kriegführung vergewaltigt und verstümmelt.«

			»Aber wir haben ja keine bewaffneten Konflikte hier, in Schweden …«

			Diese Bemerkung rutscht mir einfach so heraus, und ich kann Vijay sofort ansehen, dass meine Naivität ihm auf die Nerven geht. Er lässt seine Zigarette in eine Flasche italienischen Mineralwassers fallen und beugt sich zu mir vor. Spricht langsam und betont, wie zu einem Kind.

			»Nein, aber wir haben hier viele Frauen und Mädchen, die aus solchen Gebieten kommen. Deshalb ist ihr Problem auch unser Problem. Und nicht nur auf moralischer Ebene, sondern rein praktisch. Weil wir uns eben um sie kümmern müssen.«

			Ich nicke stumm. Schäme mich meiner Unwissenheit, weil ich so unreflektiert davon ausgegangen bin, dass es bei Gewalt gegen Frauen darum geht, dass schwedische Frauen von ihren schwedischen Männern misshandelt werden, in einem Vorort, wo wohlhabende Lattetrinkerhäuser wie Pilze aus dem schweren nordischen Boden schießen.

			Als hätte er meine Gedanken gehört, sagt er jetzt:

			»Es ist nicht so einfach, wie man im ersten Moment vielleicht glaubt. Es gibt keine klare Definition für Gewalt gegen Frauen. Es geht dabei nicht nur um körperliche Misshandlung zu Hause, sondern auch um Drohungen, um psychische Misshandlung, extreme Kontrolle, Zwangsverheiratung, bewusste Unterernährung von Mädchen, Kontrolle des Jungfernhäutchens. Ihr wisst schon.«

			»Aber gibt es einen gemeinsamen Nenner?«, fragt Aina.

			Vijay nickt, streicht sich über die schwarzen Bartstoppeln, die mit den Jahren immer mehr graue Sprenkel aufweisen.

			»Macht«, sagt er. »Macht und Kontrolle. Im Grunde geht es immer nur darum.«

			Ich nicke, schaue durch das kleine, ungeputzte Fenster, das kaum etwas von dem trüben grauen Herbstlicht hereinlässt.

			Macht.

			Ist es so einfach?

			Ich wüsste gern, ob der Mann, der mich einmal verfolgt hat, der mich tot sehen wollte, auch von diesem Drang getrieben wurde. Dem Drang nach der Macht, das Dasein zu kontrollieren, für Gerechtigkeit zu sorgen. Der Macht, über mein Leben zu bestimmen, über meinen Tod.

			»Ihre Tochter hat alles gesehen«, sagt Aina leise.

			»Wie alt?«, fragt Vijay blitzschnell.

			»Fünf.«

			»Dann kriegen sie nichts Gescheites aus ihr heraus. Weißt du, wie schwer es ist, eine Fünfjährige zu vernehmen? Ganz zu schweigen davon, dass man etwas braucht, das vor Gericht standhält.«

			Er schüttelt den Kopf und schaut aus dem Fenster, auf den Regen und den lehmigen Rasen. Irgendwo bellt ein Hund. Schwarze Vögel fliegen in Formation am Fenster vorbei, vielleicht auf dem Weg an einen wärmeren Ort.

			»Bist du sicher?«, frage ich.

			Vijay seufzt und schaut mich müde an.

			»Natürlich, sie werden einen Psychologen oder einen Ermittler mit entsprechender Erfahrung hinzuziehen. Sie werden sie befragen, werden aber nichts Brauchbares aus ihr herausholen. Untersuchungen ergeben, dass es ungeheuer schwierig ist, von Kindern unter fünf Jahren brauchbare Zeugenaussagen zu erlangen. Sie haben nicht dasselbe Zeitgefühl wie Erwachsene, sie vermischen Phantasie und Wirklichkeit. Erinnern sich an Details, aber nicht an das Ganze. Außerdem ist die Kleine vermutlich traumatisiert, und das kann es noch schwerer machen, zu den Erinnerungen vorzudringen. Vermutlich will sie sich nicht daran erinnern, was passiert ist. Ist sie selbst physisch verletzt worden?«

			»Nein, sie scheint keine physischen Schäden davongetragen zu haben. Sie wurde unter dem Küchentisch gefunden, mitten in einer Blutlache. In der Hand hatte sie ihre Malkreiden und eine Zeichnung.«

			»Ist die Küche der Tatort?«

			»Ich glaube schon«, antworte ich. »Es steht auch nicht fest, dass sie etwas gesehen hat. Oder was. Sie kann doch in einem anderen Zimmer gewesen und dann in die Küche gekommen sein, um ihre Mutter zu suchen, dann hat sie sie gefunden, Angst bekommen und sich unter dem Tisch versteckt. Oder nicht?«

			»Doch, ich glaube schon.« Aina sieht plötzlich blass aus, fährt sich mit beiden Händen über die Oberschenkel, wie um etwas wegzuwischen. Ihre Fingernägel sind abgeknabbert, und ich kann Reste von dunkelrotem Lack sehen.

			»Wie kann man so verdammt gestört sein, einen Menschen zu töten, den man liebt oder den man jedenfalls zu lieben behauptet?«

			Aber Vijay überhört diese Frage. Er lässt sich nicht anmerken, ob ihm das Thema behagt oder nicht, er redet mit ungeheurer Intensität weiter. Das hier ist sein Paradepferd, die Analyse der eher pathologischen Aspekte der menschlichen Psyche, der Beweggründe von Verbrechern und Gewalttätern, des Ursprungs des Bösen.

			»Dass diese Männer wirklich töten, ist überaus ungewöhnlich. Im vergangenen Jahr wurden in Schweden an die 2 700 Fälle von grober Frauenmisshandlung registriert, und es gibt sicher eine gigantische Dunkelziffer. Aber in Schweden werden pro Jahr im Durchschnitt siebzehn Frauen von einem Mann umgebracht, zu dem sie in einer engen Beziehung stehen. Dass es so endet, ist also sehr ungewöhnlich. Und wenn man sich die Täter ansieht, dann sind sie in achtzig Prozent der Fälle psychisch gestört, sechzig Prozent haben schon Gefängnisstrafen abgesessen, und fünfzig Prozent sind Alkoholiker. Ich weiß ja nichts über diesen Typen, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass er zumindest eines dieser Kriterien erfüllt.«

			Ich erzähle nicht, dass ich Henrik begegnet bin, dass er mich angesprochen hat. Das Letzte, was ich will, ist, dass Vijay und Aina sich meinetwegen wieder Sorgen machen.

			Aina zuckt mit den Schultern.

			»Ich glaube nicht, dass er trinkt oder im Knast gesessen hat, aber was weiß ich? Kattis sagt, dass er gewalttätig war. Außerdem scheint er sie ungeheuer geliebt zu haben, konnte sie wohl nicht loslassen. Kam einfach nicht los von ihr. Und das scheint auch für sie zu gelten.«

			Vijay lacht und beugt sich zu Aina vor. Streicht vorsichtig eine der langen blonden Strähnen weg, die sich aus dem achtlos aufgesteckten Knoten gelöst haben, legt diese Haare hinter ihrem Ohr zurecht. Eine Geste, die intim und zärtlich zugleich ist.

			»Nicht geliebt, es geht nie um Liebe. Es geht um Macht. Vergiss das nicht.«

		

	


	
		
			Auszug aus dem schulärztlichen Bericht, 
Unter- und Mittelstufenschule Älvängen

			Die Mutter meldet sich heute bei der telefonischen Beratung und macht sich große Sorgen um den Sohn, der in die dritte Klasse geht. Sie berichtet, dass der Junge immer häufiger über Bauchweh und Kopfschmerzen klagt und behauptet, krank zu sein. Die Mutter muss ihn überreden, zur Schule zu gehen. Sie sagt, der Junge werde in der Schule von den anderen Kindern gemobbt, weil er langsam und ein bisschen dick ist. Einmal haben einige ältere Jungen ihn dazu gebracht, Kaninchenkot zu essen, den sie als Süßigkeiten ausgegeben haben. Sie hat auch Angst, ihr Sohn könnte von anderen Kindern ausgenutzt werden, weil er leichtgläubig und ein wenig naiv ist. Sie glaubt, dass andere Kinder ihren Sohn zu Ladendiebstählen anstacheln, indem sie ihm Süßigkeiten und Zeitschriften versprechen. Sie berichtet zudem, dass diese Situation zu immer mehr Konflikten zu Hause führt und dass ihr Mann sie für nachgiebig und schwach hält.

			Wir beschließen, dass Mutter und Sohn zu einem persönlichen Gespräch zu mir kommen sollen. Ich rate ihr auch, im Gesundheitszentrum Blut abnehmen zu lassen, um ev. Eisenmangel und Ähnliches auszuschließen.

			Sara Solberg, Schulkrankenschwester

		

	


	
		
			Aina und ich drängen uns auf der Götgata unter einem kleinen roten Regenschirm zusammen. Dicke Pullover, Schals und Stiefel vermögen die feuchte Kälte nicht zu stoppen.

			»Verdammt, ist das kalt«, sagt sie und zieht die dünne Lederjacke über ihrer Brust zusammen.

			»Du solltest vielleicht überlegen, ob du dir nicht ein wenig wärmere Sachen anschaffst?«

			Ihr Lächeln ist breit und vielleicht ein wenig herablassend, als sie mich anblickt. »Ich kann doch jetzt nicht einfach mit Thermohosen und Skimütze herumlaufen. Außerdem …«, sie wird wieder ernst, senkt ihr Gesicht, wie um den feuchten Bürgersteig unter unseren Füßen zu betrachten, »… ich bin ein wenig knapp in diesem Monat.«

			»Soll ich dir was leihen?«

			Sie schüttelt wortlos den Kopf. Streicht sich feuchte blonde Strähnen aus dem Gesicht.

			»Ach, zu irgendwas muss der Überziehungskredit doch gut sein, oder?«

			Am Monatsende ist Aina fast immer in Geldnöten. Wir zahlen uns ja auch kein sonderlich hohes Gehalt, aber ich weiß, dass ihre Miete niedrig ist, sehr niedrig. Und andere Unkosten hat sie eigentlich nicht, also dürfte sie keine finanziellen Probleme haben. Es kommt vor, dass ich ihr Geld leihe, und ich kriege es zu Beginn des nächsten Monats immer zurück. Ich könnte mit ihr darüber reden, ihr sagen, was ich davon halte, wie sie mit ihrem Geld umgeht, aber ich weiß nicht so recht, wozu das gut sein soll. Aina ist meine Freundin. Sie ist erwachsen und in jeder Hinsicht fähig, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen.

			Ein Auto braust durch eine Wasserlache und bespritzt Ainas Waden mit einem Schwall blaugrauen Wassers.

			»Idiot!«, schreit Aina und zeigt dem Wagen den Finger.

			»Aber hör mal …« Ich packe ihren Arm und drücke ihn vorsichtig nach unten. »Willst du eine Schlägerei anfangen, oder was?«

			»Aber hast du nicht gesehen, dass er mich total vollgespritzt hat?«

			»Sicher, aber wir haben jetzt keine Zeit für so was. Bearbeite deine Aggressionen auf der Yogamatte. Wir hätten schon vor zwanzig Minuten da sein müssen.«

			Aina seufzt und zuckt mit den Schultern, dann zieht sie ihre Lederjacke noch einmal um ihren Körper zusammen.

			»Kommen denn alle?«

			»Hillevi kann nicht. Sie hat Dienst.«

			Wir wollen uns im Pelikan treffen, um zusammen zu essen und darüber zu sprechen, was geschehen ist. Darüber, dass Kattis’ Ex seine Freundin umgebracht hat. Kaltblütig in ihrer Küche zu Tode getreten hat. Und wir wollen das machen wie zivilisierte Menschen, in einem Restaurant.

			Wir hätten beim nächsten regulären Treffen darüber reden können, aber Malin hat vorgeschlagen, dass wir uns im Restaurant treffen, und Sofie und Sirkka haben erklärt, auch wir Gruppenleiterinnen müssten selbstverständlich dabei sein, und wir haben beschlossen, diesen Wunsch zu respektieren. Es ist ja trotz allem eine Selbsthilfegruppe, keine Therapierunde. Auf irgendeine Weise ist es auch ein gutes Gefühl, auszugehen, uns ein wenig zu entspannen.

			Ein Geruch nach Küche und feuchter Wolle durchzieht das spärlich beleuchtete Lokal. Heute Abend sind viele Leute unterwegs, und ich bin froh, dass ich einen Tisch bestellt habe. In einer Nische an der Wand ahne ich rote Haare und kann jemanden winken sehen. Sirkka.

			»Da«, sage ich. »Sie sind schon da, allesamt.«

			Wir drängen uns durch biertrinkende, schwarzgekleidete Söder-Bewohner. Warten einige Sekunden, um eine Kellnerin durchzulassen, die die Hände voll hat mit Tellern, auf denen sie Frikadellen und Kartoffelbrei geladen hat.

			Um uns herum: Stimmengewirr, das Gemurmel von Menschen, die wir nicht kennen, die mit uns den dunklen Herbstabend teilen. Auf allen Tischen brennende Kerzen, die Flammen flackern im Luftzug von der Tür, die immer wieder sperrangelweit aufgerissen wird.

			»Hallo, Mädels«, sagt Sirkka und zeigt in einem strahlenden Lächeln ihre gelben Zähne.

			Aina umarmt sie und murmelt einen Gruß, während sie ihre Nase in den roten Haaren vergräbt. Ich begrüße Malin, die einen Baumwollpullover mit dem Aufdruck »Team Boston 2009« trägt. Sie riecht frischgeduscht, lacht und fährt mir durch die kurzen Haare. Diese Geste hat etwas Intimes, und ich fühle mich plötzlich verlegen. Als ich mich von ihr fortwende, kommt Sofie auf mich zu, auch sie mit ausgestreckten Armen. Vorsichtig und unbeholfen umarmt sie mich, ohne etwas zu sagen, aber ich kann ihr ansehen, dass sie sich freut, dass wir gekommen sind. Als ich mich abermals umdrehe, steht Kattis vor mir, ihre Haare sind ungewaschen und hängen strähnig auf ihre Schultern. Ihre Augen sind geschwollen, der Mund ein dünner Strich. Auf den Wangen ahne ich zwei rote Flecken, als wäre sie verstört oder hätte eben noch geweint.

			»Kattis!« Mehr kann ich nicht sagen.

			»Ich weiß«, sie schüttelt den Kopf. »Ich sehe furchtbar aus.«

			»Nein, so war das nicht gemeint.« 

			Sie lacht kurz und verlegen. Ihr bleiches, verbissenes Profil zeichnet sich vor den biertrinkenden Bargästen ab, und der Kontrast ist überwältigend. Sie würde besser auf eine Beerdigung passen als in eine enge Bierkneipe auf Söder. 

			Vorsichtig lege ich ihr die Hand auf die Schulter und merke, wie sie zusammenzuckt, als hätte ich ihr einen Stoß verpasst. Sie erwidert meinen Blick, nickt kurz und müde, fast verständnisvoll, als ob wir beide etwas begriffen hätten, ohne deshalb auch nur ein Wort wechseln zu müssen, und lässt sich dann auf ihren Stuhl sinken, wiederum ohne irgendetwas zu sagen.

			Ich setze mich neben sie und sehe die anderen an. Sofie, Sirkka und Malin, aber keine scheint etwas bemerkt zu haben. Anders als Aina, die mich über den dunklen Holztisch hinweg mustert; zwischen ihren betonten Augenbrauen bildet sich eine Furche heraus. Ich vermute, dass sie sich um Kattis Sorgen macht, vielleicht aber auch um mich.

			Dann bricht Sirkka das Eis. 

			»Liebes Kind, dass es so kommen musste, wirklich!«

			Kattis gibt keine Antwort, sie sitzt nur starr auf ihrem Stuhl, hocherhobenen Hauptes, die Hände auf dem Tisch gefaltet, den Blick auf die vor ihr stehende Kerze gerichtet.

			»Ich habe in der Zeitung darüber gelesen …«, beginnt Sofie vorsichtig. »Es ist ein verdammt komisches Gefühl, man glaubt irgendwie nie, dass so etwas passieren kann. Das ist doch total krank, oder nicht?«

			»Nicht so krank, wie es wäre, wenn dein Ex jemanden umgebracht hätte«, flüstert Kattis, ohne den Blick zu heben.

			»Entschuldigung, ich wollte nicht …«

			»Natürlich nicht«, murmelt Kattis und sieht uns an. Ihr Blick hat etwas Trübes und Resigniertes. Die geschwollenen, rotunterlaufenen Augen vermitteln eine Art Gleichgültigkeit, die mir unendlich größere Angst einjagt als ihre Tränen am Abend zuvor in der Praxis. »So etwas kann man einfach nicht fassen, oder? Ich kann es jedenfalls nicht, und dabei wusste ich doch, wozu er fähig ist, versteht ihr?«

			»Sie müssen jetzt stark sein«, sagt Sirkka und erwidert ihren Blick.

			»Was hilft das denn schon?«

			»Das macht einen riesigen Unterschied. Für Sie.«

			»Aber was ist mit ihr? Susanne, die ist tot, und nichts, was ich tue, kann jemals …«

			»Ihr können Sie nicht helfen. Sie können nur sich selbst helfen«, sagt Sirkka und scheint genau zu wissen, wovon sie redet. »Da müssen Sie ansetzen, Sie können erst dann anderen helfen, wenn Sie sich selbst geholfen haben.«

			»Und wie genau mache ich das?«

			Kattis’ Stimme ist nur ein leises Flüstern, aber ich höre doch jedes Wort, als hätte sie es direkt in mein Ohr geflüstert, ihre Lippen an meinem Ohrläppchen. 

			»Liebes Kind!« Sirkka drückt Kattis’ blasse Hand. »Sie müssen diesen Kerl vergessen. Ihn hinter sich lassen.«

			»Das ist leicht gesagt.«

			»Sie wissen, dass es so ist«, sagt Sirkka, in ihrer Stimme liegt etwas Aufforderndes. »Sie werden erst dann frei sein, wenn Sie ihn loslassen.«

			Kattis zieht rasch die Hand zurück, springt auf, bleibt aber am Tisch stehen, zögert, scheint sich einige Sekunden zu sammeln, als wollte sie gleich eine Rede halten.

			»Ich will nur … Entschuldigung, ich bin gleich wieder da.«

			Dann läuft sie zu den Toiletten. Wir anderen sehen uns schweigend an.

			»War ich zu hart zu ihr?«, fragt Sirkka.

			»Nein«, sagt Aina. »Das glaube ich nicht. Sie braucht nur ein paar Minuten für sich. Wie ist es mit Ihnen? Haben Sie viel daran gedacht?«

			»Ja«, beginnt Sirkka. »Gustavsberg ist ja nicht so groß. Viele kennen sich dort gegenseitig, zumindest vom Sehen. Und da wird eben geredet.«

			»Die, die ermordet wurde, Susanne. Ihr Sohn ging auf dasselbe Gymnasium wie ein paar Bekannte von mir«, sagt Sofie seufzend.

			»Ich dachte, sie hat eine kleine Tochter?«, fragt Malin.

			»Ja, aber sie hatte auch einen älteren Sohn. Der war verdammt anstrengend, wie es scheint. Jedenfalls damals, als er zur Schule ging. Ich glaube, er ist jetzt in einem Heim.«

			»In einem Heim?«, fragt Aina.

			»Ja, in so einem Heim für Junkies oder Kriminelle. Ich weiß nicht so recht.«

			»Junkies oder Kriminelle«, murmelt Aina und schaut ins Lokal, als dächte sie über etwas nach.

			»Über diese Frau wurde viel geredet«, sagt Sirkka. »Ich will ja keinen Klatsch weitertragen, aber trotzdem. Sie war offenbar …«

			Sirkka verstummt und schaut mit zerstreutem Gesicht im Lokal umher.

			»Was?«, fragt Malin. »Was war sie?«

			»Ja, das sind nicht meine Worte«, sagt Sirkka mit fester Stimme und reibt sich die Hände, als ob sie fröre, »aber angeblich war sie eine richtige … Schlampe. Sie hatte den einen Kerl kaum verlassen, da stand auch schon der nächste auf der Matte. Sie hatte offenbar eine … Schwingtür da hinten im Blåsippeväg. Kein Wunder, dass es mit ihrem Sohn so gelaufen ist, oder? Kinder brauchen doch eine gewisse Stabilität.« 

			Malin rutscht unbehaglich hin und her.

			»Nehmen Sie mir das nicht übel, Sirkka, aber ich habe Probleme damit, wenn eine Frau als Schlampe bezeichnet wird, nur weil sie viele Männer gehabt hat. Männer können doch auch vögeln, so viel sie wollen, ohne in einen schlechten Ruf zu geraten. Warum ist das so? Ich finde, Frauen müssten zusammenhalten und sich nicht gegenseitig Schlampen nennen. Ich weiß nichts Schlimmeres, als wenn Frauen sich gegenseitig sabotieren. Es gibt nichts … Unsolidarischeres. Darauf sollte die Todesstrafe stehen. Ja, das ist mein Ernst.«

			»Da stimme ich Ihnen zu«, sagt Sirkka gelassen. »Ich habe nur wiederholt, was ich gehört habe. Und ich finde übrigens, dass auch Männer totale Schlampen sein können. Nur, damit das klar ist.« 

			Dann wird das Bier gebracht. Schäumende, beschlagene Gläser tauchen vor uns auf dem Tisch auf.

			»Die Cola ist für mich«, sagt Malin. »Ich trinke nicht … mehr.« 

			Keine sagt etwas. Aina schlürft ihr Bier, und ich staune wieder darüber, dass sie nicht leise trinken kann, dass sie beim Trinken kleine schlürfende Kindergartengeräusche machen muss, obwohl sie eine erwachsene Frau ist. Sie wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab und schaut sich in dem vollbesetzten Lokal um.

			»Soll ich mal nach Kattis sehen?«, fragt Sofie.

			»Nein«, sagt Aina. »Die kommt schon zurecht. Wie fühlen Sie sich, Sofie, geht es Ihnen gut?« 

			»Wie meinen Sie das?«, fragt Sofie und errötet hinter ihrem Bierglas.

			»Ich meine, ist es ein gutes Gefühl, mit der Gesprächsgruppe weiterzumachen, jetzt, wo … obwohl … das hier passiert ist?«

			»Absolut«, sagt Sofie sofort, ohne irgendeine Bedenkzeit. »Natürlich. Ich finde es großartig, Sie alle hier zu treffen. Und … außerdem …«, sie spielt an einem Lederriemen mit blauen Perlen herum, den sie um das Handgelenk trägt, »ich glaube, dass Kattis uns jetzt braucht.«

			Der letzte Satz klingt wie eine Frage, und ich staune wieder darüber, wie vorsichtig und zurückhaltend sie ist, wie sehr sie darauf achtet, immer auf uns einzugehen, sich der Gruppe unterzuordnen.

			»So sehe ich das auch«, sagt Malin. »Jetzt müssen wir Kattis helfen. Ich selbst bin wahnsinnig wütend. Ich könnte den Kerl umbringen. Das meine ich so. Wortwörtlich.«

			»Sie empfinden also starken … Zorn?«, frage ich.

			Malin lacht.

			»Ach, hören Sie doch auf. Wissen Sie, wie Sie sich anhören?«

			»Wie denn, wie eine Psychologin? Ihre Psychologin?«

			Sie lacht wieder, aber es ist ein freudloses, mechanisches und tonloses Lachen. »Genau, und weil Sie das sind, können Sie vielleicht verstehen, warum ich wütend bin?«

			»Das kann ich natürlich. Aber ich weiß nicht …«

			»Was?« Sie hebt die Hände.

			»Ich weiß nur nicht, wie konstruktiv es ist, wütend zu sein.«

			»Es ist besser, wütend zu sein als Angst zu haben«, sagt Malin. »Es ist besser, stark zu sein als schwach. Da stimmen Sie mir doch wohl zu?«

			»Ich wünschte, ich wäre so stark wie Sie.«

			Das ist Kattis. Plötzlich steht sie wieder am Tisch. Ich habe sie nicht kommen sehen und frage mich, wie lange sie unserem Gespräch schon zugehört hat. 

			»Sie sind stark«, sagt Malin und trinkt einen Schluck Cola. »Alle sind innerlich stark. Wir müssen nur Kontakt zu der Stärke in uns finden. Das ist eine Trainingssache.«

			Kattis lächelt skeptisch und lässt sich auf ihren Stuhl sinken. Sie hebt ihr Bierglas ins Licht und betrachtet die Kerzenflamme dahinter, sie dreht den Kopf ein wenig, und ihre Haare fallen schwer über ihre Schulter. Dann nippt sie am Bier, als fürchtete sie, sich daran zu verbrennen.

			»Eine Trainingssache? Wie denn, wie beim Sport?«

			Kollektives Kichern.

			Malin sieht irritiert aus. 

			»Sicher. Zwischen physischer und psychischer Stärke gibt es keinen Unterschied. Mentale Stärke lässt sich trainieren, ein Gehirn ist genau wie ein Muskel. Und wenn man das geschafft hat. Ja, dann kann dir kein Arsch mehr was antun.«

			»Können Sie mir das vielleicht beibringen?«

			Kattis lächelt zaghaft.

			»Natürlich, danach werden Sie steinhart sein, Schwester! Aber vorher heißt es natürlich hart trainieren. Umsonst gibt es nichts. Wenn man seinen Körper und vielleicht sogar seine Psyche verändern will, muss man große Opfer bringen. Man muss dieser Aufgabe einen Teil seines Lebens, seiner Zeit weihen.«

			»Aber will man denn so werden?«, fragt Sirkka.

			Malin verstummt, stellt ihr Glas auf den Tisch und fährt sich mit der Hand durch die kurzen weißblonden Haare. Eine kurze Pause folgt.

			»Wie meinen Sie das?«

			»Na, eben wie ein Mann werden, groß und muskulös. Und hart bis in die Seele hinein. Wir sind doch schließlich Frauen«, murmelt Sirkka und reibt die Hände aneinander, und plötzlich geht mir auf, dass sie ihr wehtun, und ich frage mich, warum ich sie nicht schon längst gesehen habe, diese gekrümmten Finger, die geschwollenen Gelenke. Sie hat ein leichtes Lächeln auf den Lippen, das die zahllosen Fältchen um ihren Mund vergessen lässt, sie jünger aussehen lässt, verrät, wer sie einst gewesen ist.

			Damals.

			Bevor …

			Malin hat die Arme vor der Brust verschränkt. Etwas Düsteres liegt jetzt in ihren Augen.

			»Lieber das jedenfalls, als ein Opfer sein.«

			»Aber muss es denn so sein?«, fragt Sirkka. »Müssen wir Männer aus uns machen, um ihrer Gewalt zu entgehen? Müssen wir werden wie sie? Ist das die Lösung? Können wir nicht sein dürfen, wie wir sind, ohne vergewaltigt und geschlagen und … erniedrigt zu werden? Ist das vielleicht zu viel verlangt?«

			»Ich sehe das jedenfalls so«, sagt Aina plötzlich und stellt ihr fast leeres Bierglas mit einem Knall auf den Tisch, wobei alle zusammenzucken. »Ich finde, Sirkka hat ganz recht, es ist nicht richtig, dass wir uns ändern sollen. Jede muss einen kurzen Rock tragen dürfen, ohne vergewaltigt zu werden. Jede darf eine Beziehung aufgeben, ohne ermordet zu werden. Keine darf Hure genannt werden, weil sie ihre Sexualität annimmt. Aber … bis es so weit ist, gehe ich gern in einen Selbstverteidigungskurs. Oder?«

			»Wenn ich das wüsste. Hätte ein Selbstverteidigungskurs Susanne Olsson retten können?«, murmelt Sirkka. 

			»Susanne Olsson? Sie hieß Olsson?«, fragt Malin, sie scheint zu erstarren, und ihr Glas bleibt in der Luft hängen, auf halbem Weg zu ihrem Mund.

			Kattis nickt stumm.

			»Wo hat sie gewohnt?«

			»Im Blåsippeväg, glaube ich«, sagt Sirkka.

			»Wieso, kennen Sie sie?«, fragt Kattis.

			Malin schüttelt heftig den Kopf und stellt ihr Glas hin.

			»Das wirklich nicht, ich dachte nur … ach, egal.«

			Dann wird das Essen gebracht. Eine lebhafte Diskussion über Gustavsberg bricht los. Über die seltsame Tatsache, dass alle auf irgendeine Weise von Susanne wissen, über die Vor- und Nachteile eines kleinen Wohnortes. Sirkka gestikuliert mit ihren mageren runzligen Armen. Malin hat ihre noch immer defensiv vor der Brust verschränkt. Sofie schaut sich ernst in alle Richtungen um, als versuchte sie, die Lage einzuschätzen, zu begreifen, was passiert. Zu entscheiden, wo sie hingehört. Aina lacht plötzlich laut und perlend, wie nur sie das kann, und wirft den Kopf in den Nacken.

			Nur Kattis sieht mich aus großen, dunklen, leeren Augen an. Und alle anderen scheinen zu verschwimmen, sich in dem geschäftigen Raum aufzulösen, im biertrinkenden Publikum zu versinken. Und plötzlich ist alles still. Es gibt nur noch dieses bleiche Gesicht und die schwarzen Augen, und ich möchte sie so gern trösten, möchte für sie da sein, es ihr leichter machen, diese Last zu tragen, die ihr aus irgendeinem Grund auferlegt worden ist.

			Sie leckt sich die schmalen, rissigen Lippen. Versucht ein Lächeln, das schief, steif ausfällt.

			»Es wird wieder gut«, sage ich.

			Sie lacht noch einmal, und plötzlich ist sie schön. Es spielt jetzt keine Rolle mehr, dass ihre Haare in fettigen Strähnen über ihre Schultern hängen oder dass ihre Augen rot sind. Sie ist schön.

			Punkt.

			»Das wissen Sie doch gar nicht«, sagt sie heiser.

			»Doch, das weiß ich«, sage ich. Und in dieser Sekunde weiß ich, dass ich es auch so meine. Dass ein Teil von mir, von meiner Intuition weiß, dass Kattis immer zurechtkommen wird. Dass sie eine Überlebende ist, eine, die in der Finsternis den Weg zur Oberfläche findet, die immer auf den Füßen landet.

			Eine, die geliebt wird und Liebe erwidern kann.

			Nicht so eine wie ich.

		

	


	
		
			Die Migräne, die wie ein Stahlhelm auf meinem Kopf lastet, zieht ihn zum matschigen Boden hinab, als ich über das laufe, was einst eine Rasenfläche war, jetzt aber eher aussieht wie eine Lehmgrube, aus der nur hier und da Grasbüschel ragen. Der Wind peitscht das Meer zu wildem Schaum auf, der über die Felsen spült und kleine graue Schaumpfützen in den Senken hinterlässt. Regentropfen trommeln wie Nähnadeln gegen meine Wangen.

			Es ist fünf Uhr, und es ist bereits dunkel.

			Warum, warum haben wir das Badezimmer in einem Nebengebäude eingerichtet? Wer ist auf diese Idee gekommen?

			Stefan. Immer Stefan.

			Stefans Idee: ein Haus am Meer. Nur er und ich. In der Natur. Nahe den Tauchmöglichkeiten.

			Stefans Idee: Wenn wir im Nebengebäude ein Badezimmer einrichten, haben wir im Haus Platz für ein Wohnzimmer.

			Irgendwo über dem Meer ist ein langer Klageruf zu hören. Wie von einem sterbenden Tier, einem verletzten Seevogel vielleicht. Ich halte eine Sekunde inne, drücke die knisternde Plastiktüte aus der Apotheke an mich. Deren Inhalt ruht trügerisch leicht in meiner klammen Hand, und ich kann nicht dagegen an, der Gedanke kommt von nirgendwoher. Nicht noch einmal. Das Kind, das gestorben ist, das wir getötet haben. Ich weiß, ich weiß, der korrekte Ausdruck ist, dass die Schwangerschaft beendet wurde. Noch dazu aus gutem Grund. Eine schwerwiegende Behinderung, die bei dem Embryo festgestellt wurde, hat meine und Stefans Familienambitionen beendet.

			Aber dennoch.

			Plötzlich fühle ich mich in die Zeit zurückversetzt, an einen anderen Tag, den Tag, an dem ich den Schwangerschaftstest gemacht hatte und über diesen Weg hier ging, um die frohe Botschaft mit Stefan zu teilen. Als mein Inneres erfüllt war von einem warmen und lichten Gefühl, das sich am besten als Vertrauen beschreiben lässt. Zu Stefan. Zum Leben, vielleicht.

			Jetzt ist dieses Gefühl einer undefinierbaren bohrenden Unruhe im ganzen Leib gewichen. Wenn dort etwas wächst, in meinem düsteren Inneren, dann weiß ich nicht so recht, wie ich es willkommen heißen soll. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dieses Vertrauen noch einmal aufbringen kann.

			In der Wärme der Hütte lasse ich mich auf die Toilette sinken, entferne die Plastikpackung von dem Gegenstand, der aussieht wie ein Thermometer, der aber etwas ganz anderes misst.

			Urin.

			Begegne an der Wand David Bowies Blick. Herausfordernd wie immer steht er lässig zurückgelehnt da, sein schlangenhafter Körper ist in einen silbernen Overall gezwängt. Plateauschuhe. Rote Haare. Grell geschminkt.

			Er zwinkert mir verständnisvoll zu, und ich hole tief Atem und lese das Testergebnis ab.

		

	


	
		
			Polizei von Värmdö, Oktober

		

	


	
		
			Sonja Askenfeldt stopft die Zigarettenpackung in die Handtasche und überlegt, ob sie vielleicht schon zu lange bei der Polizei ist. An diesem Tag sollen sie ein kleines Mädchen vernehmen, das mit größter Wahrscheinlichkeit mit angesehen hat, wie ihre Mutter ermordet wurde, aber sie selbst kann nur daran denken, dass sie nach der Arbeit bei Polarn O. Pyret vorbeischauen und die Rabattkarte einlösen muss, die bald verfällt. Vor zehn Jahren hätte sie schon Tage vor einer solchen Vernehmung gezittert. 

			Sie weiß aus Erfahrung, dass sie reagieren wird, wenn die Vernehmung erst in Gang ist, dass es schwer sein wird, das anzuhören und zu verarbeiten, was die Kleine erzählt, aber bis jetzt ist alles ganz normal.

			Einfach noch ein Tag bei der Arbeit.

			Sie begrüßt die Spezialistin für Fälle mit Kindern.

			»Hallo, Carin von Essen. Wir kennen uns ja schon.«

			Sonja nickt und lächelt. Sicher ist sie Carin schon begegnet, Carin mit dem Busch im Busch. Sie hat beim vergangenen Frühling bei einer Fortbildung zum Thema Vernehmungstechnik einen Vortrag gehalten. Außerdem hat Sonja eine deutliche Erinnerung an sie, von einem Betriebsfest im Sommer.

			Von jenem Betriebsfest.

			Und sie erinnert sich auch an eine andere Carin, nicht an die förmliche, ernste Frau, die jetzt vor ihr steht, an die angetrunkene, kichernde, rundliche Frau mit Krebsfestmütze, viel zu tiefem Ausschnitt und zerfetzten Nylonstrümpfen. Sie war eine von denen gewesen, die am lautesten gesungen und am heftigsten getanzt hatten und möglicherweise den Kollegen auch zu nahe gekommen waren. Später war über sie geredet worden, wie sie in einem Busch an der Wendestelle vor dem Festlokal gepinkelt hatte. In einem sehr kleinen Busch. So klein, dass der nicht einmal ihre privatesten Teile hatte verdecken können. Und deshalb wurde sie Busch genannt. Carin mit dem Busch im Busch.

			Und jetzt steht sie hier also vor ihr, die blonden Haare frischgeföhnt und die weiße Uniformjacke bis zum Hals zugeknöpft, und sie sieht nur frischgeschrubbt und mütterlich aus, wie irgendeine blöde Kindergärtnerin. Wie die meisten Kinderfachleute bei der Polizei eben aussehen. Das scheint ansteckend zu sein.

			Carin begrüßt ihren Kollegen Roger, der zur Feier des Tages Cowboyboots und einen Gürtel mit einem großen Messingadler als Schnalle trägt. Er strahlt bei Carins Anblick, und Sonja verspürt eine vage Irritation und etwas, das an Scham erinnert.

			Schämt sie sich für Roger? Greift sein alberner Aufzug auf irgendeine Weise auf sie über? Seine lächerlichen kleinen Annäherungsversuche bei Carin von Essen, von denen er glaubt, dass sie die nicht bemerkt?

			Sofort beschließt sie, dieses Thema ruhen zu lassen. Seine Kleiderordnung, seine Chauvisprüche und sein Pferdegrinsen gehen sie wirklich nichts an.

			Sie arbeitet jetzt seit vielen Jahren mit Roger zusammen, und fast immer ist er ein guter Polizist. Aber er engagiert sich nicht mehr richtig. Der Eifer, den er vor zehn Jahren gezeigt hat, ist langsam verschwunden, wie Wasser, das aus einem Teich verdunstet und nur eine dünne Feuchtigkeitsschicht hinterlässt, die verrät, was sich dort einmal befunden hat. So ist es mit Roger. Seine Gefühle und seine Energie sind verdorrt. Nur eine dünne Patina aus Empathie und Engagement sind noch vorhanden. Er geht zur Arbeit, weil es sein muss, weil die Raten bezahlt werden müssen und weil er auch im kommenden Winter wieder mit seiner Frau und den Zwillingen nach Teneriffa fahren will. Und ehrlich gesagt kann sie ihm deswegen auch keine Vorwürfe machen. Kein Mensch vermag über längere Zeit in diesem Beruf idealistisch zu bleiben. Entweder man geht unter oder man wird … hart. Legt sich eine Art Panzer als Schutz vor der Wirklichkeit zu, mit der man jeden Tag konfrontiert wird. Lernt, Witze über Tod, Kotze und zugedröhnte Jugendliche zu reißen. Lernt es auch, diese Witze witzig zu finden.

			Aber dennoch.

			Sie ärgert sich über ihn. Er hat die schmale Grenze zwischen Resignation und purer Faulheit überschritten. Immer häufiger macht sie Überstunden und schreibt Berichte, für die er zuständig wäre, wenn sie eigentlich ihre Töchter aus dem Ferienlager holen oder zum Sport bringen oder sich einfach mit einem Buch und einer Fluppe hinsetzen müsste.

			Sie erinnert sich daran, dass sie dieses Gespräch mit Roger bald führen muss. Dass es kein gutes Gefühl mehr ist, ihn wie das dritte Kind zu verhätscheln, das sie nicht hat und auch nicht haben will.

			Jetzt begrüßt Carin, die Kinderexpertin, den Vater der Kleinen. Es ist üblich, dass die Eltern dabei sind, wenn so kleine Kinder vernommen werden. Der Vater sieht nervös und verschlafen aus. Die Haare zerzaust, die Augen geschwollen und rotgerädert, der verschlissene Wollpullover spannt um den Bauch auf eine Weise, die nichts Gutes verheißt. 

			»Warum wollen Sie das Verhör auf Video aufnehmen?«, fragt er, und Sonja kann etwas Skeptisches, vielleicht sogar Feindseliges in seiner Stimme hören.

			»Wir nehmen alle Vernehmungen von Kindern unter fünfzehn auf Video auf«, erklärt Carin geduldig. »Das bedeutet, dass das Kind bei einer möglichen Verhandlung vor Gericht nicht noch einmal aussagen muss. Dann wird stattdessen das Video verwendet. Sie können Tilde jetzt in den Vernehmungsraum holen.«

			Tildes Vater nickt und fährt sich mit der Hand über die Bartstoppeln, sieht aber noch immer nicht ganz überzeugt aus.

			»Aber ich darf nicht dabei sein?«

			»Nein, wie ich schon gestern bei unserem Gespräch erklärt habe, dürfen nur das Kind und die Vernehmungsleiterin im Raum sein. Es ist wichtig, dass das Kind sich auf die Vernehmung konzentrieren und die Fragen selbst beantworten kann. Eltern versuchen zu leicht, dem Kind auf die Sprünge zu helfen, und dann besteht die Gefahr, das Ergebnis zu beeinflussen. Sie müssen hier warten, mit … Roger und …«

			»Sonja«, sagt Sonja. »Wir kümmern uns schon um Sie. Und Sie können die Vernehmung hier durch das Fenster mitverfolgen und jedes Wort hören. Wenn es für Tilde zu anstrengend wird, machen wir einfach eine Pause. Okay?«

			»Okay«, sagt er zögernd, dreht sich um und geht mit unsicheren Schritten aus dem Raum, um Tilde zu holen.

			»Ja, dann wollen wir mal«, sagt Carin mit dem Busch im Busch und verlässt den Raum auf lautlosen Ecco-Schritten.

			Sonja denkt daran, was Roger ihr vorher erzählt hat. Er hatte sich mit Carin über die Vernehmung von Kindern ausgetauscht, und sie hatte ein wenig über die Probleme berichtet, die sich dabei ergeben konnten. Hatte erklärt, wie wichtig es sei, dass das Kind sich sicher fühlt, dass die Vernehmungsleiterin offene und einfache Fragen stellt, in einer Sprache, die das Kind versteht, da Kinder einen begrenzten Wortschatz haben. Carin hatte gesagt, Tilde, die soeben fünf geworden ist, kenne vermutlich nur zwischen tausend und fünfzehnhundert Wörtern. Außerdem setze die Entwicklung der semantischen Erinnerung beziehungsweise die Erinnerung an das Erlebte erst im Alter von fünf Jahren ein. Vorher falle es dem Kind noch schwer, sich an abstrakte Gegebenheiten zu erinnern. Kinder könnten sich erinnern, was passiert ist, vor allem, wenn es ein traumatisches Erlebnis war, aber es falle ihnen schwer, es wiederzugeben. Kinder unter drei Jahren würden eigentlich kaum je vernommen, da die Beweislast einer solchen Vernehmung überaus gering sei.

			Tilde und Carin sitzen jede auf einem Stuhl am Tisch. Sonja erkennt den Vernehmungsraum fast nicht wieder. Die Kinderexpertin hat Kissen und Topfblumen, Zeichenpapier und Bücher mitgebracht. Vermutlich soll das eine gemütlichere Stimmung erzeugen, und diese Vermutung ist sicher nicht falsch.

			Tilde sitzt ganz still da. Ihre braunen Haare sind locker hochgesteckt, und das Jeanskleid hängt wie ein Sack um den schmächtigen Körper. Die Beine baumeln vor dem hohen Stuhl in der Luft. Die Füße können den Boden noch längst nicht erreichen. 

			»Tilde, ich heiße Carin von Essen und bin bei der Polizei. Weißt du, was die Polizei macht?«

			Tilde nickt langsam, gibt aber keine Antwort.

			»Ich nehme Leute fest, die verbotene Dinge tun. Die sich prügeln oder stehlen, zum Beispiel. Ich möchte gern ein bisschen mit dir darüber reden, was deiner Mama passiert ist.«

			Wieder nickt Tilde auf ihre langsame Art, als hätte sie den Ernst der Lage wirklich begriffen. Carin lächelt ihr zu und sagt dann:

			»Wunderbar. Wir machen das so: Ich frage dich ein bisschen nach dem, was passiert ist, und diese Fragen beantwortest du. Und wenn du es nicht weißt, sagst du, ›ich weiß nicht‹. Hast du das verstanden?«

			»Ja.«

			Tildes Stimme ist fast nicht zu hören, und doch sträuben sich die Haare in Sonjas Nacken. Verbrechen, bei denen es um Kinder geht, sind etwas ganz Besonderes. Nach so vielen Jahren bei der Polizei sind sie fast das Einzige, das sie wirklich noch berührt. Es gibt Dinge, von denen Kinder nichts wissen dürften, die sie nicht sehen müssen dürften. Und es ist mehr als einmal passiert, dass sie am liebsten den Platz eines Kindes eingenommen hätte.

			Die Bilder ansehen, die Fragen beantworten, an der Puppe zeigen, ob der fiese Mann dich angefasst hat, den Jungen auf dem Bild zeigen, der deinen kleinen Bruder mit dem Stöckchen ins Auge gestochen hat, von dem Tag erzählen, an dem deine Mama vom Zug überfahren worden ist.

			»Wenn ich dich also zum Beispiel frage, ›welche Farbe hat meine Katze‹, was antwortest du dann?« 

			Tilde überlegt einige Sekunden und spielt an ihrem Kleid herum, scheint zu zögern.

			»Ich weiß nicht?«

			»Genau. Denn du hast meine Katze doch noch nie gesehen, oder?«

			»Nö«, sagt Tilde und starrt ihr Knie an.

			»Gut, dann weißt du, wie wir es machen. Wenn ich etwas sage, dass du nicht verstehst, dann frag mich einfach. Okay?«

			»Ja«, antwortet Tilde mit dieser dünnen, fast flüsternden Stimme.

			»Was ist mit deiner Mama passiert, Tilde?«

			Tilde schweigt eine Weile, scheint zu zögern, fängt dann aber an zu erzählen. Und ihre Stimme ist plötzlich stark und klar. Längst nicht so schwach und dünn wie vorher.

			»Der Onkel hat Mama gehauen.«

			»Und wo ist der Onkel hergekommen, Tilde?«

			»Von der Tür.«

			»Von welcher Tür?«

			»Der Tür nach draußen.«

			»Von der Wohnungstür?«

			»Ja, er hat wie blöd an die Tür gehauen, und Mama musste aufmachen. Man darf nicht an die Tür hauen. Das macht doch Krach!«

			»Und was ist dann passiert?«

			»Der Onkel hat Mama gehauen.«

			»Hast du das gesehen?«

			Tilde nickt ernst, ohne die Frage zu beantworten.

			»Wie hat er Mama gehauen?« 

			»Er hat gehauen und getreten und getreten und getreten.«

			Pause. Carin fährt sich mit den Fingern über die Ärmel ihrer Uniformjacke, als fröre sie ein wenig.

			»Und was ist dann passiert?«

			»Mama ist gefallen, und da kam ganz viel Blut, und die Matte wurde schmutzig, man darf die Matte nicht schmutzig machen. Aber es war alles verdreckt, und er hat noch immer nicht aufgehört. Obwohl alles dreckig war und Mama umgefallen ist. Und er hat nur getreten und getreten und getreten. Und er hat nicht aufgehört. Obwohl … Mama … obwohl … So was darf man nicht tun!«

			Tildes Stimme ist jetzt schrill, und sie ballt auf den Knien ihre kleinen Fäuste. Die Beine baumeln nicht mehr, ihr kleiner Körper ist starr und steif wie ein Stock. Die Strähne, die aus den braunen Haaren gerutscht ist, fällt sanft und dünn auf die schmächtigen Schultern.

			»Was ist dann passiert, Tilde?«

			Carins Stimme ist ruhig und scheinbar unberührt. Plötzlich lässt Tilde sich von dem hohen Stuhl gleiten, bleibt vor dem Tisch stehen und hält sich die Ohren zu. Schreit:

			»Nicht mehr reden, nicht mehr reden, nicht mehr reden, nicht mehr reden!«

			Carin geht zu ihr hin, legt ihr behutsam die Hand auf die Schulter, wartet, bis sie verstummt. Nimmt ihre kleinen zitternde Hände, geht in die Hocke, bis ihre Augen auf der Höhe von Tildes sind.

			»Wollen wir ein bisschen malen, du und ich? Dann können wir nachher weiter über deine Mama reden.« 

			Tilde nickt stumm. Sie setzen sich wieder an den Tisch. Carin nimmt Malkreide und Papier hervor.

			»Soll ich mein Haus zeichnen?«

			Tilde nickt.

			»Okay, das ist ein ziemlich kleines Haus. So sieht es aus.« Carin zeichnet mit fegenden Bewegungen etwas auf das Papier. 

			»Wo ist die Katze?«

			Carin lacht.

			»Das mit der Katze weißt du also noch? Nein, Lutzi dürfen wir nicht vergessen.« Sie zeichnet etwas Kleines, greift nach einer orangenen Kreide und füllt die Umrisse aus. »So sieht sie aus. Und es gibt einen einzigen Baum, der Garten ist nämlich sehr klein. Aber es ist ein feiner Baum, denn er hat jedes Jahr eine Menge Äpfel. Und man kann auch auf den Baum klettern, er hat sehr gute Kletteräste.«

			»Wir haben keinen Garten bei Mama.«

			Tildes Stimme ist wieder ruhig.

			»Nein, aber nicht alle Häuser haben einen Garten. Vielleicht habt ihr etwas anderes, das richtig schön ist?«

			»Unser Fernseher ist riesig groß. Der hängt an der Wand und ist fast platt, wie ein Pfannkuchen.«

			»Oh. Das klingt ja super. Weißt du noch, was du an dem Abend gemacht hast, bevor an die Tür geklopft wurde?«

			Tilde schaut wieder nach unten, ballt wieder die Fäuste und rutscht auf dem Stuhl hin und her. Die Füße pendeln wieder langsam in der Luft.

			»Ich … weiß nicht.«

			»Okay, ist schon gut. Dann sag einfach, dass du das nicht weißt. Aber vielleicht kannst du versuchen, ein bisschen an den Onkel zu denken, der Mama geschlagen hat. Hast du gesehen, wie der ausgesehen hat?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Hast du diesen Onkel vorher schon mal gesehen oder getroffen?«

			Wieder windet Tilde sich, als wäre es ihr unangenehm, diese Frage zu beantworten.

			»Ich weiß nicht.«

			»Hat der Onkel etwas gesagt?«

			»Der Onkel und Mama haben geschrien.«

			»Weißt du noch, was sie gesagt haben?«

			Zögern.

			»Die haben ganz viel geschrien.«

			»Konntest du hören, was sie gesagt haben?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Okay, das ist sehr gut, Tilde. Du bist richtig tüchtig. Hast du die Stimme des Onkels erkannt?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Aber du glaubst, dass es ein Onkel war, keine Tante oder ein Mädchen?«

			»Der war … ein Zauberer!«

			»Woher weißt du, dass er ein Zauberer war?«

			Wieder sitzt Tilde stumm und ernst da und mustert Carin wortlos.

			»Warum glaubst du, dass es ein Zauberer war, Tilde?«, fragt Carin noch einmal.

			»Der hat das Gold genommen.«

			»Was hat er genommen?«

			»Das Gold.«

			Pause.

			»Er hat das Geld genommen?«

			»Ja.« 

			Ein rascher Blick von Carin, durch das Fenster zu ihnen herüber.

			»War das, bevor er deine Mama gehauen hat oder danach?«

			»Erst hat er Mama gehauen, dann hat er das gemacht.«

			»Erst hat er deine Mama gehauen, dann hat er das Geld genommen?«

			»Ja.«

			Sonja seufzt. Auf Raubmord hätte sie nicht getippt. Dafür war die Gewalt viel zu grob. Aber wenn es so gewesen sein sollte, dann ist es beklemmend. Eine einsame Mutter totgetreten, vor den Augen ihres Kindes, weil ein Junkie dringend seinen Stoff braucht. Es war an sich durchaus vorstellbar, es kam immer wieder vor.

			Roger beugt sich zu Sonja vor und flüstert ganz leise:

			»Nicht schlecht. Der Busch wächst in meinen Augen ein wenig.«

			Und obwohl sie nicht will, muss sie lachen und wird von bedingungsloser Zuneigung zu ihrem hoffnungslosen, faulen, sexistischen Kollegen erfüllt. Sie versetzt ihm einen freundschaftlichen Rippenstoß und schaut vorsichtig zu Tildes Vater hinüber, besorgt, er könnte diesen unpassenden Witz mitgehört haben, aber er starrt nur wie hypnotisiert durch das Fenster des Verhörzimmers, während der Schweiß an seinen Schläfen zu kleinen Bächen anschwillt.
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			Ein perfekter Samstag.

			Langer Spaziergang am Strand. Das Meer, das unsere Füße jagt.

			Dicke Mützen sind jetzt angesagt. Handschuhe. Wollpullover unter den Jacken. Der Himmel über uns grau und schwer wie ein Betonblock. Schwarze Vögel kreisen über unseren Köpfen, als kündigten sie eine Mahlzeit an.

			Danach trinken wir auf meinem Sofa heißen Kakao. Das Feuer im Kamin in der Ecke prasselt, und das Radio läuft. Die Rede ist von Überschwemmungen, ein Teil der E 18 ist weggespült worden, ungefähr wie ein Rindenboot. Zwei Autos wurden mitgerissen. Beide Fahrer umgekommen. Eine Beifahrerin überlebte, weil sie durch ein zerbrochenes Fenster steigen und auf das Dach einer Würstchenbude klettern konnte. Sie hatte schon den Tsunami in Thailand 2004 überlebt und erzählte mit dünner Stimme, das hier sei schlimmer gewesen. Ihr Rune, der nicht mehr aus dem lehmigen Wasser gekommen sei. Nach vierzig Jahren Ehe, und nachdem sie Krebs und Tsunami besiegt hatten, verlor sie also die Liebe ihres Lebens an der E 18 in einer Schlammwelle.

			Ich sehe Markus an, der mir in Jeans und Wolljacke auf dem verschlissenen alten Sofa gegenübersitzt. Sein Gesicht ist so glatt wie das eines Kindes. Die blassen Augen auf unbestimmte Weise beunruhigt. Ich frage mich, ob ich es wage, ihn so dicht an mich heranzulassen, dass es mich verletzen kann.

			So verletzen wie die Frau im Radio.

			»Alles in Ordnung bei dir?«, fragt er leise in seinem singenden Norrländisch, und ich lege meine Füße auf seine Knie. Langsam massiert er meine Fußsohlen, mustert mich schweigend.

			»Klar geht’s mir gut.«

			»Ich wünschte, du würdest dich nicht mit so was beschäftigen.«

			»Mit so was?«

			»Ja, Gewalt und solchem Dreck. Wie ich das den ganzen Tag mache.«

			»Was soll ich denn sonst tun? Nur Spinnenphobien und Kleptomanen behandeln? Diese Frauen brauchen wirklich Hilfe. Und wir helfen, Aina und ich. Und Vijay, Herrgott, der widmet dem doch sein ganzes Leben.«

			»Aber dieser Vijay wirkt gestörter als der Durchschnitt.«

			»Meinst du den durchschnittlichen Mann oder den durchschnittlichen Frauenmisshandler?«

			Verärgert schiebt er meine Füße von seinem Knie.

			»Spitze, wirklich Spitze.«

			Ich kichere, trinke einen Schluck Schokolade, beuge mich zu ihm vor. Küsse seinen weichen Mund, lasse meine Zunge seine Lippen entlanglaufen.

			»Bist du jetzt sauer?«

			Er ist besänftigt, legt die Arme um meine Taille.

			»Nicht sauer, ich mache mir nur Sorgen um dich.«

			»Ich will nicht, dass du dir Sorgen um mich machst. Ich hab es total satt, dass andere sich Sorgen um mich machen.«

			»Das weiß ich, aber diesmal habe ich vielleicht einen Grund. Ich habe mit der Frau gesprochen, die die Voruntersuchung bei diesem widerlichen Mord in Gustavsberg leitet. Die Sache ist offenbar total daneben. Die Gewaltanwendung war … unglaublich heftig. Er hat wohl … ihr ganzes Gesicht weggetreten, es lag sozusagen daneben. Verstehst du? Vor dem Kind und überhaupt.«

			Mir wird plötzlich unbehaglich. Ich trinke noch einen großen Schluck von dem heißen Getränk.

			»Hat sie etwas gesehen?«

			»Die Kleine? Das weiß ich noch nicht, sie sollte gestern befragt werden, glaube ich.«

			»Vijay sagt, dass man so kleine Kinder nicht vernehmen kann.«

			Markus zuckt mit den Schultern.

			»Davon verstehe ich nichts. Sicher holen sie einen Kinderpsychologen dazu.«

			»Habt ihr ihn schon festgenommen? Ihren Typen?«

			»Nein, man kann keinen einfach so verhaften, es ist nicht sicher, dass er es war.«

			»Natürlich war er das. Es ist immer der Lover.«

			»Nein, es ist fast immer der Lover.«

			»Dasselbe.« 

			»Nicht juristisch.«

			»Wie kannst du das sagen? Da tritt er vor den Augen ihrer kleinen Tochter seine Freundin tot, und du meinst einfach …«

			»Aber, Siri«, Markus schaut mich überrascht an. »Was ist eigentlich los? Seit wann bist du persönlich so sehr engagiert?«

			Plötzlich spüre ich, wie Übelkeit wie eine Welle in mir aufsteigt. Ich lasse fast die Tasse auf das Sofa fallen und stürze aus dem Zimmer. Ich kann gerade noch die Holztür aufreißen, dann kotze ich auf die Vortreppe. Die kalte Luft kriecht unter meine dünne Kleidung, lässt die Übelkeit für eine Sekunde versiegen. Ich atme schwer.

			Dann liegt seine Hand auf meiner Schulter.

			»Siri, was ist los? Bist du krank?«

			Ich lehne die Stirn gegen die kalte Hauswand, spüre, wie der Frost unter meiner Wärme schmilzt.

			»Ich glaube … ich glaube, das mit diesem Mord ist einfach zu viel. Können wir über etwas anderes reden?«

			Er gibt keine Antwort, sondern führt mich behutsam zurück in die Wärme des Wohnzimmers.

			Die Geräusche der Herbstnacht vor unserem Schlafzimmerfenster: der Wind, der über die Schären jagt, dünne Zweige, die am Haus kratzen wie Finger. Der Regen wie Trommeln auf dem Eternitdach. Ein schwacher Duft nach Kamin, der noch im Zimmer hängt. 

			Markus hebt mich auf sich, so dass ich rittlings über ihm sitze, streichelt meine Brüste. Lässt seine Hände auf meine Hüften sinken und für eine Sekunde dort liegen. Dann fährt er mir mit seinen breiten Händen über Bauch und Hintern.

			»Hast du ein bisschen zugenommen?«

			Sein Ton klingt scherzhaft.

			Ich weiche aus, ziehe mich ans Bettende zurück. Versinke tief unter der Daunendecke, als könnte das die Wahrheit verbergen.

			Das Unaussprechliche.

			Ich weiß, dass ich es ihm sagen muss, aber ich finde keine Worte. Denn wie soll man so etwas sagen?

			Ich will dein Kind, aber dich will ich nicht.

			Nachtschwarzer Morgen.

			Windstille.

			Nicht ein Laut ist zu hören, als ich zur Hütte hinübertaumele, nur mit Markus’ riesiger Daunenjacke und Gummistiefeln bekleidet. In der Nacht muss die Temperatur unter null gesunken sein, denn die Pfützen sind bedeckt von millimeterdickem Eis, das bricht wie dünnes Glas, als ich weiterstapfe, ohne jeden Respekt vor diesem Wunder der Natur: der brüchigen milchweißen Haut, mit der die Kälte den Boden überzogen hat.

			Die Übelkeit füllt meinen Körper, von den Zehen bis zum Kopf.

			Aber heute schaffe ich es. Auf Knien kotze ich Galle in die Toilette der Hütte.

			»Warst du draußen?«, flüstert Markus schläfrig, als ich in die Wärme des Bettes zurückkehre, meine eiskalten Füße zwischen seine kräftigen Beine schiebe.

			»Mm. Pinkeln.«

			Er zieht mich an sich, und ich spüre seinen warmen Körper, perfekt temperiert, nicht feucht, sondern trocken. Ich war immer schon fasziniert von seinem Körper, wie muskulös er ist, wie trocken und weich seine Haut ist, wie seine Hände genau wissen, wie sie mich halten sollen, wie vorsichtig, wie hart.

			Er streichelt meinen Bauch. Küsst meinen Nacken.

			»Du hast wirklich zugenommen.«

			Er klingt heiser, noch nicht richtig wach. Ich ziehe mich vorsichtig auf die andere Seite des Bettes zurück, soweit das überhaupt geht, dieses verflixte Bett ist hoffnungslos schmal. Ich hoffe, dass er wieder einschlafen wird, und schaue in das tiefe Schwarz auf der anderen Seite der Fensterscheibe. Der Morgen, der noch kein Morgen ist, sondern nur eine lautlos kalte Dunkelheit, die mein kleines Haus umschließt.

			Dieses Gefühl. Wir sind einsam auf der Welt. Keine Freunde. Die Klienten sind verschwunden. Die Familie auch. Nur ich und Markus existieren, und mein Bett bildet den Mittelpunkt unseres Universums.

			Ist das gut oder schlecht?

			Ich höre, wie er sich bewegt, sich auf die Ellbogen stützt. Er rutscht wieder näher an mich heran. Erwacht zum Leben.

			Und ich ahne seine Frage, ehe er sie stellt.

			»Siri, gibt es etwas, das du … mir erzählen solltest?«

			Was soll ich jetzt sagen? Die Wahrheit?

			»Du weißt es schon, oder?«

			Meine Stimme, dünn, brüchiger als das Eis vor dem Haus.

			»Ist das wahr?«

			Markus greift in der Dunkelheit nach meiner Hand, und als er sie findet, drückt er sie, hart, hart.

			»Ist es wahr, ist es wahr, ist es wahr?«

			Er ist jetzt eifrig. Wie ein Kind, das gerade ein Geschenk bekommen hat. Etwas, das geöffnet, untersucht und ausprobiert werden muss.

			Es bringt nichts, das Unvermeidliche aufzuschieben.

			»Ja, Markus. Ich bin schwanger. Ich möchte das Kind behalten, aber ich … möchte … allein wohnen.«

			»Was? Was sagst du da? Wie …? Ich verstehe nicht, was du meinst. Wieso allein?«

			»Allein wohnen. Hier im Haus. Was verstehst du daran nicht?«

			»Aber was ist mit mir? Ich bin doch … werde doch Vater. Ich versteh das nicht. Wie komme ich dabei ins Spiel?«

			Du kommst nicht ins Spiel. 

			Ich seufze.

			»Markus, ich weiß nicht. Ich bin so verwirrt. Weiß nicht, ob ich schon so weit bin, dass ich mit jemandem zusammenwohnen kann.«

			»Ach, aber du bist so weit, dass du ein Kind in die Welt setzen kannst? Ohne Vater?«

			Er ist außer sich. Kein Wunder, in seinen Augen muss ich das übelste Schwein des Jahrhunderts sein, das verstehe ich ja.

			»Es ist doch nicht so, als ob es keinen Vater hätte. Du wirst doch da sein und …«

			»WO DENN DA?«, schreit er und springt aus dem Bett. »WO genau stellst du dir vor, dass ich sein soll? Welche Rolle soll ich in deinem Leben spielen? Im Leben meines Kindes?«

			»Bitte, sei nicht so böse. Ich weiß es nicht. Ich kann nichts dafür. Es ist nicht so, dass ich dich nicht liebe. Ich will nur nicht … kann nur nicht … du weißt. Zusammen wohnen.«

			»Siri, ich hab es so verdammt satt, immer wieder Rücksicht auf deine Scheißlaunen nehmen zu müssen. Du kannst nicht zusammenwohnen. Du kannst meine Familie nicht treffen. Ich will kein Kind mit dir, wenn ich nicht mitmachen kann. Nach meinen Prämissen.«

			»Dann nicht, aber das hast ja nicht du zu entscheiden. Oder?«

			Ein in jeder Hinsicht unnötiger Kommentar. Musste ich ihm das wirklich vor den Latz knallen? Dass er einfach machtlos ist vor der Entscheidung, die ich ganz allein getroffen habe.

			Mit überraschender Ruhe zieht er sich an. Streckt die Hand nach dem Rucksack aus und geht hinaus in den Flur. Ich kann hören, wie er seine Jacke anzieht. Wie die Tür geöffnet und geschlossen wird. Schritte, die sich entfernen, und das Geräusch, das genauso klingt wie berstendes Glas, als seine Schritte das brüchige Eis um mein Haus zertreten, und ich denke, dass hier vielleicht nicht nur das Eis zerbricht.

		

	


	
		
			Mein Arbeitszimmer. Es ist hell, aber nicht sonderlich wohnlich. Unpersönlich könnte man wohl sagen. Und so will ich es. Meine Klienten treffen die Therapeutin Siri, keine Privatperson, die Pelargonien oder Kelims oder Fotografien liebt. Meine Klienten treffen eine Professionelle. Eine, bei der sie sich ihre Angst von der Seele reden können, ohne diesen Dienst erwidern zu müssen.

			In den obligatorischen Sesseln, die mit grauem Lammfell überzogen sind, sitzen Mia und Patrik. Heute habe ich den Holzstuhl genommen, weil ich es nicht ertragen kann, dass Mia noch einmal darauf sitzt, nachdem Patrik den Sessel an sich gerissen hat. 

			Sie sehen beide erschöpft aus, scheinen keine Energie mehr zu haben. Patriks gewohnt bleiches Gesicht schimmert im kalten Licht der Leuchtröhre in allerlei Nuancen von Weiß und Grün. Wassertropfen funkeln zwischen den dunklen Bartstoppeln. Mia sieht aus, als käme sie direkt aus dem Bett: unförmiger Trainingsanzug, ungewaschene Haare, die in fettigen Strähnen um das blasse Gesicht liegen. Über dem rechten Ohr ein seltsamer Wirbel, als hätte sie lange auf dieser Seite geschlafen und sich nicht gekämmt. 

			»Nein, es ist nicht gut. Überhaupt nicht gut.«

			Patrik schüttelt den Kopf. Es ist eine traurige Bewegung. Alle aggressive Energie, die er bei unseren bisherigen Treffen ausgestrahlt hat, ist wie weggeblasen.

			»Können Sie es beschreiben?« 

			»Ich weiß nicht«, beginnt Patrik zögernd. »Ich weiß nicht, ob das etwas bringt.«

			Er verstummt und mustert mich mit unergründlichem Blick, die Zähne fest zusammengebissen, wie im Krampf.

			»Und Sie, Mia? Wo sind Sie heute?«

			»Wo ich bin?«

			Mia wirkt verwirrt und begegnet für eine Sekunde meinem Blick, es ist wie in einen Nebel zu schauen. Ich sehe nur feuchte Unförmigkeit, verschleierte Leere, ein Nichts ohne Ende.

			»Was ich meine, ist, was haben Sie heute für ein Gefühl? Wie geht es Ihnen?«

			Sie schweigt eine Sekunde. 

			»Es geht gut. Danke.«

			Sie spricht mechanisch und gewollt langsam.

			»Stimmt das wirklich? Wenn ich Patrik richtig verstehe, dann weiß er nicht so recht, wie es mit Ihnen weitergehen soll.«

			Mia gibt keine Antwort, sie schaut aus dem Fenster, und anders als bei unseren bisherigen Treffen sitzt sie ganz still. Nicht eine Bewegung. Kein verräterisches Zucken des Mundwinkels. Keine Schweißperlen auf der Stirn. Sie ist so unbeweglich wie meine Sessel. Ich räuspere mich leise.

			»Mia … ich weiß, dass es Ihnen schlecht gegangen ist, aber es ist ungeheuer wichtig für die Therapie, dass Sie sich Mühe geben, Ihre Gefühle zu vermitteln. Sonst führt das hier zu nichts. Sonst kann ich Ihnen nicht helfen. Ich kann nichts ausrichten, wenn Sie sich auf diese Weise zurückziehen. Verstehen Sie?«

			»Ja … sicher.«

			Mia nickt und schaut zugleich mit diesem leeren Blick weiter aus dem Fenster.

			»Also, wie geht es Ihnen eigentlich?«

			»Es geht … richtig gut, jetzt.«

			Mia spricht langsam und mit gleichmäßiger Betonung, als läse sie für sehr kleine Kinder etwas vor. Als müsste sie jede Silbe betonen.

			»Es ist jetzt also besser als bei unserem letzten Termin?«

			»Sicher.«

			Sie verstummt, und ich warte auf die Fortsetzung. Die Erklärung. Aber die kommt nicht.

			»Also, was ist besser geworden?«

			»Ich finde alles eben einfach gut.«

			Die gleiche feste Stimme. Die gleiche gefühllose Mimik. Der gleiche leere Blick in dem bleichen Gesicht. Plötzlich höre ich ein gedehntes Schluchzen aus dem anderen Sessel. Patrik hat seinen langen mageren Oberkörper vorgebeugt und begräbt den Kopf in den Händen. Die Finger massieren ruckartig die Kopfhaut, und er zittert am ganzen Leib. 

			»Verdammt, Mia«, heult er mit Verzweiflung in der Stimme. »Verdammt, ich will doch, dass es läuft. Ich weiß, ich habe Gemeinheiten gesagt. Ich weiß, dass ich dich im Stich gelassen habe. Dir die Verantwortung für die Kinder zugeschoben habe. Aber jetzt kann ich nicht einmal mehr … mit dir reden. Es ist, als ob du ausgestiegen wärst. Ich weiß nicht, wo du bist. Verstehst du?«

			»Hier!« Ich schiebe die Kleenex-Schachtel zu ihm hinüber, aber er sieht und hört mich nicht.

			»Was ist denn nicht richtig an mir? Warum schließt du mich aus? Warum muss es so schwer sein?«

			Ich drehe mich wieder zu Mia, die noch immer in unveränderter Haltung im Sessel sitzt, den Blick auf das Fenster gerichtet, hinter dem es jetzt schwarz ist. Ohne mit einer Miene ihre Gedanken zu verraten, legt sie plötzlich ihre kraftlose Hand auf seine. Und an dieser seltsam mechanischen Geste ist etwas Falsches und Beängstigendes. Wie ein Stück Fleisch ruht ihre Hand bewegungslos auf seiner. Patrik dreht das Handgelenk nach oben und presst ihre Hand.

			»Verdammt, Mia, können wir es nicht noch einmal versuchen? Ich verspreche, dass es diesmal besser wird. Ich werde … dir helfen. Das verspreche ich.«

			Sie streichelt unbeholfen seinen behaarten Handrücken und sagt leichthin: »Ja, das machen wir.«

		

	


	
		
			Markus und ich teilen uns auf den glatten Felsen am Strand ein Glas Wein. Es ist kalt, aber trotzdem windstill, obwohl der Himmel unheilverkündend grau über uns hängt und ich am Horizont bereits große schwarze Wolken erahnen kann. Um dicke Pullover, Jacken und Stiefel haben wir noch Decken gewickelt.

			Da sitzen wir nun, schweigend, und schauen aufs Meer.

			Das Weinglas ruht in Markus’ Hand. Er lässt es langsam rotieren, wie um es zu kosten. Markus trinkt selten, aber ich ahne, dass er den Wein heute braucht, stelle mir vor, dass er sich auf das Weinglas stützen will wie auf eine Krücke. Er räuspert sich und stellt das Glas vorsichtig in einen mit braunen Tannennadeln gefüllten Felsspalt.

			Ich selbst schaue in das schwarze Wasser hinunter, sehe die längst vergilbten Blätter, die am Rand der Felsen kleben, ahne den glatten Tang wie eine giftig grüne Bewegung unter dem schwarzblanken Wasserspiegel, stelle mir die Reise der Fische dort unten vor, in einem alten und finsteren Universum ohne Ende.

			Stefan, mitten in dem Kalten. Sein Kopf auf einem Kissen aus verworrenem Tang. Neugierige Meereswesen, die den bleichen weichen Körper untersuchen. Mit Fühlern vielleicht oder Saugnäpfen oder so? 

			Die ihn kosten, vielleicht?

			Schluss jetzt. Das reicht.

			Stefan, immer da. Obwohl die Zeit vergeht, die alle Wunden heilt.

			Ich bin die Psychologin, die anderen dabei helfen soll, ihr Leben in den Griff zu bekommen, die aber die eigene Vergangenheit nicht loslassen kann. Ich sei menschlich, sagt Aina. »Wie jeder andere Mensch. Unvollkommen. Schwach. Hilflos.«

			»Ich muss dir eine Frage stellen«, sagt Markus und schaut mich mit müden Augen an. »Ich meine, ich muss das wirklich wissen.«

			»Was?« Meine Stimme ist heiser und kraftlos, bleischwer vor Schuld.

			»Hast du mich je geliebt? Wirklich?«

			»Aber Markus, was für eine verdammt seltsame Frage. Du musst doch wissen, dass ich dich liebe. Und warum redest du im Imperfekt?«

			Markus hat jetzt die Stirn gerunzelt. Er glaubt mir nicht.

			»Das sagst du, ja.« Er verstummt. »Aber …«

			»Aber was?«

			»Aber ich frage mich, ob du weißt, was Liebe ist.« 

			Ich rutsche unbehaglich hin und her. Mag diese Diskussion nicht, bleibe aber, Markus zuliebe.

			»Wie meinst du das? Wieso soll ich nicht wissen, was Liebe ist?«

			»Ich meine das eben. Ob du mich wirklich liebst. Wie ich dich liebe. Dann würdest du mir das nicht antun. Mir mein Kind wegnehmen und …«

			»Aber hör doch auf. Ich nehme dir doch kein Kind weg. Es ist doch ebenso deins wie meins. Ich will nur allein wohnen. Wie ich es jetzt tue. Wie wir es jetzt tun. Das ist alles. Nicht mehr und nicht weniger.«

			Ich kann sehen, dass Markus so hart an den Fransen der Decke zieht, dass seine Finger weiß werden. Als er jetzt redet, ist seine Stimme ein leises Zischen.

			»Du würdest mir das nicht antun, wenn du mich liebtest. So, wie ich dich …«

			»Na gut, dann eben nicht. Vielleicht liebe ich dich auf meine Weise. Darf ich das nicht? Warum ist nur deine Weise die richtige? Und warum kann nicht alles sein wie immer? Warum können wir nicht so weitermachen … und …«

			»Und was? In einem Vakuum leben? Zusammen sein und zugleich Single? Zusammenwohnen und gleichzeitig getrennt? Alles auf einmal sein, was dazu führt, dass wir eigentlich … nichts sind? Man muss sich entscheiden. Siri. Sich nicht zu entscheiden, ist auch eine Entscheidung.«

			»Na gut«, sage ich.

			»Was, na gut?«, sagt Markus.

			»Ich habe mich jedenfalls entschieden.«

			Noch ehe sein Ausbruch einsetzt, sehe ich es ihm an, sehe die krampfhaft zusammengebissenen Kiefer, die Röte, die sich auf seiner sonst so blassen Haut ausbreitet, wie er aufspringt, starr, aber vollständig unter Kontrolle.

			»Du bist doch verdammt noch mal total gestört. Ich hasse dich! Ich wünschte, wir wären uns nie begegnet. Du hast mein Leben zerstört. Ist dir das klar? Ist dir das klar?«

			Seine Worte sind wie ein Schlag ins Zwerchfell, sie rauben mir den Atem, mir wird schlecht. Ich drehe mich instinktiv von ihm weg. Zum Meer hin, das still und unendlich kraftlos vor meinen Füßen liegt. Mich willkommen heißt. Mir eine Art Frieden einflößt.

			»Du bist ja total … hart! Hast du denn überhaupt keine Gefühle?«, brüllt er mir ins Ohr.

			Ich rolle mich zu einem Ball zusammen, wie ein kleines Kind, das versucht, einem Schlag auszuweichen. Aber es kommt kein Schlag. Ich sehe aus dem Augenwinkel, wie er die karierte Decke auf die dunkle Wasseroberfläche wirft. Sie flattert wie ein Blatt im leichten Wind, bleibt auf dem Wasserspiegel liegen, bewegt sich ein wenig, dann fängt sie an zu sinken.

		

	


	
		
			Auszug aus dem Bericht der Schulpsychologin, 
Unter- und Mittelstufenschule Älvängen

			In der Klasse 5b gehen die Schwierigkeiten mit dem Jungen weiter, die schon bei der letzten Besprechung angesprochen wurden. Der Junge fehlt oft, und wenn er zur Schule kommt, bleibt er meistens für sich. Wenn der Lehrer etwas von ihm will, verhält er sich aggressiv. Aufgrund der hohen Fehlzeiten fällt es schwer, den Wissensstand des Jungen zu beurteilen. Hat Probleme mit dem Lesen und dem Schreiben. In der vergangenen Woche war er in eine Schlägerei mit zwei anderen Jungen verwickelt. Einer der Jungen wurde so schwer im Gesicht verletzt, dass er ein Krankenhaus aufsuchen musste. Die Eltern wurden informiert und berichteten, dass die anderen Jungen ihren Sohn schon seit Langem mobben und dass der Konflikt dadurch ausgelöst wurde, dass die Jungen dem Sohn vor einigen Mädchen in der Klasse Hose und Unterhose ausgezogen hätten, was die anderen Jungen aber bestreiten. Die Eltern wollen, dass die Schule das Mobbingproblem aufgreift. Kein Lehrer an der Schule hat Mobbing beobachtet, sie erleben den Jungen eher als Einzelgänger, aber das Mobbingteam soll der Sache trotzdem auf den Grund gehen. Wir raten den Eltern außerdem, für ihren Sohn beim Jugendamt psychiatrische Betreuung zu beantragen.

			Siv Hallin, Schulpsychologin

		

	


	
		
			Dunkelheit umschließt die Praxis.

			Die Fenster sind blank, schwarz.

			Das Einzige, was zu sehen ist, sind die Spiegelbilder aus dem Zimmer, in dem wir uns befinden. Die Perspektive ist verzerrt, aber ich sehe die Stühle, die um den runden Besprechungstisch stehen. Die Silhouetten der Menschen, die daran sitzen. Stille liegt über dem Zimmer. Kein Geplauder, kein Lachen. Das ganze Zimmer scheint den Atem anzuhalten, zu warten, auszuharren. Ich blinzele und versuche, Kraft zu sammeln, um mit der Arbeit zu beginnen und die Gruppe durch eine weitere Sitzung zu lotsen. Ich höre, wie Aina sich räuspert, und schaue zu ihr hinüber.

			»Ich kann mir vorstellen, dass Sie das, was vorige Woche geschehen ist, sehr beschäftigt hat. Es ist schrecklich, wenn die Gewalt so nah an einen heranrückt. Ich glaube, es war gut, dass wir uns im Pelikan getroffen haben, um ein wenig zu reden. Hillevi, es war schade, dass Sie nicht dabei sein konnten.«

			Aina ist ruhig und gefasst. In ihrem weiten gestrickten Pullover und den verschlissenen Jeans sieht sie aus wie ein Schulmädchen, das Papas Kleider angezogen hat, aber sie spricht mit selbstverständlicher Autorität, und die Spannung im Raum scheint fast sofort nachzulassen. Ich bin ihr so dankbar, für ihre Sicherheit und Gelassenheit. Ihre Fähigkeit, das Kommando zu ergreifen.

			»Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbreche, Aina, aber ich habe mir so meine Gedanken gemacht und muss einfach eine Frage stellen.« Kattis’ Wangen haben sich hellrosa verfärbt, und sie breitet die Hände aus, wie um ihren Worten Gewicht zu verleihen. »Ich verstehe das einfach nicht. Henrik hat diese … Susanne umgebracht, aber die Polizei unternimmt nichts. Warum nehmen sie ihn nicht fest, stecken ihn in den Knast? Das ist einfach unfassbar.«

			Ihre Stimme versagt, wird zu einem heiseren Flüstern.

			»Woher wissen Sie, dass die Polizei nichts unternimmt?« Malin schaut Kattis aufmerksam an.

			»Woher ich das weiß? Ja, ich kann ja lesen, zum Beispiel. Es ist doch wohl ziemlich klar, dass die Polizei noch niemanden festgenommen hat. Das hätte dann doch in der Zeitung gestanden«, Kattis schwenkt eine mitgebrachte Gratiszeitung. »Außerdem habe ich gestern Henrik mitten in Gustavsberg gesehen. Er hat im Supermarkt Frikadellen gekauft, wie jeder normale Schwede. Ich begreife nicht, wie das möglich ist.« Sie schaut sich verzweifelt um, sucht Unterstützung oder vielleicht nur Mitgefühl. Ihr Blick fängt meinen ein, und ich versuche, ein Gefühl von Verständnis und Sympathie zu vermitteln, was nicht schwer ist. Ich bin ja schließlich auch empört. 

			»Sie hat es vielleicht nicht besser verdient«, murmelt Malin. Und für eine Weile wird es ganz stumm und still im Raum, während wir zu verarbeiten versuchen, was sie gerade gesagt hat. 

			Kattis’ Blick trifft Malins, und für einen kurzen Moment funkelt etwas in ihren Augen: Zweifel, Überraschung und vielleicht Abscheu. Sirkka sitzt stumm da, mit offenem Mund, als wollte sie etwas sagen, doch kein Wort kommt über ihre Lippen.

			»Aber was sagen Sie da?«, flüstert Aina, und zum ersten Mal in einer professionellen Situation scheint sie die Fassung verloren zu haben. Aina, die immer so beherrscht ist, immer auf alle Fragen eine Antwort hat, instinktiv weiß, wie sie mit einer schwierigen Situation umzugehen hat.

			»Entschuldigung, das war nicht so gemeint«, murmelt Malin.

			Keine kann etwas sagen.

			»Es war doch nicht so gemeint, habe ich gesagt. Wirklich nicht. Es war nur ein blöder Spruch. Können wir das jetzt vergessen?«

			Sie verschränkt defensiv die Arme vor der Brust.

			Aina schaut mich fragend an, und wieder verspüre ich diese Ohnmacht, weiß nicht, wie ich mich verhalten soll.

			»Ich weiß, Sie haben ja Recht, die Polizei arbeitet an dem Fall, aber es ist so schrecklich, und ich hab solche Angst …« Kattis verstummt und schüttelt langsam den Kopf, und Hillevi, die neben ihr sitzt, beugt sich zu ihr hinüber.

			»Das kommt schon in Ordnung. Sie werden sehen, das kommt in Ordnung.« Sie lächelt Kattis beruhigend zu, dann schaut sie rasch zu Malin hinüber.

			Ich ahne etwas Düsteres und Fragendes in ihrem Blick. Aber ihre sanfte Stimme klingt so ruhig, so sicher, dass ich merke, dass ich ihr wirklich glaube. Vielleicht kommt wirklich alles in Ordnung. Vielleicht war Malins Spruch nur eine Art Missverständnis, vielleicht wird Henrik heute festgenommen, vielleicht werden wir alle wieder sicher, stark und glücklich werden.

			Vielleicht ist das wirklich möglich.

			Kattis seufzt und schaut aus rotgeränderten Augen zur Decke.

			»Na, ich glaube schon, dass sie ihn bald schnappen.« Sirkkas raue Stimme, zögernd, vorsichtig. »Alles andere wäre doch falsch. Es wäre ganz einfach nicht richtig.« Sie seufzt tief und schaut ihre Hände an, reibt die verkrümmten Finger aneinander.

			»Ich habe in der Zeitung gelesen, dass sie so übel zugerichtet war, dass sie kaum identifiziert werden konnte. Wie kann man so etwas tun? Und ihre Tochter? Also, die hat doch alles gesehen.«

			Sofie schaut uns an, sucht nach Erklärungen, die es nicht gibt. Ich wünschte, ich könnte etwas Kluges sagen. Könnte wie eine würdige Vertreterin der Erwachsenenwelt auftreten. Ich weiß, dass Sofie vor dem Gesetz erwachsen ist, aber es fällt mir schwer, sie anders zu sehen denn als Kind. Sie zieht sich in sich zusammen, wie sie da auf dem Stuhl sitzt, und ich will sie nur in den Arm nehmen, sie beschützen, versprechen, dass ihr nichts Schlimmes passieren kann.

			»Ich finde es auch unmöglich, aber ich begreife nicht, wieso Sie alle so sicher sind, dass es Henrik war?« Malin schaut sich um und sieht gereizt aus. »Klar, es klingt am wahrscheinlichsten, aber … wir wissen es doch nicht. Ich meine nur, es ist doch nicht immer alles so, wie es aussieht.«

			»Aber was ist denn daran so schwer zu verstehen?« Kattis dreht sich zu Malin um. Sie sieht ruhig aus, aber ihre Stimme ist scharf, und ich ahne ihre Wut, als sie jetzt sagt: 

			»Dieser verdammte Kerl hätte mich fast umgebracht. Er ist zu allem fähig. Ab und zu sind die Dinge einfach so, wie sie aussehen. Er war mit ihr zusammen, er misshandelt Frauen, sie stirbt. So schwer ist das doch nun wirklich nicht.«

			»Ich meine nur, wir dürfen niemanden verurteilen, solange wir nicht alle Tatsachen kennen. Niemanden ungehört verurteilen. Ich will nicht kleinreden, was er Ihnen angetan hat. Es tut mir leid, wenn es so ausgesehen hat.«

			Malin hebt abwehrend die Hände, und es ist deutlich, dass sie den drohenden Konflikt verhindern will.

			»Egal, wer es getan hat, es ist furchtbar. Und es macht mir Angst. Angst, dass mir oder einer von euch auch so etwas passieren könnte. Aber das Wichtigste ist jetzt doch, dass wir hier sind … dass wir versuchen, an unserem eigenen Leben etwas zu ändern.«

			Hillevi lächelt die anderen in der Gruppe vorsichtig an, und ich denke mir, dass sie gerade die Rolle der Mutter der ganzen Kompanie übernommen hat. Die, die alles ausgleicht und bei Konflikten vermittelt. Dafür sorgt, dass alle sich wohlfühlen. Und ich frage mich, wer sich um sie kümmern soll.

			Wann kann Hillevi klein und schwach sein?

			Aina schaltet sich ins Gespräch ein.

			»Ich glaube, Hillevi hat ausgesprochen, was wir alle jetzt empfinden. Angst. Aber ich glaube, Sie haben etwas Wichtiges gesagt. Wir können das, was passiert ist, nicht ändern, aber wir können unser eigenes Leben beeinflussen. Und das ist der eigentliche Grund, aus dem wir uns hier sehen. Wir wollen einander helfen, Werkzeuge zu finden, den verlassen zu können, der Gewalt ausgeübt hat. Um Selbstzweifel und Ohnmacht und Verachtung loszulassen, einander die Kraft zu geben, weiterzukommen.«

			Aina strahlt, als sie das sagt. Ihre Haare funkeln im Schein der Lampe, und ihre Augen sind blank. Ich staune. Aina ist keine, die Brandreden hält, aber ihr Engagement kommt mir echt vor. Es gibt offenbar Seiten an ihr, die ich nicht kenne, nach all den Jahren nicht. Als spüre sie meinen Blick, schaut sie in meine Richtung und lächelt, sekundenschnell.

			»Wir werden weiter darüber sprechen, welche Hilfen die Gesellschaft misshandelten Frauen anbietet. Siri wird später mehr darüber erzählen, aber zuerst wollte ich Sie fragen, ob eine von Ihnen noch etwas auf dem Herzen hat, was unser Treffen von letzter Woche angeht.«

			Ainas Blick wandert an den Frauen im Kreis vorbei. Alle schweigen, dann zeigt Sofie plötzlich auf. Diese Geste ist kindlich und rührend. Ihre Jugend und Verletzlichkeit sind plötzlich so greifbar.

			»Ja, bitte, Sofie.«

			Aina lächelnd aufmunternd, und Sofie scheint Anlauf zu nehmen. Sie lässt die Hand, die vor Nervosität und Anspannung zu zittern scheint, langsam sinken. Ihr Gesicht ist milchweiß, aber ihre Wangen haben fiebrige Rosen bekommen. Auf ihrer Stirn funkeln Schweißperlen wie winzig kleine Edelsteine in einem Diadem.

			»Ja, also … das, worüber wir vorige Woche gesprochen haben. Was Hillevi erzählt hat. Über ihre Kinder. Ich möchte Hillevi etwas sagen.«

			Hillevi schaut Sofie aufmerksam an, spürt offenbar deren Nervosität und Angst und nickt langsam. »Ich möchte gern hören, was Sie zu sagen haben, Sofie. Bitte, sagen Sie es.«

			Die Kinderärztin, die Mutter von drei Kindern, beugt sich vor und hört der Achtzehnjährigen mit großem Respekt zu, und ich denke plötzlich, dass wir hier alle gleich sind. Es spielt keine Rolle, welche Stellung wir im normalen Leben bekleiden. Welche Arbeit wir haben. Welche Ausbildung. Wo wir wohnen. Hier ist nur wichtig, was uns verbindet, was uns vereint. Nicht, was uns trennt.

			»Also, Sie haben von Ihrem Kind und Ihrem Mann erzählt. Dass er Ihren kleinen Sohn geschlagen hat …« Sofie wagt es nicht, Hillevis Blick zu erwidern, sie starrt auf den leeren Notizblock, der vor ihr auf dem Tisch liegt. »Bei mir war das so. Also, mein Stiefvater hat mich geschlagen. Er hat mich immer geschlagen. Solange ich zurückdenken kann.«

			Wieder nickt Hillevi, und Aina murmelt etwas Aufmunterndes. Sofie schluchzt auf und redet weiter.

			»Meine Mutter und er waren immer so verliebt. Sie sind so verliebt. So bin ich aufgewachsen, sozusagen mit dem Bild von meiner Mutter und meinem Stiefvater, wie zwei … Märchengestalten. Mama hat immer erzählt, wie sie und Anders sich kennengelernt haben, in einem Café in der Stadt. Wie er zu ihr kam, als sie da saß und las und ich im Kinderwagen lag, und wie er ein Gespräch mit ihr angefangen hat. Wie sie sich verliebt haben. Sofort. Peng. Liebe auf den ersten Blick. Sie sind sofort zusammengezogen. Sie sind von der Sorte, die sich immer anfassen müssen, noch immer, und dabei sind sie schon seit siebzehn Jahren zusammen.«

			»Ach, aber warum sind Sie dann hier? Wenn alles nur Friede, Freude, Eierkuchen ist?« Malins Stimme ist sarkastisch, gemein, und ich zucke überrascht zusammen. Ehe ich reagieren kann, hat Aina sich zu Malin umgewandt. Ich sehe, dass Aina nur leicht die Augenbrauen hebt und dass Malin sofort ihr Gesicht wegdreht und sich leise murmelnd bei Sofie entschuldigt. Für einen kurzen Moment frage ich mich, was eigentlich mit Malin los ist. Ich denke, dass ich nach der Sitzung mit ihr sprechen muss. Ich muss versuchen, herauszufinden, warum sie sich so verhält.

			»Genau das versuche ich ja zu erklären.« Sofie klingt verärgert über diese Unterbrechung. »Jedenfalls ist Anders ziemlich oft wütend. Aber er ist nie wütend auf Mama. Sie ist sein Engel. Er würde sie niemals anrühren oder so. Aber er wird wütend auf mich. Ich weiß nicht, wie alt ich war, als er mich zum ersten Mal geschlagen hat. Auf irgendeine Weise kommt es mir so vor, als ob er mich immer geschlagen hat. Ich habe lange geglaubt, dass alle Väter ihre Kinder schlagen. Dass das eben so ist. Erst in der Schule, als wir gehört haben, dass es gesetzlich verboten ist, Kinder zu schlagen, habe ich begriffen, dass man das nicht darf. Er hat nicht so hart geschlagen. Es war eher eine Ohrfeige oder ein Klaps. Wenn ich zu spät kam oder nicht aufgeräumt hatte oder meine Aufgaben nicht gemacht hatte. Mama sagte dann immer, aber Anders, lass Sofie in Ruhe, aber sie hat nie etwas unternommen. Nicht versucht, ihn daran zu hindern oder so. Sie hat es einfach geschehen lassen, hat es so weitergehen lassen. Sie hatte immer eine Erklärung dafür, warum er geschlagen hat. Anders hat es gerade schwer, er hat Stress im Beruf. Anders ist müde. Anders hat Rückenschmerzen. Immer gab es eine gute Erklärung. Es war so, als ob Mama auf seiner Seite wäre. Dass sie beide gegen mich waren, sozusagen. Ich kam mir vor wie irgendein kleines Gör, das hereinplatzt und ihre wunderbare Liebe stört. Meine eigene Mutter fand ihren Typen … wichtiger als mich.«

			»Liebes Kind!« Sirkka reibt sich mit den runzligen Händen über das Knie und schüttelt so heftig den Kopf, dass ihre dünnen roten Haare sich für einen Moment von ihren Schultern heben. »War Ihnen nicht klar, dass das … falsch war? Es ist doch gegen die Natur, sein Kind zu schlagen.«

			»Ist es das?« Sofie erwidert Sirkkas Blick, ohne auszuweichen. »Vielleicht ist das gerade die Natur?«

			»Wie meinen Sie das?« Sirkka sieht ehrlich verwirrt aus.

			»Ich meine … ich denke oft, dass das wie bei den Löwen ist.«

			Sofies Stimme bricht und ist plötzlich nur ein Flüstern.

			»Den Löwen?«, fragt Aina.

			»Ja, ihr wisst doch, wenn ein Löwe eine neue Löwin findet, bringt er immer ihre Jungen um. Ja, die, die sie von einem anderen Löwen hat. Und ich denke oft, dass es so ist. Ich bin nicht sein Kind. Er stößt mich ab. Das ist … die Natur.«

			Es wird still im Raum. Sofie starrt den Linoleumboden an, ohne etwas zu sagen, aber ich glaube, ein leises Schluchzen zu hören.

			»Also, Sofie, was ist dann passiert?«, fragt Aina mit sanfter Stimme.

			»Ja … Anders hat dann immer mehr getrunken. Er hat immer viel getrunken, Mama und Anders hatten immer eine Menge Feste und so, aber es wurde also immer mehr. Und je mehr er trank, desto wütender wurde er. Und immer war alles meine Schuld. Dann hat er angefangen, mich richtig zu schlagen.« 

			Sofie verstummt. Ihre Augen glänzen, und ihr Gesicht ist angespannt und starr. Und doch ist der Schmerz zu sehen. Ihr Bericht macht die ganze Gruppe betroffen. Dass ein Mann seine Frau schlägt, ist falsch, aber ein Kind zu schlagen, widerspricht unseren innersten Instinkten. Ich kann sehen, wie Sirkka sich diskret die Augen wischt, wie Malin langsam die Faust ballt und öffnet, wie um sich gleich über Sofies Stiefvater herzumachen. 

			Und Hillevi. Hillevi lässt Sofie nicht aus den Augen. Ihr Gesicht ist ernst. Bleich. Sehr langsam nickt sie, als hätte sie plötzlich etwas begriffen.

			»Er hat mich so hart gestoßen, dass ich die Treppe hinuntergefallen bin und mir den Arm gebrochen habe. Weil ich an einem Samstagabend zu spät nach Hause gekommen bin. Er war wütend, wenn ich meinen Freund getroffen habe, Viktor. Hat Viktor als Versager bezeichnet, ich sollte mir einen Besseren suchen. Nicht so einen Streuner aus dem Vorort. Aber das Schlimmste war nicht, dass er mich geschlagen hat oder dass ich mir den Arm gebrochen habe oder dass er mich Hure genannt hat. Das Schlimmste war, dass meine Mutter immer zu ihm gehalten hat. Dass sie ihn entschuldigt hat. Dass es immer eine gute Erklärung dafür gab, dass er sich so verhielt. Ganz ehrlich, dass er mich geschlagen hat, ist mir scheißegal, aber dass meine Mama mich im Stich gelassen hat …«

			Sofie verstummt und sieht Hillevi an.

			»Und deshalb müssen Sie ihn verlassen. Ihren Kindern zuliebe. Sie müssen wissen, dass Sie ihre Mama sind. Dass Sie zu ihnen halten. Dass Schlagen nicht richtig ist. Also. Das wollte ich nur sagen.«

			Hillevi streckt langsam den Arm nach Sofie aus. Ihre Wangen sind bleich, fast weiß. Die Augen voller Tränen. Sie berührt sanft Sofies Hand.

			»Ich habe verstanden, Liebes. Ich habe verstanden, und ich verspreche, dass ich meine Kinder niemals im Stich lassen werde.«

			Ein leises Klopfen an der Tür zerreißt das fast hypnotische Gefühl, das jetzt den Raum erfüllt. Elin öffnet die Tür und schaut durch den schmalen Türspalt.

			»Ach, hallo alle!«

			Elin sieht verwirrt aus, und Aina und ich tauschen diskret einen Blick. Aina verdreht die Augen, und ich muss mir in die Wange beißen, um nicht loszukichern. Elin ist wirklich lieb, aber sie hat einfach keinen Durchblick. Sie muss doch wissen, dass wir zu tun haben, dass wir mitten in einer Sitzung sind und dass diese Zeit heilig ist.

			Es gibt keinen akzeptablen Grund für diese Störung. Oder fast keinen.

			Jetzt steht Elin unschlüssig in der Tür und scheint nicht zu wissen, was sie tun soll. Ihre wilde Mähne hat sie diesmal sorgfältig hochgesteckt und ihr Gesicht wie üblich im bleichsten Weiß und im schwärzesten Schwarz bemalt.

			»Also, hier ist so ein Typ. Der reinwill.«

			Sie schaut sich um, sieht bedrückt aus, und ich sehe hinter ihr einen Schatten.

			»Wir können jetzt leider niemanden einlassen. Wir sind mitten in einer Sitzung. Es tut mir leid, aber du musst ihn bitten, später noch einmal zu kommen oder anzurufen.«

			Elin nickt und will die Tür schließen. Danach passiert alles sehr schnell. Der Schatten löst sich von der Wand und stößt Elin brutal vor sich her ins Zimmer.

			»Ihr müsst mich reinlassen. Ich muss das sagen dürfen. Ihr müsst mir zuhören! Mir zuhören!«

			Der glattrasierte Schädel glänzt vom Regen, vielleicht ist es auch Schweiß, und er blinkt im Licht der Deckenlampe. Die riesige Daunenjacke trägt er auch diesmal. Ich erkenne Henrik sofort, den Mann, der vielleicht seine Freundin umgebracht hat. Den Mann, der auf dem Medborgarplatz aus der Dunkelheit aufgetaucht ist.

			Er ragt in der Türöffnung auf, und ich sehe, dass er schwankt. Seine Augen haben einen fiebrigen Glanz, und ein schwacher, aber deutlicher Geruch nach Alkohol breitet sich im Raum aus. Elin sieht aus wie eine kleine Puppe, als sie da vor ihm auf den Knien liegt.

			»Ihr müsst … mir … zuhören!«

			Seine Stimme ist laut, sein Gesicht verzweifelt. Die Sonnenbräune vom vorigen Mal sieht grau und schmutzig aus. Bartstoppeln bedecken das verhärmte Gesicht.

			»Es tut mir sehr leid, aber ich muss Sie bitten zu gehen.«

			Ich gehe langsam auf Henrik zu, versuche, ruhig, aber entschieden auszusehen. Sicherheit auszustrahlen. In mir – nur schwarze Angst. Zitternde Finger, das Hämmern meines Herzens, hart, hart. Mindestens hundert Dezibel. Mein Magen, der sich zusammenkrampft. In den Ohren ein Geräusch, das zu einem lauten Kreischen wird, einem Schrei.

			Henrik erwidert meinen Blick. Die hellblauen Augen sind vor Zorn rot unterlaufen.

			Zorn, Trauer, Verzweiflung.

			In seine Augen zu blicken ist, wie in einem Spektrum von düsteren Gefühlen zu ertrinken.

			»Ja, ja, ja. Ich werde ja gehen, aber ihr müsst mir erst zuhören. Ihr müsst zuhören. Sie muss mir zuhören!«

			Er zeigt auf Kattis, die auf ihrem Stuhl in sich zusammengekrochen ist. Sie hat die Arme um den Kopf geschlungen und scheint am ganzen Körper zu beben.

			»Aber schau mich doch an. Schau mich an, Kattis. Jetzt reden wir. Du wolltest doch reden! Jetzt hast du deine Chance. Ich bin jetzt hier. Jetzt reden wir!«

			Henrik stolpert, fällt fast über Elin, kann aber in letzter Sekunde meinen Stuhl packen.

			»Verdammt«, murmelt er, vor allem an sich selbst gerichtet. Reckt sich, schwankt ein wenig.

			Ich fange Ainas Blick auf. Sie macht ein wütendes Gesicht und steht jetzt ebenfalls auf.

			»Es tut uns leid, aber wenn Sie jetzt nicht gehen, müssen wir die Polizei rufen.«

			Ainas Stimme ist gebieterisch, entschieden. Als ob wir durch pure Gedankenübertragung Hilfe holen könnten. Denn einen Alarmknopf haben wir ja nicht. Der, den Vijay besorgen wollte, ist jedenfalls noch nicht geliefert worden oder vielleicht hat Vijay das Ganze auch vergessen.

			»Ihr holt hier keinen verdammten Bullen, ihr hört mir zu! Und ich werde euch erzählen, wie es wirklich ist. Kapiert ihr!« Plötzlich schluchzt er auf, und ich sehe, wie aus seinen Augenwinkeln Tränen quellen. »Scheiße, Scheiße, verdammt, zum Teufel«, sagt er immer wieder, wie um seine Gefühlsduseligkeit zu verfluchen.

			Ich schaue mich rasch im Zimmer um. Sirkka sitzt ganz steif da, starrt vor sich hin. Ihr runzliges Gesicht ist total verschlossen, keinerlei Ausdruck. Sofie weint jetzt, drückt sich an Hillevi, während Hillevi vorsichtig ihre Haare streichelt. Kattis, die noch immer das Gesicht in ihren Armen versteckt. Und Malin, die Henrik hasserfüllt anstarrt. Auf dem Boden sitzt Elin, zerzaust und zusammengekrochen zu einem Haufen aus schwarzen Kleidern und Ketten.

			»Natürlich, klar werden wir Ihnen zuhören.« Aina geht langsam auf Henrik zu und spricht in einem ruhigen, fast alltäglichen Tonfall. Deutlich, wie zu einem Kind.

			»Bleib mir vom Leib! Komm ja nicht näher«, knurrt er, hebt einen Arm. Ich sehe etwas Blankes in seiner Hand, Metall, ein Kolben? Eine Waffe? 

			»Aina, setz dich wieder! Lass Henrik reden. Henrik, Sie können jetzt reden. Erzählen Sie, was Sie zu sagen haben.«

			Ich mache eine Handbewegung, damit Aina zurückweicht. Ich weiß nicht, ob sie die Waffe in Henriks Hand gesehen hat, aber mir ist klar, dass wir uns plötzlich in einer ganz anderen Situation befinden. Ein angetrunkener, aggressiver Frauenschläger, vielleicht sogar ein Mörder, steht vor uns, will abrechnen und hat eine Waffe mitgebracht. Das Einzige, was ich nicht verstehe, ist, warum Henrik hier ist. Um Kattis etwas anzutun, vielleicht, aber warum? Warum nicht heimlich, warum will er sich hier über sie hermachen? Öffentlich?

			»Ihr müsst mir zuhören!« Henrik fängt meinen Blick ein. Fleht um Bestätigung.

			»Wir werden zuhören. Sie können erzählen.«

			Aina spricht jetzt wieder mit ihrer sanften ruhigen Stimme.

			»Ihr müsst das verstehen. Sie ist verrückt! Versteht ihr? Verrückt.«

			Henrik zeigt mit dem Metallgegenstand auf Kattis. Sie kehrt ihm ihr Gesicht zu, begegnet seinem Blick, sieht nackt aus. Verletzlich. Verzweifelt.

			Aber nicht ängstlich.

			»Sie ist nicht so, wie sie tut«, nuschelt er jetzt. »Ich habe sie nie angefasst. Versteht ihr? Ich habe sie nie … geschlagen. Das schwöre ich bei Gott. Ich habe nie die Hand gegen eine Frau erhoben. Versteht ihr? Sie ist hier … das Monster. Das mich verfolgt. Sie ist verrückt und wird auch euch manipulieren. Und ihr …«

			Plötzlich lacht er auf. Zuerst kommt ein kleines ersticktes Kichern, aber es wächst zu einem richtigen Lachen heran, laut, hemmungslos steigt es auf und füllt das ganze Zimmer.

			»Sie hat euch schon an der Nase herumgeführt. Versteht ihr?« Wieder lacht er so sehr, dass er kaum sprechen kann, so sehr, dass er sich vorbeugen und die Arme auf die Knie stützen muss. »Versteht ihr? Sie hat schon … ihr seid darauf reingefallen, ihr alle. Verdammt, es ist doch nicht wahr. Sie hat schon … Versteht ihr?«

			Dann verhallt sein Lachen, und es ist wieder still im Zimmer. Keine sagt etwas, und Henrik weiß offenbar auch nicht, was er machen soll. Er sieht Kattis an, und als er jetzt weiterspricht, scheinen seine Worte sich an sie zu richten, nicht an uns andere, wir sind nur Statistinnen.

			»Susanne ist tot. Ich habe sie geliebt. Ich liebe sie immer noch. Und jetzt ist alles kaputt, du Scheißhure. Bist du jetzt zufrieden?«

			Schluchzen. Seine Trauer und sein Schmerz, so stark und greifbar.

			»Du hast mein Leben zerstört.«

			Seine Stimme ist nur ein schwaches Flüstern, und ich kann die Spülmaschine hören, die in der Teeküche brummt, und die Autos, die durch den Regen auf der Götgata brausen. Die Zeit scheint den Atem anzuhalten. Auf der großen Uhr an der Wand schleichen die Zeiger langsam vorwärts. Das Geräusch von Sekunden, die verstreichen, hallt im Raum wider. Keine bewegt sich. Keine sagt etwas.

			Henrik hat einen Stuhl herangezogen und sich gesetzt. Atmet schwer, wischt sich mit dem Unterarm seiner Daunenjacke Tränen und Rotz aus dem Gesicht, die Jacke knistert, wenn er sich bewegt. Die Waffe ist jetzt deutlich zu sehen. Ich habe keine Ahnung von Waffen. Weiß nicht, ob es eine Pistole oder ein Revolver ist. Nicht, welche Sorte und welches Kaliber. Ich denke an Markus, an seine Dienstwaffe, die er hütet wie ein Baby und die ich nicht einmal anfassen darf. Die den Dienstvorschriften gemäß eingeschlossen werden muss.

			Ich weiß nicht, was Henrik für eine Waffe hat, aber ich weiß, welches Potenzial sie besitzt, zu verletzen. Zu töten.

			Er sieht müde aus. Als wäre sein Leben bereits zu Ende. Bilder von einem Geiseldrama jagen durch meinen Kopf. Tote und Verletzte. Täter, die Selbstmord begehen. Polizeiliche Sondereinheiten, die angefordert werden, um den Geiselnehmer zur Vernunft zu bringen. Die ruhig sprechen, Kontakt aufnehmen, eine Person werden.

			Aber ehe Polizei kommt, muss jemand wissen, dass wir hier sind. Dass Henrik hier ist. Doch das weiß niemand. Heute haben wir keine weiteren Termine. Sven hat sich freigenommen, um in sein Sommerhaus zu fahren und, nehme ich an, rückfällig zu werden.

			»Warum, Kattis? Und was zum Teufel machst du hier, bei diesen Weibern?«

			Henrik schaut sich abermals um und hebt die Waffe. Sofie schluchzt auf und drückt sich fester an Hillevi.

			»Wie können wir Ihnen helfen, Henrik? Wir wollen Ihnen helfen. Sagen Sie, was Sie brauchen, damit alles gut wird. Wir hören Ihnen zu.«

			Aina wieder. Ruhig. Sicher. Auf den ersten Blick verrät nichts, dass sie Angst hat oder sich Sorgen macht.

			»Ihr müsst einfach verstehen, dass sie verrückt ist und immer lügt. Nichts, was sie sagt, ist jemals wahr. Sie ist schlecht!«

			Den letzten Satz brüllt Henrik. Ainas Versuch, ihn zu beruhigen, scheint nicht zu helfen. Henrik ist an einem anderen Ort, in einer anderen Wirklichkeit. Plötzlich steht Kattis auf. Streckt Henrik ihre Hände entgegen.

			»Es tut mir leid, Henrik. Alles ist meine Schuld.«

			Kattis’ ausdrucksloses Gesicht, bleiche Wangen, große Augen.

			Ich sehe, dass sie weint, und möchte eine Hand nach ihr ausstrecken, sie trösten.

			Sie nähert sich Henrik mit gesenktem Kopf. Sieht aus wie auf dem Weg zu ihrer eigenen Hinrichtung, und ich frage mich, ob sie das vorhat. Sich zu opfern.

			Ich wünschte, ich könnte sie daran hindern, sie mitten in der Bewegung aufhalten, aber das wage ich nicht. Irgendwo in meinem tiefsten Inneren muss ich einsehen, dass ich mich nicht traue. Dass ich nicht bereit bin, mein Leben für einen anderen Menschen zu geben.

			Ich will nur zu Hause in meinem Haus sein. Ich denke an das Leben in meinem Bauch. An ein Leben, das dort wächst und zu einem Menschen werden kann. 

			Ein Kind.

			Ich denke an Markus. An seine warmen Hände. Seinen Körper. Sein Lachen. Markus und ein Kind. So kompliziert und jetzt plötzlich, so einfach. 

			»Nein!«

			Hillevis Schrei bricht die Stille. Zerfetzt die schwere Luft. Sie springt auf und stellt sich zwischen Kattis und Henrik. 

			»Nein«, sagt sie noch einmal. »Lassen Sie sie in Ruhe. Gehen Sie. Gehen Sie endlich!«

			Henrik schaut verwirrt Hillevi an, als würde er nicht begreifen, was gerade passiert. Hillevi bleibt stehen. Erwidert seinen Blick und schüttelt langsam den Kopf.

			»Gehen Sie jetzt. Geben Sie mir Ihre Waffe. Wir werden Ihnen helfen. Wir werden dafür sorgen, dass Sie Hilfe bekommen.«

			»Aber Sie verstehen das nicht.«

			Henriks Stimme ist jetzt nur ein heiseres Flüstern, und ich ahne eine Resignation in seinem Tonfall. Sein Blick ist glasig, und er sieht Hillevi fast verängstigt an. Dann tritt er einen Schritt zurück und hebt die Waffe.

			»Stehenbleiben, zum Teufel!« Wieder ist es da, dieses Gefühl, dass die Zeit aufgehört hat zu existieren. Dass wir alle Gefangene des Augenblicks sind, unfähig, diese Geschehnisse zu beeinflussen.

			Hillevi tritt auf Henrik zu, und in mir wird alles kalt.

			Henrik ist angetrunken, vielleicht verrückt. Er hat vermutlich Angst, hat paranoide Vorstellungen von Kattis. Wenn er sich von Hillevi bedroht fühlt, kann alles passieren. Sie dürfte nicht so nah an ihn herantreten. Sie müsste zurückweichen. 

			Kattis steht mit geschlossenen Augen da. Sofie ist einsam und verlassen, jetzt, da sie sich nicht mehr an Hillevi pressen kann. Malin und Sirkka sitzen stumm und starr da.

			Plötzlich sehe ich Elin, vergessen in einer Zimmerecke. In der Hand hält sie ein Mobiltelefon. Das Display leuchtet schwach. Sie sieht mich an und nickt langsam, und ich begreife. Auf irgendeine Weise hat sie eine Mitteilung verschickt. Hilfe ist unterwegs. Rasch versteckt sie das Telefon irgendwo in den schwarzen Stoffbahnen. 

			Hillevi hebt die Hand, wie um zu signalisieren, dass sie ungefährlich ist. Nichts Böses im Schilde führt. Die kleine Hillevi gegen den aufgepumpten Riesen Henrik. Henrik, der still dasteht und sie überrascht anschaut, die glänzende Waffe in seiner Hand.

			Dann.

			Der Sekundenzeiger macht an der Wanduhr noch einen Sprung vorwärts. Irgendwo hupt ein Auto. Die Spülmaschine piepst, das Signal dafür, dass sie fertig ist. Jemand holt tief Luft. Hillevi geht einen Schritt nach vorn, es ist kein großer Schritt, keine hastige Bewegung, nur ein kleines, aber entschiedenes Vorrücken. Aber Henrik zuckt zusammen, und ein Schuss wird abgefeuert. 

			Hillevis schmaler, schwarzgekleideter Körper fällt rückwärts, stürzt über den Tisch, der im Kreis der Stühle steht, reißt Kuchenschüssel und Papiertaschentücher zu Boden, und aus den Augenwinkeln kann ich sehen, wie die Rosinenbrötchen, die auf dem braunen Teppich verstreut liegen, langsam das Blut absorbieren und rot werden, bis sie aussehen wie achtlos hingeworfene Wollknäuel.

			Henrik schaut überrascht seine Hand an, als könnte er nicht verstehen, was passiert ist, nicht einsehen, was er soeben getan hat.

			Dann: Schweigen.

			Ich hatte ja nicht geahnt, wie laut ein Schuss in einem geschlossenen Raum ist.

			Ohrenbetäubend.

			Und wie die Stille danach das Geräusch auslöscht und mit Leere füllt. 

			Mit nichts füllt.

			Später. Geräusche. Bewegungen. Menschen, die im Zimmer aus und ein laufen. Blaulicht, das in regelmäßigen Abständen über die Wand fegt, eine Spiegelung von den Krankenwagen und Einsatzbussen, die unten auf dem Platz stehen. Elin im Lamino-Sessel, unter einer Decke. Starrer Blick. Neben ihr auf den Knien eine freundliche Frau, die fragt, wie sie sich fühlt. Ob sie zur Behandlung ins Krankenhaus will.

			Sirkka, Sofie und Malin, die in ihrer Ecke sitzen, sehen klein und verlassen aus. Kattis, die in einer anderen Ecke steht und mit einem Polizisten spricht. Ihr Gesicht ist weiß, und ihre Bewegungen haben etwas Starres und Ruckhaftes. Ich gehe davon aus, dass sie unter Schock steht.

			Plötzlich legt mir jemand die Hand auf die Schulter. Ich fahre instinktiv zusammen. Mein Körper läuft noch immer auf Hochtouren. Sendet Signale aus und fordert zu Kampf oder Flucht auf. Ich drehe mich um, und da steht Markus, in Jeans und ausgebeulter Kapuzenjacke.

			»Ich habe es gehört. Ich habe von dem Schuss in einer psychologischen Praxis am Medborgarplatz gehört. Ich bin so schnell ich konnte hergefahren. Ich dachte, du wärst es …«

			Er schüttelt sich und wendet sein Gesicht ab, wie um seine Gefühle zu verbergen.

			»Verdammt, Siri, ich dachte, du wärst es …«

			Ich sage nichts. Lasse mich einfach von ihm in den Arm nehmen, wie ein kleines Kind wiegen, fingere an seinem Sweatshirt herum, befühle den genoppten Stoff. Sauge Markus’ Duft in mich ein, der so vertraut wirkt und Geborgenheit zu schenken scheint.

			»Markus, verdammt, ich bin so froh, dass du hier bist!« Aina steht neben uns. Ihr Gesicht ist rot und von Wimperntusche verschmiert. Sie weint, scheint das aber selbst nicht zu wissen.

			»Weißt du etwas? Über Hillevi?« Sie starrt Markus gespannt an, und ich lasse ihn los. Ich will ihn nicht loslassen, weiß aber, dass ich das tun muss. Ich trete einige Schritte zurück und sehe ihn an. Suche nach Hinweisen. 

			»Ich weiß nichts, oder genauer gesagt, ich weiß nur, was ich über Funk gehört habe. Eine angeschossene Frau. Der Täter auf freiem Fuß, vom Tatort geflohen.«

			»Wo ist er?«

			Ich blicke mich um. Erinnere mich daran, wie Henrik gleich nach dem Schuss ausgesehen hat. Sein Gesichtsausdruck wie der eines soeben aufgewachten Kindes. Wie er die Waffe angeschaut hat, fast überrascht. Als wäre es ein neues Spielzeug, dessen Bedienung er soeben erst verstanden hatte.

			Und Hillevi.

			Sie lag auf dem Rücken über dem Tisch, wie ein Tier auf der Schlachtbank. Ihre groben, aber sehr kleinen Herrenstiefel, die frei in der Luft baumelten, gleich über dem Fußboden, und das schwarze Kleid, das zerrissen war und ein kleines, mageres Hinterteil entblößte.

			Sie sah aus wie ein Kind.

			Sirkka beugte sich über sie, versuchte, mit runzligen, blutüberströmten Händen den Blutstrom aufzuhalten.

			Blut.

			Überall dieses Blut, das auf den Boden strömte, wo es die sandfarbene Sisalmatte dunkelrot färbte.

			»Wir haben ihn noch nicht gefunden, aber das ist nur eine Frage der Zeit. Wir kriegen ihn.«

			Aina sieht Markus an. Versucht, ihn sehen zu lassen, was wir gesehen haben. Zu erklären, was sich nicht erklären lässt.

			»Wir müssen uns um sie kümmern.«

			Ich zeige auf Sirkka, Malin und Sofie, die noch immer auf ihren Stühlen sitzen. Erstarrt, vergessen.

			»Gleich kommen Krankenpfleger und Polizisten, die werden das übernehmen. Sie sind Zeuginnen, sie werden schon versorgt. Und ihr auch, auch um euch kümmern wir uns.«

			Markus wirkt jetzt ruhiger. Für ihn ist das ein Heimspiel. Tatorte und Katastrophen sind sein Alltag.

			»Hillevi. Du musst feststellen, was mit Hillevi ist.«

			Aina schaut Markus an. Fleht. Markus nickt und geht hinüber zu einem Mann, der eine Art Führerrolle zu spielen scheint. Sie reden eine Weile miteinander, und ich sehe, dass Markus sich zu uns umdreht. Vielleicht erklärt er, wer Aina und ich sind. Der Mann redet und nickt. Seine Bewegungen und seine Miene verraten nichts. Ich kann nicht erraten, was er zu sagen hat oder wie es um Hillevi steht. Markus kommt zu uns zurück. Ich suche seinen Blick und finde nichts. Nur das Neutrale, das Professionelle. Ich weiß nichts, sehe nichts, kann nichts ahnen.

			Markus lotst uns durch das Zimmer und in die leere Teeküche. Wir sinken auf die Küchenstühle. Meine Hände zittern. Ich kann ihren Anblick nicht ertragen. Ich weiß nicht, warum, aber plötzlich bin ich entsetzlich müde, und ich kann diese zitternden Hände nicht sehen, die Erinnerung daran, was wir durchgemacht haben. Was ich nicht an mich heranlassen kann. 

			»Hillevi wurde im Bauch getroffen.« Markus sieht uns an, wie um sich zu vergewissern, dass er wirklich die Wahrheit sagt. Dass es mit dem übereinstimmt, was wir gesehen haben. 

			Aina deutet ein Nicken an.

			»Sie hat aus dem Bauch geblutet, furchtbar stark. Niemand kann so viel Blut verlieren, ohne …«

			»Sie hat durch die Schussverletzung sehr viel Blut verloren. Das stimmt.«

			Markus räuspert sich. Sieht verlegen aus, und ich spüre plötzlich einen eiskalten Stein im Bauch. Ich weiß, was er sagen wird. Ich weiß, dass niemand so viel Blut verlieren und überleben kann.

			»Hillevi wurde ins Söder-Krankenhaus gebracht, wo man ihren Tod festgestellt hat. Vermutlich ist sie schon auf der Fahrt gestorben. Aber wir dürfen nicht vorher …«

			Er verstummt, als würde er begreifen, dass wir keine Kraft haben, uns unwichtige Details darüber anzuhören, wer wo jemanden für tot erklärt. Aina und ich sehen einander an, und langsam sinken diese Worte in uns ein.

			Hillevi ist tot.

		

	


	
		
			Ich sitze zusammengekrümmt auf dem Sofa, in eine Decke gehüllt. Trotzdem friere ich. Und das Zittern scheint sich einfach nicht legen zu wollen. Auf dem Tisch vor mir steht ein Becher Tee, den Markus zubereitet hat. Vielleicht hofft er, das heiße Getränk könnte mich beruhigen. 

			Vor dem Fenster fegt der Wind durch die Tannenwipfel. Es weht heftig, und Regen prasselt in unregelmäßigen Abständen gegen die Fensterscheiben.

			Ich sehne mich nach einem Glas Wein. Ich weiß, dass im Fach über dem Kühlschrank ein Karton steht, immer steht ein Karton im Fach über dem Kühlschrank, aber ich denke an das Kind und weiß, dass ich verzichten muss. Ich kann es mir nicht mehr erlauben, zu trinken, obwohl die Angst mich lähmt, an mir zerrt und reißt. Die Sehnsucht nach Alkohol ist so viel größer, als ich einsehen wollte, als ich mir einzusehen gestattet habe. Aber ich weiß auch, was Alkohol einem Embryo antun kann, und diese Schuld kann ich nicht auf mich laden. Ich denke an das ungeborene Kind in mir und an das Kind, das ich damals verloren habe, und ich weiß, dass ich kein Risiko eingehen kann. Der Wein muss warten. Trotz des Brennens im Magen, des leichten Unwohlseins und meines Pulses, der zu hart und zu schnell schlägt. Markus wollte, dass ich das mir vom Krankenhausarzt angebotene Stesolid annähme, aber auch beruhigende Mittel sind jetzt tabu. Kein Alkohol, keine Medikamente.

			Nur schwarze Angst.

			Markus läuft getrieben von nervöser und rastloser Energie durch das Wohnzimmer, und ich weiß, er möchte einerseits bei mir zu Hause bleiben und andererseits weg hier, sich in die Arbeit stürzen. Auch wenn der Mord an Hillevi oder die fahrlässige Tötung nicht auf seinem Schreibtisch landen wird, liegt doch die Verantwortung für die Ermittlungen über den Tod an Henriks Freundin bei der Polizei von Nacka, bei Henriks Kollegen. Und die Möglichkeit, dass es zwischen beiden Verbrechen einen Zusammenhang gibt, wird natürlich untersucht werden.

			»Warum habt ihr ihn nicht festgenommen?« Meine Stimme klingt fremd, die Wörter sind schwer auszusprechen. Liegen wie große klobige Steine in meinem ausgedörrten Mund.

			»Du meinst Henrik?« Markus ist stehengeblieben, seine rastlose Wanderung ist für einen Moment unterbrochen.

			»Natürlich meine ich Henrik. Warum habt ihr ihn nicht festgenommen? Er hatte doch schon seine Freundin umgebracht, wenn ihr ihn festgenommen hättet, wäre Hillevi … und jetzt ist er verschwunden. Was, wenn ihr ihn nie erwischt?«

			Ich verstumme. Vor meinem inneren Auge spielt diese Szene sich immer wieder ab. Hillevi, die vor Henrik steht, die versucht, ihn zu erreichen, der Schuss, der abgefeuert wird, Hillevi, die über den Tisch fällt. Und das Blut. Das Blut, das über die Matte strömt und sich mit Porzellanscherben und Zimtbrötchen mischt. Die Szene ist unwirklich, aber zugleich gestochen scharf. Ich kann mich einfach nicht dagegen wehren.

			»Siri, es ist nicht immer so, wie es aussieht.« Markus sucht meinen Blick und streckt die Hand aus. Berührt vorsichtig meine Schulter. »Wir haben ihn zur Vernehmung geholt. Ich habe mich bei den Kollegen erkundigt. Er hatte ein Alibi, kann die Frau nicht umgebracht haben. Ein ziemlich gutes Alibi sogar, er war in der Kneipe, zusammen mit seinen Kollegen von der Baufirma. Zehn Personen, die beschwören können, dass er Getränke ausgegeben und Karaoke gesungen hat. Und das Personal aus der Kneipe kann es auch bestätigen. Sie erinnern sich an ihn, er war betrunken und zudringlich, hat die Tresenfrauen belästigt.«

			»Wie könnt ihr euch so sicher sein?« Ich höre, dass ich feindselig klinge, fast aggressiv. »Er ist bekannt für Gewalt gegen Frauen. Kattis hat geschildert …« Ich verstumme, weiß, dass ich fast gegen meine Schweigepflicht verstoßen hätte, Namen und Tatsachen verraten hätte, die ich für mich behalten muss. 

			»Kattis, ist das seine Ex? Seine Ex, die auch zu deiner Gruppe von misshandelten Frauen gehört?«

			Ich nicke. Weiß, dass das auf jeden Fall herauskommen würde. Dass die Polizei überprüfen wird, wer zur Gruppe gehört und was dort gesagt worden ist. Alles, um zu verstehen und zu erklären, um Henriks Haltung zu beschreiben. Verbindungen zu finden, einen Zusammenhang zu konstruieren.

			»Okay, wir können wohl sagen, dass Henriks Version nicht ganz mit Kattis’ übereinstimmt. Er streitet alles ab, sagt, er habe sie nie angerührt, sie habe alles erfunden.«

			»Aber so ist es doch immer. Wie viele misshandelnde Männer geben zu, dass sie schuldig sind, und nehmen Strafe oder Therapie auf sich? Was glaubst du, wie oft das vorkommt? Ich begreife nicht, wie du ihn in Schutz nehmen kannst. Ihr habt einen verdammt großen Fehler begangen, und jetzt versucht ihr den zu vertuschen, indem ihr ihn für unschuldig erklärt.« Ich spüre, wie die Tränen kommen. Salzige Tränen laufen über meine Wangen und meinen Hals. Ich fühle mich verletzt, ohnmächtig, verzweifelt. 

			»Siri, hörst du nicht, was ich sage? Henrik hat ein Alibi. Er kann mit größter Wahrscheinlichkeit seine Freundin nicht ermordet haben. Und die Polizei kann nicht in die Zukunft schauen, wir können Verbrechen nicht verhindern, von denen wir nicht wissen, dass sie geschehen werden. Und außerdem …« Markus zögert. Auch er steht unter Schweigepflicht, und ich weiß, dass er mir nicht alles sagen darf, was er weiß. Dass er vielleicht schon zu viel gesagt hat. »Also … die Kollegin, die Henrik von dem Tod seiner Freundin unterrichtet hat, sagt, er sei wie erschlagen gewesen. Einfach zusammengebrochen. Und sie hat gesagt, wenn er Theater gespielt hat, dann sei das die beste Vorstellung gewesen, die sie jemals gesehen habe. Sie mussten einen Krankenpfleger holen, der ihm ein Beruhigungsmittel gegeben hat.«

			»Er kann es trotzdem getan haben. Er kann jemanden angeheuert haben. Er ist doch total verrückt, was ist das für ein Mensch, der mit einer Waffe durch die Gegend läuft? Und der sich in der Dunkelheit auf dem Medborgarplatz an mich heranschleicht. Und er hatte es auf Kattis abgesehen, nicht auf Hillevi.«

			»Siri, wenn wir eine ermordete Frau finden, schauen wir uns zuallererst ihre Lebenssituation an. Wir wissen, dass der wahrscheinlichste Täter ein Ehemann, Lebensgefährte oder Freund ist. Es ist schrecklich, aber es ist so. Wir haben Henrik überprüft, haben uns seine Beziehung zu Susanne Olsson angesehen. Alles, was wir herausgefunden haben, weist daraufhin, dass Henrik ein ganz normaler Mann ist. Abgesehen von der Anzeige der Verflossenen liegt nichts gegen ihn vor. Nur zwei Verkehrsbußen. Er ist nicht vorbestraft, kümmert sich um seine Firma, ist ein beliebter Chef. Niemand, mit dem wir gesprochen haben, hat irgendwelche Tendenzen zur Gewalt an ihm erlebt. Alle scheinen ihn zu mögen, abgesehen von einem Nachbarn, der findet, er fährt einen zu großen BMW und der überzeugt davon ist, dass Henrik schwarzarbeitet, was er sicher auch tut. Er hat verdammt viel Geld beim Pferderennen verloren, aber ansonsten wirkt er wie ein ganz normaler Mann. Es liegt nichts gegen ihn vor, Siri, nichts Konkretes. Abgesehen von Kattis’ Behauptungen. Wir konnten es nicht wissen.« Markus macht eine bedauernde Handbewegung und geht dann neben mir in die Hocke und nimmt meine Hand. Streichelt meine Haare.

			»Und die Waffe? Warum hatte er eine Waffe? Welche ganz normale unschuldige Person hat eine Waffe in der Schreibtischschublade liegen? Hör doch auf, Markus, er ist gestört, und du weißt das ganz genau.«

			Ich habe mich auf dem Sofa aufgesetzt und schüttele die Decke ab. Plötzlich merke ich, dass ich nicht mehr friere. Kummer und Wut scheinen meinen Körper wieder funktionsfähig gemacht zu haben. Draußen wird der Sturm stärker. Der Regen peitscht gegen die Fenster, und die Windstöße rütteln an Zweigen und Bäumen. Auch die Natur scheint zu wüten, weil das alles passiert ist. 

			»Ich weiß es nicht sicher, aber er ist Mitglied in einem Schützenverein. Hat einen Waffenschein und alles. Hat früher offenbar bei Schützenmeisterschaften mitgemacht. Wir glauben, dass er die Waffe benutzt hat, für die er den Waffenschein hat. Wenn du wissen willst, was ich glaube, Siri, dann ist das so: Henrik hat Susanne nicht umgebracht, aber etwas ist mit ihm passiert, als er über ihren Tod informiert wurde. Frag mich nicht, was, so was weißt du besser als ich. Er ist zusammengebrochen, gestrandet. Verrückt geworden, wenn du so willst. Hat Kattis als Sündenbock für alles Elend betrachtet, das über ihn hereingebrochen ist.«

			»Aber er kann doch wohl nicht meinen, dass sie etwas mit dem Mord an Susanne zu tun hat?«

			»Ich weiß nicht, was er glaubt, er hatte vielleicht das Gefühl, dass sie mit ihren Klagen sein Leben sabotierte. Und dann ist das mit Susanne passiert. Ich glaube, das war zu viel, ganz einfach. Dass er ausgerastet ist. Du kennst dich mit solchen Dingen doch aus, wäre das nicht möglich?«

			Ich zucke mit den Schultern. 

			»Ja, kann schon sein, er ist vielleicht psychotisch geworden. So was kann passieren. Absolut.«

			Markus sieht plötzlich zynisch und müde aus.

			»Siri, es wird eine Menge Scheiß geredet, die Leute bilden sich ganz schön viel ein. Vorige Woche hatten wir einen erweiterten Selbstmord. Eine alleinstehende Mutter hat sich selbst und ihre fünf Jahre alte Tochter umgebracht, sie war davon überzeugt, dass sie von einem südamerikanischen Drogenkartell verfolgt würde. Sie sah einfach keinen anderen Ausweg. Ihr Exmann hat sie und die Tochter tot im Schlafzimmer gefunden, als er die Kleine für das Wochenende zu sich holen wollte. Die Frau hat zuerst ihrer Tochter die Tabletten gegeben und dann selbst welche geschluckt. Ihr Arzt berichtete, dass sie an paranoider Schizophrenie litt, die durch Medikamente in Schach gehalten werden konnte. Das Problem war nur, dass sie aufgehört hatte, diese Medikamente zu nehmen …«

			Markus schüttelt den Kopf.

			»Was ich sagen will, ist nur, dass kranke Menschen sich in wirklich alles verbeißen können. Und diese Frau aus deiner Gruppe, Kattis, die sagt doch, dass er sie verfolgt hat, oder? Vielleicht ist er auf sie fixiert, betrachtet sie als Wurzel allen Übels. Was weiß ich?«

			Er schaut mich an. Ein Windstoß scheint das Haus zu packen. Die Wände wirken plötzlich dünn, zerbrechlich, und für einen Moment glaube ich, das ganze Haus werde vom starken Wind mitgerissen werden. Markus sagt:

			»Vielleicht sind sie auf eine ungesunde Weise aufeinander fixiert. Aber jedenfalls liegt bei uns nichts gegen ihn vor. Nichts Konkretes. Wir haben überhaupt sehr wenig Konkretes. Wir wissen nur, dass es ein Mann war. Es gibt keine Zeugen, nur dieses kleine Mädchen, aber Herrgott, eine Fünfjährige …« Er legt eine kurze Pause ein. »Und wir haben auch keine technischen Beweise. Das hier ist ein polizeilicher Albtraum. Ein Mord mit unbekanntem Täter.«

			Wir schweigen eine Weile. Markus räuspert sich. 

			»Du, Siri …«

			Er windet sich. Ich kenne Markus inzwischen gut genug, um zu wissen, was jetzt kommt. Ich erwidere seinen Blick. Dieses ruhige blauäugige ehrliche Aussehen, den Archetyp des Geborgenheit schenkenden, gütigen Polizisten. Aber ich sehe auch die Andeutung von Säcken unter den Augen, die Bartstoppeln und die Kleidung, die nur ein wenig mitgenommener ist als sonst. Markus quält sich mit dem herum, was zwischen uns vor sich geht. Dem Spiel, das sein eigenes Leben zu leben scheint, bei dem nicht einmal ich selbst Anleitung und Regeln kenne.

			»Wir müssen reden. Über uns.«

			»Das müssen wir wohl.«

			Meine Antwort kommt schnell, denn ich weiß, dass Markus recht hat. Wir müssen reden. Das, was Hillevi passiert ist, und die quälend langsamen Minuten mit Henrik in der Praxis. Der Gedanke an alles, was ein Ende nehmen könnte, jetzt. Angst und Schrecken. Alles bekommt plötzlich eine andere Perspektive. Ich weiß noch immer nicht, was ich will, ob ich mit Markus zusammenleben will. Aber zugleich ist die Vorstellung, ihn zu verlieren, fast unerträglich. Und das Kind, das Kind, das sich dafür entschieden hat, in mir zu bleiben. Ungeplant, überraschend, überwältigend. 

			»Siri … ich dachte, du wärst es. Du wärst verletzt. Und die ganze Zeit habe ich gedacht, ich müsste es dir sagen dürfen. Dass ich es auf jeden Fall versuchen will. Dass es auch mein Kind ist. Dass ich wirklich glaube, dass ich dich liebe und … dass ich bei dir sein will. Bitte, Siri, lass mich nicht außen vor.« 

			»Ich kann dir nichts versprechen.« Ich sehe Markus an, erwidere seinen Blick. »Ich kann nichts versprechen, aber wir können es versuchen.«

		

	


	
		
			Polizei von Värmdö, Oktober

		

	


	
		
			Das Vernehmungszimmer ist klein und quadratisch und jetzt wieder spartanisch möbliert: ein Tisch, einige Stühle und eine nackte Leuchtröhre unter der Decke. Verschwunden sind Spielzeug, Buntstifte und Papierstapel, die die Kinderexpertin mitgebracht hatte, damit Tilde sich nicht so ganz unwohl fühlen sollte. Auf dem Tisch Mikrofone. Keine Bilder, keine Ziergegenstände. Nichts, was der Behaglichkeit dient. Der große Spiegel an der einen Wand ist kein Spiegel, sondern ein Fenster in ein Nebenzimmer, wo Kollegen die Vernehmung beobachten können. Und hier steht Roger Johansson, an die Fensterscheibe gelehnt, eine Hand auf der Hüfte.

			Marek Dlugosz sitzt auf dem Stuhl, der dem Fenster zugewandt ist. Er sieht nicht mehr so gelassen aus. Nicht wie bei seiner Festnahme, als er einen Höllenlärm veranstaltet hat. Um Mösenhaaresbreite hätten sie den Drecksbengel wegen Körperverletzung und Widerstand gegen die Staatsgewalt vor Gericht bringen können.

			Eben erst sechzehn geworden und damit gerade strafmündig. Er sollte seinem Glücksstern dafür danken, dass sie gerade nicht in der passenden Stimmung waren.

			Roger Johansson fährt sich durch die kurzgeschorenen Haare, seufzt und setzt sich auf den Stuhl. Zieht ein Mittel gegen Sodbrennen heraus, um das Brennen hinter dem Brustbein zu stillen. Schärft sich ein, an diesem Tag keinen Kaffee mehr zu trinken, auch wenn die Müdigkeit immer näher kommt. Schwört sich ein weiteres Mal, weniger zu rauchen oder wenigstens auf eine mildere Sorte umzusteigen. Der brennende Schmerz zwingt ihn, sich anders zu setzen, den Rücken gerade zu machen und den Brustkorb vorzuschieben.

			Es gab eine Zeit, in der er sich von kleinen Ganoven wie Marek nicht provozieren ließ, in der er ihnen sogar zugehört, sich zu ihnen gesetzt und ihnen Zeit gelassen hat. In denen er versucht hat, zu verstehen.

			Als ob es hier etwas zu verstehen gäbe.

			Früher einmal hat er Gnade vor Recht ergehen lassen. Hat immer wieder ein Auge zugedrückt. Geglaubt, er könnte helfen, einen Unterschied ausmachen.

			Als ob das eine Rolle spielte.

			Er war durch das Zentrum von Gustavsberg gewandert wie ein verdammter Vater für alle. War mit fast jedem Kind auf Grußfuß gewesen, hatte versucht, den Abschaum zu verstehen. Hatte versucht, die zu retten, die noch nicht total auf die schiefe Bahn geraten waren, versucht, die zu warnen, die sich in der Risikozone befanden. 

			Aber.

			Mit diesem Dreck hatte er aufgehört. Man kommt zu einem Punkt, einer Art Erkenntnis – einer Waagschale vielleicht – und muss zwischen sich und denen wählen, um nicht den Verstand zu verlieren, wahnsinnig zu werden, ganz einfach.

			Wie oft hatte er sich für jemanden eingesetzt und war betrogen worden? Wie oft hatten die Drecksgören ihm frech ins Gesicht gelogen? Geschworen, zum letzten Mal geklaut, geprügelt, geraucht zu haben? 

			Das Brennen stellt sich mit neuer Intensität wieder ein, und er muss aufstehen, einige Schritte vor dem Spiegel machen, um seine Aufmerksamkeit vom Schmerz abzulenken. 

			Bilder flackern vor seinem inneren Auge vorbei. Johnny Lanto in dem kleinen schrottreifen Opel. 

			Herrgott, warum denkt er nun an den? Es ist doch so lange her.

			Auch Johnny Lanto hatte versprochen. Versprochen, sich nie wieder Vaters Auto auszuleihen. Wenn Roger ihn nur nicht verpfiff, wenn er Vater nur nicht anrief. Denn dann würde Johnny Prügel beziehen, so verdammt viele Prügel, dass er nicht mehr laufen könnte. Und das wollte Roger doch nicht? Oder?

			Dann. Nächstes Bild.

			Das, was einmal Johnny Lantos Gesicht gewesen war. Eine vermatschte Masse aus Blut und Fleisch. Noch ehe sie ihn umgedreht und den Ausweis aus der Brieftasche gefischt hatten, wusste er, dass es Johnny war. Die halblangen blonden Haare. Die taillenkurze blaue Stoffjacke. Der demolierte Opel, der wie ein toter Käfer auf dem starrgefrorenen Feld auf dem Rücken lag.

			So viele Drecksgören hatte er sterben sehen. So viele Ganoven. Und keinen einzigen hatte er gerettet.

			Hanna, die ihm versprochen hatte, clean zu sein. Und alles gehe gut, und sie freue sich wirklich über ihre Schwangerschaft, auch wenn, na ja, sie noch viel zu jung sei. Und er hatte ihr geglaubt, hatte ihre langen weichen roten Haare gestreichelt und ihr unbeholfen alles Gute gewünscht. 

			Nächstes Bild: Hanna auf dem Boden der Toilette im Einkaufszentrum. Der schmächtige Körper seltsam verkrümmt. Eine Hand, die an der weißen Fliese ruhte, wie um diese zu streicheln. Das Gesicht weiß, die Lippen blau. Totenstarr, wie ein verdammter Stock. Der Bauch, der unter dem T-Shirt hervorquoll. Die Spritze, die neben ihr auf dem verdreckten Boden lag. 

			Ade, Hanna. Goodbye, adios, adieu. Wenn ich nicht so verdammt naiv gewesen wäre, könntest du heute vielleicht noch leben. Und dein Kind würde vielleicht mit den Zwillingen Fußball spielen. Sie wären gleich alt.

			Und deshalb hat Roger Johansson beschlossen, sich nicht mehr um die kleinen Dealer zu kümmern, sich nicht mehr um den Abschaum zu bemühen. 

			Jetzt betritt Sonja Askenfeldt das Vernehmungszimmer. Setzt sich Marek gegenüber, kehrt Roger den Rücken zu. Sammelt ihre Papiere zusammen. Greift mit ihren knochigen Fingern nach ihrem Kugelschreiber. Beginnt die Vernehmung, indem sie Namen und Datum hinkritzelt. Sie hat ihre dunklen, brüchigen Haare zu einem wirren Knoten aufgesteckt. Am Gummi baumelt etwas, das wie ein kleiner Schmetterling aussieht. Hat sie sich ein Haargummi von ihrer Tochter geliehen?

			Sonja ist in Ordnung. Sie ist zuverlässig und methodisch und kenntnisreich auf eine Weise, die man nur noch selten sieht. Und sie hat Menschenkenntnis, ist eine ausgefuchste Vernehmerin. Die Jungs und Mädels, die direkt von der Polizeischule kommen, wissen alles über kriminaltechnische Untersuchungen, Designerdrogen und Ehrenkodexe. Aber sie können keinen Verdächtigen vernehmen, nicht einmal einen Sechzehnjährigen.

			Vor allem keinen Sechzehnjährigen.

			»Am Abend des 22. Oktobers hast du dich in der besagten Wohnung aufgehalten. Was hast du dort gemacht?«

			»Aber das habe ich doch schon gesagt. Ich habe Reklame verteilt. Warum fragen Sie?«

			Marek sieht nervös aus, er hat die Arme defensiv vor seinem Körper verschränkt. Trommelt mit den Fußsohlen auf den Boden. 

			»Und was für Reklame hast du da ausgeteilt?«

			»Wieso? Reklame eben.«

			»Wofür denn?«

			»Äh, ICA und noch etwas anderes. Weiß ich nicht mehr.«

			»Für welche Firma arbeitest du?«

			»Firma?«

			»Ja, du hast doch die ICA-Reklame sicher nicht auf eigene Initiative aus dem Laden auf dem Markt geholt.«

			»Ach, so ist das gemeint. Schwedische Werbeverteilung heißen die. Glaub ich.«

			Sonja macht sich eine Notiz und streicht sich einige dunkle Strähnen aus dem Gesicht.

			»Und was passiert, als du vor Susanne Olssons Tür ankommst?«

			»Die war offen.«

			»Offen? Wie denn? Weit offen oder nur ein wenig offen?«

			»Na ja, nur ein bisschen eben. Ich habe das gemerkt, als ich die Reklame einstecken wollte.«

			»Und was hast du dann gemacht?«

			»Ich habe die Tür geöffnet.«

			Sonja trommelt ungeduldig mit dem Kugelschreiber auf ihren Unterlagen.

			»Warum das denn?«

			»Um … die Reklame reinzulegen.«

			»Aber die hättest du doch in den Briefkasten stecken können?«

			»Ich wollte nicht, dass …«

			»Was denn?«

			»Die Tür hätte zufallen können und …«

			»Ach. Und?«

			»Ja, ich dachte, vielleicht hätte jemand die offen haben wollen.«

			Sonja verstummt wieder und macht sich weitere Notizen, schaut die kleinen kantigen Buchstaben an, die Roger so gut kennt.

			Früher einmal hat er sie hübsch gefunden. Ehe sie so mager wurde, ehe die Haare ihren Glanz verloren und die Haut über den Wangenknochen sich spannte und wie Leder wurde. Jetzt spürt er nichts, wenn er sie ansieht. Verspürt keine Lust, sich an diesem knochigen Hintern zu reiben, diese schmalen, nach Nikotin riechenden Lippen zu küssen.

			Gerüchte behaupten, ihr Mann habe sie wegen einer dreiundzwanzig Jahre alten Zahnhygienikerin aus Riga verlassen. Er selbst hat keine Ahnung. Hat sie nie gefragt. Sie arbeiten seit zehn Jahren zusammen, aber er hat sie nie gefragt. Gewisse Dinge müssen privat bleiben. Vor allem in diesem Job.

			»Und was hast du gesehen, als du die Tür geöffnet hast?«

			»Ja, da hab ich sie gesehen. Die Brieftasche, meine ich.«

			»Du hast sonst nichts gesehen, nichts gehört?«

			»Nein, es war dunkel. Ich habe Musik gehört.«

			Sonja nickt.

			»Und da hast du also die Brieftasche genommen?«

			»Ja, das hab ich doch schon gesagt. Warum fragen Sie das noch mal?«

			»Ich stelle hier die Fragen. Antworte jetzt. Warum hast du die Brieftasche genommen?«

			Marek murmelt etwas Unverständliches.

			»Sprich so laut, dass ich es hören kann, du bist jetzt nicht zu Hause bei deiner polnischen Mutter.«

			»Ich wollte nur nachschauen.«

			»Warum das?«

			Marek zuckt mit den Schultern.

			»Antworte auf meine Frage.«

			»Okay, ich dachte, da wäre vielleicht Geld drin.«

			»Das du dann einstecken wolltest.«

			»Ich weiß nicht. Ich hab nicht nachgedacht. Okay. Ich habe … es eben genommen. So.«

			Marek wird so laut, dass seine Stimme laut und schrill wird, und durch die Glasscheibe ahnt Roger, dass seine bleichen Wangen sich röten.

			»Das kleine Mädchen sagt, der, der ihre Mama umgebracht hat, habe das Geld genommen. Was sagst du dazu?«

			Marek macht eine resignierte Handbewegung.

			»Aber was soll ich denn sagen, verdammt. Ich weiß es nicht, verdammt. Ich hab sie nicht umgebracht, ich hab sie nur gefunden. Ich hätte sie da liegen lassen können, aber stattdessen hab ich der Kleinen geholfen. Und jetzt krieg ich deshalb bloß Ärger. Was meinen Sie, was das für ein Gefühl ist?«

			»Marek, wir glauben, dass du am 22. Susanne und ihre Tochter besucht hast und dass du Susannes Brieftasche genommen und Susanne zu Tode getreten hast. Und wir haben eine Zeugenaussage, die diese Darstellung unterstützt.« 

			»Aber zum Teufel. Das ist doch total krank. Ich hab nie, hab nie irgendwen umgebracht … irgendwen verletzt …«

			Sonja blättert gelassen in ihren Unterlagen.

			»Ich les dir jetzt mal etwas vor. Mal sehen, voriges Jahr, Körperverletzung. Voriges Jahr, Ladendiebstahl. Im Juli dieses Jahres …«

			»Aber ich hab nie irgendwen UMGEBRACHT! Kapier das endlich, du NUTTE!«

			Ohne nennenswerte Reaktion beugt Sonja Askenfeldt sich fast eingeübt zum Mikrofon vor. Schaut auf die Uhr, sagt ruhig, die Vernehmung werde nun unterbrochen, schaltet das Tonbandgerät aus. Eine Sekunde darauf knallt sie die Handfläche so hart auf den Tisch, dass Marek auf seinem Stuhl hochhüpft, ehe er die Hände vors Gesicht schlägt.

			Roger lacht.

			Sonja wird diesen polnischen Drecksbengel in Null komma Nix geknackt haben.

		

	


	
		
			Medborgarplatz, November

		

	


	
		
			Ich stehe in meinem Zimmer in der Praxis, das »das grüne Zimmer« genannt wird.

			Aina hält meine Hand. Krampfhaft.

			Dieses eine Mal ist sie die Schwache, die Tränen laufen über ihre geröteten Wangen, und sie wischt sich mit dem Ärmel der lila Mohairjacke den Rotz ab und schüttelt verzweifelt den Kopf.

			»Von mir aus jede, aber nicht Hillevi. Das ist nicht gerecht. Wer soll sich jetzt um ihre Kinder kümmern? Der Vater? Der sie schlägt?«

			Ich drücke ihre Hand, ohne ihre Frage zu beantworten, denn was soll ich sagen? Das war auch mein erster Gedanke, als der Schock sich gelegt hatte. Ihre Kinder, die drei kleinen Jungen. Die solche Angst vor ihrem Vater hatten, dass einer sich die Hose nassmachte, als der Vater ihn von der Schule abholen wollte. Was soll jetzt aus ihnen werden?

			Ich presse den feuchten Zettel mit meiner freien Hand zusammen, schaue wieder Aina an, und ihr rotgeränderter Blick erwidert meinen. 

			»Ruf jetzt an!«

			Ich nicke und strecke die Hand nach dem Telefon aus, falte den Zettel auf dem Schreibtisch auseinander, schaue die hastig hingekritzelte Nummer an, die der Leiterin von Solgården, dem Frauenhaus, in dem Hillevi mit ihren Kindern gewohnt hat. 

			Fünf Klingeltöne verhallen, ehe sie sich meldet, dann ist eine helle Stimme mit einem spanisch klingenden Akzent zu hören.

			»Solgården, hier ist Mirta.«

			Ich erkläre leise, vielleicht auch ein wenig hektisch, worum es geht, erzähle, dass Hillevi in meiner Gesprächsgruppe war, dass sie von den Misshandlungen erzählt hat, dass ich bei ihrem Tod dabei war und dass ich wissen möchte, was jetzt geschehen wird.

			»Mit den Kindern, meine ich, ich möchte wissen, was mit den Kindern geschieht. Ich muss einfach … immer wieder daran denken. Der Vater hat doch auch den einen Jungen geschlagen. Das wissen Sie doch sicher? Es ist ungeheuer wichtig, dass die Kinder nicht bei ihm wohnen müssen.«

			»Das ist sehr tragisch«, sagt Mirta, als ob sie mich nicht gehört hätte. »In all den Jahren, in denen ich schon hier arbeite, habe ich noch nie eine Frau verloren. Nicht eine. Meine Mädchen werden geschlagen und vergewaltigt, aber nicht umgebracht. Dios mío, wir konnten sie nicht beschützen.«

			»Aber sie ist doch nicht von ihrem Mann umgebracht worden.«

			»Männergewalt gegen Frauen«, setzt sie an, unterbricht sich dann aber und seufzt tief. »Was kann ich für Sie tun?«

			»Die Kinder …?«

			»Um die Kinder kümmert sich das Jugendamt. Sie sind jetzt in einem Pflegeheim in Nacka, bis die Ermittlung beendet ist.«

			»Die Ermittlung?«

			»Ja, der älteste Sohn, Lukas heißt er, hat ausgesagt, sein Vater habe ihn geschlagen. Also haben wir das Jugendamt informiert, das müssen wir immer, wenn wir erfahren, dass ein Kind misshandelt wird. So will es das Gesetz. Jetzt führt die Familienabteilung im Jugendamt irgendeine Art von Schnellermittlung durch. Aber wenn Sie mich fragen, dann glaube ich, dass die Kinder in zwei Wochen wieder bei ihrem Vater sein werden. Das ist immer so. Es ist ja auch ungeheuer schwer, die Aussagen des Jungen zu beweisen. Und der Vater ist ja jetzt der einzige Sorgeberechtigte … aus natürlichen Gründen. Ja, ich bin vielleicht zynisch, aber ich glaube, dass es so kommen wird.«

			Plötzlich schreit im Hintergrund ein Kind so schrill auf, dass mir fast der Hörer aus der Hand fällt. Ich kann die Frau, die Mirta heißt, jemanden auf Spanisch zurechtweisen hören, ich vermute, ein Kind.

			»Entschuldigung, es ist heute hektisch hier. Wir haben gerade drei neue Mädchen bekommen. Ja, das Leben muss ja auch hier weitergehen …«

			Wieder wird es still in der Leitung, keine von uns weiß, was sie sagen soll. Dann ergreift noch einmal Mirta das Wort:

			»Hillevi, sie war etwas Besonderes, dieses Mädchen, oder?«

			»Ja, sie war etwas ganz Besonderes.«

			»Sie war stark. Und sie hat allen Mädchen hier von ihrer Stärke abgegeben.«

			Ich verspüre einen Kloß im Hals und weiß nicht, was ich darauf sagen soll.

			»Sie war ein richtiger Engel, dieses Mädchen. So war das«, sagt Mirta leise.

			»Ein Engel«, flüstere ich. »Das stimmt, sie war ein Engel.«

			Wir gehen die kurze Strecke von den Söderhallen zu Ainas kleiner Wohnung in der Blekingegata 27. Der kalte Regen, der in der Dunkelheit herunterströmt, macht die Haufen von Herbstlaub bei der Allhelgonakirche gefährlich glatt. Aina sagt nichts, sie macht sich nur klein gegen den Regen und den Wind. Den roten Schal immer wieder um den Hals gewickelt, die Hände tief in den Taschen vergraben, den Blick auf den feuchten Asphalt gerichtet.

			Bei sich zu Hause zündet sie Kerzen an und setzt Teewasser auf. Wir sitzen schweigend am Tisch in der unmodernen Küche. Und Hillevi scheint bei uns zu sein, in der kleinen stummen Wohnung. Ich kann fast ihr sanftes, androgynes Parfüm riechen, sehe das feingeschnittene puppenhafte Gesicht und die perfekt manikürten Hände. 

			»Es ist einfach zu übel.«

			Aina nagt an ihrem Daumennagel und schaut aus dem Fenster, hinab auf die dunkle Straße, wo das Regenwasser im Rinnstein kleine schmutzige Bäche bildet.

			Ich nicke stumm. Nippe an dem heißen Tee und streichele vorsichtig mit meiner freien Hand Ainas Arm. Plötzlich sieht sie mich an. Etwas Schwarzes liegt jetzt in ihrem Blick, wie ein unterdrückter Zorn, der zur Oberfläche steigt, und plötzlich habe ich Angst. Es gibt Augenblicke, in denen sie mir Angst macht, sie kann so viel Finsternis in sich haben, kann so scharf sein.

			Dann fällt mir plötzlich etwas ein, ein anderer Zorn, eine andere Finsternis.

			»Du, diese ganze Sache mit Hillevi … es war so intensiv, hat mich total paralysiert. Ich habe so viel daran gedacht, dass ich eins fast vergessen hätte. Weißt du noch, was Malin bei der Sitzung gesagt hat, ehe Hillevi erschossen wurde?«

			»Malin?«

			»Ja, das war, bevor Henrik gekommen ist. Sie hat etwas Seltsames gesagt. So ungefähr, dass diese ermordete Frau es vielleicht nicht besser verdient hätte. Weißt du das noch?«

			Ainas dunkle Augen begegnen meinen, und ohne meinen Blick loszulassen, stellt sie vorsichtig die Teetasse auf die kleine Untertasse.

			»Das weiß ich noch. Wie kann sie das gemeint haben? Das war ja ein ungeheuer seltsamer Spruch.«

			Unfreiwillig zittere ich, spüre ein leichtes Ziehen im Bauch.

			»Findest du nicht, dass mit Malin etwas nicht stimmt? Dieses ganze Gerede über Krafttraining und Selbstverteidigung, und dann dieser Kommentar.«

			Aina schweigt eine Weile und hält die dampfende Teetasse in der Hand.

			»Ich weiß nicht. Ich finde Kattis auch ein wenig seltsam.«

			»Kattis? Die ist durch und durch normal.«

			Aina hebt die Hand, wie um meine Worte abzuwehren.

			»Warte jetzt mal, Siri. Wenn es um Kattis geht, bist du nicht objektiv. Ihr seid doch dicke Freundinnen geworden, nicht wahr? Sitzt händchenhaltend in der Praxis, telefoniert und weint euch beieinander aus. Findest du das richtig? Findest du das ethisch einwandfrei?«

			Ainas Wangen glühen, und ich kann sehen, wie ihre Kiefer mahlen.

			»Nein, aber …« Ich muss lachen. »Du bist doch wohl nicht eifersüchtig, Aina?«

			Diese Frage kommt von nirgendwoher, aber kaum habe ich sie ausgesprochen, da spüre ich ihr Gewicht.

			Aina runzelt die Stirn und lässt sich auf dem alten schiefen Küchenstuhl zurücksinken. 

			»Vielleicht. Es hat eine Zeit gegeben, in der wir alles geteilt haben, vergiss das nicht.«

			Ihre Worte treffen mich wie eine Ohrfeige, und ich wende mich ab, als die Einsicht darauf folgt. Sie hat Recht. Ein Teil unserer Intimität ist verloren gegangen. Vielleicht beruht das auf meiner Beziehung zu Markus. Vielleicht haben wir unsere Freundschaft einfach nicht gehütet. Vielleicht hat die Zeit sie ein wenig verschlissen, ihr eine andere Form gegeben.

			Ich strecke die Hand nach einer der Servietten aus, die auf dem Tisch durcheinanderliegen. Der Aufdruck stellt eine Mittsommerstange dar. Verblüfft halte ich sie ihr hin, ehe ich mir die Nase putze. 

			»Vielleicht solltest du die Küche neu dekorieren?«

			Aina lacht.

			»Ach, Carl-Johan hat die vorige Woche mitgebracht. Weiß nicht, woher er diesen ganzen Kram nimmt.«

			»Carl-Johan«, ich koste diesen Namen aus. »Mit dem triffst du dich doch jetzt schon eine ganze Weile, oder?«

			Aina rutscht auf dem Stuhl hin und her und sieht plötzlich verlegen aus.

			»Doch, glaub schon.«

			»Gibt es etwas, das du mir erzählen möchtest?«

			»Das nun wirklich nicht.«

			Ainas Männergeschichten sind legendär. In ihrem Leben gibt es immer neue Männer. Im Laufe der Jahre habe ich sie kommen und gehen sehen. Junge und alte, langhaarige und kahlköpfige, bärtige und glattrasierte. Müllkutscher und Direktoren. Schweden und Ausländer. Aina diskriminiert nicht, sie scheint nach Vielfalt zu streben. Gerade deshalb wundert es mich, dass sie noch immer mit diesem Typen zusammen ist. Der hätte doch schon längst abgehakt sein sollen.

			»Du bist doch nicht …?« 

			Sie macht eine abwehrende Handbewegung.

			»Natürlich nicht.«

			Aber ihr Blick weicht meinem aus, und ihre Wangen glühen.

			»Verdammt.« Sie seufzt tief. »Müssen wir über meine Ficks reden? Schließlich ist Hillevi tot.«

			Wir denken schweigend darüber nach, während der Tee in den großen Keramiktassen kalt wird.

		

	


	
		
			»Sie können natürlich allein herkommen, wenn Sie über Dinge reden wollen, die Sie nicht zur Sprache bringen möchten, wenn Mia dabei ist. Das braucht nichts mit Ihrer Beziehung zu tun zu haben. Es kann sich auch um etwas drehen, das Sie für sich alleine angehen wollen.«

			Patrik und ich haben uns zu einem Gespräch getroffen. In den letzten Tagen bin ich nicht oft zum Arbeiten gekommen, was unter den gegebenen Umständen vielleicht kein Wunder ist. In meinen Träumen bin ich es, nicht Sirkka, die sich über Hillevi beugt und versucht, das Blut aufzuhalten, das aus ihrem Bauch quillt. Meine Hände stecken halb in ihrem pulsierenden, noch immer warmen Körper. Und gerade in dem Moment, in dem mir aufgeht, wie hoffnungslos die Lage ist, wache ich auf, in Schweiß gebadet, die Decke wie eine Schlange um meine Taille gewickelt. 

			Patrik, der mir gegenübersitzt, seufzt tief und verschränkt die Arme vor der Brust. Sein ganzer langer Leib bebt vor Frustration. 

			»Sicher, aber ich bin doch nicht der, der Probleme hat.«

			»Ihre Beziehung steht kurz vor dem Kentern, aber das ist kein Problem für Sie?«

			»Aber was ich meine, ist, dass es nicht meine Schuld ist.«

			»Wir können uns also zumindest darauf verständigen, dass Sie ein Problem haben?«

			Patrik seufzt tief und demonstrativ, während er sich zugleich mit geübter Bewegung einen Priem unter die aufgeplatzte Oberlippe schiebt und sich die Hand an der feuchten Jeans abwischt. Er schaut aus dem grauen Fenster, heute regnet es wieder. Ein feiner, aber ausdauernder Regen, den die Windstöße ab und zu um die Hausecken jagen.

			Ich kann Patriks regenfeuchten Wollpullover riechen und werde plötzlich an die Gerüche meiner Kindheit erinnert, schneeballfeuchte Fausthandschuhe, schweißfeuchte Wollunterwäsche, die nach dem Skilaufen ausgezogen werden sollte. Weißweingeknutsche an einem dunklen Herbstabend mit einem pickligen Klassenkameraden auf einem feuchten Perserteppich. Unterschiedliche Nuancen von Wolle, so kann man das sagen. Dufterinnerungen, gefiltert durch die dunklen Irrgänge der Erinnerung.

			Er scheint zu sehen, dass ich zerstreut bin, denn er zuckt fragend mit den mageren Schultern.

			»Mia ist das Problem«, flüstert er endlich.

			»Ursache und Wirkung sind in Paarbeziehungen oft sehr komplex. Wenn eine Person Probleme hat, wird die gesamte Beziehung davon beeinflusst. Umgekehrt kann man auch sagen, dass das Grundproblem nicht immer bei der Person liegt, die von außen gesehen am schlimmsten dran ist.«

			»Wenn Sie mich fragen, ist das nur Scheißgerede«, sagt Patrik und starrt mich ausdruckslos über den kleinen Tisch, auf dem sich Wasserkaraffe, Gläser und Kleenex-Packung drängen, hinweg an.

			Er sitzt lässig zurückgelehnt da und trägt noch immer seine feuchte schwarze Lederjacke. Er scheint sich nicht wirklich darauf einlassen zu wollen, dass wir eine ganze Stunde miteinander verbringen werden, sondern stattdessen zu betonen, dass er bald, ganz bald gehen wird.

			»Patrik«, ich zögere einen Moment, überlege, wie ich mich ausdrücken soll. »Sie sind oft wütend, wenn wir uns sehen. Und Sie scheinen sehr wütend auf Mia zu sein. Ich wüsste gern, woher diese ganze Wut kommt.«

			»Aber das liegt doch wohl auf der Hand?«

			»Tut es das?«

			»Man kann sich einfach nicht so verhalten wie Mia. Das ist so ein verdammter … Verrat … an … den Kindern. Wenn man Kinder in die Welt setzt, hat man doch eine gewisse Verantwortung. Oder etwa nicht?«

			»Auf welche Weise hat Mia Sie Ihrer Meinung nach verraten?«

			Patrik seufzt wieder, zum zehnten Mal in diesem Gespräch.

			»Wie deutlich muss ich es denn noch sagen? Sie ist süchtig nach irgendwelchen angstlösenden Pillen. Das ist doch … der ultimative Verrat. Schlimmeres kann man denen, die man liebt, doch nicht antun. Sie zieht die Tabletten uns vor. So einfach ist das.«

			»Sie fühlen sich also abgewiesen?«

			»Was heißt schon abgewiesen, um mich geht es doch gar nicht. Es geht um die Kinder. Und um die Tatsache, dass sie das selbst so gewollt hat. Wie kann man eine Packung Tabletten den eigenen Kindern vorziehen? Ein Kind ist doch total abhängig von seiner Mutter? Ja, ich muss zugeben, dass mich das wahnsinnig provoziert.«

			Wir schweigen eine Weile. Er tritt immer wieder mit dem einen Fuß auf den Boden.

			Ungeduldig. Unglücklich.

			»Patrik, sagen Sie, haben Sie so etwas vielleicht schon einmal erlebt? Hat Sie vielleicht jemand vernachlässigt? Als Sie ein Kind waren?«

			Patrik erstarrt mitten in der Bewegung und blinzelt mehrmals, und ich weiß, dass ich auf irgendeiner Spur bin, deshalb beuge ich mich vor und fixiere ihn mit Blicken, widme dem schlaksigen wütenden Mann mir gegenüber meine gesamte therapeutische Aufmerksamkeit.

			»Und was hat das mit all dem hier zu tun?«

			»Das wissen wir noch nicht. Oder? Sie haben so etwas also schon einmal erlebt.«

			»Vielleicht.«

			»Was bedeutet das?«

			Wieder trampelt er mit dem Fuß, seufzt und schlägt die Hände vors Gesicht.

			»Mutter … meine Mutter, sie hat ziemlich viel getrunken.«

			»Ihre Mutter war also Alkoholikerin? Wie alt waren Sie, als sie diese Alkoholprobleme entwickelt hat?«

			»Keine Ahnung. Die hatte sie wohl schon immer. Aber ich hab das erst so mit sechs, sieben Jahren bemerkt.«

			»Und wie hat ihr Problem Ihre Beziehung beeinflusst?«

			»Ach, sie war ja nicht weggetreten oder so. Es war nicht so, dass das Jugendamt uns die Bude eingerannt hätte, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber sie konnte verdammt launisch sein. Ab und zu gab es nichts zu essen. Ich habe nach der Schule fast immer bei Freunden gegessen. Alle haben sich gekümmert. Ich bin auf Domarö aufgewachsen, im Stockholmer Schärengürtel. Das ist eine kleine Gemeinschaft. Alle halten zusammen. Man … klatscht nicht übereinander. Sie wussten natürlich, dass meine Mutter trinkt, deshalb haben alle geholfen, so gut sie konnten. Aber niemand … hat etwas gesagt. Und ja, es ist vorgekommen, dass sie uns geschlagen hat. Oder einfach nur angebrüllt. Weiß nicht, was schlimmer war. Ich habe mich um meinen kleinen Bruder gekümmert.«

			»Wie lange ging das so?«

			»Ich bin mit sechzehn von zu Hause weggezogen. In dem Jahr, in dem ich achtzehn wurde, starb meine Mutter. Es war ein Autounfall, es hatte also nichts mit dem Alkohol zu tun. Glaube ich.«

			»Und was fühlen Sie, wenn Sie an Ihre Mutter denken?«

			»Ich denke nicht an sie.«

			Die Antwort kommt blitzschnell, und der Blick ist plötzlich wieder fest. Weicht meinem nicht aus.

			»Natürlich tun Sie das. Kommen Sie. Versuchen Sie, Ihre Gefühle in Worte zu fassen.«

			»Ich bin … ich bin wohl … verdammt sauer«, sagt er und zögert einen Moment, ehe er hinzufügt: »Ha, das hätte ich wirklich nicht geglaubt, ich habe so lange nicht mehr daran gedacht. Aber so ist es. Ich bin wütend. Schluss, aus.«

			»Was macht Sie so wütend?«

			»Natürlich, dass sie sich nicht um uns gekümmert hat. Dass sie sich ihrer Sucht gewidmet hat und nicht ihren Kindern.«

			Ich beuge mich zu ihm vor.

			»Genau wie Mia also?«

			Patrik mustert mich stumm, und seine Hände zittern. Seine Augen sind plötzlich feucht und sein Gesicht kindlich, trotz der schwarzen Bartstoppeln. Sein Blick ist bittend.

			Ich sage nichts, sondern nicke nur stumm.

		

	


	
		
			Wieder Regen.

			Harte Tropfen, die gegen meine Windschutzscheibe knallen. Die Scheibenwischer versuchen, mit den Wassermassen Schritt zu halten. Das Geräusch der Wischer, einschläfernd und auf gewisse Weise Geborgenheit schenkend.

			Ich habe mir heute freigenommen. Habe Termine verlegt und mir einen Tag freigeschaufelt. Jetzt bin ich auf dem Weg in die Stadt, passiere schwarze Buchten und Sommerhäuser, die an dem grauen Herbsttag einsam und verlassen aussehen. Im Sommer ist der Weg in die Stadt erfüllt von funkelndem Wasser, Segelbooten und einem Gewimmel aus Touristen. Jetzt ist die Landschaft verlassen und die Schnellstraße fast leer. Hier und da begegne ich einem anderen Wagen, dessen gelbe Scheinwerfer sich in der nassen Fahrbahn spiegeln, und bei Baggensstäket überholt mich ein Regionalbus, der mein kleines Auto in noch mehr Wasser ertränkt. Das ist alles.

			Die Einsamkeit lässt mir viel Platz zum Grübeln. Was ich vorher verdrängen wollte, ist jetzt eine Tatsache. Ausdrücklich bewiesen durch zartes Blau an einem Plastikstäbchen.

			Ein Kind.

			Ich versuche zu verstehen, wann es passiert ist. Ich bin ein erwachsener Mensch. Ich weiß, wie Kinder entstehen und wie man verhütet. Zugleich habe ich keinerlei Ahnung, wann das hier geschehen sein kann. Wie es geschehen sein kann. Kann es nicht an mich heranlassen. Es verstehen. Nur die Übelkeit, die mich in Besitz genommen hat, macht das Unwirkliche wirklich. Denn genau so war es beim ersten Mal.

			Damals, mit Stefan. 

			Das Kind, das unseres sein sollte. Das Kind, das niemals eins wurde. Und jetzt, ein neues Kind. Wie überraschend. Seltsam. Unbegreiflich. Und ich denke an Markus. An seine echte Freude über die Schwangerschaft und seinen Schmerz angesichts meiner fehlenden Reaktion. Für einen kurzen Augenblick schäme ich mich. Spüre, wie die Scham in meinem Bauch brennt, weil ich Markus nicht so lieben kann, wie er mich liebt. Kann nicht, wage nicht, will nicht. Ich bringe es nicht einmal über mich, mir deutlich zu machen, warum nicht. Weiß nur, dass etwas in mir nicht wagt, loszulassen.

			Irgendwo gibt es auch eine fast magische Vorstellung. Alles, was ich anfasse, zerbricht. Alle, die ich liebe, sterben. Und wenn ich loslasse und Markus nachgebe, dann … was dann? Dieser Gedanke ist irritierend und unvernünftig, und ich sehe ein, dass er depressiv und nicht die Spur von konstruktiv ist.

			Ich biege in Richtung Södermalm ab und versuche, den Weg zu meinem Ziel zu finden. Einsame Menschen eilen unter großen schwarzen Regenschirmen dahin. Eine Gruppe von Kindern kommt von der Sofia-Schule, offenbar stört sie der Regen nicht. Ihre Kleider sind aufgeweicht, und ihre Haare kleben an ihren Gesichtern, aber sie sind total damit beschäftigt, einen verschlissenen Fußball zu treten und Pommes aus einer Tüte zu essen, die zwischen ihnen hin und her gereicht wird.

			Noch ein paar Straßen, dann bin ich am Ziel. Wunderbarerweise finde ich gleich vor dem Eingang einen Parkplatz und laufe vom Auto zum gläsernen Eingang des roten Klinkerhauses. Im Haus folge ich den Hinweisschildern zur Hebammenstation. Ich balanciere auf einem Bein, um die scheußlichen blauen Schlupfschuhe überzustreifen, die in einem Korb vor dem Eingang liegen.

			Der Empfangsschalter ist leer, deshalb setze ich mich auf eines der großen Sofas und blättere in einer Illustrierten, während ich zugleich meine Umgebung mustere. Auf einem anderen Sofa sitzt eine riesige Frau und spricht in ihr Mobiltelefon. Ich höre, wie sie über Blutdruck, Einweisung und Schwangerschaftsvergiftung redet, während sie zugleich scheinbar unbewusst immer wieder ihren riesigen Bauch streichelt.

			Aus der Ferne höre ich das Klirren von Porzellan und unterdrücktes Lachen. Die Wände sind geschmückt mit Kunst von Ikea, Plakaten mit der Nummer des Notrufs für vergewaltigte Frauen und einer Bitte, sich an einem Forschungsprojekt über das Schmerzempfinden gebärender Frauen zu beteiligen. 

			Überall Zeitschriften über Schwangerschaft und Kinder.

			Plötzlich wird eine Tür geöffnet, und eine Frau von vielleicht fünfzig Jahren schaut heraus. Sie hat struppige Haare und trägt eine mit Blumen bestickte Tunika. Ein großer Anhänger aus Bronze ruht zwischen ihren Brüsten. Sie entdeckt mich und legt den Kopf schräg. 

			»Sind Sie Siri Bergman?«

			Ich nicke stumm und spüre, wie mein Unwohlsein sich steigert. Plötzlich habe ich Angst, in dem gepflegten Wartezimmer kotzen zu müssen, aber zugleich denke ich, hier, in dieser Umgebung, die für Schwangere geschaffen ist, muss das doch sicher toleriert werden. Jedenfalls eher als anderswo.

			»Hallo, Siri, ich bin Monica Wall und Hebamme. Schön, dass Sie hier sind.«

			Sie nimmt meine feuchte Hand in ihre warme trockene, führt mich dann in ihr Zimmer und zeigt auf einen Stuhl vor einem großen Schreibtisch. An der Wand über dem Schreibtisch hängen jede Menge Bilder von Babys, Dankesschreiben von Eltern und Kindern. Ich überlege, ob ein Bild des Kindes in meinem Bauch hier an der Wand hängen wird, aber diese Vorstellung ist so abstrakt, dass ich aufgebe.

			Monica erzählt, dass dieses Gespräch der Einführung dient und dass wir heute allerlei erledigen werden. Ich höre, wie sie über Größe, Gewicht spricht. Über Blutdruck und Informationsmaterial. 

			»Und wo haben wir den Vater?«

			»Den Vater?« Meine Antwort ist wie ein leeres Echo, ohne wirklichen Inhalt. Monica schaut auf und erwidert meinen Blick. Sie hat ungewöhnlich klare blaue Augen.

			»Oder sind Sie vielleicht alleinstehend? Das ist durchaus nicht ungewöhnlich. Wir haben Gruppen für Mütter, die alleinerziehende Elternteile sein werden. Ja, so sagen wir das. Alleinerziehend, nicht alleinstehend. Man braucht ja durchaus nicht allein zu stehen, nur weil kein Vater mit im Bild ist.« Sie lächelt aufmunternd, und ich muss mehrmals schlucken, um mich von dem bitteren Geschmack in meinem Mund zu befreien.

			»Es gibt einen Vater, aber er kann heute nicht dabei sein. Also, wir leben nicht zusammen, aber wir haben eine Beziehung, deshalb …«

			»Ist schon klar«, sagt Monica und lächelt wieder. »Aber er kann gern jederzeit mitkommen. Er bekommt ja auch ein Kind, und wir ermutigen die Väter, sich einzubringen. Und es ist Ihr erstes Kind?« Wieder lächelt sie, und ich merke, dass diese gelassene, selbstsichere, lächelnde Frau mich mehr und mehr provoziert. Diese Frau, die auf alles eine Antwort zu haben scheint.

			»Ich hatte eine Spätabtreibung. Mein Kind, das Kind … der Embryo … hatte eine Missbildung, die bedeutete, dass es außerhalb der Gebärmutter nicht hätte überleben können. Es wurde bei der regulären Ultraschalluntersuchung entdeckt. Es ist jetzt fünf Jahre her.«

			Monica hält mir eine Schachtel Kleenex hin, und ich merke, dass ich weine, was mir gar nicht klar war. Die Hormone, denke ich. Das sind die Scheißhormone. 

			Monica sieht unberührt aus, als hätte sie es jeden Tag mit weinenden Müttern zu tun, und mir geht auf, dass es natürlich genau so ist. Sie stellt weiter ihre Fragen. Die letzte Menstruation, Krankheiten, Pille. Ich antworte, so gut ich kann, und sie erklärt, nur durch eine Ultraschalluntersuchung könne die Dauer der Schwangerschaft bei mir festgestellt werden, da ich offensichtlich Zwischenblutungen hatte.

			»Rauchen Sie?« Sie schaut vom Computer auf, an dem sie jetzt ein Formular über meine Gesundheit ausfüllt.

			Ich zögere.

			»Denn wenn Sie rauchen, können Sie Hilfe beim Aufhören bekommen. Wir arbeiten mit einer Praxis zusammen, in der Rauchentwöhnung durch Hypnose angeboten wird.«

			»Ich rauche nur sehr selten«, sage ich jetzt. »Nicht gewohnheitsmäßig.«

			Monica sieht zufrieden aus und schreibt etwas in das Formular, und ich merke, wie die Übelkeit sich bemerkbar macht. Ich weiß, welche Frage jetzt kommen wird. Ich weiß nur nicht, wie ich sie beantworten soll. Die Frage, vor der ich mich fürchte. Die Frage, die meine Unruhe beim Namen nennt. Die mich an geschädigte Embryos denken lässt, an Missbildungen, an verletzliche Nervenzellen.

			»Und wie viel Alkohol trinken Sie?«

			»Ich habe ja gerade erst erfahren, dass ich schwanger bin, also, ich habe Alkohol getrunken, bevor ich wusste, dass … Aber ich trinke nur wenig. Wirklich.« Ich schaue in ihre klaren blauen Augen und lächele. »Ich trinke eigentlich nie Alkohol, vielleicht mal ein Glas Wein zu festlichen Angelegenheiten oder so.«

			Monica lächelt strahlend.

			»Da ist ja schön, dann kommt jetzt das Wiegen an die Reihe«, sagt sie und zeigt auf eine digitale Waage in einer Zimmerecke.

		

	


	
		
			Krankenbericht der psychiatrischen Kinder- und Jugendfürsorge
Erstgespräch

			11-jähriger Junge kommt zusammen mit Eltern. Der Junge hat in der Schule Probleme wg. Aggressivität. Die Eltern berichten, der Junge sei groß und stark und gerate häufig in Schlägereien, weil es ihm schwerfällt, seine Aggressivität zu zügeln, wenn er gereizt wird. Der Junge klagt oft darüber, dass die anderen Kinder gemein sind, und er will lieber gar nicht in die Schule gehen. Es ist sehr mühsam, ihn zum Schulbesuch zu bewegen.

			Die Eltern beschreiben den Jungen als ein im Grunde ruhiges und ausgeglichenes Kind, das aber immer schon ein wenig anders war. Als sie gebeten werden, das genauer zu beschreiben, fällt es ihnen schwer. Sie beschreiben gewisse Probleme beim Lernen in der Schule und sagen dann, dass der Junge immer schon ein Einzelgänger war, der am liebsten mit den Eltern zusammen ist und nicht mit anderen Kindern. Er bastelt gern mit seinem Vater, der eine Autowerkstatt betreibt, an Motoren herum. Die Eltern glauben, eine gute Beziehung zu haben, auch wenn es durch die Probleme mit dem Sohn zu gewissen Reibereien kommt. Der Vater gibt an, dass er die Mutter manchmal ein wenig zu weich findet und dass man den Jungen mit fester Hand lenken und ihm klare Grenzen setzen muss. Die Mutter stimmt ihm da zwar zu, findet es aber auch schwer, zu hart mit dem Sohn zu sein, wenn sie sieht, wie er leidet.

			Der Junge macht einen schüchternen Eindruck. Er weicht meinem Blick aus und starrt stattdessen seine Hände an. Er erzählt einsilbig, was geschehen ist, und bringt keine starken Gefühle zum Ausdruck. Er sagt, er finde seine Kumpels dumm und dürfe nur selten mitspielen. Vor einiger Zeit haben zwei Mitschüler ihm einen »fiesen Streich« gespielt, als sie ihm die Hosen heruntergezogen und seinen Penis, den sie »Fettspieß« nannten, einem Mädchen gezeigt haben, für das der Junge schwärmte. Der Junge berichtet, dass ihm daraufhin »am ganzen Körper« heiß wurde und dass er die anderen Jungs »einfach zu Brei hauen« wollte. Da er groß und stark ist, konnte er sie überwältigen, und er schlug dann den einen Jungen so hart ins Gesicht, dass die Wunde mit acht Stichen genäht werden musste. Der Junge zeigt keinerlei Reue und findet, der andere »habe es nicht anders verdient«. Er sagt außerdem, dass die anderen Kinder immer gemein zu ihm sind und dass er überhaupt nicht zur Schule gehen will. Auf die Frage, was er stattdessen machen möchte, antwortet er, er würde gern mit seinem Vater in der Autowerkstatt arbeiten.

			Zusammenfassende Einschätzung:

			11-jähriger Junge, der bisweilen aggressiv und ausagierend ist, bisweilen passiv und verschlossen. Einziges Kind zusammenwohnender Eltern. Der Vater ist Automechaniker mit eigener Werkstatt, die Mutter Floristin. Die Eltern verhalten sich stark protektiv und kontrollierend, und das ausagierende Verhalten des Jungen kann als Reaktion darauf betrachtet werden. Die Probleme in der Schule hängen mit großer Wahrscheinlichkeit damit zusammen, dass die Eltern den Jungen nur ungern zur Schule gehen lassen. Dass er so oft fehlt, scheint diese Hypothese zu bestätigen. 

			Auf diese Weise können die Probleme des Jungen als Symptom einer pathologischen Familiendynamik betrachtet werden, und die passende Behandlung scheint in familientherapeutischen Interventionen zu bestehen. Die Eltern bekommen in zwei Wochen einen neuen Termin.

			Diplom-Psychologe Anders Krepp, Familientherapeut

		

	


	
		
			Markus bringt Teller zum abgenutzten Ausziehtisch, stellt Gläser daneben und legt das Besteck ordentlich dazu.

			»Geht das so?«

			»Sicher, alle können sich selbst etwas holen. Es sind doch nur Vijay und Aina, da brauchen wir keine Tischordnung.«

			Er lacht und streckt seinen langen muskulösen Arm aus. Fängt mich im Sprung ein, zieht mich mit selbstverständlicher Autorität an sich. Er riecht frischgeduscht, und ich bohre die Nase in die Achselhöhle des grauen Pullovers.

			Das Gefühl, das in mir heranwächst, ist schwer zu definieren. Irgendwo wächst eine Hoffnung, eine Art Zuversicht, die ich seit Jahren nicht mehr verspürt habe. Und dann noch etwas anderes: ein weiches Glücksgefühl, das durch meinen Körper strömt. Als ob die Sonne mitten im novemberdunklen Stockholm auf mich herabschiene.

			Ungefähr in dem Moment, als Markus die Amarone-Flaschen öffnet, wird an die Tür geklopft. Ich laufe in die zugige kleine Diele, beuge mich vor und schaue durch das Guckloch in der Tür, das Markus angebracht hat, nachdem ich in meinem kleinen Haus überfallen worden bin. 

			Die Gesichter von Aina und Vijay lachen mich an, von der Linse grotesk verzerrt.

			In Vijays Hand eine Weinflasche.

			Ich mache auf, lasse die feuchtkalte Herbstluft herein und umarme sie beide.

			Eine Weile darauf sitzen wir am Küchentisch und essen das von Markus zubereitete Boeuf Bourguignon. Aus dem Wohnzimmer kann ich das Holz im Kamin knistern hören. Ein schwacher Rauchgeruch hängt im Haus. Aina trägt einen gestrickten Wollpullover und dicke Wollsocken. Ich vermute, dass sie noch immer friert, denn sie hat die Knie unter den Pullover gezogen und sitzt wie ein Frosch auf dem Küchenstuhl. Ihre Wangen glühen im schwachen Licht der Stummelkerzen auf dem Tisch.

			Vor dem Fenster ist es pechschwarz. Die Dunkelheit ist so total, dass ich nicht einmal die Umrisse der Bäume am Ufer der Bucht erahnen kann, ich kann nicht sehen, wie der Himmel das unruhige Wasser glitzern lässt. Aber ich kann durch die dünnen, einfachen Fenster die Wellen hören.

			Vijay versucht sich dem Problem vorsichtig zu nähern, schaut mich und Aina zögernd an, ehe er die Frage stellt. 

			»Wie geht es euch … jetzt? Nach allem, was passiert ist?«

			Aina trinkt einen großen Schluck Wein und schaut hinaus in das Schwarze, zuckt mit den Schultern.

			»Weiß nicht. Es ist ein seltsames Gefühl. Es sind so viele Gefühle, ich denke die ganze Zeit daran. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass es das Erste ist, woran ich denke, wenn ich aufwache, und das Letzte, ehe ich einschlafe.«

			»Ich träume davon«, werfe ich dazwischen, und kaum habe ich es gesagt, da bereue ich es auch schon, denn ich kann die Unruhe in ihren Augen sehen.

			»Wie meinst du das, dass du davon träumst?«, fragt Vijay mit verräterisch sanfter Stimme, aber ich weiß, was er denkt. Ich weiß, was sie alle denken. Dass ich noch immer verletzlich bin. Dass ich solche Situationen vielleicht nicht bewältigen kann, dass bestenfalls mein Professionalismus leidet und schlimmstenfalls meine seelische Gesundheit.

			Vijay wischt sich einige Reiskörner vom Sweatshirt, dessen Logo ich als das einer Hardrockband aus den siebziger Jahren erkenne. Ich denke, dass man es bei Vijay nie weiß, es kann echte Liebe zur Musik sein, aber es kann auch ein neuer – und für mich total unbekannter – Trend sein. So einer, der meine unhippen Läden nie erreicht.

			»Ach, vergiss es!« Ich mache eine abwehrende Handbewegung, aber da die anderen noch immer skeptisch schauen, entschließe ich mich zu einem Erklärungsversuch. »Doch, okay, ich habe schon davon geträumt, aber in meinem Traum habe ich versucht, Hillevi zu retten, indem ich die Hände in die Wunde gesteckt habe, nicht Sirkka.«

			Plötzlich erinnere ich mich an den Traum so deutlich wie an ein wahres Ereignis: wie das Blut aus Hillevis schmalem Körper strömt, wie meine Hände in ihrem warmen, pulsierenden Inneren versinken. Wie das Leben sie in dem Tempo verlässt, in dem die Lache auf dem Boden der Praxis wächst, und wie die auf den Boden gefallenen Zimtschnecken die Flüssigkeit aufsaugen und sich rosa verfärben, zu riesigen Rosen werden.

			Blutrosen.

			»Und dann?«, fragt Markus. »Konntest du sie retten?«

			»Das brauchst du ja wohl nicht zu fragen«, antworte ich. Vielleicht ein wenig zu spitz.

			»Du fühlst dich vielleicht schuldig an ihrem Tod«, sagt Markus, und ich merke, wie meine Gereiztheit wächst. 

			»Ich glaube, du deutest Dinge in meinen Traum hinein, die dort vielleicht gar nicht vorhanden sind«, murmele ich, bemüht, meine Stimme leise und beherrscht wirken zu lassen. Denn ich will diesen Abend, der so verheißungsvoll angefangen hat, nicht ruinieren.

			Aina scheint die Spannung zwischen mir und Markus zu bemerken und kommt mir zu Hilfe:

			»Was glaubst du, Vijay? Glaubst du, dass Henrik auch Susanne ermordet hat?«

			»Liebe. Das kann ich doch nicht sagen. Es wäre ungeheuer unseriös von mir, mich über solche Dinge zu äußern, ohne mehr über dieses Verbrechen zu wissen.«

			»Aber irgendwas musst du doch sagen können. Wer tut denn eigentlich so was?«

			Vijay seufzt tief und rutscht auf seinem Stuhl hin und her.

			»Okay«, beginnt er langsam. »Sie war mit ihrer Tochter zu Hause, als der Täter kam. Soviel wir wissen, hat sie selbst die Tür aufgemacht. Danach wurde sie zu Tode getreten, und der Täter verließ den Tatort. Die Tochter, die unter dem Esstisch saß, kann die Tat bezeugen, aber den Täter nicht identifizieren. Stimmt das, Markus?«

			»Das stimmt«, murmelt Markus. »Die Tochter sagt, es war ein Mann, sie hat ihn gesehen, aber sie hat ihn nicht erkannt. Und sie kann den Täter nicht beschreiben.«

			Vijay fährt sich mit der Hand über die Bartstoppeln auf seinem Kinn, er scheint eine Weile zu überlegen, dann nickt er Markus zu.

			»Was hat sie sonst noch gesagt?«

			Markus sieht plötzlich resigniert aus, er zuckt kurz mit den Schultern.

			»Viel mehr haben sie nicht aus ihr herausbekommen. Sie hatten eine Kinderexpertin dabei, und nach allem, was ich gehört habe, hat die auch gute Arbeit geleistet …«

			Vijay hebt die Hand, um Markus zu unterbrechen.

			»Es ist nicht eure Schuld, deine Kollegen haben offenbar alles richtig gemacht. Sie ist ganz einfach zu klein. Aus einer Fünfjährigen könnt ihr nichts Gescheites herausholen. Was wissen wir sonst noch? Der Täter ist überaus brutal vorgegangen und hat die Tritte vor allem auf ihr Gesicht gerichtet. Keine anderen Waffen oder Gegenstände wurden verwendet. Korrekt?« Abermals nickt Markus. »Sind am Tatort irgendwelche Spuren gefunden worden?«

			»Nicht sonderlich viele, die Spurensicherung glaubt, dass die Tat von einem Mann ausgeführt wurde, aufgrund der angewandten Kraft und der vor Ort gefundenen Hand- und Fußabdrücke. Sie haben zudem den Verdacht, dass der Täter Handschuhe getragen hat. Die Abdrücke weisen darauf hin. Außerdem haben sie Spuren einer Art Talg gefunden, wie es sie an manchen Chirurgenhandschuhen gibt. Das war aber auch schon alles. Es gibt jede Menge von Fasern vor Ort, Hundehaare, Katzenhaare, Kaninchenhaare, Hamsterhaare, da scheint die gesamte Arche Noah durchgezogen zu sein. Und dann haben sie noch Essensreste und irgendwelche kleinen Metallspäne gefunden, die die Spurensicherung für Reste von Schweißarbeiten hält.«

			»Hm. Das ist interessant, sehr interessant.« Vijay lässt sich zurücksinken und mustert die Decke.

			»Was ist interessant?«, fragt Aina.

			»Das mit den Handschuhen. Das wiederum weist auf irgendeine Art von Planung hin, und das weist auf eine andere Art von Verbrechen hin, als du es zuerst beschrieben hast.«

			»Das musst du mir aber erklären«, sagt Markus.

			»Ja, also. Es gibt natürlich eine Menge von Modellen zur Klassifizierung von Mördern und anderen Gewaltverbrechern, aber am einfachsten und praktischsten ist es vielleicht, Gewalt nur in zwei Gruppen einzuteilen: reaktiv und instrumentell. Wenn es um reaktive Gewalt geht, tötet der Täter als Reaktion auf etwas: eine Provokation, eine Person oder vielleicht ein Verhalten, das ein altes Trauma zum Leben erweckt. Es ist nicht geplant, und wenn er eine Waffe benutzt, dann nimmt er oft etwas, das gerade zur Hand ist, einen Stein oder ein Küchenmesser zum Beispiel. Die Waffe oder der Gegenstand wird danach oft am Tatort zurückgelassen. Die Gewalt kann überaus brutal sein, und die Tatorte sind das pure Chaos und oft voller hinterlassener Spuren, weil die Tat nicht geplant war. Die meisten Morde fallen in diese Kategorie. Gewalt in der Familie und Kneipenschlägereien sind Beispiele für typische reaktive Gewalt. Meistens kennen Täter und Opfer einander auch. Also … auf den ersten Blick müsste es sich hier um genau so ein Verbrechen handeln. Aber …«

			Vijay legt eine Kunstpause ein und lässt seine Blicke um den Tisch wandern, und ich habe den Endruck, dass er es genießt, im Mittelpunkt zu stehen und sein Wissen zu teilen, ich weiß, dass das hier sein Paradepferd ist. Er lächelt und legt langsam die Handflächen auf die Weise zusammen, wie er es immer tut, wenn er etwas Wichtiges erzählen will.

			»Also?«, fragt Aina ungeduldig.

			»Etwas stimmt hier nicht. Das mit den Handschuhen. Dass der Mörder Handschuhe getragen hat, meine ich. Es stimmt nicht mit dem Verhalten des reaktiven Täters überein. Der plant niemals im Voraus. Aber natürlich«, murmelt er, fast an sich selbst gerichtet, »instrumentelle Gewalt kann in reaktive Gewalt übergehen. Und dann haben wir die Sache mit der übertriebenen Brutalität, die hier vorliegt. Das kann darauf hinweisen, dass der Täter selbst eine Geschichte voll wiederholter Traumatisierungen hat. Wenn er dann in eine Situation gerät, in der er Gewalt ausübt, kann das ein altes Trauma wecken, was zu noch heftigerer Gewalt führt. So könnte es durchaus gewesen sein. Die anfängliche instrumentelle Gewalt kann in reaktive übergegangen sein.«

			Markus schaut mich an und hebt diskret eine Augenbraue. Ich lächele, weiß, er findet Vijay zu intellektuell, glaubt, der bliebe in theoretischen Modellen stecken, die auf die Wirklichkeit nicht anwendbar sind. Wer nun aber die Frage stellt, ist Aina:

			»Aber was bedeutet das denn nun alles? Glaubst du, dass es Henrik war oder nicht?«

			Vijay zögert, als versuchte er, sich ganz korrekt auszudrücken.

			»Ich glaube, dass das Verbrechen geplant war. Die Verwendung von Handschuhen zum Beispiel. Und ich glaube, dass es auf irgendeine Weise persönlich war, dass die Tritte auf das Gesicht gerichtet waren, weist darauf hin. Naja, sicher, aus meiner sehr begrenzten Kenntnis des Falls heraus nehme ich an, er könnte es gewesen sein, dieser Henrik.«

			»Henrik hat doch ein Alibi«, sagt Markus.

			»Ja …« Wieder zögert Vijay. »Aber wie war das noch, haben ihm nicht seine Angestellten das Alibi gegeben?«

			»Ja, die arbeiten in seiner Baufirma. Wieso?«

			»Sie sind doch von ihm abhängig. Es könnte sein, dass sie lügen, um ihm zu helfen. Es wäre nicht das erste Mal. Und dass Henrik die Frau da in eurer Gruppe erschossen hat, beweist doch, dass er zu einem Mord in der Lage ist. Tatsache ist, dass es ziemlich unwahrscheinlich ist, dass ein anderer als Henrik der Mörder ist, rein statistisch gesehen, meine ich. Unwahrscheinlich, aber nicht unvorstellbar.«

			»Wieso unwahrscheinlich?«, fragt Markus.

			»Ach, aus dem einfachen Grund, dass dann zwei Mörder durch die Gegend laufen, was statistisch gesehen weniger glaubhaft ist, wenn auch absolut vorstellbar. Es ist absolut … vorstellbar.« Abermals zögert Vijay einige Sekunden, ehe er weiterspricht. »Es wäre durchaus möglich, dass ein wildfremder Mensch diese Susanne umgebracht hat. Und dann denkt euch in Henriks Lage hinein: Jemand ermordet deine Freundin. Dann wirst du des Mordes angeklagt. Das Kind – das zwar nicht von dir ist, das dir aber dennoch sehr nahesteht – wird dir weggenommen. Schon weniger schwerwiegende Traumata können zum Psychosendurchbruch führen. Das könnte jedenfalls den Mord bei euch in der Praxis erklären. Es ist in dieser Hinsicht … überaus wichtig, dass die Polizei nicht von Henrik als Täter ausgeht, ehe es bewiesen ist. Die Sache erinnert mich an einen Fall in Gävle im Jahre 2005. Ein neunundzwanzig Jahre alter Mann, der in einem Schuppen im Garten seiner Adoptiveltern wohnte, tötete innerhalb einiger Monate zwei seiner Pflegegeschwister. Polizei und Staatsanwaltschaft waren so sicher, dass der erste Mord vom Lebensgefährten des ersten Opfers begangen worden war, dass sie gar nicht auf die Idee kamen, dass es einen anderen Täter geben könnte, obwohl etliche Beweise in diese Richtung deuteten. Wenn sie sich anders verhalten hätten, wäre die andere Frau vielleicht noch am Leben.«

			»Du meinst also, dass es nicht Henrik war?«, fragt Markus.

			Wieder seufzt Vijay. Noch tiefer diesmal. Frustriert, weil er noch immer nicht richtig verstanden worden ist.

			»Nein, das sage ich nicht. Ich sage nur, dass es ein anderer gewesen sein kann. Aber rein statistisch gesehen ist es natürlich am wahrscheinlichsten, dass er es war.«

			»Das, was du vorhin gesagt hast«, sage ich langsam. »Das mit der reaktiven und instrumentellen Gewalt. Wenn es nun geplant war, wenn es instrumentell war, was könnte dann das Motiv sein?«

			»Tja, bei instrumenteller Gewalt ist jedes Motiv möglich, Geld, Rache, sexuelle Vorlieben. Aber in diesem Fall weist nichts auf sexuelle Gewalt hin, deshalb vermute ich, dass es darum jedenfalls nicht geht. Was hat Henrik bei der Vernehmung gesagt, sie müssen doch mit ihm gesprochen haben, ehe er die Frau in eurer Gruppe umgebracht hat und verschwunden ist?«

			»Er sagt, dass er unschuldig ist. Dass er weder Kattis noch seine neue Freundin, Susanne, je geschlagen hat. Dass Kattis lügt, dass sie ihm nur alles kaputtmachen will. Und dass er an dem Mordabend in der Kneipe war, wofür es Zeugen gibt.«

			»Es war vielleicht doch jemand Fremdes«, schlägt Aina vor. »Ein Stalker. Jemand, der sie ausgesucht und verfolgt hat? Der sich da draußen in Gustavsberg herumgeschlichen hat?«

			»Im Moment ist schrecklich viel die Rede von Stalkern. Wie sieht der typische Stalker eigentlich aus?«

			»Wir sollten vielleicht zuerst definieren, was ein Stalker ist.«

			Vijay lächelt triumphierend und schiebt sich noch eine Gabel voll Boeuf Bourguignon in den Mund. Markus nickt überrascht.

			»Okay, gibt es also eine Definition?«

			Vijay lächelt nachsichtig, als wäre Markus einer seiner weniger begabten Studierenden.

			»Es gibt viele Definitionen, aber ich halte Meloys von 1998 für die beste. Er hat im Prinzip gesagt, dass es sich bei Stalking um eine bewusste, bösartige und wiederholte Verfolgung und Schikanierung eines anderen Menschen handelt. Wenn wir uns die Täter ansehen, sind das fast immer Männer, oft mit aktenkundiger krimineller Vergangenheit und psychischen Problemen oder Drogenmissbrauch. Sie sind im Schnitt von höherer Intelligenz als andere Arten von Verbrechern, auch wenn es Untergruppen von eher minder begabten und sozial unfähigen Stalkern gibt.«

			»Sie können also klüger und dümmer als der Durchschnittsschwede sein? Das hilft uns ja nicht gerade viel weiter.«

			Markus macht ein skeptisches Gesicht, aber Vijay zuckt nur mit den Schultern und lacht.

			»Das hier ist keine absolute Wissenschaft. Aber egal, oft liegen andere psychische Störungen zugrunde: Borderline, Narzissmus, Schizophrenie, antisoziale Persönlichkeitsstörung. Und dann gibt es natürlich auch Milieufaktoren, die eine Rolle spielen. Oft wird dieses Verhalten durch irgendeine Form von gefühlsmäßigem Verlust ausgelöst, zum Beispiel durch eine Beziehung, die ein Ende nimmt, einen Todesfall oder einfach, dass einem die Stelle gekündigt worden ist.« 

			»Wird man davon verrückt?«, fragt Markus.

			»Tja, wenn man ein verletzliches Wesen ist.«

			Vijay tunkt ein Stück Baguette in die braune Soße und lächelt strahlend. Markus schüttelt den Kopf, als wäre er anderer Meinung, würde nicht glauben, was Vijay da erzählt. 

			»Nein, Markus.« Vijay lacht noch immer, und seine weißen Zähne funkeln in seinem dunklen Gesicht. »Nein, du würdest nicht verrückt werden, wenn dir gekündigt würde. Du würdest vermutlich nur eine Menge Computerspiele spielen. Verstehst du?«

			Markus sieht plötzlich verlegen aus und schenkt für sich und Aina mehr Wein ein.

			»Aber«, fängt Aina an, »gibt es keine Stalkerinnen?«

			»Sicher, aber die sind viel, viel seltener. Ich habe neulich eine Studie gelesen, die an etwa achtzig Stalkerinnen in den USA, Kanada und Australien durchgeführt worden ist. Die ist wirklich ziemlich spannend, es hat sich nämlich gezeigt, dass Stalkerinnen ein etwas anderes Profil haben als Stalker. Diese Frauen waren vor allem alleinstehende, heterosexuelle, gut ausgebildete Personen von Mitte dreißig. Auch hier liegt oft eine psychische Störung zugrunde. Die häufigste ist Borderline. Stalkerinnen neigen nicht ganz so zu Gewalt wie Stalker, aber wenn die Frau über längere Zeit eine Liebesbeziehung zu dem Opfer gehabt hat, steigt das Risiko um einiges.«

			Ich merke, wie ein Windstoß vom unisolierten Fenster her um meinen Körper fegt, und schaudere unfreiwillig zusammen – diese ganze Diskussion, über Tod, Hass, davon wird mir schlecht.

			»Muss Susanne denn von einem Mann umgebracht worden sein?«, fragt Aina.

			»Die Spurensicherung meint, dass es fast sicher ein Mann war, und die Tochter hat das bei der Vernehmung ja auch gesagt«, meint Markus.

			»Und rein statistisch wird diese Art Verbrechen fast ausschließlich von Männern begangen. Neun von zehn brutalen Gewaltverbrechen werden von Männern begangen«, fügt Vijay hinzu.

			»Könnte es sich bei dem Mord an Susanne um Raubmord handeln? Diese Kleine, die hat doch etwas darüber gesagt, dass der Täter Geld genommen hat, daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagt Markus.

			»Weißt du noch genau, was sie gesagt hat?«

			»Nicht so richtig. Etwas darüber, dass er, der Mörder also, Geld genommen hat, dass er zaubern konnte.«

			Vijay lächelt traurig.

			»Aber nur, weil sie gesagt hat, dass er Geld genommen hat, können wir ja nicht sicher sein, dass das wirklich so war. Bei Kindern weiß man doch nie. Sie haben eine lebhafte Phantasie, nicht wahr? Mich persönlich würde es sehr überraschen, wenn es Raubmord gewesen wäre.«

			Vijay legt eine Pause und einen Priem ein. »Aber die Leute tun so viele krankhafte Dinge, ja, sicher, in der Theorie, ja. Aber die Gewalt war zu grob, um …« Er kratzt sich ein wenig am Hals, als dächte er nach, schaut zur Decke hoch, legt eine Kunstpause ein und sagt dann:

			»Tritte ins Gesicht, das ist doch sehr persönlich, und es weist auf einen wahnsinnigen Hass hin. Raubmorde sehen eigentlich anders aus. Jemand kriegt eine in die Fresse, weil er Brieftasche, Autoschlüssel oder Tasche nicht hergeben will. Aber es gibt ja Ausnahmen. Wenn der Täter oder die Täter unter Drogen standen, könnte das die brutale Gewalt erklären. Rohypnol oder Flunnitrazepam, wie diese Substanz eigentlich heißt, kann zum Beispiel eine gefühlsmäßige Abstumpfung verursachen, die den Täter zu überaus brutalen, gewalttätigen Verbrechen befähigt. Unter Kriminellen wird dieses Mittel ziemlich häufig benutzt, sie nennen es ›Ringerpillen‹. Habt ihr das gewusst? Sie werden in allerlei Internetforen empfohlen, weil sie Unruhe und Angst vor Einbruch, Überfall oder vielleicht einer geplanten Misshandlung dämpfen. Aber egal, ihr habt gesagt, die Kleine habe gesehen, dass der Täter Geld genommen hat. Es muss aber kein Raubmord sein, nur weil der Täter etwas gestohlen hat. Andere Typen von Mördern nehmen ja nicht selten etwas vom Opfer mit: Geld, Andenken.«

			Plötzlich wird mir schlecht, die Übelkeit dringt in jede Zelle meines Körpers ein. Ich springe wortlos auf und stürze aus dem Zimmer, während die Blicke von Aina und Vijay meinen Rücken verbrennen. Auch diesmal erreiche ich die Hütte noch, ehe ich Markus’ Eintopf in den kleinen unmodernen Toilettenstuhl spucke.

			Ich bleibe eine Weile auf dem Boden sitzen. 

			Bowie lächelt mich von der Wand her an, aber wenn ich mich nicht irre, dann ist sein Blick unter dem blauen Lidschatten besorgt.

		

	


	
		
			Novembernacht.

			Ich schmiege mich an Markus’ Körper. Seine Hände auf meinem Bauch. 

			»Hast du jetzt diesen Termin gemacht?«

			»Nächsten Donnerstag. Kommst du mit?«

			»Das ist doch klar. Ich will schließlich unser Baby sehen. Es ist einfach unglaublich. Wann willst du es übrigens Aina sagen? Sie wird verletzt sein, wenn du es ihr verschweigst.«

			Ich gebe keine Antwort, denn ich weiß, dass er recht hat. Stattdessen drücke ich meinen Körper fester an seinen und lausche dem Rauschen der Wellen und des Windes, der um die Hausecken jagt.

			»Ich liebe dich«, sagt Markus und streift meinen Nacken mit den Lippen.

			Auch dazu sage ich nichts, aber in dieser Nacht träume ich nicht von Hillevi, zum ersten Mal seit einer Woche. Ich schlafe tief und fest, wie ein Kind, ohne auch nur ein einziges Mal aufzuwachen.

		

	


	
		
			In der Praxis ist etwas passiert. Das Licht der nackten Neonröhren scheint einen wärmeren Farbton bekommen zu haben. Die hellgrünen Wände wirken wie von innen beleuchtet. Und mir geht auf, dass das Paar, das vor mir sitzt, Schuld an dieser plötzlichen Veränderung hat. Auch sie sind verändert. Patrik, hocherhobenen Hauptes, ein Lächeln auf den Lippen, ein zufriedenes Grinsen vielleicht? Mia, eine andere, als die, die ich zuletzt gesehen habe. Es ist schon eine Weile her, dass sie mich gemeinsam besucht haben, kranke Kinder und Patriks Arbeit haben uns zweimal gezwungen, den vereinbarten Termin zu verschieben. Aber der Wandel ist umwerfend, die Haare fallen in sanften hellbraunen Wellen um Mias Gesicht, sie hat sich geschminkt – ich kann nicht behaupten, dass ich es besonders geschmackvoll fände, grüner Lidschatten war noch nie mein Ding –, aber ihre Bemühungen lassen sie unendlich lebhafter aussehen. Und die Kleidung. Eine dunkle Jeans und ausgeschnittene schwarze Bluse haben den obligatorischen Strampelanzug in Erwachsenengröße ersetzt.

			Aber das Wichtigste ist vielleicht: Mia sitzt im Sessel und Patrik auf dem Stuhl. Ich weiß nicht, warum ich dieses Detail so interessant finde, aber auf irgendeine Weise erscheint es mir als wichtiges Symbol. Eine Friedensgeste von Seiten Patriks vielleicht. Sein knochiger Hintern, der über das harte Holz schabt, im Austausch gegen ihre überwältigende Fürsorge? 

			»Sie sehen unglaublich … gut aus. Ich hoffe, es geht Ihnen ebenso gut, wie Sie aussehen.«

			Mia kichert und sieht für eine Sekunde verlegen drein. Fast so, als hätte ich eine intime Frage gestellt.

			»Ja, das ist schon … ein kleines Wunder«, sagt sie mit einer Stimme, die ich nicht wiedererkenne. Die spröde Heiserkeit ist einem fülligen Alt gewichen.

			Sie schaut vorsichtig zu Patrik hinüber, der noch immer dieses Grinsen zeigt. Es sieht auf irgendeine Weise unpassend aus, als wären sie Teenager, die soeben auf meiner Toilette Sex gehabt hätten. Aber was weiß ich, vielleicht hatten sie das ja auch?

			Er fährt sich energisch mit der Hand durch die blondierten Haare und schiebt die Hornbrille ein wenig weiter seine Nase hoch.

			»Mia hat Recht. Es ist …wirklich phantastisch. So, als ob wir endlich wieder auf dem richtigen Gleis sind.«

			»Erzählen Sie. Was ist passiert?«

			Mia schaut nachdenklich zur Decke hoch.

			»Ach, wir haben im Grunde nur getan, worüber wir zuletzt gesprochen haben, Sie wissen schon, wir haben einen Plan gemacht, wie wir die Arbeit zu Hause aufteilen könnten und so. Und haben mit diesem Modell für Problemlösung gearbeitet. Es funktioniert. Das schon. Aber …«

			»Aber was?«

			»Mia hat mit den Tabletten aufgehört«, sagt Patrik leise und presst Mias Hand. Ich kann sehen, wie die Röte sich über Mias bleichen Hals ausbreitet, während sie stumm nickt. So sitzen wir dann eine Weile da. Schweigend.

			»War das schwer?«, frage ich endlich.

			Mia scheint zuerst nicht antworten zu können. Sie schüttelt nur langsam den Kopf. 

			»Nö, das ist ja gerade so … komisch. Irgendwie war es gar nicht schwer. Denn so wie Patrik nicht mehr … böse war. So wie er mich an sich herangelassen hat, da … Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, dass ich die Tabletten gebraucht habe. Eigentlich nicht.«

			»Und wie geht es Ihnen jetzt?«

			»Besser. Es ist mir schon lange nicht mehr so gut gegangen. Es ist seltsam. Ich fühle mich so … stark. Als ob ich auf einen Berg steigen könnte, kotzende Kinder Nacht für Nacht hin- und hertragen könnte, ohne schlafen zu müssen, einen Marathon laufen … ich weiß nicht. Das klingt vielleicht blöd?«

			»Nein, gar nicht«, sage ich und berühre leicht ihren Arm. Spüre, wie das dünne, blanke synthetische Material unter meinen Fingerspitzen davongleitet. Kalt und glatt wie ein Fisch.

			Mia und Patrik lachen gemeinsam. Ein wenig verlegen vielleicht. Ich überlege eine Weile schweigend, es hört sich ein wenig zu einfach an. Eine Beziehung in der Krise, eine Partnerin, eine Mutter, die Beruhigungsmittel nimmt, um durchzuhalten. Dann, einige Wochen später, ist alles wieder gut: kein Suchtverhalten, keine Konflikte, Hände, die einander sanft berühren, wenn man sich in der Küche begegnet, glühende Wangen. Einigkeit und Begehren. Eine plötzliche Kooperation. Bereitwilligkeit, die Lage des Gegenübers zu verstehen. Empathie. Kann das stimmen? Kann es so einfach sein? So banal?

			»Ich glaube, Sie müssen mir ein wenig auf die Sprünge helfen«, beginne ich vorsichtig, ich will ihre neue brüchige Zusammengehörigkeit ja nicht anzweifeln oder gefährden. »Wie genau ist es vor sich gegangen, dass Sie wieder zueinander gefunden haben, denn es war ja wohl nicht so einfach, eines Tages plötzlich die Tabletten ins Klo zu werfen, Mia?«

			»Doch, ich glaube, es war so einfach«, sagt Mia und fährt sich mit der Hand durch die frischgewaschenen Haare, schiebt sie sich hinter ein Ohr.

			»Nein, nein, nein. Es muss damit angefangen haben, dass ich mich endlich zusammengerissen habe«, sagt Patrik. »Ich glaube, als ich irgendwie begriffen habe, warum ich die ganze Zeit so sauer auf Mia war, da … da hat es aufgehört. Wir haben geredet, und ich habe von meiner Mutter erzählt und so.«

			»… und da habe ich gewusst, dass ich Patrik zuliebe mit den Tabletten aufhören muss«, fügt Mia hinzu. Sie ist jetzt eifriger. Gestikuliert, und ihre molligen Hände flattern vor ihrem Gesicht wie fette Sperlinge. 

			»Na gut, das haben Sie beide phantastisch hingekriegt, wenn ich das so sagen darf, denn ich meine, wir sitzen ja nicht auf der Schulbank. Sie haben wirklich gekämpft. Was Sie wissen müssen, ist, dass es sehr leicht ist, wieder in die alten Verhaltensmuster zurückzufallen. Wenn etwas Unangenehmes passiert, wenn Sie unterschiedlicher Meinung sind, wenn Sie verletzlich sind. Das sollten Sie im Hinterkopf behalten. Dass das nicht unnormal wäre. Wichtig ist, dass wir gemeinsam einen Plan machen, wie Sie Ihre Fortschritte beibehalten, weiterführen können.«

			»Das wird kein Problem sein«, sagt Mia gelassen. »Ich fühle mich jetzt so stark. Ich glaube, ich werde mit allem fertig.«

			Ich schaue zu Patrik hinüber, aber er sagt nichts, er nickt nur eifrig und zieht an seinem T-Shirt mit dem The-Smiths-Aufdruck.

		

	


	
		
			Freitagmorgen.

			Ich werde von einem scharfen Knall geweckt und fahre im Bett hoch, aber ich höre nur die üblichen Geräusche des Hauses, das leise Brummen des Kühlschranks, den Regen, der auf das Dach prasselt, und den Wind, der draußen umherjagt.

			Die Dunkelheit vor meinen Fenstern ist so kompakt, dass ich mir vorstelle, dass sich ein großes schwarzes Tier zum Schlafen um mein Haus gewickelt hat. 

			Ich stehe auf, ziehe meinen verschlissenen Morgenrock über, schleiche mich ins Wohnzimmer, merke, dass ein kalter Wind über die Bodenbretter fegt. Ich schaudere zusammen und schaue auf die Uhr, halb sieben, bald Zeit zum Aufstehen.

			Im Zimmer ist alles ruhig, aber ich sehe fast sofort, dass mit dem mittleren Fenster etwas nicht stimmt. Ein langer Riss zieht sich von einer Seite zur anderen, als hätte jemand mit einem schweren Gegenstand gegen die Scheibe geschlagen.

			Lange stehe ich stumm hinter dem Fenster und schaue hinaus in die Dunkelheit. Alles ist schwarz, und ich kann nichts erkennen, ich kann nur ein schwaches Glitzern im Wasser unterhalb der Felsen ahnen. Der Wind muss während der Nacht stärker geworden sein, denn ich höre die Tannenzweige gegen die Hauswand peitschen. Ich vermute, dass ein weiterer Ast aus einem der hohen Bäume abgebrochen ist und die Fensterscheibe getroffen hat. Es wäre nicht das erste Mal, aber das Fenster ist nicht zerbrochen. Bisher nicht.

			Draußen ist es noch immer schwarz, als ich mich zwischen den blattlosen Hagebuttensträuchern zum Nebengebäude und zur Toilette schleiche. Eiskalter Wind stiehlt sich unter das T-Shirt, das ich als Nachthemd benutze. 

			Markus hat in Västerås einen Kurs über Katastrophenschutz, und ich habe schlecht geschlafen, bin mehrmals mit hämmerndem Herzen und schweißgebadet aufgewacht. Ich kann mich an keinen Traum erinnern, nur an ein diffuses, aber aufdringliches Gefühl von Panik und Angst. Und das Gefühl, dass alles zu spät ist. Dass das Schlimme schon geschehen ist, dass etwas, das sich nicht stoppen lässt, seinen Lauf nimmt.

			Der schmale lehmige Weg ist nicht gefroren, aber fast. Starr und stumm gibt der Boden unter meinen Gummistiefeln nur wenige Millimeter nach. In der Hand halte ich die große Taschenlampe, die ich immer bei mir habe. Der Lichtkegel sucht sich einen Weg über den vom Wasser durchtränkten Rasen und zu den Felsen dahinter. Früher einmal hatte ich schreckliche Angst vor der Dunkelheit, jetzt nehme ich nur ein leichtes Unbehagen wahr, wenn das Schwarze mich umgibt. Wie eine Art Schwindel vielleicht, kaum eine Behinderung, aber unangenehm.

			Gerade, als meine Hand sich um die Klinke der Hütte schließt, höre ich hinter mir etwas. Zuerst halte ich es für ein verletztes Tier, denn es ist ein raschelndes, schleppendes Geräusch.

			Ich drehe mich um und richte die riesige Taschenlampe auf das Haus, leuchte über Tür und Bretter, an denen die Farbe abblättert und die neu angestrichen werden müssten. Lasse den Lichtkegel über den Boden fegen: gelbbraune Grasbüschel, knorrige Tannenzweige, die die Herbststürme heruntergeweht haben, vor dem Haus. Ich kann nichts Seltsames entdecken. Und ich höre nur das rhythmische Geräusch der Wellen, die gegen die Felsen schlagen.

			»Markus, bist du das?«

			Aber es kommt keine Antwort.

			Ich beschließe, dass es ein Tier ist, sonst nichts.

			Wieder denke ich, dass wir in die Stadt ziehen müssten. Es ist so unpraktisch, hier zu wohnen, aber etwas hält mich zurück.

			Stefan?

			Als ob ich glaubte, er würde sich noch weiter entfernen, wenn ich das Haus verließe.

			Unser Haus.

			Markus sieht das mit gemischten Gefühlen. Am liebsten würde er in einer Wohnung auf Söder leben, aber da er in Nacka arbeitet, braucht er von hier nicht sonderlich weit zu pendeln. Und er weiß, wie ungern ich umziehen würde. 

			Die Tür zum Nebengebäude öffnet sich mit leisem Ächzen, und ich laufe ins Warme. Das kleine Badezimmer ist spartanisch eingerichtet, und der einzige Schmuck ist die Collage aus Bowiebildern an der Wand. Ich lasse mich auf die Toilette sinken und pinkele, während ich mir gleichzeitig die Zähne putze, und ich denke, wenn ich jemals umziehe, will ich ein richtiges Badezimmer, eins mit Fußbodenheizung und Fliesen an der Wand und einer Badewanne.

			Ein Luxus, von dem ich träume.

			Die Luft kommt mir fast noch kälter und feuchter vor, als ich durch den Garten wieder zum Haus zurückgehe. Die Fenster leuchten in der Dunkelheit wie gelbe Augen, als ich mich der Tür nähere. Ich mache einen letzten großen Sprung, um der Pfütze zu entgehen, die sich gleich vor der Treppe gebildet hat. Irgendwo höre ich ein näher kommendes Boot. 

			In der relativen Wärme des Hauses bleibe ich beim Kamin stehen und mache Feuer, dann gehe ich in die Küche, um Teewasser aufzusetzen. Und da, als ich mit der retrotrendigen pistaziengrünen Teekanne, die ich von meinen Schwestern zu Weihnachten bekommen habe, in der Hand dastehe, höre ich das Geräusch. Es klingt wie ein Klopfen im Wohnzimmer.

			Zögernd schleiche ich mich aus der Küche. Die Bodenbretter kommen mir kälter vor als sonst, aber im Wohnzimmer hat die Wärme vom Kamin sich nun verbreitet, und ich höre das Knistern des brennenden Holzes. 

			Ich sehe sie nicht direkt. Zuerst ahne ich nur die Umrisse eines weißen Gesichtes vor einem der schwarzen Fensterläden. Bleich und hohläugig scheint es mich zu mustern, als ich da im Zimmer stehe, erstarrt vor Angst, mitten in einer Bewegung. Dann kommt das Gesicht näher, presst sich gegen die Scheibe, und ich sehe, wer es ist.

			Malin.

			Ich öffne die Fensterläden einen Spaltbreit. Sie hat keinen Mantel, nur eine dünne Strickjacke und Turnschuhe. Ihre Augen sind geschwollen und rot und die Haut weiß wie Papier.

			»Darf ich reinkommen?«

			»Aber was ist denn passiert?«

			»Bitte, lassen Sie mich rein. Sie haben doch gesagt, wir könnten immer zu Ihnen kommen, wenn etwas ist, und ich … ich konnte es zu Hause nicht aushalten, deshalb bin ich hergefahren. Entschuldigung, dass ich nicht vorher angerufen habe. Ich hätte anrufen sollen, aber …«

			Ohne ein Wort öffne ich die Tür, und sie schlüpft blitzschnell herein, wie eine Katze.

			»Kommen Sie rein, Ihnen muss doch eiskalt sein.«

			Sie nickt mir zu und reibt die Hände aneinander, scheint aber absolut nicht zu zögern. Stattdessen läuft sie geradewegs zu meinem abgenutzten Sofa und lässt sich darauf sinken.

			Vorsichtig gehe ich zu ihr, lege die schottisch karierte Decke um ihren zitternden eiskalten Leib.

			»Aber Sie sind ja ganz dünn angezogen! Was ist passiert?«

			»Ich halte es nicht mehr aus. Ich kann das einfach nicht!«

			Leerer Blick, die Schultern angespannt und hochgezogen. Die weichen blonden Haare kleben am Schädel.

			Ich setze mich neben sie auf das Sofa und nehme ihre Hand, merke, dass sie zittert, vor Kälte und vielleicht noch aus einem anderen Grund. Angst?

			»Malin, was ist passiert?«

			Aber sie scheint mich nicht zu hören. Sie zittert nur unter der Decke, starrt mit leerem Blick vor sich hin. Plötzlich habe ich Angst, sie könnte wirklich ausgekühlt sein, vielleicht sollte ich sie zu einem Arzt bringen.

			»Möchten Sie eine Tasse Tee?«

			Sie nickt, ohne mich anzusehen, und ich gehe zögernd in die Küche, um abermals Teewasser aufzusetzen. 

			»Möchten Sie sonst etwas, ein Butterbrot?«

			Sie schüttelt den Kopf.

			Ich fühle mich gar nicht wohl in meiner Haut. Ich stehe Malin nicht nahe, hätte sie unter normalen Umständen nie zu mir nach Hause eingeladen. Sicher haben Aina und ich allen Frauen in der Gruppe gesagt, sie könnten jederzeit anrufen, wenn sie reden wollten. Aber einfach so zu mir zu kommen, um sieben Uhr morgens? Ich bringe Malin die dampfende Teetasse, setze mich vorsichtig neben sie.

			Sie zittert, als sie die Tasse hochhebt, und der heiße Tee schwappt auf das Sofa und über ihre Hände, aber das scheint sie nicht zu bemerken.

			»Sie wissen doch, ich dachte, ich hätte alles unter Kontrolle«, flüstert sie.

			»Was hatten Sie unter Kontrolle?«

			Sie sieht mich an und lächelt zaghaft.

			»Mich selbst. Nach der Vergewaltigung schien die ganze Welt einzustürzen. Eine Zeitlang glaubte ich, ich würde wirklich verrückt. Wäre dabei, den Verstand zu verlieren. Dann … ich habe mich gezwungen, unglaublich diszipliniert zu sein, was Sport und Ernährung angeht, und ich habe ganz mit dem Trinken aufgehört, weil ich solche Angst hatte, die Kontrolle zu verlieren. Und wissen Sie was? Es hat sogar funktioniert. Ich habe mein Leben zurückbekommen, meinen Verstand. Nur ab und zu kommt alles … auf irgendeine Weise zurück. Zum Beispiel, wenn er mir in der Stadt über den Weg läuft, der Vergewaltiger. Dann kann ich die schlimmsten Panikattacken kriegen. Und dann habe ich das Gefühl, wieder verrückt zu werden, und … ich will das doch nicht, ich will doch die Kontrolle über mein Leben haben, will nicht in diesen Abgrund stürzen, will nicht verrückt werden.«

			»Ich glaube nicht, dass Sie verrückt sind, Malin, ich glaube nur, dass es Ihnen so vorkommt. Und je mehr Sie vor diesen Gefühlen weglaufen, desto mehr Macht geben sie Ihnen. Das Beste wäre es, wenn Sie es wagten, sich Ihren Gefühlen zu stellen, statt loszurennen, sowie die Angst sich aufdrängt.«

			»Aber jetzt ist alles zum Teufel gegangen.«

			Sie legt den Kopf auf die Knie, lässt ihn auf der karierten Decke liegen. Vorsichtig nehme ich ihr die Teetasse aus der Hand und stelle sie auf den Tisch.

			»Was ist denn passiert?«

			»… ich bin in diesem schwarzen Loch und habe wieder das Gefühl, wahnsinnig zu werden.«

			»Sie müssen erzählen, Malin. Sonst kann ich Ihnen nicht helfen.«

			»Na gut«, seufzte sie und hebt den Kopf von der Decke, sieht mich an. »Diese Frau, die von ihrem Typen totgetreten worden ist, diese Susanne. Sie war eine von denen, die meinem Vergewaltiger das Alibi gegeben haben. Zuerst habe ich es nicht begriffen. Aber als Kattis dann ihren Namen genannt hat und ihre Adresse, da wusste ich es sofort. Es haben ihm ja noch andere das Alibi besorgt, fünf Stück, sie war also nicht allein schuld. Aber … wissen Sie, wie viele Stunden ich damit verbracht habe, diese Menschen zu hassen? Und jetzt ist das passiert, und ich weiß einfach nicht, ob ich froh sein oder es schrecklich finden soll. Einerseits denke ich manchmal, dass sie den Tod verdient hat, andererseits weiß ich, wie krank das ist, und will ich ihnen wirklich den Tod wünschen? Ich will nicht krank sein. Und dann kam die Polizei und hat jede Menge Fragen über die Vergewaltigung gestellt, und ob ich Susanne gekannt habe und was ich von ihr gehalten habe. Sie versuchten es so dazustellen, als ob ich irgendetwas damit zu tun hätte, als ob ich nicht genug gelitten hätte. Das habe ich ihnen gesagt, dass ich schließlich ein Opfer bin. Ich will nur, dass mein Leben wieder so wird wie früher. Vorher. Aber das geht nicht, denn jetzt kommt irgendwie alles wieder zurück, was passiert ist. Ich kann nicht mehr schlafen, kann nicht essen, kann mich nicht einmal lange genug konzentrieren, um mir eine ganz normale Fernsehsendung anzusehen, habe das Gefühl, dass ich irgendwie weiß, dass ich jetzt verrückt werde. Und zwar wirklich.«

			Endlich hat es aufgehört zu regnen. Die schweren Wolken haben sich verzogen, und ein blassblauer Novemberhimmel ist zu sehen. Der Wind hat sich gelegt, und die Bucht liegt blank und glatt da, nur ein leises Kräuseln ist an der Wasseroberfläche zu bemerken. Einige Seevögel dümpeln auf dem Wasser, tauchen unter und verschwinden im Schwarzen, um dann wieder zum Vorschein zu kommen. 

			Ich weiß nichts über Vögel. Kenne nicht die Arten, weiß nicht, was sie fressen, wo sie brüten. Wenn Markus hier wäre, könnte er mich vielleicht aufklären, er ist mehr Freiluftmensch als ich. Kennt sich aus mit Pflanzen und Tieren. Kann aus zwei Stöcken Feuer machen, scheint einen angeborenen Kompass zu besitzen.

			Ein echter Pfadfinder.

			Aber Markus ist noch immer in Västerås, und ich bin allein in meinem Haus. Meinen eigenen Gedanken und Entscheidungen überlassen. 

			Malin ist nach Hause gefahren. Sie hat einige Stunden auf meinem Sofa geschlafen, und dann ist sie gegangen, sie schien ein schlechtes Gewissen zu haben, weil sie mich belästigt hat. Ich selbst sitze vor dem Computer, da der einzige Klient des Tages abgesagt hat und ich mich entschlossen habe, zu Hause zu arbeiten.

			Ich denke über Malins Geschichte nach. Zerbreche mir den Kopf, ob sie etwas damit zu tun haben kann, was Susanne passiert ist. Versuche, ihre Reaktionen zu verstehen, weiß, dass extreme Disziplin ein Schutz gegen das Gefühl von Ohnmacht, Erniedrigung und Angst sein kann.

			Wie sehr ich mich auch anstrenge, ich kann sie mir nicht aus dem Kopf schlagen. Ich räume ein wenig auf, spüle, messe noch einmal das Schlafzimmer aus, um festzustellen, ob wirklich ein Kinderbett hineinpasst.

			Dann kommt die Dämmerung, und ein weiterer Tag geht zu Ende.

		

	


	
		
			Am nächsten Morgen finde ich fünf Mitteilungen auf meinem Anrufbeantworter. Vier stammen von Elin aus der Praxis, die Termine verlegen will, aber ihre Mitteilungen sind so konfus, dass ich keine Ahnung habe, wovon sie redet. Ich notiere mir im Terminkalender, dass ich sie am Montag anrufen und die Lage klären muss.

			Die fünfte Mitteilung stammt von einem gewissen Roger Johansson. Er stellt sich als der Beamte vor, der im Mord an Henriks Freundin Susanne Olsson ermittelt, und bittet um baldigen Rückruf.

			Roger Johansson meldet sich schon vor dem ersten Klingelton. Als würde er schon den ganzen Samstagmittag am Telefon sitzen und auf meinen Anruf warten. Er erklärt ohne weitere Einleitung, dass er mich treffen möchte, am liebsten noch heute. Ich schlage den Montag vor, aber er sagt, es sei wichtig, und er würde es zu schätzen wissen, wenn ich kurz vorbeischauen könnte. Als ich frage, worum es denn geht, antwortet er ausweichend, eine Strategie, die ich sehr gut von Markus kenne. Ich soll unvoreingenommen sein, wenn wir uns treffen, er will meine Reaktionen testen, meine spontanen Reaktionen. Wir verabreden uns für den Nachmittag bei ihm auf der Wache in Nacka Strand.

			An seinem und Markus’ gemeinsamen Arbeitsplatz.

			Denn Markus und Roger sind Kollegen, worüber Roger mich sehr rasch informiert. Kennen einander, sind in Kontakt, gehen manchmal zusammen Kaffee trinken. Aber bei dieser Ermittlung arbeiten sie nicht zusammen. 

			Vorsichtig öffne ich die Fenstertür. Die Vögel sind verschwunden, und ein seltsames Schweigen hat sich über meine kleine Bucht gelegt. Es ist fast windstill, und das Wasser ist eine bleigraue Decke. Dunkle Wolken sind von Norden her über den Himmel gezogen, und die Luft kommt mir kälter vor.

			Ein Sturm scheint aufzuziehen.

		

	


	
		
			Roger Johansson ist ein Mann mittleren Alters. Trägt Jeans, Hemd und Sakko. Und einen Ledergürtel mit einer großen Messingschnalle. Er ist einer der wenigen Schweden mit Schnurrbart. Aus irgendeinem Grund muss ich an den Mann in der Fernsehserie Dallas denken. Er sieht aus wie irgendein Kumpel von Bobby Ewing, wenn auch ohne Cowboyhut. Eine Art Anachronismus in Cowboyhemd, an Nacka Strand ausgesetzt, direkt aus dem Texas der achtziger Jahre.

			»Ach, Siri. Sie möchten sicher wissen, warum Sie hier sind.« Er schaut mich an, und ich ahne hinter dem üppigen Schnurrbart etwas, das wie ein unterdrücktes Lächeln wirkt. »Ich möchte mit Ihnen über Malin Lindbladh reden. Sie waren ja bei dem Mord am Medborgarplatz dabei, und ich habe Fragen, die dieses und ein anderes Gewaltverbrechen betreffen. Markus hat Ihnen vielleicht von dieser Ermittlung erzählt?«

			Roger beugt sich vor und schaut mich an, mustert mich forschend, auf eine Weise, die mir unangenehm ist. Als ob ich nackt vor ihm säße. Ich bin dankbar, weil ich freiwillig hier bin und nicht als Verdächtige. Ich nehme an, dass Roger ziemlich unangenehm werden kann. Jemand, den man lieber auf seiner Seite hat.

			Wir sitzen in seinem Büro auf der Wache von Nacka. Draußen ist es schon dunkel, obwohl die Uhr erst drei zeigt. Das Licht der Straßenlaternen spiegelt sich im feuchten Asphalt, und einzelne Menschen ziehen auf dem Weg zur Bushaltestelle oder vielleicht Fähre in dem heftigen Regen, der von Norden her heraufgezogen ist, die Köpfe ein. Rogers Zimmer ist klein und vollgestopft mit Büchern, Papieren und Ordnern. Ein Radio läuft leise, »Das Wunschkonzert am Nachmittag«. Eine gewisse Monica grüßt ihren Liebling, und dann singt Ronan Keating.

			»Waren Sie nicht vor einigen Jahren in einen anderen Fall verwickelt? Ist da nicht in Ihrem Garten jemand ermordet worden? Ihre Klienten leben offenbar gefährlich. Verdammt, ich wusste gar nicht, dass Therapie tödlich sein kann.«

			Er lacht, kurz und wiehernd, und mir wird immer unbehaglicher zumute. Roger Johansson muss meinen Hintergrund kennen, muss wissen, was ich durchgemacht habe. Trotzdem macht er sich lustig darüber, was mir und meinen Klientinnen zugestoßen ist. Das ist unbegreiflich und unangenehm. Außerdem fragt er mich nach einer Klientin. Ich fühle mich immer gereizter.

			»Ja?«, sage ich fragend.

			»Ja, Malin, sie gehört also zu einer Art Gruppe für misshandelte Frauen, die Sie leiten. Stimmt das?«

			Roger mustert mich forschend, in seinem Blick liegt eine Mischung aus Mitleid und Herablassung. Ich fühle mich klein, hilflos. Sollte die Polizei nicht für solche wie mich da sein? Um uns zu helfen und uns zu beschützen? Oder gibt es das nur in Fernsehkrimis aus Hollywood?

			»Es ist eine Gruppe für Frauen, die Gewalt ausgesetzt sind, nicht nur für misshandelte Frauen. Und was Malin angeht, so kann ich nicht über sie sprechen. Ich stehe unter Schweigepflicht. Wer bei mir in Behandlung ist, wird vertraulich behandelt.«

			»Vertraulich. Aha. Aber Malin sagt ja selbst, dass sie bei Ihnen in Behandlung ist und dass wir mit Ihnen reden dürfen. Wir haben sie ja vernommen, nach den tödlichen Schüssen auf …«

			Er zögert, als könnte er sich nicht an Hillevis Namen erinnern. 

			»… auf die Klientin, die in derselben Gruppe war. Und jedenfalls möchten wir nur einige Auskünfte von Ihnen bestätigt haben. Können Sie mir vielleicht etwas mehr über diese Gruppe sagen?« Er schaut mich herausfordernd an.

			»Ja, also … es ist eine Art Selbsthilfegruppe. Für Frauen aus der Gemeinde Värmdö, die Opfer von Gewalt wurden. Es geht darum, die Teilnehmerinnen zu stärken und ihnen langfristig Bewältigungsmöglichkeiten zu geben.«

			»Aha, ja, das klingt ja … gut, nehme ich an. Wir von der Polizei haben ja nur selten Zeit, Gewaltopfern die Aufmerksamkeit zu schenken, die sie verdienen.«

			Ich sehe in seinem Blick etwas brennen, schwach, aber doch vorhanden, da ist etwas, Pathos vielleicht. Empathie? Und ich ahne, dass es Engagement gibt hinter der Bullenfassade und dem überdimensionalen Schnurrbart. 

			»Malin Lindbladh wurde vor zwei Jahren in Gustavsberg vergewaltigt. Ist Ihnen das bekannt?«

			»Sicher, das gehört zu den Dingen, die wir in der Gruppe diskutiert haben.«

			»Sie hat also erzählt, was passiert ist?«

			»Sie hat detailliert erzählt, was ihr passiert ist. Ja. Sie hat auch erzählt, dass Sie den Täter laufengelassen haben.« 

			»Wir haben nicht zu entscheiden, ob jemand schuldig ist oder nicht und welche Folgen ein Urteil dann hat. Das Gericht hat ihn freigesprochen.«

			»Weil einige seiner Kumpels ihm ein Alibi verschafft haben, ja.«

			Roger zuckt mit den Schultern. 

			»So was kommt vor. Man kann nicht alle Verbrecher einbuchten. Das verstehen Sie doch sicher. Aber wenn Sie wissen, was Malin passiert ist, dann wissen Sie möglicherweise auch, dass Susanne Olsson eine der fünf Personen war, die dem mutmaßlichen Vergewaltiger ein Alibi gegeben hat?«

			»Ja, das hat sie mir erzählt. Nicht den anderen in der Gruppe, aber mir.«

			»Ach, und was hat sie genau gesagt?«

			»Nur das. Dass Susanne Olsson ihm ein Alibi gegeben hat und dass Sie sie befragt haben. Sie war außer sich.«

			»Außer sich, warum denn?«

			»Aber das ist doch kein Wunder. Nach allem, was passiert ist, da muss eine Vernehmung doch die Erinnerung an ihre Vergewaltigung und die Gerichtsverhandlung zum Leben erwecken, und da geht es ihr eben schlecht.«

			Roger nickt scheinbar verständnisvoll und fährt sich mit der Hand über den ergrauenden Schnurrbart. 

			»Und welches Bild haben Sie von Malin Lindbladh? Welches … klinische Bild? Ist sie zurechnungsfähig, wie wir früher gesagt haben? Glaubwürdig?«

			Vor mir sehe ich Malin, wie sie ausgesehen hat, als sie zu mir gekommen ist. Ihr müdes Gesicht. Ihren zusammengekrümmten Körper. Angst, Verzweiflung.

			»Ich halte sie absolut für zurechnungsfähig, ein wenig außergewöhnlich vielleicht, aber auf jeden Fall zurechnungsfähig.«

			»Außergewöhnlich? In welcher Weise?«

			Ich rutsche in dem unbequemen Besuchersessel hin und her, habe Angst, mich falsch auszudrücken, unnötigen Verdacht auf Malin zu lenken.

			»Ich glaube, es ging ihr nach der Vergewaltigung sehr schlecht. Sie setzt sich und ihren Körper hartem Training, Diät und anderen Disziplinarmaßnahmen aus, um ihre Angst zu kontrollieren. Das ist mein Eindruck. Mein klinischer Eindruck«, sage ich und lege den Kopf schräg.

			Roger lacht.

			»Und was ist mit ihrer Glaubwürdigkeit, was meinen Sie? Vertrauen Sie ihr?«

			Ich denke eine Weile über Malins Bericht nach. Nichts, was sie erzählt hat, kommt mir gelogen oder übertrieben vor. Ich sehe keinen Grund, ihr nicht zu glauben.

			»Ja, ich halte sie für glaubwürdig. Man kann es natürlich niemals wissen, aber ich finde doch … ja, ich glaube ihr.«

			Roger Johansson grinst.

			»Interessant, dass Sie sagen, dass man es niemals wissen kann. Sie haben doch eine Menge Kollegen in der Gutachterszene, die alle möglichen Eide schwören würden. Denken Sie nur an Qvick.«

			Er schüttelt den Kopf, wie um mich zu bedauern, weil ich in einer dermaßen jämmerlichen Branche tätig bin, voller Besserwisser und Scharlatane.

			»Mein Urteil ist, sie ist glaubwürdig, und man kann nie wissen.«

			Wieder nickt er, begegnet meinem Blick und knallt sein kleines schwarzes Notizbuch zu. Unser Gespräch ist zu Ende.

		

	


	
		
			Auszug aus dem Bericht des Jugendamtes

			Dem 14-jährigen Jungen wird vorgeworfen, einen 34-jährigen Ladenbesitzer brutal angegriffen zu haben, nachdem dieser den Jungen wegen Ladendiebstahls angezeigt hatte. Der Zwischenfall ist zur Anzeige gebracht worden, in dem Fall wird ermittelt. Der Junge sagt aus, er habe den Mann zwar geschlagen, der aber habe ihn festgehalten und mit der Polizei gedroht, worauf er in Panik geraten sei und sich freigekämpft habe. Er gibt auch zu, dass er in dem Laden war, der Sportbekleidung verkauft, um eine Armbanduhr zu kaufen, verweigert ansonsten aber jede Aussage.

			Die Eltern des Jungen sagen aus, dass er schon immer große Probleme in der Schule hatte. In den letzten Jahren hat er die Schule nur sporadisch besucht und sich stattdessen mit einer Gruppe von älteren Jungen in der Innenstadt herumgetrieben. Diese Jugendlichen werden der Kriminalität und des Drogenkonsums verdächtigt. Die Familie hatte früher Kontakt zur psychiatrischen Kinder- und Jugendfürsorge, hat aber nicht den Eindruck, dass die Gespräche irgendeinen Erfolg gezeitigt hätten. Auch den Schulpsychologen ist es nicht gelungen, das destruktive Verhalten des Jungen umzukehren und ihn zur Rückkehr in die Schule zu bewegen.

			Die Eltern bezeichnen sich als verzweifelt, sie wissen nicht mehr, was sie noch unternehmen sollen. Sie beobachten die Entwicklung ihres Sohnes mit großer Sorge. Sie teilen auch mit, dass die vielen Konflikte um ihren Sohn ihre Beziehung in eine negative Richtung beeinflusst haben und dass sie nun mit dem Gedanken an Trennung spielen. Sie glauben jedoch, dass das zu noch größeren Problemen für den Sohn führen könnte, da der mit Veränderungen nur sehr schwer fertig wird. Die Mutter gibt zudem zu, dass sie Angst davor hat, mit ihrem Sohn allein zu sein, da dieser entsetzliche Wutanfälle bekommen kann, wenn etwas nicht nach seinem Willen geht. Vor einigen Tagen hat er sie angegriffen, als sie nach wiederholten Mahnungen am Ende seinen Computer abschaltete, nachdem er über die verabredete Zeit hinaus an einem Computerspiel gesessen hatte. Bei diesem Zwischenfall hat er sie geschüttelt und sie als miese Kuh bezeichnet. Die Eltern glauben, der Junge brauche vielleicht eine andere Wohnform.

			Jovana Stagovic, Sozialpädagogin

		

	


	
		
			Besprechung in der Praxis.

			Elin hält einen Stapel Rechnungen auf den Knien und sieht unglücklich aus. Als sie heute Morgen zur Arbeit gekommen ist, war sie plötzlich nicht mehr schwarzhaarig, sondern rot, und ihre üblichen schwarzen Kleider waren einem Kleid im Stil der fünfziger Jahre und groben Stiefeln gewichen.

			»Aber wer soll dann die Rechnungen unterzeichnen?«

			»Das spielt keine Rolle«, sagt Sven müde. »Solange es jemand von uns ist. Du kannst sie nicht einfach bezahlen, das musst doch sogar du kapieren.«

			Elin wird rot und starrt wortlos die Tischplatte an. 

			Aina wirft Sven einen kühlen Blick zu und legt mütterlich ihre Hand über Elins.

			»Elin, es waren nur tausend Kronen. Das vergessen wir jetzt.«

			»Die Schwedische Adressenregister AG? Wie konntest du so verdammt bescheuert sein, das zu bezahlen? Das weiß ja wohl alle Welt, dass das ein Schwindel ist.«

			Sven fährt sich mit der Hand durch seine ungewaschenen graumelierten Haare, und ich merke, wie Schweißgeruch sich im Zimmer verteilt. Aina und ich befürchten, dass Sven sich gehen lässt, dass er zu viel trinkt.

			Ich denke an unser Gespräch von vor einigen Wochen. Da hat er gesagt, er wäre fertig mit der Liebe. Und mit dem Alkohol. Dass er den Schnaps nie wieder anrühren werde. Ich muss feststellen, dass er dieses Versprechen nicht sonderlich lange gehalten hat. Aber so ist es wohl meistens.

			»Sven«, sagt Aina warnend.

			»Wir sollten es dir vom Gehalt abziehen«, sagt Sven.

			Elin lässt die Papiere mit einem Knall auf den Boden fallen, schlägt die Hand vor den Mund, wie um eine Bemerkung zu unterdrücken, und stürzt aus dem Zimmer.

			»Das war jetzt ziemlich kontraproduktiv. Bloß, weil du Probleme hast, brauchst du sie nicht unbedingt an anderen auszulassen.«

			Aina sieht ruhig aus, aber in ihrer Stimme liegt eine gefährliche Schärfe, ein spitzer Ton, der verrät, dass sie ziemlich empört ist.

			»Meine Probleme haben damit nichts zu tun.«

			»Deine Probleme haben alles damit zu tun, das weißt du«, sagt Aina gelassen. 

			»Ach was, jedenfalls locke ich nicht Verrückte mit Schusswaffen an.«

			»Aber«, sage ich, weil auch ich Svens miese Laune langsam satthabe, »unsere Schuld ist es ja wohl auch nicht gerade.«

			Sven murmelt irgendetwas über Vijay.

			»Was?«, fragt Aina. »Wenn du Probleme damit hast, dass wir für Vijay arbeiten, dann sag das, statt hier herumzumuffeln.«

			»Wenn ihr nicht unbedingt an dieser Studie hättet teilnehmen wollen, dann wäre das alles nie passiert. Wenn ihr mich fragt, dann arbeitet er nur mit euch zusammen, um sich wichtig zu machen.«

			Seine Stimme ist leise aber feindselig, und abermals rieche ich den Schweiß, quer über den ovalen Tisch hinweg.

			»Du weißt so gut wie wir, dass wir Geld brauchen«, sagt Aina.

			Sven schweigt und beißt die Zähne zusammen, greift sich dann seine moosgrüne Cordjacke, die über der Stuhllehne hängt, und stürzt ebenso eilig aus dem Zimmer wie vorher Elin. 

			Aina erwidert meinen Blick, ohne etwas zu sagen.

			Seit Hillevi erschossen worden ist, benimmt Sven sich Aina und mir gegenüber offen feindselig. Er scheint uns Vorwürfe zu machen.

			Er hat Vijay noch nie leiden können. Vijay hat Erfolg, Vijay ist Professor, obwohl er noch keine vierzig ist. Vijay ist alles, was Sven werden wollte, aber nie geworden ist. Eine konstante und quälende Erinnerung an seine eigene Unzulänglichkeit.

			»Er stinkt«, sagt Aina.

			»Ja, das habe ich bemerkt. Wir müssen mit ihm reden. So geht das nicht mehr. Er kümmert sich ja nicht einmal mehr um seine persönliche Hygiene.«

			Dann klingelt das Telefon. Ich hebe es hoch und schaue auf das Display, kenne die Nummer nicht.

			»Geh du ran«, sagt Aina. »Aus der Besprechung wird ja doch nichts. Verdammt, was sind die heute alle emotional!«

			»Kannst du das nicht machen«, sage ich. »Ich würde gern ein paar Worte mit Sven wechseln.« 

			Aina zuckt mit den Schultern und nickt.

			Sven sitzt im Schreibtischsessel in seinem Büro. Die Lampe ist gelöscht, und im Dunkeln kann ich die Glut seiner Zigarette sehen, dabei haben wir beschlossen, dass er in der Praxis nicht rauchen darf.

			Langsam lösen die Umrisse seiner Möbel sich aus der Dunkelheit. Papierhaufen liegen auf dem Boden herum. McDonalds-Verpackungen füllen den Schreibtisch. Ein Stuhl in der Ecke ist umgekippt, vermutlich vom Gewicht von Svens blauem Mantel, der daneben auf dem Boden liegt.

			Es riecht nach Zigarettenrauch und noch etwas anderem. Verdorbenen Lebensmitteln? Altem Käse?

			»Herrgott, Sven …«

			Er gibt keine Antwort. Zieht nur an seiner Zigarette, so dass das glimmende Auge zu neuem Leben erwacht.

			Ich gehe neben ihm in die Hocke, lege ihm die Hand auf den Arm. Merke durch seinen feuchten Wollpullover, wie er zittert.

			»Ich hatte doch keine Ahnung … dass es so schlimm ist.«

			Langsam beugt er sich vor, senkt den Kopf über eine leere Big-Mac-Verpackung. Schnieft laut hörbar.

			»Sie fehlt mir so. Warum ist die Liebe so verdammt schwer?«

			Und ich gebe keine Antwort, denn auf diese Frage gibt es keine. Ich streichele seine dichten welligen Haare und verlasse das Zimmer so leise, wie ich gekommen bin.

		

	


	
		
			Aina sitzt vor mir in einer der engen Nischen des Pelikan. Ein großes schäumendes Bier steht vor ihr auf der dunklen, zerkratzten Tischplatte. Ich trinke Cola, auch wenn ich lieber ein Bier hätte. Oder vielleicht noch lieber ein Glas Wein.

			Aina stürzt ihr Bier gierig hinunter, während ich vorsichtig an meiner Cola nippe.

			»Ich habe alle angerufen«, beginnt sie.

			Ich nicke stumm und sehe mich im Lokal um. Eine Mischung aus dem jungen hippen Söder, normalen Arbeitern, die auf dem Weg nach Hause einen zischen, und den obligatorischen Pennern, die sich stumm und zielstrebig dem Suff ergeben.

			Die dunkel lackierte Wandtäfelung gibt das Licht der Kerzen wider. Durch die kleinsprossigen Bogenfenster kann ich einzelne verfrorene Södermalm-Bewohner in der Dunkelheit vorübergehen sehen.

			Aina nickt mir über ihrem Bier hinweg zu. 

			»Sie wollen noch einige Male kommen. Wollen wohl eine Art Abschluss. Außerdem glaube ich, haben alle ein Bedürfnis, darüber zu sprechen, was geschehen ist.«

			»Dann machen wir es eben so. Du … es ist noch etwas passiert.«

			Aina schaut auf, sieht besorgt aus.

			»Was denn?«

			»Malin war bei mir zu Hause.«

			»Bei dir zu Hause? Warum denn das?«

			Aina blickt mich geschockt an. 

			»Um mir etwas zu erzählen. Hast du gewusst, dass Susanne Olsson eine von denen war, die dem Vergewaltiger das Alibi gegeben haben?«

			»Die Susanne Olsson? Die ermordet wurde?«

			»Genau.«

			»Machst du Witze?«

			»Absolut nicht. Ich war auch bei der Polizei und habe darüber aussagen müssen.«

			»Bei der Polizei? Warum das denn?«

			»Ich nehme an, es bedeutet, dass Malin vielleicht eine Art Motiv hatte, um Susanne zu ermorden, theoretisch jedenfalls.«

			»Herrgott, glauben die das?«

			»Das hat man nicht direkt so gesagt, aber natürlich müssen sie sich jetzt über sie informieren.«

			»Aber Susanne Olsson ist doch von einem Mann ermordet worden!«

			»Ja, ich weiß auch nicht. Dachte nur, du solltest das wissen.«

			»Wissen das die anderen aus der Gruppe? Weiß Kattis das?«

			»Ich glaube kaum. Es ist Malin ungeheuer schwergefallen, darüber zu reden.«

			»Ich habe doch gesagt, dass Malin gestört ist.«

			Ich mustere Aina, wie sie da vor mir sitzt, die Zähne zusammengebissen und die Arme vor der Brust verschränkt. 

			»Manchmal finde ich dich ein wenig …«

			»Was denn? Sag schon. Hart?«

			»Ja. Vielleicht.«

			Ich spüre, wie meine Wangen heiß werden, verliere plötzlich alle Lust auf meine Cola, schiebe das Glas mit einer energischen Handbewegung zur Seite. Will nicht mehr über Malin reden, nicht daran denken, was passiert ist, seit sie und die anderen Frauen aus der Gruppe in unser Leben getreten sind.

			»Wie steht es mit deinem Typen?«, frage ich deshalb.

			Aina entspannt sich, legt die Hände auf ihre Knie, lächelt ein wenig.

			»Mit meinem Typen, ich weiß nicht … aber es geht gut. Das hättest du mir nie zugetraut, was?«

			In ihrem Tonfall liegt fast etwas Triumphierendes. Ich schüttele den Kopf, denke, dass sie Recht hat, ich habe wirklich bezweifelt, dass sie zu einer längeren Beziehung fähig ist.

			»Ich freue mich für dich.«

			Sie lächelt unsicher und schaut mich aus ihren großen grauen Augen an. 

			»Wenn ich ehrlich sein soll …«

			»Ja?«

			»Es ist nicht so einfach, sich einem anderen Menschen auszuliefern. Ich meine, wenn ihm etwas passiert …« Ihr Blick verdüstert sich.

			»Das ist doch der Sinn der Sache?«

			»Und was hat das hier zu bedeuten?«

			Sie zeigt auf die Cola, die neben mir steht, und ich weiß, dass sie etwas vermutet, vielleicht schon lange ahnt. Aina kennt mich so gut, sie weiß, dass ich nach sechs Uhr niemals etwas anderes trinken würde als Wein. Kennt alle Entschuldigungen, die ich anwende, um mir das zu gönnen, was mein Körper braucht.

			Ich sehe sie an. Sie macht ein ernstes Gesicht.

			»Stimmt das?«

			Und ich merke, wie aus eigener Kraft ein Lächeln in meinem Gesicht wächst.

			»Mensch, das ist ja toll!«

			Sie springt auf, beugt sich über den Tisch, wirft fast ihr Bier um, umarmt mich, und ich sauge den Honigduft ihrer Haare ein, den ich so gut kenne. 

			»Irgendwann im Frühling«, sage ich fast außer Atem.

			»Spitze. Wirklich. Aber du, was wird denn jetzt aus der Praxis?«

			Ich sehe sie verständnislos an. Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Die Praxis wirkt weit weg und belanglos im Vergleich zu dem Leben, das in mir wächst.

			»Aus der Praxis?«

			»Ja, was machen wir mit deinen Klienten? Denn du willst doch wohl nicht ganz normal weiterarbeiten, oder?«

			»Ich weiß nicht …«

			»Und dann ist da ja die Miete. Wenn du nicht arbeitest, sollen Sven und ich die uns teilen, oder wie stellst du dir das vor?«

			Aina runzelt die Stirn und mustert mich besorgt.

			»Ich weiß noch nicht so recht, wie ich es machen soll.«

			»Elin ist ja auch nicht gratis«, sagt Aina, als hätte sie mich nicht gehört.

			Plötzlich erfüllt mich eine stille Enttäuschung. Die Erkenntnis, dass dieses für mich lebensumwälzende Ereignis für Aina vor allem ein praktisches Problem darstellt. Ich schaue mein Colaglas an, das neben mir auf dem Tisch steht, und denke, dass ich fast alles für ein Glas Wein geben würde.

			Nur ein Glas.

		

	


	
		
			In der Nacht träume ich wieder von Hillevi.

			Sie sitzt neben mir auf dem Bett, und der Mondschein ist wie Silber in ihrem Haar. Statt des schönen schwarzen Kleides, das sie bei unserer letzten Begegnung getragen hat, hat sie ein weißes langes Hemd, über ihrer Taille wächst ein rotschwarzer Fleck bedrohlich an, und ich nehme den süßlichen Geruch ihres Blutes wahr.

			Sie ist barfuß, und ihre schmalen feinen Füße sind schmutzig, als wäre sie von draußen gekommen, über die Felsen am Meer.

			Sie sieht besorgt aus, die dunklen Augen wandern über meinen Körper, während ich wie gelähmt unter der Decke liege.

			»Das ist deine Schuld«, sagt sie. »Es ist deine Schuld, deine Schuld, deine Schuld, deine Schuld.«

			Und ich kann keine Antwort geben, denn meine Kehle ist vor Angst und Trauer wie zusammengeschnürt. Ich möchte sie berühren. Meine Hand, meinen Körper anbieten, als Trost. Als einzigen Trost, den ich ihr geben kann, aber meine Glieder gehorchen mir nicht.

			Sie scheint eine Weile zu überlegen, schaut aus meinem Fenster, hinaus zum Mond und dem Meer, das bleischwer vor den Felsen ruht. Mustert die Streifen aus Reif an der Fensterscheibe, scheint über deren Schlangenmuster nachzudenken.

			»Wenn ich nicht zu dir gekommen wäre«, flüstert sie und fährt sich mit der Hand über den Bauch, und ich kann sehen, wie die Hand sich rot färbt, während Blut aus ihrem dunklen Leib gepumpt wird. »Wenn ich nicht zu dir gekommen wäre, wäre ich noch bei meinen Kindern. Nicht wahr? Sie brauchen mich. Was soll jetzt aus ihnen werden?«

			Ihre Augen, schwarz und stumpf wie Kohlestücke, begegnen meinen, und ich schreie und schreie, aber kein Laut kommt über meine Lippen. Ich spüre, wie Hillevis kaltes Blut sich um meinen Leib legt, wie es in der Senke, wo ich liege, eine Lache bildet.

			»Versprich mir, den Kindern zu helfen«, sagt sie, und plötzlich bin ich nicht mehr gelähmt und spüre, wie ich ihr zunicke.

			Sie nickt kurz zurück, dann ist sie verschwunden.

		

	


	
		
			Der Hang unterhalb des Söderkrankenhauses kommt mir ungewöhnlich steil und unwegsam vor. Zwei ältere Damen mit Stöcken überholen mich und gehen mit raschen Schritten weiter zum Sachsschen Kinderkrankenhaus. Meine Kondition wird immer schlechter. Ich komme mir vor wie von einer schweren Krankheit getroffen. Die Hebamme hat versichert, das sei nur die Schwangerschaft. Das sei normal.

			Alles sei normal.

			Markus ist aufgeregt, erwartungsvoll. Redet ununterbrochen, springt von einem Thema zum anderen. Arbeit, Weihnachten, das Haus seiner Eltern oben in Skellefteå, wo sein Vater gerade eine Erdwärmeheizung installieren lässt. Ich antworte einsilbig, versuche zuzuhören, kann mich aber nicht konzentrieren. Meine Gedanken kehren immer wieder zu meinem letzten Besuch in der Ultraschallabteilung des Söderkrankenhauses zurück. Der ernste, angespannte Arzt. Das Kind so schwer behindert, dass es nicht überleben könnte.

			Das Unfassbare.

			Das, was meine und Stefans erste Begegnung mit unserem ungeborenen Kind hätte werden sollen, verwandelte sich in einen Albtraum voller lateinischer Wörter, Diagnosen, Erklärungsversuche. Warum unser Kind behindert sei. Warum unser Kind nicht leben könne.

			Jetzt gehe ich denselben Weg mit einem anderen Mann. Dieselben Bürgersteige, dieselben Häuser. Dieselben grauen, verputzten Fassaden. Alles ist dasselbe, aber die Welt ist anders. Nichts ist so, wie es war.

			Markus redet jetzt nicht mehr, er blickt mich aufmerksam an. Er sieht so verzweifelt jung aus, mit seinen zerzausten ungeschnittenen Haaren, nass vom Regen, der unermüdlich aus den schweren Wolken fällt.

			»Anstrengend?« Markus’ Blick, voller Unruhe und Fürsorge. Es ist rührend, und ich weiß es zu schätzen, aber zugleich fällt es mir schwer, mit seiner Fürsorge umzugehen. Ich will mich selbst nicht als schwach und bedürftig sehen. 

			»Ja, doch, ein bisschen.«

			Wir gehen durch die Glastür in der Querseite, die zur Frauenklinik führt. Die Frau am Schalter, hinter der Glasscheibe, fragt, ob wir zum Ultraschall oder zur Entbindung wollen. Das Gefühl von Unwirklichkeit wird immer stärker. Mein Herz hämmert, schlägt rasch, und ich habe Atemprobleme, kriege nur mit Mühe genug Luft. Ich habe solche Sehnsucht nach einem Glas Wein. Natürlich ist das unmöglich. Kein Wein. Das habe ich versprochen. Kein Wein, kein Alkohol. Nicht einmal ein Bier.

			Wir lassen uns auf die unbequemen Stühle des Wartezimmers sinken, und ich sehe mir die übrigen Anwesenden an. Eine hochschwangere Frau isst einen Apfel und liest dabei eine Illustrierte. Sie hat ihre Stiefel ausgezogen und die Füße auf den Stuhl gegenüber gelegt. Die Füße sind geschwollen, und ich staune darüber, dass sie überhaupt gehen kann. Ein junges Paar hat ein kleines Kind auf dem Schoß und liest ein Buch. Das Kind zeigt auf etwas im Buch und lacht dann glücklich. Das Paar wechselt einen Blick und lacht ebenfalls. Dass sie zusammengehören ist selbstverständlich, greifbar.

			Eine hochgewachsene Frau in grüner Krankenhauskleidung kommt auf uns zu. Sie hat die dunklen Haare zurückgekämmt und mit einer Spange aus Schildpatt befestigt. Um den Hals trägt sie einen dünnen Lederriemen mit einem schwarzen Anhänger, der afrikanisch aussieht. Ich überlege, ob alle Hebammen natürlich und alternativ sind, ob sie lieber Wehmütter heißen würden und die Lamaze-Methode lehren möchten, oder ob es welche gibt, die moderne Technik lieben und gern medizinische Schmerzstillung anwenden würden.

			Die Frau stellt sich vor als Helena und erklärt, dass sie die Untersuchung vornehmen wird. Wir gehen mit ihr durch den Gang, in ein kleines und stickiges Sprechzimmer. Es ist so eng, dass kaum genug Platz für drei Personen ist. Es ist warm, zu warm. Das Gefühl, keine Luft zu bekommen, wird stärker, und ich merke, wie mich die Panik überwältigt.

			Ich muss mich auf eine mit Krepppapier bedeckte Pritsche legen und die Jeans über die Hüften streifen, Markus sitzt auf einem Stuhl am Kopfende. An der Wand uns gegenüber ein Bildschirm. 

			Helena erklärt ausführlich und pädagogisch den Sinn der Ultraschalluntersuchung, dass man sich die Organe des Fötus ansieht und danach den Kopf misst, um Alter und Wachstum zu beurteilen.

			»Ist das Ihr erstes Kind?« Helena lächelt, während sie durchsichtiges Gelee auf meinem Bauch verteilt. 

			Ahnungslos über die Macht dieser Frage, die elektrische Ladung.

			»Es ist mein erstes Kind, ich bin also Neuling. Warum haben Sie Siris Bauch vollgeschmiert?«

			Markus kommt mir zu Hilfe. Plaudert weiter mit der Hebamme, während ich die Augen schließe und meine Atemzüge zähle. Ich versuche, mich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren, meine Angst zu ignorieren. Ich höre Helenas Stimme, die beschreibt, was sie auf dem Schirm sieht, der zu ihr hingedreht ist, fort von uns, damit wir die Bilder nicht deuten oder fehldeuten können. Ich höre die Wörter, Helenas ruhigen Tonfall. Ich höre, kann aber das, was sie sagt, nicht zu verständlichen Sätzen zusammenfügen.

			»Und, wollen Sie vielleicht auch einmal schauen?« Helena berührt vorsichtig meine Schulter, und ich öffne die Augen. Der Schirm vor uns ist eingeschaltet und zeigt schwarze und weiße Felder. Plötzlich fügt das Weiße sich zu einem Körper zusammen. Unregelmäßige Schatten werden zu einem Rumpf, Armen und Beinen. Ein Köpfchen erscheint auf dem Bildschirm. Ich höre Helenas Wörter nicht mehr. Ich sehe nur das Kind, das sich bewegt, ungeduldig, nervös.

			»Ich vermesse jetzt Kopf und Oberschenkel, um eine ungefähre Vorstellung vom Alter zu bekommen. Es sieht aus, als wären Sie in der achtzehnten Woche.«

			Helena lächelt wieder und schaut mich fragend an. Mir geht auf, dass ich kein Wort gesagt habe, seit ich mich ihr vorgestellt habe.

			»In der achtzehnten Woche?« Ich bin überrascht. Ist es möglich, dass ich schon so weit bin und es kaum bemerkt habe? Dass ich es nur Markus und Aina gesagt habe, nicht meinen Eltern, nicht meinen Schwestern? Dass ich so sicher war, dass auch diese Schwangerschaft in Schmerz und Leere enden würde, dass ich versucht habe, so zu tun, als gäbe es sie nicht?

			»Die achtzehnte Woche.« Helena blickt auf ihren Bildschirm, gibt Ziffern ein und schaut dann wieder auf. »Das bedeutet also, dass Sie irgendwann um den 29. April nächstes Jahres herum Eltern werden.«

			Ich schaue wieder auf den Bildschirm, sehe die Silhouette des Kindes. Sehe Markus an. Mein Herz schlägt noch immer, hart und rasch, aber die Angst ist verschwunden. Ist etwas anderem gewichen. 

			Hoffnung?

		

	


	
		
			Markus sitzt im Sessel, den er vor den Fernseher gezogen hat. In der Hand die Fernbedienung, auf dem Bildschirm eine Art Kampf. Ich kann nur schwer begreifen, was an diesem Spiel so toll sein soll. An manchen Tagen kann ich es sogar unreif nennen, aber ich sehe ein, dass ich so viele Eigenheiten habe, die Markus akzeptieren und ertragen muss, dass auch er Auslauf für seine Interessen braucht.

			Im Wohnzimmer lehnen einige leere Umzugskartons an der Wand, und damit weiß ich, dass Markus wieder Dinge aus seiner Wohnung geholt hat. Dass er sich hier einrichtet. Ich streife die hohen Stiefel ab, werfe die regennasse Jacke und den Schal über einen Stuhl in der kleinen Diele.

			»Ich mache nur schnell diese Runde fertig …« Markus schießt weiter in tiefer Konzentration auf den virtuellen Feind auf der anderen Seite des Bildschirms.

			»Sicher.« Ich hebe die Tüten mit den Lebensmitteln hoch und gehe in die Küche. Fange an, meine Einkäufe in Kühlschrank und Tiefkühltruhe einzuräumen. Ich staune darüber, wie alltäglich und selbstverständlich mir das vorkommt. Und dass mir dieses Gefühl sogar gefällt. Ich höre Markus im Wohnzimmer fluchen. Das Spiel ist zu Ende, und offenbar hat er verloren.

			»Brauchst du Hilfe?«

			Markus kommt in die Küche und gibt mir einen leichten Kuss auf die Wange. Die verlorene Schlacht scheint vergessen zu sein. Er streichelt meine Schulter.

			Etwas zwischen uns hat sich geändert. Markus ist jetzt ruhiger, weniger streitsüchtig, vielleicht, weil er sich sicherer fühlt. Und wenn er ruhig ist, fühle ich mich weniger bedrängt. So einfach, aber doch so schwer. Ich schüttele den Kopf und stelle die restlichen Einkäufe in die Speisekammer. Markus lässt sich an den Küchentisch sinken. Er legt den Kopf in die Hände. Er sieht besorgt aus.

			»Was weißt du eigentlich über Kinder? Über Kinderpsychologie, meine ich?« Er schaut mich an, und ich sehe, dass er unrasiert ist und seine Augen rot unterlaufen. Ich weiß, dass er in letzter Zeit mit dem Mordfall Susanne Olsson zu tun hat, aber vor allem geht es um zwei Vergewaltigungen, die im Freizeitgebiet Hellasgården passiert sind. Ich weiß, dass sie ungewöhnlich brutal waren und dass sie einen Serientäter befürchten, und ich weiß, dass die Ermittlung ihn belastet.

			»Kinder? Machst du dir Sorgen um meine Fähigkeiten, ein Kind zu erziehen? Glaubst du, ich werde eine hoffnungslose Mutter?«

			»Es geht nicht immer nur um dich, Liebling.« Markus’ Lächeln ist müde, und obwohl ich weiß, dass er scherzt, habe ich ein schlechtes Gewissen. »Du weißt, diese Kleine, Tilde. Sie wohnt jetzt bei ihrem Vater, fest. Normalerweise war sie jedes zweite Wochenende bei ihm und sonst bei Susanne. Jedenfalls behauptet der Vater, dass Tilde fast kein Wort mehr sagt. Sie zeichnet nur. Sie hat ihre Mutter seit dem Mord nicht erwähnt, sie fragt nicht, sie will nichts wissen. Sie scheint einfach abgeschlossen zu haben. Und er weiß nicht, wie er sie dazu bringen soll, sich wieder zu öffnen.«

			»Wird sie behandelt? Geht sie zu einem Psychologen?« 

			Ich denke an das kleine Mädchen, das stundenlang unter dem Küchentisch gesessen und gezeichnet hat, während ihre Mutter tot neben ihr auf dem Küchenboden lag, und daran, was Markus mir über die polizeiliche Vernehmung der Kleinen erzählt hat.

			»Ja, sie geht zu einer Psychologin vom Jugendamt. Aber ich weiß nicht, was die da machen, das weißt du sicher besser.«

			»Ich habe eigentlich keine Ahnung. Ich habe nie mit traumatisierten Kindern gearbeitet. Sie helfen ihr vielleicht, sich auszudrücken. Durch Zeichnen, Malen … ich weiß es nicht.«

			Ich sehe ein, dass mein Wissen um die Behandlung von Kindern, die Gewalt erlebt haben, unerhört begrenzt ist. Plötzlich fällt mir eine Psychologie-Vorlesung ein, bei der eine blonde Frau mit großen silbernen Ohrringen und einem schönen Pashminaschal über ihre Arbeit mit Flüchtlingskindern in einer Unterkunft im Norden von Stockholm erzählt hat. Dass die Kinder Bilder von Soldaten zeichneten, um sie danach zu zerreißen.

			»Was ist übrigens aus der Raubmordtheorie geworden?«

			»Sie glauben noch immer, dass es Raubmord gewesen sein kann. Einfach so. Es wirkt so entsetzlich unnötig.«

			»Und Henrik, wie kommt er ins Bild, als Räuber oder wie?«

			Ich sehe Markus an, sehe, dass er eine Grimasse schneidet und die Augen verdreht.

			»Ich glaube das mit dem Raubmord nicht, klar? Es wirkt einfach falsch. So viel Wut. Sie haben den Reklameverteiler vernommen, der sie gefunden hat. Und er hat ihre Brieftasche mitgehen lassen, das macht ihn natürlich verdächtig. Aber Herrgott, ein Sechzehnjähriger, der sie überhaupt nicht gekannt hat. Nein, das glaube ich nicht. Und Henrik ist noch immer verschwunden. Unsere Profiler glauben, dass er vor allem für sich selbst gefährlich ist. Haben Angst, er könnte Selbstmord begehen, wenn er begreift, was er getan hat. Als ob das eine Hilfe wäre. Seine Exfreundin Kattis ruft jeden Tag mehrmals an. Sie hat schreckliche Angst, dass er es auf sie abgesehen haben könnte, und sie ist noch immer davon überzeugt, dass er auch Susanne Olsson umgebracht hat. Das sagt sie jedenfalls.«

			Ich sehe, wie resigniert Markus ist, wie müde, aber ich sehe auch Wut. Ein Gefühl, das Markus fast niemals zeigt.

			»Und das mit Malin?«

			Er schüttelt den Kopf.

			»Seltsamer Zufall, was? Dass sie in derselben Gruppe gelandet ist wie Henriks Verflossene. Falls es ein Zufall ist. Aber das glaube ich schon, denn der Mord ist mit allergrößter Wahrscheinlichkeit von einem Mann begangen worden, und außerdem hat Malin ein Alibi. Sie war an dem Tag, an dem Susanne ermordet wurde, bei irgendeinem Halbmarathon in Schonen.«

			»Es soll also ein Zufall sein?«

			»Was weiß ich? Gustavsberg ist ja nicht gerade riesig. Und sie sind im selben Alter. Da ist es ja wohl nicht ganz unvorstellbar, dass es ein Zufall ist.«

			Markus zuckt mit den Schultern und massiert sich die Schläfen.

			»Diese ganze Ermittlung hier ist doch ein verdammtes Drecksdurcheinander«, sagt er dann. »Die Presse zerfetzt uns wegen der Sache mit Henrik, weil wir ihn nicht sofort festgenommen haben, und alle wissen ganz genau, was wirklich passiert ist, und wollen diese Meinung öffentlich kundtun. Und im Grunde meinen sie alle, dass wir überhaupt nichts taugen.«

			Wir stehen nebeneinander in der kleinen Küche. Markus, müde und wütend. Ich besorgt. Ich denke an Henrik, sein verwirrtes, gewalttätiges Verhalten. Die Vorstellung, dass er irgendwo ist, sich versteckt, abwartet, macht mir Angst, während ich zugleich einsehe, dass Markus Recht hat. Henrik ist vermutlich vor allem eine Gefahr für sich selbst.

			Dann klingelt Markus’ Mobiltelefon. Ich fühle mich für einen Moment enttäuscht. Wir wollten den Abend doch zusammen verbringen. Mit größter Wahrscheinlichkeit führt dieser Anruf dazu, dass Markus wegmuss, vielleicht zu einer Vernehmung, vielleicht zu einem mutmaßlichen Täter. Er antwortet am Telefon nur einsilbig. Brummt vor sich hin und nickt kurz, ehe er das Gespräch beendet. Er wirkt gereizt, verärgert über das, was ihm gesagt worden ist. Er geht ins Wohnzimmer, schaltet den Laptop ein, der auf der Anrichte beim Fenster steht, und schreibt etwas. Gleich darauf taucht auf dem Bildschirm eine neue Website auf, und ich sehe die fettgedruckten Schlagzeilen von Aftonbladet: »Wird sie den Mörder ihrer Mutter fangen – neue Zeugin im Susannenmord: Tilde, 5«.

		

	


	
		
			Patriks Tränen.

			Die wie Bäche über die geröteten Wangen laufen. Die feuchte Flecken auf die zerfetzten Röhrenjeans malen.

			Alle Zuversicht, alle Hoffnung vom letzten Mal sind verweht wie das Herbstlaub vor meinem Haus.

			Er beugt seinen langen Körper zum gelbgesprenkelten Linoleumboden hinab. Geschlagen. Gezähmt. Vom Leben, von der Liebe.

			Ich schiebe Kleenex über den Tisch, ebenso ohnmächtig wie immer. Versuche, Ordnung zu schaffen. 

			»Sie ist einfach weg. Ich glaube, sie fickt einen anderen. Verdammte miese Scheißfotze.«

			Seine Stimme ebenso kraftlos wie sein Körper.

			»Okay, jetzt von Anfang an. Was ist passiert?«

			Ein Seufzer, und er lehnt sich zurück, liegt wie ein Fieberkranker in meinem Sessel. Als könnte er nicht aufrecht sitzen. Jeder Muskel bis zum Zerreißen angespannt.

			»Vorgestern. Total scheißunglaublich. Als ich nach Hause kam … sie, sie … war am Packen. Einfach so. Und dann. Sie ist einfach gegangen. Hat mich und die Kinder verlassen. Einfach so. Scheiße …«

			Sein knochiger Körper bebt.

			»Was sagt sie selbst?«

			»Ich! Hasse! Sie!«

			Er schreit, und ich weiß, warum. Es tut so weh. Wenn ein Mensch, den man liebt, verschwindet. Gegen unseren Willen. Ich fühle so sehr mit ihm. Würde diesen schlaksigen Mann, diesen bärtigen Jungen, so gern in die Arme nehmen und ihn einfach wiegen.

			Aber das geht natürlich nicht.

			Er ist Klient, ich bin Therapeutin.

			Unsere Rollen sind in Stein gemeißelt: Er sitzt in dem einen Sessel, ich in dem anderen.

			Er weint, und ich schiebe Kleenex hinüber.

			Er bezahlt, und ich höre zu.

			»Okay, okay, okay. Das hat sie gesagt: Ich habe ihr geholfen, jetzt ist sie oben, sie ist wieder stark. Blablabla. Jede Menge Pisskram, wenn du mich fragst. Jetzt hat sie kapiert, dass sie mich nicht liebt. Und jetzt ist sie stark genug, mich zu verlassen. Dank meiner Hilfe. Ja, da sag ich doch vielen Dank!«

			Er reibt sich das Gesicht mit Kleenex, wischt sich Rotz von Mund und Kinn, rollt die kleine nasse Papierserviette zu einem Ball und wirft damit nach dem Papierkorb. Den verfehlt er, und der Ball landet mit leisem Klatschen auf meinem chemisch reinen Boden.

			Wir reagieren beide nicht.

			»Außerdem ist das doch total unlogisch. Wenn hier jemand Grund zum Gehen hätte, dann ja wohl ich. Ich musste doch die ganze Zeit Geld verdienen, mich um die Kinder kümmern, während sie nur … Angst hatte. Auf dem Sofa gelegen hat. Gefressen hat. Wie eine fette dumme Kuh. Junkie. Wenn jemand Grund zum Gehen gehabt hätte, dann ja wohl ich. Nicht sie. Das ist … ungerecht.«

			»Und wie haben Sie sich gefühlt, als sie gesagt hat, dass sie gehen will?«

			»Wenn Sie noch so eine scheißblöde Frage stellen, dann bin ich gleich weg. Klar?«, knurrt Patrik verbissen. Aber es ist eine kraftlose Behauptung, eine Drohung ohne Biss. Er seufzt und schaut zur Decke hoch.

			»Okay, okay. Das ist wie Sterben. Das ist wie Sterben und als ob sie mir mein Leben genommen hätte. Wir haben doch ein gemeinsames Leben, zwei Kinder. Wie kann sie nur? Das ist nicht richtig. Das ist … unnatürlich. Eine Mutter darf ihre Kinder nicht verlassen.«

			Vor meiner Zimmertür streiten sich Aina und Sven. Ihre Stimme schrill, seine dumpf, ausdauernd. Er gibt nicht auf.

			»So wie Ihre Mutter. Ich meine, in gewisser Weise hat sie Sie ja auch verlassen.«

			»Nerven Sie hier nicht mit meiner Mutter rum!«, heult Patrik. »Hier geht es um Mia, verdammt noch mal.«

			»Sicher, hier geht es um Sie und Mia, aber ein großer Teil Ihres Schmerzes hängt sicher auch mit den Erfahrungen zusammen, die Sie mit sich herumtragen.«

			Patrik hört nicht zu. Er ist weit weg. Murmelt etwas Unhörbares und starrt den blanken Boden an.

			»Was haben Sie gesagt?«, frage ich.

			»Liebe.«

			Er flüstert etwas.

			»Liebe?«

			»Love fucks you up.«

			Und ich kann als Antwort nur nicken.

			Patrik zeichnet mit seinem feuchten Schuh einen Strich auf den Boden, verwischt das schmutzig braune Wasser. Wie ein Kind, denke ich. Er sieht aus wie ein Kind. Ein aufgegebenes Kind, das aufgegeben hat.

			»Und jetzt?«, frage ich.

			Er sieht mich an. Leere rotgeränderte Augen und gerunzelte Stirn, er sieht verständnislos aus. Als ob ich ihn in einer fremden Sprache angeredet hätte.

			»Jetzt?«

			»Was passiert jetzt? Haben Sie darüber geredet?«

			Er schüttelt traurig den Kopf und nickt zerstreut. Sieht aus dem schwarzen Fenster, kneift den Mund zu einem dünnen Strich zusammen.

			Das Einzige, was ich höre, ist ein Kratzen, als er die Schuhsohle über den Linoleumboden schleift.

		

	


	
		
			Gustavsberg, November

		

	


	
		
			Das Reihenhaus ist mitten auf einer Art Wiese gebaut, gleich am Rand des Tannenwaldes, der sich den ganzen Weg zum Meer im Westen und dem kleinen Zentrum im Osten hinzieht. Die gelben Holzfassaden und die blauen Türen sehen im trüben Novemberlicht eher grau wie Spülwasser aus. Vor dem Haus stehen die Autos ordentlich nebeneinander. An den Fassaden sprießen Satellitenschüsseln in allerlei Größen wie Pilze aus dem Boden. Warmes gelbes Licht sickert aus den Fenstern, spiegelt sich im aufgeweichten Boden, sucht sich weiter seinen Weg zur Dunkelheit hinter den kleinen adretten Holzhäusern, zum Wald hin, wo keine Menschen wohnen.

			Kent Hallgren ist müde, müde bis in die Knochen hinein.

			Müder, als irgendwer das verdient hätte, denkt er und gießt sich eine passende Menge Whisky in sein Wasserglas. Kein Eis. Er hätte gern Eis, bringt es aber nicht über sich, zum Kühlschrank auf der anderen Seite der Küche zu gehen und sich welches zu holen. Seine Beine könnten auch aus Stein sein, sein Rücken tut weh, und sein Kopf ist kurz vor dem Bersten; als er das Glas an den Mund hebt, riecht er den vagen Duft seiner Zigarette.

			Die letzte Zeit würde er am liebsten aus dem Kalender streichen, sie von der Festplatte löschen gewissermaßen.

			Susannes Tod hat ihm arg zugesetzt. Er schläft schlecht und kann sich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Wieder denkt er, dass er das nicht verdient hat. Dass er überhaupt ein besseres Leben verdient hätte, ohne Schulden, ohne eine verrückte Exfrau, die sich umbringen lässt, ohne ein Kind am Hals.

			Nicht, dass Susanne ihm nicht leidtäte, denn das tut sie. Sie waren doch immerhin drei Jahre zusammen, und die Götter mögen wissen, dass sie es nicht verdient hat, umgebracht zu werden, auch wenn sie im letzten Jahr eine miese Kuh war. Sie hatte auch ihre guten Seiten, diese Susanne. War eine gute Mutter für Tilde, eine, die gesundes Essen auftischte, die immer dafür sorgte, dass Tilde gut angezogen war und die Zöpfe geflochten hatte. So eine, die sich mit Kitapersonal und Kinderärzten gut verstand.

			Und jetzt liegt die ganze Verantwortung bei ihm.

			Natürlich ist das nicht lustig. Natürlich ist das ungerecht. Er war nicht darauf vorbereitet, die ganze Fürsorge für ein Kind übernehmen zu müssen, weiß nicht, wie man das macht. Kann keine Zöpfe flechten, weiß nicht, womit ein kleines Mädchen spielen mag.

			Leere Verpackungen von Dönerbude und Pizzeria liegen in der Ecke, neben dem Trinknapf der Katze. Tilde hat einige der Pizzakartons bemalt. Ein Gesicht mit kreisrunden Augen und langen spitzen Zähnen lacht ihn von dem fettigen braunen Karton her an.

			Er denkt zerstreut, dass dieses Gesicht nicht freundlich aussieht, dass es eigentlich ein böses Gesicht ist. Warum hat sie das gezeichnet? Ist es ein Bild des … Mörders? Müsste er die Pizzaverpackung zur Polizei bringen? Wie viel Tilde wohl gesehen hat? Hat sie gesehen, wie …? Nein, das darf er nicht denken. Er muss aufhören. Er beschließt, nicht mit dem Karton zur Polizei zu gehen, das hier ist kein brauchbares Phantombild.

			Tilde sitzt am Küchentisch und zieht Holzperlen auf eine Angelschnur. Er hatte keinen anderen Faden, denn Tilde ist normalerweise nie lange bei ihm, jedenfalls nicht so lange, dass sie jede Menge Spielzeug verlangt. Sonst reichen Bolibompa und ein Zeichenblock. Aber jetzt hat er ihr also im Spielwarenladen unten im Zentrum Perlen gekauft. Da dachten sie, das wäre perfekt für eine Fünfjährige, und das scheint zu stimmen, denn sie ist schon seit fast einer Stunde damit beschäftigt.

			Er nippt an dem Whisky, der lauwarm und rauchig ist und der ihm beim Schlucken Brechreiz macht. Er denkt daran, was die Polizei gesagt hat, dass sie noch nicht wissen, wer es war. Dass Henrik der Mord nicht nachgewiesen werden kann, dass er nämlich ein Alibi hat. Aber die Polizei muss ihn doch verdächtigen? Man braucht kein Atomphysiker zu sein, um zu sehen, dass mit dem Kerl etwas nicht stimmt. Diese Muskeln … er glaubt nicht, dass es reicht, Schrott zu stemmen, um solche Muskeln zu bekommen. Er muss noch etwas anderes nehmen. Unfassbar, dass Susanne auf den reingefallen ist. Und dann die Sache mit dem Schießen, sicher noch eine Methode, um aggressiven Tendenzen Auslauf zu verschaffen. Außerdem, und das geht ihn eigentlich nichts an, wird behauptet, Henrik verspiele fast sein ganzes Geld mit Pferdewetten.

			Und er sitzt nun hier mit einer Fünfjährigen am Hals, so hat er sich das nicht vorgestellt. Und die Tour nach Phuket, mit den Jungs, die hat er natürlich auch absagen müssen.

			Er trinkt einen großen Schluck der lauwarmen Flüssigkeit, und die Alkoholdünste bringen seine Augen zum Brennen.

			Alle waren sehr verständnisvoll, als er absagte. Alle fanden das, was mit Susanne passiert ist, einfach nur übel. Außerdem war er in seinen Kreisen so eine Art Promi geworden. Jemand, dem besonders viel Respekt und Interesse entgegengebracht wurde. Jemand, dessen Kontakt man suchte. Und das war eigentlich ein ziemlich gutes Gefühl.

			Dann steht sie plötzlich vor ihm, schlingt ihre dünnen Ärmchen um seine Jeansbeine und schaut ihn aus diesen großen blauen Augen an, die auch Susannes Augen sind, und er spürt, wie sich in seinem Zwerchfell etwas Weiches ausbreitet. Ein Gefühl, dessen Namen er nicht kennt und mit dem er auch nicht umgehen kann.

			»Herzchen, Papas kleines Herzchen.«

			Er bückt sich und küsst sie auf die Wange.

			»Igitt, Papa, du riechst wie die Tante.«

			»Wie die Tante?«, fragt er verwirrt.

			»Ja, wie die Tante, wenn sie diese blaue Schmiere an den Händen hat.«

			»Die blaue Schmiere?«

			Dann fällt es ihm ein. Auf der Toilette der Kita steht eine riesige Pumpflasche voll Alkogel, das das Personal benutzt, wenn sie sich die Hände gewaschen haben. Das soll Grippe verhindern. Riecht er so, wie Alkogel? Er stellt das Glas mit der bernsteingelben Flüssigkeit weg und nimmt Tilde auf den Schoß.

			»Zeit zum Schlafen, Herzchen.«

			Sie nickt ernst, und er staunt wieder darüber, wie gehorsam sie ist, ob sich das wohl halten wird, oder ist das eine Phase, die sie durchmacht? Er überlegt, ob sie traumatisiert ist, und wenn ja, wie sich das äußern wird.

			Er hebt sie ins Bett und steckt die Nase in ihre braunen Haare, riecht Essen und Seife.

			»Gute Nacht, Papas Prinzessin.«

			»Du musst mir auch die Zähne putzen. Man muss die Zähne putzen.«

			Sie reißt die blauen Augen auf und sieht ihn wieder mit dem ernsten Blick an, und er seufzt.

			»Oh, das hat Papa vergessen. Ich hol die Bürste, ja?« 

			Sie nickt.

			Er geht ins Badezimmer, sucht im Chaos auf der Waschmaschine nach der kleinen Zahnbürste, die aussieht wie eine Giraffe. Findet sie endlich unter einer Kautabaksdose, kann aber Tildes Zahnpasta mit dem Erdbeergeschmack nicht entdecken. Stattdessen gibt er ein wenig Colgate auf die Zahnbürste und geht zurück in das provisorische Kinderzimmer. Denkt, dass er bald Ordnung schaffen muss, die Wände in einer muntereren Farbe anstreichen. Gelb, vielleicht? Mit kleinen Kindermöbeln einrichten – bei Ikea sind die billig und gut, das hat er im Internet gesehen – und Hockeyschläger und Computerspiele daraus verbannen.

			Vorsichtig bürstet er ihre makellosen Zähnchen, während sie brav den Schnabel aufsperrt.

			»Das wär’s. Und jetzt schlaf.«

			Aber sie starrt ihn geschockt an.

			»Aber Papa, du hast ja das Nachthemd vergessen.«

			»Ach so, herrje, nein, so geht das ja nicht.«

			Er zieht ihr das Nachthemd an, das mit Dora the Explorer bedruckt ist. Gibt ihr noch einen Kuss auf die Wange und schleicht sich aus dem Zimmer.

			Noch einen Whisky, denkt er. Wenn jemand einen Whisky verdient hat, dann ich.

			Er tritt ans Fenster und schaut auf die dunkle, aufgeweichte Wiese hinaus. Zum Wald dahinter, zur Silhouette von Tannen und Fichten, die sich noch immer vor dem dunklen Himmel abzeichnen. Seufzt tief. Stellt sich den mehligen weichen Sand an den Stränden von Phuket vor, die Bars von Patong. Die samtige braune Haut der Frauen und ihre schmalen Hüften unter den viel zu kurzen Röcken.

			Denkt, es hätte ihm gutgetan, wegzukommen. Endlich die Ruhe zu genießen, die er verdient. Die Ruhe, die er so dringend braucht.

			Er lehnt die Stirn an die Fensterscheibe, hört den Wind draußen. Sieht, wie blankes Herbstlaub in der Dunkelheit vorüberflattert.

			»Paaaapa.«

			Zuerst gibt er keine Antwort. Bringt es nicht einmal über sich, die Augen zu öffnen, kann sich nur mit seinem ganzen Gewicht gegen die kalte Fensterscheibe lehnen.

			»Paaaapaaaa!«

			Sie steht mitten in ihrem Zimmer und schaut zum Fenster hinüber. Die dünne Gardine flattert ein wenig im Luftzug.

			»Aber Herzchen, du musst doch schlafen.«

			Er hebt sie hoch, aber sie windet sich aus seinem Griff. Schreit laut.

			»Papa, da war ein Löwe vor meinem Fenster!«

			»Aber Liebes …«

			Er streckt die Arme nach ihr aus, um sie hochzuheben, aber sie ist schneller, rennt zum Wohnzimmer. Er läuft hinterher.

			»Liebling, es gibt keine Löwen.«

			»Gibt es wohl. Hab ich gesehen.«

			»Ja, ja. Aber es gibt keine Löwen hier, in Gustavsberg. In Schweden. Es ist zu kalt hier, die … sterben.«

			Seit sie diesen Naturfilm über Löwen im Fernsehen gesehen hat, hat sie Angst. Wie können die zur besten Sendezeit so was bringen? Das begreift er einfach nicht. Tiere, die einander zerreißen, ist das etwa kindgerechte Unterhaltung?

			Tilde setzt sich auf das Ledersofa. Schlingt die Arme um die Beine, bohrt die Nase zwischen ihre Knie.

			»Ich hab im Fenster einen Löwen gesehen. Hab ich gesehen, gesehen, gesehen.«

			»Na gut, sollen wir dann hingehen und gucken, ob der Löwe jetzt weg ist? Sollen wir zusammen nachsehen?«

			Sie schaut zu ihm auf, fängt seinen Blick ein und nickt stumm.

			Sie stehen vor der schwarzen Fensterscheibe. Er trägt sie auf der einen Hüfte und staunt darüber, wie leicht sie ist. Ein Kind, so wichtig, aber nur so leicht. 

			Ein Hauch von kalter und feuchter Luft dringt durch das Fenster, das sich nicht richtig schließen lässt und das er reparieren muss, sowie es wieder warm und hell genug wird.

			»Siehst du, keine Löwen.«

			Sie schaut misstrauisch aus dem Fenster, beugt sich vor, so dass ihr Atem feuchte Flecken auf die Glasscheibe malt. 

			»Oder was?«

			Sie scheint zu zögern, kratzt sich ein wenig mit einer schmutzigen Hand in den Haaren. An den Nägeln sitzen noch immer Reste von Susannes hellrosa Nagellack.

			Er fragt sich, ob er wohl jemals lernen wird, solchen Mädchenkram mit ihr zu machen. Die kleinen Nägel zu lackieren, Schleifen in die Haare zu binden. Zu wissen, welche Jeans die richtige ist.

			»So, und jetzt musst du wirklich schlafen.«

			»Papa?«

			»Jaaa?«

			»Du musst versprechen, mich nie zu treten.«

			Er erstarrt mitten in einem Schritt.

			»Aber Herzchen, was sagst du denn da? Natürlich werde ich dich niemals treten. Schlaf jetzt.«

			Sein Herz hämmert wie wild, und er merkt, wie ihm der Schweiß auf die Schläfen tritt.

			Vorsichtig legt er sie in ihr Bett, das auch ein Sofa ist.

			Das eigentlich ein Sofa ist.

			Schleicht sich dann auf wackligen Beinen aus dem Zimmer und zieht die Tür zu. Kehrt zurück zum Glas mit der bernsteinfarbenen Flüssigkeit, schaltet den Fernsehsport ein, um zu sehen, wie Federer mit Söderling die Bahn wischt. Denkt an Phuket, an das lauwarme salzige Meerwasser, an alles, worauf er verzichten muss.

			Er beschließt, dass er sich noch ein Glas gönnen kann.

			Er erwacht, weil er friert. Der Fernseher läuft noch immer, und er kann sehen, wie eine Frau und ein Mann lächelnd eine Art schwarzen Diättrunk zu sich nehmen. Sie sind schlank und braungebrannt und sehen fröhlich und erfolgreich aus.

			Kalte Luft fegt durch den Raum, und seine Glieder fühlen sich seltsam abgestorben an, als er versucht, sich aufzusetzen. Sein Kopf dröhnt, und eine Welle des Unwohlseins spült über ihn hinweg.

			Steht die Tür offen?

			Er greift nach der Fernbedienung und schaltet den Fernseher aus. In der nun folgenden Stille kann er ein leichtes Pochen hören, als ob die Tür im Wind schlägt.

			Langsam geht er hinaus in die Diele.

			Was zum Teufel?

			Kalte Luft fegt ihm um die Beine, und er schaut verwirrt seine Füße an, als läge dort das Problem. Auf dem kalten Klinkerboden vor ihm.

			Poch, poch.

			Dann plötzlich bildet sich ein Gedanke oder vielleicht eine Art primitiver Erkenntnis.

			Er geht zu Tildes Tür und öffnet sie. Und im selben Moment rauschen alle Waldgeräusche ins Haus, überschütten seine Gedanken, ertränken sein Bewusstsein. 

			Eiskalte Luft wirft die Vorhänge gegen die Wände wie zerfetzte Segel. Laub wirbelt über den Parkettboden, klebt an seinen Knöcheln.

			Die Fensterscheibe schlägt gegen die Wand.

			Poch, poch.

			Er schaut zum Sofa hinüber, wo der militärgrüne Schlafsack als Haufen in einer Ecke liegt.

			Tilde ist verschwunden.

		

	


	
		
			Medborgarplatz, November

		

	


	
		
			Es ist ein seltsames Gefühl, wieder ein Gruppentreffen vorzubereiten. Aina kommt ausnahmsweise einmal pünktlich, und zusammen stellen wir Tisch und Stühle bereit. Einen Stuhl weniger. Heute werden wir darüber reden, was geschehen ist. In Worte fassen, verstehen, erklären.

			»Ab und zu hab ich das alles so satt. Alles, was wir tun. Glaubst du wirklich, dass es etwas bringt? Dass wir etwas verändern? Es sind doch nur Wörter, Wörter, Wörter.«

			Ich schaue Aina überrascht an, während sie sich über den Beistelltisch beugt. Sie stellt eine Karaffe mit Wasser, Gläser und eine Thermoskanne mit Kaffee hin. Aina ist sonst keine, die zweifelt oder resigniert.

			»Natürlich hat das, was wir tun, eine Bedeutung. Das weißt du. Dir sind viele Menschen begegnet, denen du geholfen hast. Du machst das, was du tust, gut. Sogar sehr gut.«

			Aina schaut mich an, und ich sehe, dass ihre Augen rot und geschwollen sind. Sie hat geweint.

			»Diese vielen Wörter.« Sie schüttelt den Kopf. »Es ist so, als füllten wir die Wirklichkeit mit Wörtern, um das zu erklären, was wir nicht verstehen können. Um unsere Dämonen zu bezwingen. Sie unter die Oberfläche zu drücken … aber eigentlich verändern wir nichts, wir halten uns die Dinge nur vom Leib. Wir können doch gar nichts verändern. Wir sind die, die wir sind, die Welt ist, wie sie ist. Was geschehen ist, ist geschehen.«

			Sie schüttelt den Kopf, Tränen laufen ihr über die Wangen. Sie steht ganz still da, verzieht keine Miene, zeigt keine Reaktion. Nur diese Tränen.

			»Verdammt, Siri, ich kann es nicht ertragen, an Hillevis Kinder zu denken. Dass sie mit diesem Vater weiterleben müssen, der sie schlägt. Dass ihre Mutter tot ist und dass sie auf der ganzen Welt nur den schlagenden Vater haben. Das ist doch schrecklich. Wahnsinn.«

			Sie wischt sich mit dem Handrücken über die Augen. Reibt sie wie ein kleines Kind. Obwohl sie eine erwachsene Frau ist, sieht sie aus wie ein Mädchen. Eine verletzte, verlassene Fünfjährige. Ich gehe zu ihr, umarme sie. Drücke sie an mich. Spüre, dass sie am ganzen Körper vor Weinen zittert. Wir bleiben lange stehen, und ich lasse die Arme um Aina liegen, bis ihr Weinen aufhört.

			Die Gruppe ist vollzählig: Malin, Sofie, Kattis und Sirkka. Und doch gibt es eine Leere, eine Abwesenheit, die greifbar ist. Hillevi war ein so starker Mensch, deutlich und sichtbar. Es ist eine unmögliche Vorstellung, dass sie nicht mehr da ist. Es ist, als könnte sie jederzeit durch die Tür treten, lächeln, sich für ihre Verspätung entschuldigen und sich dann auf ihren Platz setzen.

			»Warum haben Sie ihren Stuhl weggenommen?« Sofie stellt diese Frage, sie klingt wütend, trotzig.

			»Wir haben gedacht, dass Hillevi nun einmal nicht mehr da ist. Dass es nicht hilft, das zu leugnen.« Aina erwidert Sofies Blick, fest, ernst sieht sie Sofie an, die langsam nickt und dann in eine andere Richtung schaut.

			Langsam beginnt Aina, über Hillevis Tod zu sprechen. Darüber, was bei unserer letzten Begegnung geschehen ist. Zuerst spricht sie zögernd, stockend, aber dann kommen die Wörter immer schneller. Sie führt uns die Szene noch einmal vor. Henrik, wütend und verrückt, mit der Waffe. Hillevi, die versucht, ihn zur Vernunft zu bringen.

			Aina redet, und wir hören zu. Stumm, gefangen von ihren Worten.

			Plötzlich schaltet Sofie sich ein, bestätigt etwas, das Aina gesagt hat. Identifiziert sich mit einem Gefühl. Und dann legt die ganze Gruppe los. Passive stumme Zuhörerinnen verwandeln sich jetzt in aktive Teilnehmerinnen, die ihr Inneres, ihre Angst, ihren Schmerz nach außen stülpen. Die sich auf ungeahnte Weise nahekommen. Und gemeinsam können wir sie in die richtige Richtung lotsen. Können die Kontrolle über die Gruppe behalten, dafür sorgen, dass jede zu Wort kommt und gesehen wird, gehört. Können Kattis’ Angst auffangen, Malins Zorn, Sofies Kummer und Sirkkas stummen Ernst. Ihre Gefühle einfangen, bis die Gruppe bereit ist, weiterzumachen.

			»Eins ist seltsam. Ich weiß ziemlich viel über euch alle, nur über dich nicht, Sirkka. Das ist ein seltsames Gefühl. Ich wüsste wirklich gern … möchte wissen, warum du hier gelandet bist. In unserer Gruppe.« 

			Malin fährt sich mit der Hand durch die Haare, schiebt sie hinter die Ohren. Die Gruppe ist zur Ruhe gekommen. So, als wären alle Gefühle ans Licht geholt und das Bedürfnis geweckt worden, über etwas anderes zu sprechen. Ich schaue Sirkka an, sie zupft an ihrer Nagelhaut, mustert kritisch den hellen Nagellack, sucht Fehler, obwohl es keine Fehler gibt.

			»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich hatte einen miesen Kerl, der mich geschlagen hat, wenn er unzufrieden war, und das war er immer.«

			Ein tiefer, resignierter Seufzer.

			»Wie habt ihr euch kennengelernt?« Sofie schaltet sich ein. Schaut die viele Jahre ältere Sirkka an, versucht zu verstehen und will verstehen, wer sie ist, was sie durchgemacht hat.

			»Ach, das ist keine originelle Geschichte.« Sirkka schaut sich in der Gruppe um. Aus irgendeinem Grund bleibt ihr Blick an mir haften. Sie lächelt, fast unmerklich. »Ich habe Timo Anfang der siebziger Jahre kennengelernt. Einundsiebzig. Damals waren wir jung. Wir waren beide aus Finnland nach Schweden gekommen, um zu arbeiten. Das machte man damals, man kam zum Arbeiten nach Schweden, hier gab es eben Arbeit. Wir haben uns schon auf dem Schiff kennengelernt. Silja Line.«

			Sie lächelt ironisch, und von Sofie ist ein leises Kichern zu hören.

			»Also echt? Ihr habt euch auf der Fähre kennengelernt? Und wart dann fast vierzig Jahre zusammen? Das muss, na, irgendwie einzigartig sein, ich dachte, auf den Fähren gibt’s nur Suff und One-Night-Stands.« Sofie sieht überrascht aus. Überrascht und leicht erregt. Als begriffe sie plötzlich, dass Sirkka nicht immer die Frau war, die Sofie hier vor sich sieht.

			»Naja, sicher wurde auf den Fähren viel gefeiert. Und getanzt, ja, meine Güte …« Wieder lächelt Sirkka. Diesmal munterer. Ihr Blick nach innen gekehrt, verloren in Erinnerungen aus einer Zeit, die verlorengegangen ist.

			»Und?« Malin schaut Sirkka neugierig an. »Was ist dann passiert?«

			»Ach, also. Wir haben uns kennengelernt und wurden ein Paar. Timo sah gut aus und war lustig. Anfangs war das phantastisch. Wir waren wirklich glücklich. In der ersten Zeit, als alles wie ein Spiel war. Wir wohnten in einem kleinen Zimmer in Solna, in Råsunda. Zur Untermiete, und das durfte niemand wissen, deshalb schlichen wir immer die Treppen hoch. Die Wohnung war winzig klein. Wir hatten keine Küche, nur eine Kochnische. Und zum Duschen ging man in den Keller. Aber für uns war es ein Schloss. Ich arbeitete als Schwesternhelferin im Karolinska und brauchte nur über den Nördlichen Friedhof zu gehen, um zur Arbeit zu kommen. Timo war bei Scania in Södertälje, er musste mit der Bahn fahren. Und dann wurde ich schwanger. Es war nicht geplant, es passierte einfach. Und wir haben uns beide nicht so richtig gefreut. Aber es half ja alles nichts, also wurde unsere Tochter im April ’72 geboren.«

			»Aber warum habt ihr keine Abtreibung machen lassen, wenn ihr das Kind doch nicht wolltet?« Sofie blickt Sirkka fragend an.

			»Damals konnte man nicht so einfach abtreiben. Wir hörten manchmal von Frauen, die dafür in andere Länder fuhren, nach Polen. Und in Schweden konnte man einen Antrag auf Schwangerschaftsabbruch stellen, wenn man besondere Gründe hatte, aber wir hatten doch eigentlich keine. Wir machten das, was die meisten unserer Freunde auch machten. Heirateten. Die siebziger Jahre waren in gewisser Hinsicht liberal, aber noch immer hielten viele ein uneheliches Kind für eine Schande. Man hatte verheiratet zu sein, in geregelten Verhältnissen zu leben. Was sollten die Leute sonst denken?« 

			Sirkka macht eine resignierte Handbewegung, und ich begreife, dass sie über das alles, über ihr Schicksal, endlos viele Male nachgedacht hat.

			»Naja, wir waren jedenfalls froh, als die Kleine dann kam. Sie war wunderbar. Wir fanden auch eine größere Wohnung, in Södertälje, Timo hatte es nicht so weit zur Arbeit, und ich war ja mit Helena zu Hause. Und im Jahr darauf kam Mikael.«

			»Aber was ist dann passiert?« Sofies Augen sind groß und rund. Sie sieht fast andächtig aus. Ein Kind, das ein Märchen hört.

			»Ja«, Sirkka seufzt, »das ist so schwer zu erklären. Timo wurde unzufrieden und eifersüchtig. Er fing an, auf mich aufzupassen, mich zu überwachen. Inzwischen weiß ich ja, dass es immer so anfängt, aber damals. Ich dachte, ich hätte etwas falsch gemacht. Versuchte, mich zu ändern. Fröhlicher zu sein, mehr Ordnung zu halten, leckerer zu kochen. Dafür zu sorgen, dass die Kinder artig waren, wenn Papa zu Hause war. Ich wurde weniger offen zu Fremden, zog mich von meinen Freundinnen zurück. Aber das half nichts. Nichts, was ich tat, half. Er wurde wütend. Er wurde wahnsinnig wütend. Wütend, wenn die Kinder schrien oder Lärm machten. Wütend, wenn ich sauer aussah, wütend, wenn ich fröhlich war. Wütend, wenn das Essen nicht schmeckte. Ich weiß noch, wie er mich zum ersten Mal geschlagen hat. Es war Weihnachten, und ich hatte nach dem Rezept seiner Mutter einen Heringsauflauf gekocht. Er sagte, der sei zu salzig. Er sagte, er müsse sich vor seiner Familie schämen. Weil er mit einem miesen Stück verheiratet sei, das nicht kochen könne. Und dann schlug er mir ins Gesicht.«

			Sirkka blinzelt. In ihrem runzligen Gesicht ist ein schwaches Zucken zu sehen. Die Erinnerung tut weh. Nach all diesen Jahren tut sie noch immer weh.

			»Und er schien das zu genießen. Ich kann mich nicht erinnern, dass er je gesagt hätte, verzeih mir, oder um Entschuldigung gebeten hätte. Er schien nur das zu tun, was er für sein Recht hielt. Er wurde zu einem anderen Menschen. Und ich konnte das nicht verstehen. Plötzlich war ich in der Hölle, und ich wusste nicht, wie ich dort gelandet war. Er war ein Teufel. Ein richtiger Teufel.«

			Wieder verzieht sie ihr Gesicht, weil es so wehtut.

			»Und Sie konnten ihn nicht verlassen?« Ainas Stimme klingt mild, eigentlich ist es gar keine Frage, sondern eine Feststellung.

			»Nein, ich hatte nichts, wo ich hingehen konnte, kein eigenes Geld, keine Freunde. Meine Familie war in Finnland, aber meine Eltern waren alt, und dann bekam meine Mutter Krebs. Es dauerte ein halbes Jahr, dann war sie nicht mehr da. Ich hatte nur diesen Kerl. Und dann die Kinder. Für sie lebte ich.«

			Wieder ahne ich dieses fast unsichtbare Lächeln, als hätte Sirkka gelernt, ihre Gefühle nicht zu zeigen. Sie sitzt still auf ihrem Stuhl, berichtet sachlich und ruhig, als ginge diese Geschichte sie gar nichts an. Nur die schwachen Bewegungen in ihrem runzligen Gesicht verraten die Gefühle dahinter.

			»Erst schlug er nur ab und zu. Schimpfte eher. Brüllte, wenn etwas nicht in Ordnung war. Eine Ohrfeige vielleicht. Ein Schlag mit der flachen Hand auf den Kopf. Dann wurde es anders. Drohungen. Er konnte sagen, er würde mich umbringen, wenn ich mich nicht besserte. Wenn ich nicht gehorchte. Ich glaube, er genoss es, mich zu erniedrigen. Meine Angst zu sehen. Er hatte mich im Griff, und das wusste er. Ich gehörte ihm. Ich habe mich oft gefragt, warum er mich nicht verlassen hat, wenn ich doch so wertlos war, so hässlich, so … abstoßend. Und ich glaube, das war es ja gerade. Ich gehörte ihm, und deshalb fühlte er sich mächtig. Das ist jedenfalls meine Erklärung.«

			Sirkka lächelt mich und Aina an, wie um sich dafür zu entschuldigen, dass sie uns ins Handwerk pfuscht. Für Erklärungen und Deutungen sind schließlich wir zuständig.

			»Die Kinder, die haben mich aufrechtgehalten. Es gab Momente, in denen habe ich mir den Tod gewünscht. Das war der einzige Ausweg, den ich mir vorstellen konnte. Aber die Kinder, die haben mir immer die Kraft gegeben, weiterzumachen.«

			»Aber das, was du hier erzählst, das ist doch über dreißig Jahre her. Soll das heißen, dass du die ganze Zeit bei ihm geblieben bist und dass es so weiterging? In all den Jahren? Das ist doch dein ganzes Erwachsenenleben?« Kattis sieht entsetzt aus. Schaut Sirkka voller Mitgefühl an.

			»Doch, es ist so. Genau wie du sagst. Es war mein ganzes Erwachsenenleben. Zuerst waren die Kinder doch so klein, und dann … man gewöhnt sich. Ich kann das nur damit erklären, dass man sich gewöhnt. Noch das Allerschrecklichste wird zum Alltag. Und man sieht, womit man es zu tun hat. Irgendwann kamen mir dann wohl auch Zweifel an mir selbst. Vielleicht hatte Timo ja recht. Vielleicht war ich ein dummes Stück, das ohne ihn nicht überlebt hätte. Und ich wusste doch, was ich hatte. Einen gemeinen Kerl, na gut. Aber ein Dach über dem Kopf und Geld fürs Essen. Die Kinder wurden groß, zogen aus. Manchmal haben sie mir gesagt, dass ich ihn verlassen sollte. Sie wussten doch, was Sache war. Auch wenn sie nur einen Bruchteil davon sahen, was vor sich ging. Sogar Timo war klug genug, die Kinder vom Ärgsten fernzuhalten. Und ich verteidigte ihn, erklärte, glättete. Es klingt natürlich verrückt, aber so war es. Und auf irgendeine Weise hatten wir einander. Ich kann das nicht richtig erklären, aber … wir waren doch in all den Jahren zusammen. Manchmal war es fast nett, so komisch sich das anhören mag. Es war wie ein Waffenstillstand. Und die Zeit vergeht. Die Jahre sind so schnell vorbei, plötzlich ist man alt, die Kinder sind ausgeflogen, und alles, wovon man vor langer Zeit geträumt hat, ist verschwunden. Alles ist schon zu spät. Unser Leben ist uns davongelaufen. Das war fast das Schlimmste. Einzusehen, dass er mir fast mein ganzes Leben gestohlen hatte. Ich hatte das Gefühl, dass er mir nichts mehr wegnehmen könnte, und wenn er mich umbrächte. Und erst da …«

			Sirkka verstummt und macht ein nachdenkliches Gesicht. Als müsste sie sich alles noch einmal überlegen. Die plötzliche Stille im Raum wirkt drückend, elektrisch geladen. Jedes Geräusch klingt seltsam verstärkt. Das leise Surren der Lüftung, das gleichmäßige Ticken der Uhr. Der Regen, der gegen das Fenster schlägt. Keine sagt etwas. Wir alle scheinen auf Sirkkas nächste Worte zu warten. Als wüssten wir, dass dort etwas liegt. Etwas, das herauswill.

			»Es war ein Dienstag. Ich hatte im Krankenhaus Nachtdienst und kochte gerade für uns. Wie immer. Wir wollten zusammen essen, und dann musste ich zur Arbeit. Timo saß auf dem Sofa und sah sich so einen Dokumentationssender an, wie immer, er prahlte ja gern mit seinem Wissen. Er fühlte sich seit zwei Tagen nicht ganz wohl. War nicht zur Arbeit gegangen. Und jetzt saß er da auf dem Sofa und rief mich. Zuerst dachte ich, er wollte etwas. Dass ich ihm etwas bringen sollte, aber dann … Mir war klar, dass etwas nicht stimmte. Seine Stimme klang so komisch. Als ich ins Wohnzimmer kam, hatte er sich die Arme um den Leib geschlungen. Es sah so seltsam aus. So merkwürdig. Sein Gesicht war ganz grau, grauweiß und schweißnass. Er hatte Schmerzen im Arm und in der Brust. Sagte, ich sollte einen Krankenwagen holen. Ich arbeite seit endlos vielen Jahren als Krankenpflegerin. Ich sehe sofort, wenn das Herz Schwierigkeiten macht. Und ich wusste ja, dass er hohen Blutdruck hatte und ein wenig übergewichtig war. Und außerdem rauchte er. Da stand ich und sah Timo an und begriff, dass es schlimm sein könnte. Richtig schlimm. Und plötzlich war es, als ob … alle Jahre … Alle Jahre, die wir geteilt hatten, gingen mir durch den Kopf. Alle Schläge, alle Beschimpfungen. Und der Hohn. Jetzt war er plötzlich der Schwache, und ich war die Starke. Und ich wusste, ich müsste zum Telefon laufen und Hilfe holen. Herrgott, ich sah doch, dass er krank war. Aber ich brachte es nicht über mich. Er hatte mir alles genommen. Mein ganzes Leben. Und jetzt saß er da auf dem Sofa und verlangte Hilfe von mir. Und ich, ich sah ihn an und nickte, flüsterte, dass ich anrufen würde. Dann ging ich in die Küche. Drehte die Kochplatte aus, zog den Topf mit den Kartoffeln zur Seite. Legte die Koteletts wieder in den Kühlschrank. Stellte Teller und Gläser in den Schrank. Es war wie ein Film, der rückwärts lief. Ich tilgte die Spuren eines Essens, das wir nie verzehrt hatten. Dann ging ich in die Diele, zog meinen Mantel an, griff zu meiner Handtasche. Und dann nahm ich das Telefon, wir hatten so ein schnurloses. Ich steckte es in die Handtasche und ging. Ich ging zum Dienst. Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, saß er noch auf dem Sofa. An derselben Stelle, in fast derselben Haltung. Aber er war tot. Und als ich sah, dass er nicht mehr da war, setzte ich mich auf den Boden und weinte. Vor Erleichterung«.

		

	


	
		
			In der Nacht träume ich wieder von Stefan.

			Immer Stefan. 

			Wir lieben uns im Dunkeln, und sein kalter, nasser Körper bewegt sich energisch auf meinem. Ich weiß, dass er jetzt dem Meer gehört, dass er in den Wellen ruht, aber ich will ihn nicht loslassen. Will ihn noch einen kleinen Moment behalten. Ihn ein letztes Mal in mir spüren.

			Und ich denke, dass das hier stärker ist. Stärker, besser und lebendiger als mit Markus Liebe zu machen.

			Obwohl er tot ist.

			Also, ich liebe meinen toten Mann. Und ich genieße es. Umklammere seine knochigen Hüften, koste das Meerwasser, das von seinem Rücken tropft, über meine Schultern und in meinen Mund.

			Danach legt er sich neben mich in das Bett, mit der Hand auf meinem Bauch. Ich sehe, wie sein Brustkorb sich im Dunkeln hebt und senkt, als atmete er, sehe seine schwarzen Augen, die im Dunkeln funkeln.

			»So«, sagt er leise und streicht vorsichtig mit seiner feuchten kalten Hand über meinen Bauch. »Jetzt ist das auch mein Kind.«

			Als ich gerade antworten will, spüre ich Hände, die mich schütteln. Mich in die Wirklichkeit zurückholen. Stefans Körper verschwimmt, löst sich auf, bis nur ein feuchter Windhauch übrig ist. 

			Ich begreife, dass Markus mich weckt, und fürchte plötzlich, ich könnte im Schlaf gesprochen haben. Vielleicht Stefans Namen geschrien haben oder etwas anderes.

			Etwas Schlimmeres.

			»Siri, aufwachen!«

			Ich sehe ihn an. Den Mann, der mir gehört. Den, den ich wirklich lieben müsste. Ihn, der meine Liebe verdient und braucht.

			Das Schlafzimmer ist dunkel, aber das schwache gelbe Licht des Kamins im Wohnzimmer leuchtet in sein Gesicht. Die Haare stehen ihm zu Berge, und ich kann sehen, wie der Schweiß auf seiner Stirn perlt.

			»Siri, sie ist verschwunden. Irgendwer hat sie mitgenommen.«

			»Wer? Von wem redest du? Wer ist verschwunden?«

			»Tilde, du weißt, die Kleine, die den Mord an Susanne gesehen hat. Sie ist gestern Abend aus der Wohnung ihres Vaters entführt worden.«

			Plötzlich bin ich hellwach. Trotz der Wärme im Haus friere ich. Etwas in meinem Bauch verkrampft sich, und mir wird schlecht.

			Tilde. Die Kleine, die im Blut ihrer Mutter gesessen und gezeichnet hat.

			Die kleine traumatisierte Tilde, die nur erzählen kann, dass ein Mann den Mord begangen hat.

			Entführt.

		

	


	
		
			Auszug aus einem Brief an das Sozialamt vom zuständigen 
Betreuer des Erziehungsheims Säby

			Der Klient ist ein 18-jähriger, der mit 14 Jahren nach Säby gekommen ist. Er war zeitweise auch in Pflegefamilien untergebracht, aber das lief nicht sehr gut. Meistens ist er dann zu uns nach Säby zurückgekommen. Seit der Klient hier bei uns wohnt, haben wir viel zu umwelttherapeutischen Ansätzen gegriffen. Der Klient hatte z.B. die Verantwortung für unseren Küchengarten, was er sehr gut bewältigt hat. Er hat auch verschiedentlich kreativ gearbeitet, wie Drama und Bild. Wir hatten ein wenig Probleme damit, den Klienten zu Studien zu motivieren, weshalb wir seine intellektuelle Kapazität nicht richtig beurteilen können, aber viele hier vom Personal halten ihn für ein wenig langsam, es fällt ihm schwer, weitreichende Instruktionen zu begreifen. Am besten kommt er in strukturierten Situationen zurecht, wo er mit praktischen Aufgaben beschäftigt werden kann. Er hat sich auch als künstlerisch überaus begabt erwiesen und zeichnet und malt gern. Wenn er in einer Pflegefamilie war, ist es oft zu Konflikten und bisweilen sogar Handgreiflichkeiten gekommen. Wir vermuten, dass es dem Klienten sehr schwerfällt, sich neuen Situationen anzupassen, und es ist auch deutlich, dass er sich in einer ruhigen Umgebung am wohlsten fühlt. Im Umgang mit den anderen Jugendlichen in Säby war der Klient ziemlich vorsichtig und ein wenig zurückhaltend. Er möchte mit anderen Jugendlichen zusammen sein und freut sich sehr über Aufmerksamkeit und Möglichkeiten, an der sozialen Gemeinschaft teilzunehmen. Gleichzeitig ist deutlich, dass er nicht so recht weiß, wie er sich zusammen mit Gleichaltrigen verhalten soll. Er wird leicht nervös und unsicher und kann auch aggressiv werden, vor allem dann, wenn er die Absichten seines Gegenübers missversteht. Der Klient muss jetzt aus Säby entlassen werden und in seine Heimatgemeinde zurückziehen. Vermutlich wird er dort in seinem Elternhaus wohnen, das nach dem Tod seiner Eltern in seinen Besitz übergegangen ist. Wir hier in Säby halten es für wichtig, dass der Klient nach seiner Entlassung weiterhin durch die Gemeinde betreut wird, da wir nicht glauben, dass er allein zurechtkommen wird. Wir empfehlen Kontakt zu einem Sozialarbeiter. Wir glauben auch, dass es ihm guttun könnte, den Weg ins Arbeitsleben zu schaffen, Kontakt zum Jobcenter ist deshalb von größter Bedeutung.

			Peter Rundfeldt, zuständiger Betreuer 

		

	


	
		
			Ich sitze in Vijays Zimmer auf einem Stapel Untersuchungen und weine.

			Tränen laufen über meine Wangen.

			Vijay selbst sitzt auf seinem Stuhl und sieht besorgt aus. Ich weiß, was er denkt: dass es ein Fehler war, mir diese Selbsthilfegruppe anzuvertrauen, dass ich nicht stark genug bin, dass ich meine eigenen Traumata nicht von denen meiner Klientinnen unterscheiden kann. Dass die Vergangenheit mich schließlich doch eingeholt hat.

			Ich würde ihm so verzweifelt gern das Gegenteil beweisen, aber stattdessen sitze ich also hier und weine. 

			Vijay legt einen Priem ein und räuspert sich.

			»Aber es ist ja wohl kaum deine Schuld, dass jemand dieses Kind entführt hat, oder?«

			Ich bringe keine Antwort heraus, schüttele nur den Kopf und putze mir geräuschvoll mit dem großen Papiertaschentuch, das er mir gegeben hat, die Nase. Dem Taschentuch, das sich langsam aber sicher in einen feuchten kleinen Ball verwandelt. 

			»Sie ist eine Zeugin«, sagt er nachdenklich, »das hat sogar in der Zeitung gestanden. Mit größter Wahrscheinlichkeit will der Täter sie … aus dem Weg räumen.«

			Ich putze mir noch einmal die Nase und sehe ihn an.

			»Es kann wirklich jeder sein. Markus sagt, dass sie keine Hinweise haben. Vor dem Fenster haben sie keine Spuren gefunden. Es hatte zu sehr geregnet, deshalb gab es keine Fußspuren oder so. Henrik ist untergetaucht, er könnte es also gewesen sein. Aber er hat ja eigentlich kein Motiv, schließlich hat er für den Mord an Susanne ein Alibi. Weshalb hätte er Tilde dann entführen sollen? Er kann doch Susanne nicht ermordet haben. Und wie wir die Sache auch drehen und wenden, offenbar hängt alles mit diesem ersten Mord zusammen, dem an Susanne.«

			Vijay nimmt noch eine Serviette von seinem Schreibtisch, knüllt sie zu einem kleinen Ball zusammen und wirft sie zu mir und meinem Papierstapel auf dem Boden. Ich fange den Ball auf und rede weiter:

			»Die Polizei kämmt Susannes Bekanntenkreis durch. Spricht mit alten Kollegen, ihrer Verwandtschaft. Ich glaube, sie haben nichts gefunden.«

			»Es kommt mir so vor, als ob wir etwas übersehen hätten«, sagt Vijay. »Rein statistisch gesehen müsste Susannes Mörder jemand sein, der ihr nahesteht. Die meisten Morde werden im engsten Beziehungskreis begangen. Auch die Art des Mordes weist darauf hin. Sie wurde durch Tritte getötet. Tritte ins Gesicht. Das ist ungeheuer brutal. Und überaus persönlich. Scheint anzudeuten, dass der Täter starke Gefühle für sie hatte, oder vielleicht sollte man sagen, gegen sie.«

			Wieder putze ich mir die Nase.

			»Was glaubst du also?«

			Vijay klopft mit dem Kugelschreiber auf den Schreibtisch.

			»Ich glaube, wir sollten von dem vorstellbaren Motiv ausgehen.«

			»Also?«

			»Nun, wenn stimmt, was Kattis sagt, dass Henrik Frauen misshandelt, dann gibt es gute Gründe, ihn zu verdächtigen.«

			»Aber er war doch in der Kneipe.«

			»Behaupten er und seine Kumpels, ja.«

			Ich denke eine Weile über diese Aussage nach. Wenn Henriks Alibi falsch ist. Wenn seine Freunde lügen … es könnte stimmen. Die grobe, sinnlose Gewalt. Der Hass. Das passt zu so einem Täter.

			»Aber die Polizei muss das doch überprüft haben? Ob das Alibi stimmt.«

			»Ja, sicher. Ich versuche nur, mögliche Erklärungen dafür zu finden, was passiert sein kann. Dann haben wir die Raubmordtheorie. An die glaube ich überhaupt nicht. Die Vorgehensweise stimmt einfach nicht. Falls keine Drogen im Spiel sind. Dann haben wir noch den Vater. Tildes biologischen Vater, meine ich. Der hatte vielleicht Gründe, Susanne zu hassen, was weiß ich? Ich vermute, die Polizei hat ihn genauer unter die Lupe genommen?«

			»Das weiß ich eigentlich gar nicht.«

			»Sicher haben sie das. Er ist doch ein naheliegender Verdächtiger.«

			»Aber Tildes Vater kann sie ja wohl kaum entführt haben. Sie ist doch aus seiner Wohnung verschwunden.«

			»Behauptet er, ja. Es ist aber nicht ganz ungewöhnlich, dass Eltern, die ihre Kinder umbringen, behaupten, die seien entführt worden.«

			»Aber Herrgott.«

			Vijay macht eine resignierte Handbewegung.

			»Es tut mir leid, Siri, aber so ist die Welt nun einmal. Und je schneller wir uns das klarmachen und uns wirklich der Weise nähern können, in der diese Menschen denken und handeln, desto leichter können wir sie davon abhalten. Und übrigens, wer behauptet, sie sei entführt worden?«

			»Aber sie ist doch durch das Fenster verschwunden. Mitten in der Nacht.«

			Vijay deutet ein Lächeln an.

			»Sie ist vielleicht weggelaufen?«

			»Warum sollte sie? Eine Fünfjährige klettert ja wohl nicht mitten in der Nacht aus dem Fenster …«

			»Falls nicht …«

			»Was?«

			»Falls sie ihrem Vater nicht weglaufen wollte. Vielleicht hatte sie aus irgendeinem Grund Angst vor ihm?«

			Ich denke eine Weile über Vijays Worte nach. Könnte es möglich sein, dass Tilde die Wohnung ihres Vaters freiwillig verlassen hat? Nur mit dem Nachthemd bekleidet in Kälte und Finsternis geflohen ist? Es fällt mir schwer, das zu glauben.

			Eine Sekunde lang spiele ich mit dem Gedanken, Vijay von Malin zu erzählen, beschließe aber, dass das keine Rolle spielt. Malin war am fraglichen Tag doch beim Marathon, und der Mord ist von einem Mann begangen worden. Der Tod ist ein Mann, denke ich.

			Vijay rutscht auf seinem Stuhl hin und her, zieht seine Strickjacke enger um sich zusammen. Lehnt sich zurück. Legt seine Turnschuhe auf ein Buch über afrikanische Kunst, scheint das aber nicht zu merken.

			»Glaubst du, sie lebt noch?«

			»Wer weiß? Wenn jemand sie zum Schweigen bringen will, hat die Polizei jedenfalls nicht viel Zeit. Dann eilt es. Eilt ungeheuer. Oder ist vielleicht schon zu spät. Wenn Henrik sie entführt hat, wenn er Susanne nicht umgebracht hat und nur psychotisch ist, verwirrt, wenn er findet, sie sollte bei ihm sein, sind die Chancen größer.«

			Ich spüre, wie meine Tränen wieder losströmen. Ein unschuldiges Kind entführt. Mit dem Tod bedroht. Ich kann nicht dagegen an, aber plötzlich denke ich an das Leben, das in mir wächst, dieses unschuldige Kind, das in der Dunkelheit liegt. Und daran, wie unendlich grausam und unvorhersagbar die Welt sein kann.

			»Da ist etwas …«, fange ich an, »etwas, das ich dir noch nicht gesagt habe. Über mich.«

			»Ich weiß«, sagt er nur und lächelt auf seine vielsagende Weise. »Da sollte ich vielleicht gratulieren?«

			»Wie …?«

			Er grinst breit.

			»Aber bitte sehr, meine Liebe. Du trinkst doch keinen Tropfen mehr, während du sonst säufst wie ein Loch. Und Markus klebt die ganze Zeit an dir.« Er unterbricht sich. »Weißt du, ich bin verdammt eifersüchtig.«

			»Wirklich?«

			»Ja.«

			Plötzlich sieht er verlegen aus, schaut seinen chaotischen Schreibtisch an, scheint das edle Kunstbuch unter seinen schmutzigen Turnschuhen zu entdecken. Hebt es vorsichtig hoch, wischt es ab und erwidert meinen Blick.

			»Olle will keine Kinder. Ich wohl, aber er ist so verdammt anal. Liebt Ordnung und Struktur, will keine Kinder, die das Leben auf den Kopf stellen. Sagt er jedenfalls.«

			Vijay sieht plötzlich wieder traurig aus, ein Gefühl, das ich an ihm nicht gewohnt bin. Mir wird klar, dass er mich viel näher an sich heranlässt als sonst. Vorsichtig frage ich: 

			»Sagt er? Aber … du glaubst, dass es etwas anderes ist, oder?«

			Vijay zuckt resigniert mit den Schultern, steckt sich noch eine Zigarette an, und aus dem Augenwinkel kann ich sehen, dass seine Hand ein wenig zittert.

			»Ich glaube nicht …«

			»Was?«

			Er zögert. Holt tief Atem.

			»Ich glaube nicht, dass er mich noch liebt.«

			Sein Blick erwidert meinen, und seine Augen sind schwarz und leer vor Kummer. Langsam nickt er mir zu.

			»Jetzt weißt du es«, flüstert er.

		

	


	
		
			Es ist zwar erst zwei Uhr, aber es ist schon fast dunkel. Im Rinnstein strömt blaugraues Wasser dahin, vermischt mit einsamen Herbstblättern und Abfall. Der Strom fließt an meinen Füßen vorbei und verschwindet mit einem gurgelnden Geräusch in einem Gully.

			Gleich hinter McDonald’s sehe ich das Schild »Jobcenter«. Hier arbeitet sie also.

			Kattis hat mich zum Kaffee eingeladen, und obwohl ich weiß, dass unser Kontakt zu eng ist, dass ich sie zu sehr mag und längst schon die professionelle Distanz zwischen Therapeutin und Klientin aufgegeben habe, stehe ich hier also vor ihrem Büro, um Kaffee zu trinken und Zimtschnecken zu essen, als ob das die Sache besser machen könnte. Ich ertappe mich bei der Überlegung, was Aina denken würde, wenn sie uns sähe, und plötzlich schäme ich mich, denn ich weiß, wie sie mein Verhalten beurteilen würde. Und sie hätte damit auch noch recht.

			Sie lächelt strahlend, als sie die Tür öffnet, und umarmt mich warm und lange.

			»Kommen Sie rein, Himmel, Ihre Finger sind ja wie Eiszapfen.«

			Sie streicht mir einige Regentropfen von der Stirn und lacht wieder. Diesmal ein wenig verlegen. Ich lege Tasche und Mantel ab und folge ihr in die hellen Räumlichkeiten. Die Wände sind hoch, mindestens fünf Meter, und die riesigen Fenster mit den vielen Sprossen ziehen sich an der Fassade zur St. Eriksgata hin. In dieser offenen Bürolandschaft sitzt ein Dutzend Männer und Frauen in meinem Alter an Schreibtischen, die aufs Geratewohl im Raum platziert worden zu sein scheinen. Einige winken vorsichtig, und ich winke zurück.

			»Ihr habt es hier aber schön.«

			»Ja, nicht? Das ist eine alte Fahrradfabrik von der Jahrhundertwende. Heute arbeiten wir hier mit fünfzehn, aber nicht alle sind gerade im Büro. Einige sind zu Arbeitsplatzbesuchen und so.«

			Sie geht durch den Saal zu einer Teeküche ganz hinten am rechten Ende.

			»Ich habe Zimtschnecken gekauft, ich wusste nicht, was Sie mögen. Ich hoffe, das geht in Ordnung.«

			Sie sieht plötzlich nervös aus, als wäre es ihr ungeheuer wichtig, dass noch die kleinste Einzelheit stimmt. Ich nicke und setze mich auf einen Stuhl. 

			»Zimtschnecken sind super.«

			So sitzen wir eine Weile da, auf den weißen Stühlen an dem weißen Tisch in dem ungeheuer weißen Raum. Plaudern, essen die frisch gekauften Zimtschnecken, kichern ein wenig über eine Anekdote über Kattis’ ehemaligen Chef.

			»Schauen Sie«, sagt sie plötzlich und legt ihre Hand ganz leicht auf meine. »Ich habe etwas für Sie.« Sie steht auf, geht zur Teeküche und streckt die Hand nach etwas aus. »Hier, das ist für Sie.«

			Ich sehe sie an, lächele verlegen.

			»Kattis, das wäre nicht nötig gewesen.«

			»Aufmachen!«

			Sie klingt aufgeregt.

			Ich sehe das schön eingewickelte Paket an, das auf meinen Knien liegt. »Blasen und Kneten«, steht auf dem Etikett. Langsam ziehe ich die schwarze geteerte Schnur ab, die nach sommerlichem Hafen riecht, und breite das Papier auseinander. Es ist eine kleine Keramikvase von Kleinblå. Ein wenig wie die, die Kattis in der Praxis zerbrochen hat, damals, als sie in das Therapiezimmer gestürzt ist, um von Susannes Tod zu berichten. Ich behalte die Vase einige Sekunden lang auf den Knien und weiß nicht, wie ich reagieren soll.

			»Warum …?«

			Sie hebt die Handfläche, wie um gegen etwas zu protestieren, um meine Worte mit ihren bloßen Händen aufzuhalten.

			»Es ist wichtig für mich, bitte. Nehmen Sie es!«

			Ich nicke und sehe sie an, und plötzlich sieht sie so traurig aus, wie sie mir da gegenübersitzt, in der dicken grauen Jacke mit der Kapuze. Ich stelle die Vase vorsichtig vor mir auf den Tisch, sehe, wie sie sich in der glänzenden Tischplatte spiegelt.

			Dann schaut Kattis plötzlich auf, über meine linke Schulter. Runzelt die Stirn, sieht gequält aus.

			»Ja? Was?«

			Ich drehe mich um und sehe hinter mir einen Jungen von vielleicht zwanzig. Er trägt abgewetzte Jeans und eine Kapuzenjacke. Seine dunklen halblangen Haare hängen wie ein Vorhang über seine Augen, und er weicht meinem Blick aus. Mit einer Hand spielt er mit einer Münze.

			»Können wir reden?«

			Seine Stimme ist dunkel und heiser – als hätte er die ganze Nacht Rock gesungen und geraucht, und sein Blick haftet noch immer am Boden. 

			»Das geht jetzt nicht, Tobias. Du musst ein wenig warten. Ich habe Besuch.«

			»Äh. Okay.«

			Aber statt zu gehen, setzt er sich an den Tisch. Ein unbehagliches Schweigen breitet sich aus. Ich lese kleine Krümel von dem Perlzucker auf, der von den Zimtschnecken gefallen ist, sammele sie in der Hand und esse sie, einen nach dem anderen.

			»Tobias …«, beginnt Kattis.

			»Ist schon gut«, sage ich, aber sie schüttelt den Kopf.

			»Ich muss noch ein wenig mit Siri sprechen. Du musst dich so lange auf ein Sofa im Eingang setzen, okay?«

			Zum ersten Mal erwidert er Kattis’ Blick, und die Art, wie er sie ansieht, hat etwas Verletztes, Gekränktes. Als hätte sie ihn durch ihre Abweisung beleidigt. Aber eine Sekunde darauf schaut er wieder die Tischplatte an, zuckt mit den Schultern. Dann richtet er seinen schlaksigen Körper auf und trottet zum Eingang hinüber, ohne sich umzudrehen.

			»Entschuldigung«, sagt Kattis.

			»Sie brauchen nicht um Entschuldigung zu bitten, Herrgott, das ist doch Ihr Job.«

			Sie redet weiter, ohne auf meinen Kommentar zu achten:

			»Tobias ist einer der Jungen, die ich betreue. Er ist wirklich seltsam. Und ein wenig verliebt in mich, glaube ich.«

			Sie kichert.

			»Vielleicht sollte ich mich an ihn halten, dann hätte ich jedenfalls einen lieben Typen.«

			Sie lacht und schüttelt den Kopf und sieht fast liebevoll aus. Wie eine Mutter oder große Schwester.

			Plötzlich bin ich neugierig auf Kattis’ Arbeit, möchte mehr darüber erfahren.

			»Was macht ihr eigentlich hier im Jobcenter? Ich weiß ja, dass Sie Sachbearbeiterin sind. Aber was bedeutet das rein praktisch gesehen?«

			»Das Jobcenter ist ein Angebot für junge Erwachsene, die aus irgendeinem Grund keinen Zugang zum Arbeitsmarkt finden. Sie können zum Beispiel eine Behinderung haben, lange arbeitslos gewesen oder auch lange krank gewesen sein. Wir treffen uns mit unseren Klienten und stellen einen Handlungsplan auf, bei dem es um allerlei Dinge gehen kann, zum Beispiel um Fortbildung oder eine Liste der Arten von Arbeit, um die sie sich bewerben sollen. Dann helfen wir ihnen bei der Arbeitssuche. Wir helfen, Lebensläufe und Briefe zu schreiben und so. Wir werden vom Staat finanziert, gehören aber zu einer Stiftung.« Plötzlich steht eine dunkelhäutige junge Frau am Tisch. Sie trägt ein Batikkleid und hat ihre Dreadlocks zu einem hohen Knoten hochgesteckt. Ihre Miene ist verbissen, wütend.

			»Entschuldige die Störung. Aber, Kattis, es ist etwas passiert.«

			»Was?« Kattis hebt die Augenbrauen.

			Die Frau seufzt und sieht mich verlegen an, flüstert dann aber so laut, dass ich es hören kann.

			»Es geht um Muhammed …«

			»Ja?«, fragt Kattis ungeduldig, und ich frage mich, ob sie vielleicht die Vorgesetzte dieser Frau ist.

			»Er hat den ganzen Dreck abgefackelt.«

			»Was? Was ist passiert?«

			»Offenbar war mit dem Schweißgerät etwas nicht in Ordnung. Ich weiß nicht, vielleicht war es nicht seine Schuld. Aber sie behaupten, er hätte es absichtlich getan. Er ist jetzt auf dem Weg hierher.«

			»Aber klar war das seine Schuld.« Kattis seufzt, steht auf, legt der Frau die Hand auf den Arm, drückt ein wenig. »Das kommt schon in Ordnung, ich kümmere mich darum. Hast du die Nummer von der Firma, wo er beschäftigt ist?«

			Die Frau nickt und lächelt erleichtert.

			»Danke. Das finde ich toll von dir. Echt.«

			Kattis lächelt strahlend.

			»Das ist doch mein Job. Ich rede mit Muhammed, wenn er kommt.«

			Dann dreht sie sich zu mir um. »Das ist einer von unseren Klienten. Wir hatten schon ziemliche Probleme mit ihm. Ja, Sie haben es ja selbst gehört. Er hat …«, sie zögert, »… einen unangenehmen Hang dazu, Dinge anzustecken. Es passiert nicht zum ersten Mal. Wir können vielleicht mal darüber reden? Sie als Psychologin können mir vielleicht erklären, warum er so was tut?«

			Sie verstummt und macht sich an ihren Haaren zu schaffen, ehe sie weiterredet.

			»Es tut mir leid, ich muss mich jetzt wohl darum kümmern. Und vielleicht sollte ich zuerst mit Tobias reden, also …« 

			»Das ist nur gut so. Ich muss ohnehin wieder an die Arbeit.«

			Erst, als ich im Regen auf der St. Eriksgata stehe, fällt mir ein, dass ich die kleine Vase auf dem Tisch in der Teeküche vergessen habe. Ich mache kehrt, gehe zurück ins Treppenhaus und öffne die Tür.

			Vor mir, auf dem roten Besuchersofa, sitzt Kattis sehr dicht bei einem dunkelhäutigen langhaarigen Jungen in Blaumann und blendend weißen Turnschuhen. Seine Hand ruht in ihrer, und ihr Gesicht wirkt verbissen.

			Er sieht mich überrascht an, als ich komme, reißt seine Hand zurück.

			»Die Vase«, murmele ich. Plötzlich überkommt mich das seltsame Gefühl, mich aufzudrängen, eine private Situation zu stören.

			»Das ist Muhammed«, sagt Kattis.

			Der langhaarige Junge grüßt nicht, er starrt demonstrativ seine Schuhe an und verschränkt die Arme vor der Brust. Ich sehe ihn an, und in mir nimmt ein Gedanke Gestalt an: Etwas stimmt nicht mit diesem dunklen Jungen, da war etwas mit Schweißen und Bränden, aber ich kann mich nicht erinnern. Und dann ist der Gedanke verschwunden, er gleitet wie Wasser durch meine Hände. Unmöglich, ihn festzuhalten. 

			Kattis lächelt, geht hinein und holt die kleine blaue Vase, ohne noch mehr zu sagen. Und noch einmal staune ich darüber, wie sicher und gelassen sie in ihrer Arbeitsrolle wirkt. Wie sehr ihre Klienten und ihre Kolleginnen sie zu schätzen scheinen.

			Dann umarmen wir einander noch einmal, und ich gehe durch die herbstliche Dunkelheit zum Medborgarplatz.

		

	


	
		
			Irgendwo in der Nähe von Stockholm, November

		

	


	
		
			Sie sitzt neben ihm auf dem Sofa, in dem witzigen Raum mit den vielen alten, verstaubten Möbelstücken. Es erinnert ein bisschen an das Puppenhaus, das sie bei Mama zu Hause hat. Die Möbel stehen wild durcheinander und manchmal auch auf dem Kopf, oder sie sind aufeinandergestapelt wie Konservenbüchsen in einem Schrank. Er hat ihr ein Eis gegeben, und das isst sie schweigend, sie versucht, nicht zu schlabbern, damit er nicht böse wird. Er will nicht, dass sie Geräusche macht. Er will auch nicht, dass sie kleckert. Oder spricht. Am besten, sie sitzt ganz still und bewegungslos da, damit er nicht böse wird.

			Sie denkt an Henrik, der sie zum Eisessen immer auf den Schoß nimmt und der nie böse wird, wenn sie kleckert. Nicht einmal, wenn das ganze Eis aus der Tüte rutscht und auf seiner Hose oder seinem Pullover landet. Dann lacht er nur und gibt ihr ein neues, auch wenn Mama widerspricht. Denn Eis ist gut für den Magen. Genau wie Bier.

			Sie zieht die Beine unter das Nachthemd, um nicht so zu frieren. Aber das hilft nichts. Kalte Luft dringt unter das dünne Hemd, legt sich wie ein kaltes kleines Tier um ihren Körper. Wickelt sich um ihren Bauch, ihre Beine, ihren Brustkorb.

			Sie kann nicht dagegen an, ihre Finger werden klebrig, als das Eis schmilzt und anfängt zu trocknen, und sie mustert ihn forschend, ehe sie sich die Hände am Hemd mit dem Bild von Dora abwischt. Aber er sieht es nicht, er raucht nur und schaut aus dem dunklen Fenster, auf den strömenden Regen.

			Draußen gibt es nur Wald.

			Das weiß sie, er hat sie nämlich hinausschauen lassen, hat ihr erklärt, dass der Wald viele Dutzende Kilometer so weitergeht, dass sie verloren wäre, wenn sie hineinliefe. Dass niemand sie jemals wiederfinden würde und dass Raben und Krähen sie am Ende fressen würden, weil die immer Hunger haben und außerdem finden, dass kleine Kinder unheimlich lecker schmecken.

			Vom kleinen Fernseher in der Ecke her strömt Musik herüber, und zwei Kerle mit Sonnenbrille, Schirmmützen und dicken Goldketten um den Hals jagen in einem weißen Auto dahin und singen, während sie zugleich Zeichensprache mit den Händen zu machen scheinen. Genau wie Fadime in der Kita, die gar nicht hören kann. Aber er scheint weder fernzusehen noch die Musik zu hören. Er will nur rauchen und rauchen und in den Regen hinausschauen.

			Vor ihr auf dem Boden liegt der große weiße Hund auf der Seite und schläft. Den darf sie nicht anfassen, das hat er verboten. Dabei ist es ein lieber Hund, das hat sie schon gemerkt, denn er kommt immer wieder zu ihr und leckt ihr Gesicht und Hände ab, mit seiner langen klebrigen und stinkenden Zunge.

			Früher hat sie sich einen Hund gewünscht. Sie hat sich immer zu Weihnachten und zum Geburtstag einen Hund gewünscht, aber sie hat keinen bekommen, denn Mama hat gesagt, das sei vielzuvielarbeit.

			Jetzt hat sie einen Hund. Aber keine Mama.

			Und sie denkt, dass sie viel, viel lieber ihre Mama zurückhaben würde. Er kann seinen blöden Hund behalten, der aus dem Mund nach Kacke riecht. Wenn Mama nur zurückkäme, dann würde sie wirklich keinen Hund brauchen. Sie würde nie wieder um einen Hund bitten, würde nie wieder um irgendetwas bitten.

			Wenn doch nur …

			RIIIIIIING. 

			Das Geräusch ist so schrill, dass es in den Ohren fast wehtut. Für eine Sekunde glaubt sie, es sei ihre Schuld, dass sie schon wieder etwas angerührt hat, das sie nicht anrühren darf, geredet hat, wenn sie den Mund halten soll, mit den Beinen gezappelt hat, obwohl sie still sitzen soll.

			Sie krümmt sich auf dem Sofa zu einem Ball zusammen. Macht sich so klein, dass er sie vielleicht nicht sieht. Sie nicht schlägt.

			Kann man sich so klein und unsichtbar machen, dass man nicht gesehen wird, aus purer Willenskraft? Ist das möglich?

			Aber er scheint nicht böse zu sein, nur nervös. Schaut zur Diele hinüber, wo schon der Hund steht und bellt, springt vom Sofa und rennt zur Tür, schiebt den Hund mit dem Fuß zur Seite und schaut durch das kleine Auge, das alles dort draußen sieht.

			Das Spionauge.

			Dann schleicht er zurück, lässt sich neben sie sinken und nimmt sie fest, aber behutsam an den Schultern. 

			»Du musst dich hinter dem Sofa da verstecken. Verstehst du?«

			Sie nickt langsam, wagt nicht, ihn anzusehen. Schaut nach unten, obwohl er so nahe ist, dass sie seinen Atem spürt, der wie ein Aschenbecher riecht.

			»Du musst dich hinter dem Sofa da verstecken. Verstehst du?«

			Er zeigt auf den Sofarücken, und wieder nickt sie.

			»Du darfst dich auf keinen Fall sehen lassen. Okay?«

			Sie schaut zu Boden. Wollmäuse kleben an Eispapieren, ein Paar Kopfhörer lugt unter dem Sofa hervor, ein zerfetztes Kabel hat sich wie eine Schlange, die Gesellschaft sucht, um ein Sofabein gewickelt. 

			»So. Leg dich hinters Sofa.«

			Rasch klettert sie über den mit Samt bespannten Sofarücken, rutscht auf den kalten Boden dahinter. Legt sich flach hin, den Kopf zum Zimmer gedreht. Unter dem Sofa kann sie seine Füße sehen, als er wieder zur Wohnungstür geht und aufmacht.

			Auf der anderen Seite steht eine Frau. Das kann sie ja eigentlich nicht sicher wissen, denn die Jeansbeine und die Gummistiefel könnten einen Mann oder einer Frau gehören, und mehr kann sie aus ihrem Versteck nicht sehen, aber die Stimme – die Stimme gehört einer Frau. Und sie kommt ihr bekannt vor. Die Frau redet schnell, schnell und laut, und er brummt ab und zu als Antwort.

			Dann sieht sie seine Beine in der Küche verschwinden. Die Beine der Frau stehen noch immer in der Diele, bewegungslos, als wären die Gummistiefel am Boden angewachsen. Schränke werden geöffnet und geschlossen, Töpfe klappern. Dann kommen seine Beine zurück, gehen zur Wohnungstür und bleiben vor den Gummistiefeln stehen.

			»Ach, vielen Dank. Wie nett von dir. Dann bis demnächst«, sagt die Frau.

			Die Gummistiefel drehen sich um und verschwinden in der Dunkelheit. Die Tür knallt ins Schloss, aber er bleibt stehen, wartet bewegungslos vor dem Spionauge.

			Schaut in die Dunkelheit hinaus.

			Als er gerade ins Zimmer zurückkehren will, ist das schrille Geräusch wieder zu hören.

			Riiiing.

			»Shit«, murmelt er, macht kehrt und geht zurück in die Diele.

			Die Tür wird wieder geöffnet, und sie merkt, wie ein kalter Wind über den verschlissenen Parkettboden fegt.

			»Ja?«

			»Ach, also. Ich hatte vergessen …«

			Und plötzlich weiß sie, mit welcher Stimme die der Frau Ähnlichkeit hat. Mit Mamas. Es ist nicht so, dass es Mamas Stimme wäre, sie hat nur große Ähnlichkeit, und plötzlich weiß sie genau, wie Mama sich anhört und wie sie riecht, wenn sie ihr die Nase in die Seite bohrt, und wie weich und warm ihr Bauch sich anfühlt.

			Plötzlich erfüllt sie eine Angst, die größer, viel größer ist als die vor dem Mann im Haus. Was, wenn da wirklich Mama in der Tür steht und sie nicht sehen kann? Was, wenn Mama hergekommen ist, um sie zu holen, und sie jetzt nicht finden kann? Bei dieser Vorstellung wird ihr schlecht, ihr Herz hämmert los, hart in ihrer Brust. Sie braucht nur wenige Sekunden, um sich zu entscheiden. Sie klettert über das Sofa und die Zeitungsstapel auf dem Teppich und stürzt zur Tür.

			»Maaaama!«

			Sie stößt auf eine Wand aus kalter Luft. Er fährt herum, und sie kann sehen, dass er die Augen weit aufgerissen und die Fäuste geballt hat.

			»Maaaama!«

			In der Wohnungstür steht eine Frau mit grauen, kurzgeschnittenen Haaren und einer Brille. Sie hat ein Reibeisen in der Hand und reißt den Mund auf, als wartete sie darauf, von irgendwem gefüttert zu werden. Die Frau macht unsicher einige Schritte zurück, noch immer mit offenem Mund. 

			»Verdammt!«, brüllt der Mann, fängt sie ein und presst sie auf den kalten Boden, wobei sich etwas Spitzes in ihre Wange bohrt. »Ich hab es dir doch gesagt, du Drecksgöre. Ich hab es doch gesagt, ich hab es gesagt.«

			Dann richtet er seine Aufmerksamkeit wieder auf die Frau in der Tür, die nicht ihre Mama ist, sondern nur eine blöde grauhaarige Oma, die sie noch nie gesehen hat.

			»Gunilla, bitte …«

			Aber die Oma hört nicht zu. Sie kann das in ihren Augen sehen, die groß und blank und auf irgendeine Weise leer sind.

			»Herrgott, was ist hier eigentlich los?«, flüstert sie und presst sich das Reibeisen mit beiden Armen an die Brust wie einen Teddybären.

			Wieder versucht sie, sich so klein wie möglich zu machen. Wie einen Ball. Einen unsichtbaren Ball in der Ecke der Diele. Und sie bohrt sich die Finger in die Ohren und murmelt den Spruch, den ihr Opa ihr beigebracht hat: »Hallo da, Erdbeeren kaufen. Hallo, noch mal da, vor faulem Hering weglaufen.« Aber obwohl sie sich die Ohren zuhält und redet, hört sie doch das Klatschen und Knallen. Sie wird lauter: »Hallo da, all ihr Leute, feine Schweine kauft man heute.«

			Etwas Kaltes berührt ihre Beine. Sie schaut ein wenig über ihre Handfläche, es ist ein einsamer Gummistiefel, und als sie dem mit Blicken folgt, sieht sie, dass das Bein der Oma noch immer im Stiefel steckt, dass die ganze Tante ausgestreckt auf dem Boden liegt, platt wie ein Pfannkuchen, als ob sie sich am Strand unten am Meer sonnen wollte.
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			Aina und ich balancieren auf den glatten Steinen am Wasser, frösteln im Wind, schauen auf das dunkle Wasser, wo die Wellen jetzt weiße Kämme haben.

			»Vorsichtig, es ist glatt«, warne ich sie. Aber sie gibt keine Antwort, bohrt nur die Hände tief in die Parkataschen. Ihre Haare tanzen im Wind um ihren Kopf.

			Vorsichtig nähern wir uns dem großen glatten Felsen, wo wir uns im Sommer sonnen.

			Eine andere Zeit, ein anderes Leben, so kommt es mir vor, denn es gibt kaum Ähnlichkeiten zwischen meiner kleinen Bucht heute und dem einladenden sommerwarmen Meer, das uns im August willkommen geheißen hat.

			Aina ist stumm und düster. Ich war überrascht, aber froh, als sie angerufen hat, um ihren Besuch anzumelden. Früher, vor Markus, war sie oft hier. Jetzt kommt es fast nie mehr vor.

			»Elin hätte am Freitag fast geweint. Die Abendzeitungen rufen offenbar so oft an, dass die Klienten nicht mehr durchkommen«, sagt sie jetzt.

			»Solange Elin nicht unsere Privatnummern rausrückt … Ich verstehe ja nicht, warum die das so interessant finden.«

			»Ich schon. Eine Mutter von drei Kindern in einer psychologischen Praxis mitten in Stockholm erschossen. Das ist doch ganz schön aufregend. Aber immerhin haben sie die mögliche Verbindung zu dem Mord an Susanne noch nicht entdeckt. Das ist immerhin ein Glück.«

			»Hat die Polizei dich auch befragt?«, frage ich und kann meine Worte kaum hören, fast ertrinken sie im Heulen des Windes und dem Rauschen der Wellen.

			»Ja. Sie haben mit allen gesprochen. Sagt Markus.«

			Sie lächelt kurz, ein flüchtiges, schwer zu deutendes Lächeln.

			»Was sagt er denn sonst noch, dein Markus?«

			Mein Markus? Ich reagiere ein wenig angesäuert auf diese Wortwahl, beschließe aber, mich nicht darin festzubeißen. Manchmal ist Aina bissig, es gibt keinen Grund, sich darüber aufzuregen. 

			»Er sagt, sie haben alle aus der Praxis und alle aus der Selbsthilfegruppe vernommen. Es gibt noch immer keine Verdächtigen für den Mord an Susanne oder Tildes Entführung. Und Henrik ist auf freiem Fuß. Sie sind nicht einmal sicher, auf welche Weise oder ob überhaupt der Mord an Hillevi etwas mit dem Mord an Susanne zu tun hat.« 

			»Sonst noch was?«, fragt Aina.

			»Ja, Markus hat gestern erwähnt, dass Henrik offenbar dasselbe Fitness-Studio benutzt wie der Typ, der Malin vergewaltigt hat.«

			»Ach. Und was bedeutet das?«

			»Vermutlich gar nichts. In Gustavsberg gibt es ja nicht sehr viele Fitness-Studios, also ist es wohl ein Zufall. Aber gerade dieses Studio ist ihnen nicht unbekannt. Da gibt es offenbar viele Drogen.«

			»Und?«

			»Ich weiß nicht. Es könnte vielleicht bedeuten, dass auch Henrik Zugang zu Drogen hat, und das wiederum könnte sein Verhalten erklären, seine Aggressivität. Und du, was meinst du?«

			»Ich weiß nicht«, beginnt Aina zögernd. »Aber ich habe darüber nachgedacht, was Sirkka erzählt hat. Das will mir nicht aus dem Kopf.«

			»Sirkka?«

			»Ja, sie hat im Grunde zugegeben, dass sie ihren Mann umgebracht hat. Und dass sie deshalb absolut kein schlechtes Gewissen hat.«

			Aina streicht feuchte blonde Haarsträhnen aus Gesicht und Mund und wendet sich dem Wind zu, so dass ihre Haare nach hinten geweht werden.

			»Ich habe da gar nicht weiter drüber nachgedacht. Sie hat doch nur keine Hilfe geholt. Und dann ist er gestorben.«

			Aina grinst.

			»Nein, jetzt bist du naiv, Liebste. Sie hat genau gewusst, was sie da tut. Sie hat ihn umgebracht, aber sie fühlt sich durchaus nicht schuldig. Macht dir das nicht zu schaffen?«

			Ich zucke mit den Schultern, weiß nicht, was ich antworten soll.

			»Worauf willst du hinaus?«

			»Ich überlege nur. Wenn man so etwas einmal getan hat … bedeutet das dann, dass man es wieder tun könnte?«

			Wieder bleibe ich ihr die Antwort schuldig. Aina schaut zum Land hinüber, scheint mein kleines Haus zu mustern, das sich dort zwischen Felswänden und Tannen zusammenkauert.

			»Gehen wir rein?«, fragt sie, und ich nicke.

			Langsam gehen wir über den schmalen Weg zurück zum Haus. In meiner Hand halte ich die riesige Taschenlampe und leuchte unseren Weg an, damit wir nicht über Wurzeln stolpern oder in einer der vielen kleinen, mit feuchtem Laub gefüllten Senken ausrutschen.

			Im Wohnzimmer ist es warm. Das Feuer im Kamin knistert, und ein leichter, aber unverkennbarer Geruch von Holzfeuer durchdringt die Luft.

			»Möchtest du einen Tee?«, frage ich.

			»Ich möchte Wein«, sagt sie, ohne mich anzusehen, und lässt sich aufs Sofa sinken, zieht die Beine hoch und schlingt die Arme um die Knie. Ich gehe in die Küche, um meine Vorräte zu überprüfen. Vor nicht allzu langer Zeit wäre es niemals vorgekommen, dass ich keinen Wein im Haus gehabt hätte, aber zu meiner Überraschung muss ich feststellen, dass wirklich keiner da ist. Dass der Schrank, in dem ich meine Flaschen und Kartons aufbewahrt habe, leer ist.

			»Du«, rufe ich aus der Küche. »Ich hab keinen Wein.«

			»Hast du Schnaps?«

			»Schnaps? Ist das dein Ernst?«

			»Mir war in meinem Leben noch nichts so ernst.«

			Ich schüttele von der Tür her über sie den Kopf und kehre in die Küche zurück, um zu suchen. Schnaps war noch nie mein Ding, aber vielleicht hat Markus ein paar Flaschen mitgebracht? Unter dem Spülbecken finde ich eine halbe Flasche Gin.

			»Ich habe Gin. Was willst du dazu? Tonic hab ich nicht.«

			»Nichts.«

			Aina ist offenbar aus dem Gleichgewicht geraten, denke ich, während ich zugleich ein Trinkglas zur Hälfte mit der klaren Flüssigkeit fülle. Der Schnapsdunst dreht mir den Magen um, und plötzlich stellt sich das vertraute Würgegefühl ein. Ich stütze mich auf den Spülstein und wende das Gesicht ab, um dem Geruch zu entkommen.

			Aina flüstert ein »Danke« und leert das halbe Glas auf einen Zug.

			»Carl-Johan ist verheiratet«, sagt sie plötzlich. Fällt mir mitten in einem Satz ins Wort. Und endlich erwidert sie meinen Blick. Jetzt begreife ich, warum sie gekommen ist, warum sie so mürrisch war, warum sie den lauwarmen Schnaps im Kunststoffglas braucht.

			Sie lächelt verzerrt.

			»Verheiratet, kapierst du? Das war wirklich das Letzte, was ich von ihm erwartet hätte. Ich habe mich so darauf konzentriert, zu überlegen, ob ich mich wirklich gefühlsmäßig an einen einzigen Typen binden soll. Ich bin davon ausgegangen, dass er mich wirklich wollte. Das wollen sie doch immer. Und ich bin diejenige, die geht. Verstehst du?«

			»Doch, ich weiß«, sage ich. Denn in den Jahren, in denen ein Mann nach dem anderen durch Ainas Leben gezogen ist, hat es immer auf dieselbe Weise geendet. Sie hat Schluss gemacht.

			»Also. Wo ich nun zum ersten Mal …« 

			Sie bringt das Wort nicht heraus, aber ich nicke ihr schweigend zu. Sie presst die Zähne krampfhaft aufeinander, und zwischen ihren Augenbrauen klafft jetzt eine tiefe Furche.

			»Wie hast du es erfahren?«

			Sie grinst wieder auf diese verzerrte Weise.

			»Sie hat angerufen. Seine Scheißfrau hat angerufen. Mich.«

			»Seine Frau? Aber woher hatte sie deine Nummer?«

			»Du, es ist so banal, dass ich es kaum über die Lippen bringe. Sie hat seine SMS durchgesehen und meine Mitteilungen gefunden, offenbar war er zu blöd, um die zu löschen. Also hat sie mich angerufen.«

			»Herrgott, was hat sie gesagt?«

			Aina wischt sich eine Träne ab, die sich über ihre Wange zum Kinn hinstehlen wollte.

			»Sie war ganz ruhig. Als ob sie anriefe, um ein Taxi zu bestellen oder eine Pizza oder so. Sie sagt, es wäre nicht das erste Mal. Er habe das schon häufiger getan. Er missbrauche … Liebe. Habe sie ausgenutzt. Und mich. Sie sagte, ich solle nicht traurig sein, ich solle versuchen, darüber hinwegzukommen, und ich könnte sie anrufen, wenn ich reden wollte. Es war so total … zivilisiert. Auf eine absurde Weise. Ich habe ihr nicht sofort geglaubt. Also habe ich Carl-Johan angerufen. Und er hat gleich alles zugegeben. Sie haben zwei Kinder. Und ein verdammtes Haus in Mälarhöjden.«

			Ich denke schweigend über Ainas Bericht nach. Denke, dass Liebe nicht immer ein schönes, lichtes Gefühl ist, sondern bisweilen ein wildes Tier: immer auf der Jagd, immer hungrig lauert es am Rand unseres Daseins.

			Lauert uns auf.

			Keine Liebe ohne Leid. Immer jemand, der mehr will. Immer jemand, der enttäuscht wird. Immer dieser Schmerz.

			Keine Gerechtigkeit, denke ich.

			Es gibt keine Gerechtigkeit.

			In dieser Nacht liegt Aina in meinem Bett und Markus auf dem Sofa.

			Ich höre ihre gequälten Atemzüge, wenn sie nicht schläft. Draußen jagt der Herbstwind um das Haus. Der Regen trommelt auf das Dach.

			Ich nehme im Dunkeln ihre Hand und drücke sie. Die Hand ist feucht und kalt, aber Aina drückt zurück.

		

	


	
		
			Als ich aufwache, ist Aina verschwunden. Das Bett neben mir ist leer.

			Alles ist dunkel, und der süßliche, erstickende Rauch des Kamins füllt mein kleines Schlafzimmer. Draußen höre ich den Wind, der offenbar stärker geworden ist und hungrig um die Hausecken heult. Ich kann auch das Meer hören, kann hören, wie die Wellen aufgewühlt draußen gegen die Felsen schlagen.

			Aus dem Wohnzimmer vernehme ich leise Stimmen. Ich drehe mich zum Nachttisch um und taste nach dem Wecker, halb sechs. Wieso ist Markus um diese Zeit schon auf?

			Als ich aufstehe, schlägt das Unwohlsein über mir zusammen wie eine Welle. Irgendwo hinter meinen Schläfen liegen die Kopfschmerzen auf der Lauer, ein leises, aber absolut spürbares Pochen, wie ein frischer Kater.

			Die ewige Übelkeit, die offenbar nicht vergehen will, obwohl das in allen Büchern steht, Gerüche, die sich aufdrängen. Müdigkeit, diese lähmende verdammte Müdigkeit, die jede Zelle in meinem Körper durchdringt, aus allen Poren quillt. Und dann: das, worauf ich verzichten muss, und kaum habe ich das gedacht, ist die Sehnsucht auch schon mit ungeahnter Kraft wieder da. Nur ein Glas Wein. Nur ein kleines Glas. Das Geräusch des Korkens, der aus der Flasche gezogen wird, das Gluckern, wenn die Flüssigkeit ins Glas fließt. Das rituelle Kosten, das möglichen Zuschauern signalisiert, dass sich hier eine gebildete, weininteressierte Person ein Gläschen gönnt. Und keine jämmerliche Säuferin, die dem Flüstern und Rufen der Flasche nicht widerstehen kann.

			Kaum bin ich aufgestanden, schon merke ich, wie kalt es im Zimmer ist. Ich ziehe Pantoffeln und Morgenrock an, der noch immer – Gott sei Dank – viel zu groß für mich ist.

			Er sitzt im halbdunklen Zimmer, mit dem Rücken zu mir. Vor ihm, auf dem mit Krümeln und Fettflecken vom gestrigen Essen bedeckten Tisch, steht sein Laptop. In der Hand hält er eine volle Kaffeetasse.

			Langsam schleiche ich mich hinter ihn, lege ihm die Hände auf die Schultern. Ohne etwas zu sagen, hebt er die rechte Hand und legt sie auf meine, drückt meine Finger. 

			Auf dem Bildschirm ist ein junger Typ in T-Shirt und Mütze zu sehen. Er sitzt zurückgelehnt, fast in sich zusammengesunken, an einem großen Schreibtisch. Ihm sitzt auch jemand gegenüber, aber es ist nicht zu sehen, wer. Die Kamera ist auf den Jungen gerichtet. Und plötzlich geht mir auf, dass er mich an jemanden erinnert, aber ich weiß nicht, an wen. Es liegt an dem mageren Körper, dem trotzigen Gesicht, der heiseren Stimme.

			»Ich habe sie nie angerührt. Warum hätte ich das tun sollen?«, fragt der Junge mit der Mütze.

			»Sie hat dich zweimal angezeigt, ich habe hier die Unterlagen«, sagt die andere, die anonyme Stimme. Es ist eine Frauenstimme, höre ich jetzt, auch sie heiser, androgyn, kratzig wie Sandpapier. Als hätte diese Frau Zehntausende von Zigaretten geraucht und viele Jahre lang ungehorsame Kinder angeschrien.

			Der Junge mit der Mütze zuckt mit den Schultern und sieht gleichgültig aus, lässt sich im Sessel nur noch tiefer sinken.

			»Von mir aus, ich sag doch, dass sie lügt.«

			»Gelogen hat, meinst du?«

			Abermals zuckt er mit den Schultern, diesmal ohne etwas zu sagen.

			Die heisere Frauenstimme seufzt, ein Knacken ist zu hören, als trommele jemand mit einem Kugelschreiber auf den Tisch.

			»Ist es dir denn total egal, dass sie tot ist?« 

			Der magere Körper zuckt zusammen.

			»Spinnen Sie? Natürlich ist mir das nicht egal. Sie war ja immerhin meine Mutter.«

			Markus berührt die Tastatur mit der linken Hand und stoppt die Aufnahme, als der Junge mit der Mütze so plötzlich aufspringt, dass der Sessel rückwärts gegen die Wand geschleudert wird. Als das Bild erstarrt, als der Augenblick auf Markus’ Bildschirm eingefangen wird, schaue ich wieder in das Gesicht, das mir bekannt vorkommt.

			»Du dürftest das nicht sehen, es ist vertraulich. Aber … scheiß drauf.«

			»Was machst du?«

			»Arbeiten. Konnte nicht schlafen. Sonja hat mich gebeten, mir einige Vernehmungen anzusehen.«

			»Wo ist Aina?«

			»Sie ist vor einer halben Stunde gegangen. Ich soll grüßen.«

			»Wer war er? Ich habe ihn erkannt.«

			»Das glaube ich nicht. Es ist der Sohn von Susanne, der ermordeten Susanne.«

			»Genau, sie hatte noch einen älteren Sohn. Eine Frau aus der Gruppe hat das erwähnt.«

			Markus nickt und blickt zum ersten Mal zu mir auf. Seine Augen sind vor Müdigkeit rot unterlaufen.

			»Hat schon als Teenager ein Kind bekommen. Vom ersten Tag an gab es Probleme, in der Kita, in der Schule. Er nimmt Drogen, muss in ein Erziehungsheim. Sie, Susanne, hat ihn schon einmal wegen Drogenkonsums angezeigt. Sie haben sich wohl auch wegen Geld und solcher Dinge gestritten.«

			»Drogenkonsum, aber … wie alt ist er eigentlich? Er sieht ziemlich jung aus.«

			»Sechzehn.«

			»Sechzehn?«

			»Genau.«

			»Shit.«

			»Du sagst es.«

			Markus senkt seinen rotunterlaufenen Blick. Schaltet den Rechner aus und seufzt tief, vor Müdigkeit oder vielleicht aus einem anderen Grund.

			»Du hast gesagt, du hast ihn erkannt?«

			Langsam schüttele ich den Kopf, unsicher, wie ich mich ausdrücken soll, ohne verwirrt zu wirken. 

			»Er erinnert mich an irgendwen. Weißt du noch, der Abend am Medborgarplatz, als Henrik Fasth mich angesprochen hat? Da war noch ein anderer Junge. Vorher. Ach, es spielt keine Rolle.«

			»Nein, jetzt red schon. War er das?«

			Ich massiere meine Schläfen, versuche, mich zu erinnern, spüre die Kopfschmerzen hinter meiner Stirn pochen. Ich lasse mich neben Markus auf den Stuhl sinken, beuge mich zu ihm vor und küsse seine stachlige Wange. Sauge den vertrauten Duft von warmer Haut ein, der nur ihm gehört.

			»Nein, ich glaube nicht, dass er es war, aber sie sehen sich sehr ähnlich. Es war auch ein Junkie. Unangenehm jung. Genau wie dieser Junge. Steht er unter Verdacht?«

			Markus fährt mir durch die kurzen Haare.

			»Vermutlich. Aber er hat ein Alibi. Er war doch in diesem Heim.« 

			»Und sie haben in jeder Sekunde den Überblick über alle ihre Rotzgören?«

			Markus zuckt mit den Schultern.

			»Da musst du jemand anderen fragen. Ich gehe nur auf Sonjas Wunsch ein paar Sachen durch.«

			Ich sehe ihn wieder an, ahne die Resignation hinter dem gesenkten Blick, und plötzlich werde ich von Zärtlichkeit für ihn erfüllt. Der ganz perfekte Mann, der hier neben mir sitzt, Vater des Kindes, das ich in mir trage, er, den ich so oft nicht richtig zu schätzen weiß. In einer Welt, bevölkert von sechzehnjährigen Drogensüchtigen, einer Welt, erfüllt von Einsamkeit und namenloser Trauer, haben wir einander.

			»Komm«, sage ich und nehme seine Hand.

			Er sieht verwirrt aus.

			»Was …?«

			»Wir legen uns wieder hin. Es ist noch keine sechs.«

			Er lächelt zaghaft. Ich war in letzter Zeit nicht gerade auf Nähe aus, und ich vermute, mein Kommentar macht ihn unsicher. Aber er erhebt sich und folgt mir ins Schlafzimmer, die Hände auf meine Schultern gelegt, wie um zu markieren, dass ich ihm gehöre. Und ich stelle fest, dass mir das durchaus gefällt, dass es gar kein schlechtes Gefühl ist.

			Ihm zu gehören.

			Wir ziehen uns die dicke Daunendecke über den Kopf, wie um aus dieser Welt in eine andere zu fliehen. Seine Küsse schmecken nach Käsebroten und Kaffee, und ich kichere, als er mir die Unterhose auszieht und sich über mich hebt. Und für eine Sekunde ist alles perfekt. Markus, der meine Brüste streichelt und meinen Hals küsst, das Kind, die physische Manifestation unserer Liebe, das irgendwo in meinem dunklen Inneren ruht. Noch immer unsichtbar, unbeweglich. Mehr Phantasie als Wirklichkeit, wie eine vage Erinnerung aus einem Traum.

			Und ich gestatte mir, diesen Gedanken zu denken, dass ich glaube, dass es wohl so ein Gefühl ist.

			Glücklich zu sein.

		

	


	
		
			Irgendwo in der Nähe von Stockholm, November

		

	


	
		
			Die enge Kammer ist ganz dunkel. Wenn sie den Rücken an die Wand presst und versucht, die Beine auszustrecken, stößt sie gegen die Tür. Auf den Seiten berührt sie feuchte Bretterwände. Sie fühlen sich an wie die Wände der Boxen in dem Stall, in dem sie manchmal mit Mama war: hart, feucht und irgendwie kratzig.

			Auf dem Boden drängen sich Zeitungsstapel mit verblichenen Bildern von nackten Tanten mit blödem Lächeln und fetten Brüsten, die tief über den Bauch hängen, das hat sie gesehen, als er die Tür aufgemacht hat, um das kleine Tablett mit Rosinenbrötchen und Saft auf den Boden zu stellen.

			Das Erste, was passiert ist, als sie den Saft trinken wollte, war, dass sie das große Glas auf dem Boden umgestoßen hat, und jetzt sitzt sie in der klebrigen Saftpfütze und ist durstiger und friert mehr denn je.

			Um ihr eines Handgelenk ist das Seil festgeknotet, es streckt sich in die Dunkelheit nach oben und hindert sie daran, mit der Hand den Boden zu berühren. Wenn sie schläft, schwebt ihre eingeschlafene Hand in der Dunkelheit über ihr wie ein Ballon.

			Sie friert.

			In der Ecke der Kammer steht der Topf, den der Mann hereingestellt hat. Aber sie weiß nicht richtig, wie sie den benutzen soll. Und sie hat Angst davor, in der Dunkelheit ihre Hose auszuziehen. Angst, jemand oder etwas könnte sie plötzlich in den Po kneifen. Also hat sie im Sitzen auf den Boden gepinkelt, und dabei hatte sie die Hose an: ein kurzes warmes Gefühl von Sommer. Dann: nasse, kalte, juckende Pisse am ganzen Bein.

			In der Ecke kann sie weiche Staubkissen und kleine harte Dinge fühlen, vielleicht Steine, tote Insekten oder etwas anderes, etwas Schlimmeres. Und noch einmal denkt sie an alle Ungeheuer, von denen sie weiß, dass es sie in der Dunkelheit gibt. Dass sie über ihr lauern, mit langen Insektenarmen, spitzen Zähnen und Klauen, so lang wie Kinderbeine. Die nur darauf warten, sie zu verschlingen, sowie sie nicht mehr aufpasst, nicht mehr an sie denkt.

			An sie, die die Ungeheuer verjagt.

			Mama.

			Sie fragt sich, wann Mama kommt und sie vor dem Mann rettet, der vielleicht ein Ungeheuer ist. Und sie fragt sich, ob sie Mama erkennen wird, wenn sie kommt, ob ihr Gesicht verheilt ist, das viele Rote und Wunde, das aus ihr geströmt ist, haben sie das zurückgestopft? Papa sagt, dass sie das getan haben. Dass sie zur Beerdigung wieder schön sein wird. Dass sie dann aber in einem Karton liegen wird. Genau wie die Puppe, die er für sie gekauft hat. Nur wird Mamas Karton nicht durchsichtig sein. Sondern aus Holz, und er wird in der Erde vergraben. Und das findet sie unheimlich. Dass Mama ganz allein in diesem kleinen dunklen Karton liegen soll und nie wieder herauskommen darf.

			Ihr tut vor Hunger der Magen weh. Die Rosinenbrötchen, die er ihr hingestellt hatte, waren hart und kalt, als kämen sie direkt aus der Tiefkühltruhe und hätten nicht eine Sekunde unter der Mikrowelle gelegen. Sie hat daran gesaugt und geknabbert, bis sie kleine mehlige Stücke lösen konnte, die nach Zimt schmeckten.

			Sie denkt auch an Papa und an Henrik. Und an die Kita-Tanten. 

			Aber dennoch.

			Wenn sie die Augen ganz fest zukneift, bis sie kleine glühende Punkte vor sich hat, dann sieht sie sie. Immer.

			Mama.

			Ab und zu nimmt sie auch ihren Duft wahr, diese lustige Mischung aus Parfüm, das nach Karamellbonbons riecht, und Schweiß und Zigarettenrauch. Aber sowie sie versucht, festzustellen, woher der Duft kommt, ist er verschwunden, und nur der leichte Gestank von Schimmel und Pisse ist noch da.

			Dann hört sie wieder irgendwo unter sich Schritte auf der Treppe. Sie kriecht in der Ecke in sich zusammen, denn obwohl sie Angst vor der Dunkelheit hat, hat sie noch viel mehr Angst vor dem Mann da draußen. Plötzlich fühlt sie sich sicher in der kleinen finsteren Kammer, und sie denkt, dass die Tür sich nie wieder öffnen soll, sie will hier in der Pfütze aus Pisse und Saft sitzen und Mamas Duft in den Nasenlöchern spüren.

			Dann wird die Tür geöffnet, und weißes scharfes Licht schneidet ihr in die Augen wie tausend Messer.

			Sie presst das Gesicht auf ihren freien Arm. Macht sich so klein, wie sie kann, wie ein Ball in der Kammerecke.

			»Komm, wir gehen«, sagt die Stimme über ihr, aber sie rührt sich nicht, liegt nur still da, in sich zusammengekrochen, den einen Arm am Seil über ihrem Kopf hängend.

			»Hast du nicht gehört? Komm jetzt raus.«

			Die Stimme klingt böse. Böse und energisch. Wie eine wütende Tante, die gerade entdeckt hat, dass ein Kind in der Kita unartig war. Sie wagt noch immer nicht, sich zu rühren. Presst die Augen fest zusammen und denkt an Mama. An ihre glatte Wange mit den Grübchen, an die munteren Augen. An den Bauch, der so weich ist, dass sie die Hand dort verstecken kann, in der Haut zwischen den Falten.

			»Also, du blödes Scheißkind! Hast du nicht gehört?«

			Eine harte Hand in ihrer Achselhöhle reißt sie auf die Füße, zwingt sie dem Weißen entgegen. Sie wehrt sich. Dreht sich wie ein Äffchen an dem Seil, immer wieder im Kreis, bis sie müde ist und ihr schlecht wird.

			»Mama«, schreit sie. »Mammmmmmmmaaaaa!«

			»Halt die Fresse!«

			Der Schlag brennt auf ihrer Wange, und Hitze breitet sich in ihrem Gesicht aus. Tränen mischen sich mit Rotz und bilden salzige schleimige Flüsse, die ihr in den Mund fließen.

			»Ich will zu meiner Mama.«

			Plötzlich hört sie das kleine Trödeldö. Auch er scheint es gehört zu haben, denn er lässt sie los und zieht das Telefon aus der Tasche.

			»Ja?«

			Sie hört, wie er schnell und leise redet. Er beugt sich über das Mobiltelefon, wie um es zu wiegen, als redete er hier mit einem winzig kleinen Kind. Dann dreht er sich um, stößt sie wieder in die Dunkelheit. Knallt die Tür zu.

			»Ich komme wieder«, hört sie ihn draußen sagen.

			Langsam sinkt sie in die Hocke, setzt sich auf den Zeitungsstapel, wischt sich mit der freien Hand die schleimigen Tränen von der Wange. Nimmt wieder den Duft wahr: Parfüm, Schweiß, Rauch.

			Und sie weiß, dass sie da ist, dass sie über ihr wacht und sie vor den Ungeheuern in der Kammer und vor dem da draußen beschützt.

		

	


	
		
			Värmdö, November

		

	


	
		
			Mein Frühstück ist so trist wie der Herbstmorgen vor meinem Fenster. Ein Stück altes feuchtes Knäckebrot hängt schlaff in meiner Hand. Dazu gibt es eine Tasse Tee.

			Markus kommt zum Haus herein, zum soundsovielten Mal. Er trägt einen Armvoll Holz, stapelt ihn sorgfältig auf den ohnehin schon riesigen Haufen beim Kamin.

			»Richtest du dich auf den dritten Weltkrieg ein, oder was?«

			Markus lacht nicht, und ich spüre seine Gereiztheit quer durch das Zimmer. Ahne sie wie ein heraufziehendes Gewitter.

			»Es soll heute Abend Sturm geben. Aber du kümmerst dich wohl nicht um so einen profanen Kram, was? Wenn du was zu sagen hättest, wäre dein Kühlschrank leer und das Holz läge noch im Schuppen.«

			Ich zucke mit den Schultern, sehe die schwarze Glasscheibe an. Wie blankpolierter Granit, denke ich. So undurchdringlich ist die Dunkelheit vor dem Haus.

			»Du bist ja vielleicht sauer«, sage ich dann.

			Er gibt keine Antwort, stapelt nur schweigend die Holzscheite auf.

			»Schneesturm«, sagt er dann. »Es soll einen Schneesturm geben. Ich finde nicht, dass du heute mit dem Wagen zur Arbeit fahren solltest.«

			»Ich nehme wie immer den Bus, ich fahre doch sonst auch nicht mit dem Auto! Und überhaupt, wieso interessiert dich das eigentlich?«

			Wieder schweigt er. Dann erwidert er meinen Blick, und ich ahne den Schmerz darin. 

			»Ich mache mir Sorgen um dich, warum kannst du das nicht verstehen?«

			Etwas in mir wird weich, und langsam breitet sich eine Wärme aus. Ich stehe auf, zupfe ein wenig an dem langen T-Shirt, das über meinem Bauch spannt, gehe zu Markus und lege die Arme um ihn. Spüre die Kälte seiner Jacke, ahne den Duft von Rauch in seinen feuchten Haaren.

			Er wird ganz still, sagt nichts, bewegt sich nicht. Nur das Geräusch seiner Atemzüge und das Knistern des Kamins sind im Zimmer zu hören.

			Lange bleiben wir so stehen.

			»Du«, sage ich. »Ich liebe dich.«

		

	


	
		
			»Ich komme immer zurück, bin wie ein Korken. Treibe an der Oberfläche. Werde irgendwo an Land geschwemmt. Verstehen Sie, was ich meine?«

			Patriks Stimme ist ruhig, leise. Aber sein Blick irrt durch mein kleines Sprechzimmer. Unter den Augen dunkellila Ringe der Müdigkeit und der Trauer. Wir treffen uns zu einem abschließenden Gespräch. Die Paartherapie ist zu Ende, die Beziehung ebenfalls. Ich frage mich, ob das bedeutet, dass ich versagt habe, denn natürlich habe ich mir gewünscht, dass ihre Beziehung geheilt werden könnte. Dass ich sozusagen die Scherben ihres Lebens zusammenkleben könnte wie die eines zerbrochenen Kruges.

			»Und Mia?«

			»Sie … wirkt ruhig. Fast froh.«

			»Und was ist das für ein Gefühl?«

			»Was glauben Sie denn, verdammte Pest?«

			Patriks Blick ist spitz, aber hinter der Wut ahne ich die Trauer und sehe ein, wie blödsinnig meine Frage war.

			»Ich will Ihnen erzählen, was das für ein Gefühl ist. Es ist einfach beschissen. Es wäre leichter, wenn sie mich wegen eines anderen verlassen hätte.«

			»Leichter?«

			»Ja, sie hat mich ja nicht wegen eines anderen verlassen, sondern wegen … gar nichts. Verstehen Sie?«

			Ich nicke langsam. Sicher verstehe ich. Trauer, Scham, weil man verschmäht worden ist. Und plötzlich schäme ich mich, denn mir geht auf, dass ich Markus gerade dem ausgesetzt habe.

			Doch, sicher liebe ich dich, aber ich brauche meine Freiheit. Ich will das Kind, aber nicht dich. Nicht hier in meinem Haus, in meinem Bett. In meinem Körper. Nicht so nah.

			»Und wie funktioniert das Praktische?«

			Er zuckt mit den Schultern und fährt sich mit der Hand durch die verfilzten Haare, die mich an die toten Grasbüschel in den Pfützen vor meinem Haus erinnern.

			»Das ist schon in Ordnung.«

			»Was bedeutet das?«

			»Die Kinder sind alle zwei Wochen bei mir. Mia hat eine Zweizimmerwohnung in der Brännkyrkagata gemietet. Sie hat fast alle Möbel mitgenommen, also … es ist zu Hause ein bisschen leer. Aber das Komische an allem ist, dass wir plötzlich eine Art … ich weiß nicht, wie ich das nennen soll, dass wir eine Geschäftsbeziehung haben, vielleicht? Als ob wir gemeinsam Geschäfte machten. Wir verhandeln. Wenn du den Tisch nimmst, dann nehme ich die Stühle. Ach, du hast schon Stühle gekauft, dann möchtest du vielleicht lieber einen Sessel? Wie gut, dann machen wir es so. Das ist total komisch. Irgendwie zivilisiert, auf eine … unglaublich traurige und schmerzhafte Weise. Und dann reißt man sich zusammen, um die Kinder zu holen und zu bringen und um gemeinsam zu Entwicklungsgesprächen zu gehen und sich normal zu verhalten, obwohl man nur schreien möchte. Und dann erzählt man den Tanten in der Kita, doch, wir haben uns getrennt, aber das ist überhaupt kein Problem. Wirklich nicht. Mia und ich verstehen uns ausgezeichnet. Und ja, natürlich könnt ihr uns beide anrufen, wenn etwas sein sollte, wir halten uns gegenseitig auf dem Laufenden. Verstehen Sie?«

			»Ich verstehe.«

			»Wirklich?«

			Patrik schaut mich mit müdem Blick an, und ich sehe, dass er mir einfach nicht glaubt. Ab und zu landet man mit einem Klienten in einer Situation, in der man das Gefühl hat, es wäre sinnvoll, die eigenen Erfahrungen teilen zu können, und sei es nur, um zu erklären, warum man das Gegenüber wirklich, wirklich versteht. Ich würde Patrik gern über Stefan und dessen Tod erzählen. Wie überzeugt ich davon war, dass mein Leben zu Ende sei. Ich würde gern gestehen, dass ich Markus nicht so lieben kann wie die Erinnerung an meinen toten Mann, würde gern die Erkenntnis über meine Unfähigkeit zu wahrer Liebe teilen. Liebe von der schönen richtigen Sorte, der selbstlosen, kindererzeugenden Kleinfamiliensorte.

			Aber das tue ich nicht. Ich sage nichts. Sehe ihn nur an, wie er da in sich zusammengesunken im Sessel sitzt und die langen ungeschickten Jeansbeine ausgestreckt hat. Denn normalerweise teile ich diese Art Vertraulichkeit nicht mit meinen Klienten.

			»Aber können Sie nichts Positives daran sehen, dass das Praktische immerhin gut läuft?«

			Wieder zuckt er mit den mageren Schultern, und die Ketten an seiner Lederjacke klirren.

			»Wenn Sie in die Zukunft blicken?«, rege ich an.

			Er lässt sich zurücksinken, scheint den Riss in der Decke zu betrachten, der sich diagonal durch das Zimmer zieht.

			»Wie gesagt. Ich komme zurecht. Und ich bin Mia auch nicht mehr so böse.«

			Wieder mustert er mich mit diesem Blick. In dem Trauer und Verachtung zugleich liegen.

			»Ich habe ein wenig gelesen. Mich sozusagen kundig gemacht.«

			»Ach?«

			Er rutscht hin und her, und abermals klirren die Ketten an seiner Lederjacke dumpf. Ein unheilverkündendes Geräusch, wie aus einem alten verstaubten Horrorfilm.

			»Liebe ist doch nur eine Menge Hormone und Signalstoffe und so ein Scheiß. Es gibt verschiedene Phasen. Zuerst kommt die Lust, die sexuelle Anziehung. Dann werden Testosteron und Östrogen und so abgesondert. Diese Phase hält maximal einige Monate vor. Dann kommt die Verliebtheit. Dann wird eine Menge Serotonin, Dopamin, und wie das alles heißt, ausgesondert. Das hat denselben Effekt auf das Gehirn wie das Amphetamin. Verstehen Sie? Wir sind alle insgeheim Junkies, wenn wir verliebt sind, bis die Wirkung aufhört. Denn bei allen hört die Wirkung auf. So ist das. Verliebtheit dauert bis zu drei Jahren. Aber das ist gut. Finden Sie nicht?«

			»Und dann? Viele bleiben doch viel länger zusammen als diese drei Jahre. Das passiert immer wieder.«

			»Dann kommt eine andere Phase. Und was die Beziehung dann zusammenhält, sind Kinder, Ehe, gemeinsame Projekte und Interessen. Und andere Hormone. Wie Oxytocin und …«

			»Moment mal, Patrik, ich weiß ja nicht, was Sie gelesen haben, aber was Sie da schildern, nennen wir das biologische Modell. Es ist sicher absolut korrekt, aber ich glaube nicht, dass biologische Modelle allein als Erklärung für menschliches Verhalten ausreichen. Vor allem sagen sie sehr wenig darüber, wie es ist, ein Mensch zu sein. Was das für ein Gefühl ist.«

			»Ich finde, es trifft sehr gut zu«, murmelt er.

			»Natürlich finden Sie das, in Ihrer Situation.«

			»Und das bedeutet?«

			»Aber, Patrik«, ich lege eine Pause ein, versuche, eine gute Formulierung zu finden, eine, die erklärt, ohne zu kränken oder herabzusetzen, »Sie sind soeben verlassen worden. Sie sind enttäuscht, erniedrigt und desillusioniert. Natürlich kommt Ihnen eine Theorie, die uns alle als von Trieben gelenkte Tiere beschreibt, wie gerufen.«

			»Sie meinen also, es stimmt nicht?«

			»Das habe ich nicht gesagt. Ich meine nur, dass es nicht die ganze Wahrheit ist. Ich glaube, man kann Liebe auf viele Weisen erklären. Die rein biologische ist nur eine der Beschreibungen, in die man dieses … Phänomen hüllen kann. Man kann Liebe aus einer kulturellen, sozialen oder kognitiven Perspektive ansehen. Oder von mir aus auch einer theologischen. Auch wenn ich mich da nicht so gut auskenne. Aber wenn Sie zum Beispiel mit einem Pastor reden, würden Sie sicher ein anderes Bild erhalten. Oder?«

			»Ich kenne gar keinen Pastor.«

			»Ich auch nicht.« Ich lache. »Aber darum geht es doch nicht.«

			»Was glauben Sie also selbst?«

			Plötzlich merke ich, wie meine Wangen heiß werden. Was weiß ich eigentlich über Liebe? Was hält mich und Markus zusammen? Meine Einsamkeit und Angst? Seine Ausdauer und seine Geduld mit meinen Zicken? Das Kind, das in mir wächst? Oxytocin, Serotonin und Testosteron?

			»Es gab mal einen Philosophen namens Kierkegaard«, fange ich an.

			»Ich weiß verdammt gut, wer Kierkegaard war.« Patriks Stimme klingt heiser und scharf. Meine Wangen brennen, und ich komme mir plötzlich vor wie eine Betrügerin, wie eine, die sich nur als Therapeutin ausgibt, die das Zimmer mit dem kleinen Tisch und den Lammfellsesseln nur geliehen hat. Die Kleenex und Notizblock geklaut hat, damit das Ganze glaubwürdig wirkt.

			»Kierkegaard hat gesagt …« Ich lege zum Kühlen die Handflächen an meine Wangen, aber die sind zu heiß und feucht, alles, was passiert, ist, dass ich Patrik meine Unsicherheit signalisiere. »Er hat von einem Sprung gesprochen oder einem ›Glaubenssatz‹, den Menschen machen, wenn sie sich verlieben oder wenn sie an Gott glauben. Das ist nichts ganz Logisches. Es geht darum, Mut zum Glauben zu haben und loszulassen, man kann das nicht mit rationalen Argumenten erklären. Und andererseits gibt es auch immer Zweifel, wenn wir glauben, dafür sorgt unser rationaler Teil. Also, kein Glaube ohne Zweifel. Und keine Liebe, ohne dass wir das Wagnis eingehen müssen, loszulassen und diesen Sprung zu machen. Auch wenn wir von unserer Vernunft her wissen, dass uns das wehtun kann.«

			Er schaut mich mit düsterem Blick an. Sinkt tiefer in seinen Sessel. Zwirbelt seine strohblonden Haare zwischen den Fingern und kneift den Mund zu einem dünnen, blutlosen Strich zusammen. 

			»Glauben Sie diesen Scheiß eigentlich selbst?«

			Sein Kommentar verschlägt mir die Sprache, zum ersten Mal bei diesem Gespräch. Denn er hat ja nicht Unrecht. Wenn ich das selbst glaubte, würde ich es ja wohl wagen?

			Zu springen. Loszulassen.

			Er zieht die Tabaksdose aus der Hosentasche, ohne mich aus den Augen zu lassen, schiebt sich mit geübter Handbewegung einen Priem unter die Oberlippe und flüstert:

			»Na, das hab ich mir doch gedacht.«

			Langsam gewinne ich die Fassung zurück.

			»Ich meine doch nur …«

			»Ich weiß, was Sie meinen, aber ich kann nicht daran glauben. Ich glaube, dass alles so banal und beschissen ist, wie es aussieht. Dass es das Gefühl von Liebe gibt, damit wir uns mit einem … passenden Individuum vermehren können. Dass das, was die Menschen zusammenhält, praktischer Kram ist, Geld, Kinder, der ganze Dreck, den man zusammen besitzt. Und Liebe … ab und zu scheint die doch vor allem eine Entschuldigung dafür zu sein, dass man tut, was man will. Verletzt, kontrolliert, misshandelt … Wir richten den totalen Wahnsinn an und machen dann die Liebe dafür verantwortlich. Jeder Typ, der seine Frau verprügelt, behauptet doch, das aus Liebe getan zu haben! Andere morden und behaupten, aus Liebe gehandelt zu haben … Verliebte Menschen balancieren an der Grenze zur Psychose, ist Ihnen das klar?«

			Er schaut mich herausfordernd an. Sucht Bestätigung.

			»Ein Verliebter hat dieselben Signalstoffe in der Birne wie ein Verrückter. Verstehen Sie? Liebe ist lebensgefährlich. Bewahre uns vor der Liebe.«

			Ich öffne den Mund, um dieser Behauptung zu widersprechen, um die Liebe zu verteidigen, aber ich bleibe stumm. Vielleicht hat er recht. Draußen sehe ich große Schneeflocken über den Medborgarplatz rieseln. Sie wirbeln im Licht der Straßenlaternen umher, tanzen durch die Luft, hüllen den Platz in eine weiße, daunenweiche Decke.

			»Es schneit«, sage ich. Aber Patrik gibt keine Antwort.

		

	


	
		
			Wir sind in einem der vielen Cafés in den Söderhallen verabredet. Ich weiß, dass Aina es nicht billigen wird, dass wir uns außerhalb der Gruppe treffen, aber ich habe keine Lust, mir darüber jetzt den Kopf zu zerbrechen. Aina wird immer übellauniger und unzugänglicher. Seit die Beziehung zu Carl-Johan beendet ist, kann ich sie nicht mehr erreichen, und meistens faucht sie mich nur an.

			Die Markthalle ist eng und riecht nach feuchten Decken. Irgendetwas wird gefeiert, ein Jubiläum, und eine Menge Menschen wollen Bioschwein zum Sonderpreis kaufen oder schwedische Dessertkäse kosten. Ich suche mir einen Tisch und sehe einem Zauberer zu, der vor einer Gruppe staunender Kinder seine Zaubertricks vorführt. Ohne dass ich es merke, lässt sie sich neben mir nieder.

			Sie hat die Haare zu ihrem üblichen Pferdeschwanz gebunden. Ihr Gesicht ist bleich, verhärmt. Sie sieht magerer aus. Erschöpft. Sie spürt meinen Blick und lächelt verlegen.

			»Ich weiß. Ich sehe unmöglich aus. Schon wieder.«

			Ich schüttele den Kopf. Trotz der Erschöpfung ist sie auf eine fast hypnotische Weise schön. Wie erleuchtet von einer inneren Glut.

			»Haben Sie etwas gehört? Haben sie eine Spur von Henrik?«

			Sie zuckt resigniert mit den Schultern.

			»Nichts. Sie haben keine Ahnung, jedenfalls verraten sie mir nichts. Ich begreife nicht, wie er einfach so verschwinden kann. Irgendwer muss ihm helfen. Es muss irgendwen geben, der ihn versteckt hält. Manchmal habe ich das Gefühl, dass er in der Nähe ist. Dass er mich verfolgt, aber das ist doch der pure Wahnsinn. Oder?«

			»Haben Sie mit der Polizei gesprochen? Haben Sie gesagt, dass Sie glauben, dass er … Sie verfolgt?«

			»Doch, ich habe mit der Polizei gesprochen, und sie haben bei mir eine Alarmanlage und eine Direktverbindung zu 112, und was weiß ich noch alles, installiert. Sie nehmen mich jetzt immerhin ernst. Nach der Sache mit Hillevi …«

			Sie verstummt und starrt den Tisch an. Scheint jedes Detail der Tischplatte zu registrieren, lässt den Finger über einen Riss laufen.

			»Und Tilde. Glauben Sie, er könnte Tilde entführt haben?«

			Kattis schaut auf, erwidert meinen Blick.

			»Ich weiß nicht, aber sich über Kinder herzumachen, passt nicht zu ihm.«

			Schweigend bleiben wir sitzen. Ich denke an Tilde, an das Zeitungsbild der verschwundenen Fünfjährigen. Dünne braune Zöpfe, fröhlicher Mund. Ein kleines Mädchen, das zuerst den Mord an der eigenen Mutter mit ansehen musste und jetzt selbst verschwunden ist. Ich frage mich, ob sie noch lebt.

			»Ich habe mir jedenfalls einige Tage freigenommen. Halte es auf der Arbeit nicht aus. Es ist schwer, anderen etwas zu geben, wenn man sich so … so leer fühlt. Meinen Sie, das ist falsch von mir?« Kattis schaut mich fragend an. Scheint bei mir Anzeichen von Zustimmung oder Ablehnung zu suchen.

			»Ich glaube nicht, dass das falsch sein muss. Ich meine, das hier ist doch eine extreme Situation.«

			»Sie machen heute einen Ausflug, mit Übernachtung. Fahren zum Universum in Göteborg und wohnen im Hotel. Das Jobcenter, meine ich. Wir machen so was manchmal mit unseren Jugendlichen, wissen Sie. Viele von denen sind ja so eigen, haben nicht viele soziale Kontakte. Wir werden für sie Kumpels, Eltern und Arbeitgeber. Ab und zu ist das einfach so anstrengend …« Wieder schaut sie die Tischplatte an, rührt in ihrem Latteglas und betrachtet den Zauberer, der jetzt hinter dem Ohr eines kleinen Kindes funkelnde Silbermünzen hervorzieht.

			Und plötzlich wird es kalt in meinem Bauch. Ich brauche eine Weile, um meine Gedanken bewusst formulieren zu können.

			»Ihr Klient, der da war, als ich Sie besucht habe? Der Junge mit der Münze?«

			Kattis nickt und schaut sich gleichgültig im Café um. 

			»Tobias? Was ist mit dem?«

			Ich denke an die Diskussion von Vijay und Markus. Wie sie darüber gesprochen haben, was Tilde gesehen hat, über das Geld, das der Mörder mitgenommen hat. Darüber, dass der Mörder zaubern konnte. Und ich sehe, wie die Kinder sich um den Zauberer mit der Münze drängen.

			»Sie haben erwähnt, dass er ein bisschen verliebt in Sie ist?«

			»Verliebt … ach, ich weiß nicht. Er ist sicher nur in mich verschossen. Er hängt mir dauernd am Rockzipfel. Bringt kleine Geschenke, möchte mich ins Café einladen. Er ist irgendwie immer in der Nähe. Folgt mir wie ein Hund, wirklich. Ab und zu glaube ich, dass er alles über mich weiß. Was ich sage, schreibt er sich in ein kleines Buch.«

			Sie kichert ein wenig und trinkt einen Schluck Kaffee.

			»Er schreibt auf, was Sie sagen?«

			Ich fühle mich gar nicht wohl in meiner Haut. Was Kattis da beschreibt, klingt nicht wie eine unschuldige Verliebtheit, sondern wie etwas anderes. In Gedanken höre ich Patriks nackte verletzte Stimme am Ende unseres Gesprächs. Dem Gespräch über die Liebe, nicht die schöne romantische Liebe, sondern die schwarze, gewaltsame, die uns zu Dingen treibt, die wir nicht tun dürften, die uns die Kontrolle verlieren lässt. Die Liebe, die verletzt, wehtut.

			»Ach, Sie wissen schon. Er ist eben einer von den Jungs, die sozusagen niemanden haben, keine Freunde, keine Familie. Deshalb habe ich mich anfangs um ihn gekümmert, könnte man sagen. Wir wurden … Freunde. Dann merkte ich, dass wir uns irgendwie zu nahekamen, verstehen Sie? Ich habe ihn dabei erwischt, dass er mir bei einem Telefongespräch zuhörte. Und einmal ist er mir und meinen Kolleginnen in die Stadt gefolgt, nach Feierabend.«

			»Das klingt nicht sehr gut.«

			Kattis lacht und hebt abwehrend die schmalen Arme. 

			»Tobias ist harmlos. Das können Sie mir glauben.«

			»Weiß er von der Sache mit Henrik?«

			Sie sitzt still da und schaut mich mit leerem Blick an, als ob sie die Frage nicht verstanden hätte.

			»Henrik?«

			»Ja, dass Sie zusammen waren. Und dass er Sie geschlagen hat.«

			Sie nickt langsam, und ich kann sehen, wie ihre porzellanweißen Wangen rot werden.

			»Doch, das weiß er. Aber fragen Sie mich nicht, woher. Ich habe es ihm jedenfalls nicht erzählt. Vermutlich hat er es von irgendwem im Büro. Er hat gesagt, dass er mich vor Henrik retten wird. Das ist schon ein wenig komisch. Mein Held ist ein Junge von zwanzig Jahren, der nicht alle Tassen im Schrank hat …«

			Auf der kleinen Bühne ist die Vorstellung jetzt zu Ende. Der Zauberer hat seinen Hut abgenommen, und das Publikum zerstreut sich. Mein Körper fühlt sich steif und kalt an. Ich verspüre einen Anflug von Kopfschmerzen, das übliche Unwohlsein macht sich bemerkbar. Die vielen Menschen, die vielen Geräusche. Eine Mischung aus Kochdünsten und frischgebackenem Brot und darunter der harschere Geruch von rohem Fleisch und Blut. Ich muss mehrmals schlucken, um nicht auf den Tisch zu spucken.

			»Kattis, ich weiß, das hört sich vielleicht komisch an, aber könnte er … gewalttätig werden? Ist er gefährlich?«

			»Gefährlich, ob er mich bedrohen könnte, meinen Sie?« Kattis sieht belustigt aus. »Nö, ich glaube, ich kann mit ihm umgehen. Ich sag doch, er ist lammfromm.«

			»Ich meine, könnte er für andere gefährlich werden? Für Henrik vielleicht oder für Susanne?«

			Kattis mustert mich skeptisch, und langsam wird eine Furche zwischen ihren Augenbrauen immer tiefer. 

			»Warum sollte er Susanne etwas tun wollen? Das ist doch … total krank. Na gut, er könnte Henrik angreifen, aber Susanne? Das ist unlogisch.«

			»Kann er gehört haben, wie Sie etwas über sie gesagt haben? Vielleicht etwas, das er missverstanden oder wortwörtlich genommen hat?«

			Sie schweigt. Kneift die Augen zusammen, schüttelt langsam den Kopf.

			»Das kann nicht sein. Meinen Sie, was ich glaube, dass Sie meinen?«

			»Haben Sie etwas über Susanne gesagt, etwas, das er möglicherweise missverstanden hat? Etwas, das ein naiver Mensch, der Sie sehr, sehr gern hat, vielleicht missverstehen könnte?«

			Kattis sieht mich an. Die Augen schwarz, blank. Sie sieht plötzlich ängstlich aus.

			»Das ist nicht möglich, so kann das nicht sein.«

			»Wie meinen Sie das?«

			»Ich kann das nicht glauben.«

			Sie schüttelt so heftig den Kopf, dass der Pferdeschwanz hinter dem bleichen Gesicht hin und her schlägt wie eine Peitsche.

			»Kattis, bitte, überlegen Sie. Was haben Sie gesagt?«

			Sie seufzt tief, rutscht hin und her, starrt wieder die zerkratzte Tischplatte an, macht sich an den Kuchenkrümeln zu schaffen.

			»Dass sie eine Sau ist«, flüstert sie. »Dass sie mir Henrik weggenommen hat. Dass sie ihre kleine Tochter schlägt, Tilde. Dass ich wünschte, sie wäre tot. Aber ich habe das nicht zu ihm gesagt. Ich habe mit einer Kollegin gesprochen und mit Freundinnen telefoniert. Das war anfangs. Als zwischen uns gerade Schluss war. Da liebte ich ihn doch noch immer. … Aber ich habe das doch nicht so gemeint … ich war einfach fertig. So was sagt man eben, wenn man todunglücklich ist. Ich würde doch nie … nie!«

			»Und Tilde? Glauben Sie, Tobias kann Tilde entführt haben?«

			Langsam hebt sie den Blick vom Tisch und sieht mich aus Augen an, die dunkel sind, voller Reue.

			»Wissen Sie … es ist so seltsam.« Ich ahne den Zweifel in Kattis’ Stimme. Die Angst. »Also, er hat mich Anfang der Woche gefragt, welches Müsli kleine Kinder gern essen. Und womit sie spielen.«

			Wieder sehe ich die Kleine vor mir. Das Foto aus dem Kindergarten, grotesk vergrößert, auf allen Plakaten. Das fröhliche Mädchen mit den wippenden Zöpfen. Kann es wirklich so sein?

			»Erzählen Sie mehr über Tobias. Ist er schon einmal gewalttätig geworden?«

			Sie senkt den Blick, schlägt die Hände vors Gesicht, konzentriert sich oder weint vielleicht. Nach einer Weile reibt sie sich das Gesicht und sieht mich an, und ich ahne Tränen. 

			»Ja, ja, ja. Er ist gewalttätig geworden. Aber seit er zu uns gekommen ist, ins Jobcenter, nicht mehr. Ich dachte, er sei auf dem richtigen Weg.« Sie legt eine kurze Pause ein und packt plötzlich den Tisch, als wäre sie kurz vor dem Umkippen. »Herrgott, stellen Sie sich nur vor, er hat sie bei sich, zu Hause! Vielleicht sollten wir die Polizei anrufen? Oder hinfahren? Zu Tobias, meine ich? Er ist ja nicht zu Hause, er ist mit den anderen in Göteborg. Wenn, und nur wenn es so ist, wie Sie sagen … dann können wir hinfahren und sie suchen. Ich hoffe so sehr, dass Sie sich irren. In meinen Augen ist Tobias doch harmlos. Ein wenig konfus, das schon. Aber ungefährlich. Aber wenn es so ist, wie Sie glauben … dann müssen wir doch versuchen, ihr zu helfen?«

			»Wie lange bleibt er in Göteborg?«

			»Sie kommen morgen zurück.«

			Vor dem Fenster fällt der Schnee jetzt dichter. Ich sehe Kinder, die sich draußen im frischen Weiß wälzen, auf dem Rücken liegen und Schneeengel machen, die Schneebälle gegen die Fassade der Bibliothek werfen. Der Anblick der Kinder tut mir fast körperlich weh. Ich nicke Kattis zu.

			»So machen wir das, wir fahren hin. Wir können die Polizei von unterwegs aus anrufen.«

			Als wir über den Medborgarplatz zu Kattis’ kleinem Auto gehen, staune ich über die seltsame Ruhe, die uns umgibt. Plötzlich höre ich weder den Verkehr noch die Menschen, die ich vor mir in der Dunkelheit ahne. Der Schnee stiehlt sich unter meinen Mantelkragen, in meine kurzen, hoffnungslos verschlissenen, unpraktischen Stiefel. Ich ziehe an meinem Schal, bleibe einen Moment stehen, um mich auszuruhen. Seit ich schwanger bin, bin ich so kurzatmig geworden. Habe Atemprobleme, muss dauernd aufs Klo, und mir ist schlecht. An meinem Zustand gibt es nichts Romantisches oder Gesegnetes. Es kommt mir nur vor wie eine einzige lange Transportstrecke zu dem Kleinfamilienleben, dem ich in den vergangenen Jahren so verzweifelt auszuweichen versucht habe.

			Der Verkehr fließt nur langsam durch die Götgata. Die Autos haben die weiße Decke schon in einen braungrauen Brei verwandelt.

			Kattis schlängelt sich durch den Verkehr, wechselt die Fahrbahn und hupt ein stehengebliebenes Auto wütend an.

			»Ich hoffe wirklich, dass Sie sich irren. Aber wenn Sie recht haben, dann ist es meine Schuld. Alles.«

			Ihre Stimme klingt erstickt, und sie packt das Lenkrad so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß werden. Wir fahren über die Skanstullbrücke. Unter uns schläft das Eriksdalsbad unter der Schneedecke. Am Gullmarsplan scheint Kattis eine Sekunde lang zu zweifeln, dann biegt sie auf die E 4 ab.

			»Sie kennen ihn doch gut. Was glauben Sie, kann er es getan haben? Kann er Tilde entführt haben?«

			Kattis rutscht auf ihrem Sitz hin und her. Zieht den Reißverschluss ihrer dicken, mit Fell besetzten Daunenjacke hoch, als friere sie, obwohl es im Auto warm ist, und sieht mich mit Angst im Blick an.

			»Weiß nicht.«

			»Aber wenn Sie raten sollten?«

			Sie rutscht wieder hin und her, und ich kann ihr ansehen, wie unangenehm ihr diese Diskussion ist.

			»Vielleicht«, sagt sie endlich, »er könnte es vielleicht getan haben. Er ist so … naiv, unausgeglichen. Und wie ich schon gesagt habe, er ist früher schon gewalttätig gewesen. Ist in Schlägereien geraten und so. Aber ich glaube doch nicht …«

			Ich beuge mich vor und suche zwischen Papieren, Münzen und Kaugummi in meiner Tasche. Finde mein Mobiltelefon.

			»Ich rufe Markus an.«

			Sie nickt langsam. Scheint mir gar nicht zugehört zu haben.

			Markus’ Telefon ist ausgeschaltet, und der Anrufbeantworter springt an. Ich hinterlasse eine Nachricht, bitte um Rückruf.

			»Was machen wir jetzt?«, flüstere ich.

			»Wir fahren. Wenn Tilde da ist, kann es doch schrecklich eilig sein.«

			»Wo wohnt er?«

			»Draußen auf dem Land, bei Gnesta, das ist sechzig Kilometer südlich von Stockholm. Ich habe GPS.«

			Wir sitzen schweigend in dem kleinen Auto. In der Dunkelheit saust ein Vorort nach dem anderen an uns vorbei: Älvsjö, Fruängen, Sätra, Skärholmen. In allen Betonsiedlungen, an denen wir vorüberfahren: Menschen, wie wir, zusammengekrochen in Betten und auf Sofas, sie tollen im Schnee, schleppen Einkaufstüten. Einsame Seelen in der kompakten skandinavischen Winterdunkelheit. Alle mit ihren Träumen und ihren Problemen, ihren Hoffnungen und Enttäuschungen. Ich denke daran, und plötzlich ist sie einfach da: die Gewissheit, wer der eigentliche Täter ist. 

			»Love fucks you up«, murmele ich.

			»Was?«

			Kattis sieht überrascht aus, mustert mich, als hätte ich gerade etwas gesagt, das mich zum Direkttransport in die Psychiatrie qualifiziert. Ich lache kurz, wie um meinem Kommentar die Spitze abzubrechen.

			»Es geht immer um Liebe«, sage ich, ohne das weiter zu erklären. Denke an Patrik, dort in meinem Besuchersessel, vernichtet, verschmäht, erniedrigt. Und Sven, nach dreißig Jahren von seiner Frau verlassen. Sein leerer Blick, sein scharfer alkoholischer Mundgeruch, die zitternden Hände. Und Aina, ihr gequälter, starrer Gesichtsausdruck, während sie erzählt, dass Carl-Johan verheiratet ist, Frau, Kinder und Haus in Mälarhöjden hat. 

			Wenn es möglich wäre, ohne Liebe zu leben. Wenn wir uns selbst genug sein könnten, wären wir dann frei? Würde der Schmerz nachlassen, verschwinden? Wäre Hillevi dann bei einem Mann geblieben, der sie schlägt? Hätte Sirkka ihr ganzes Erwachsenenleben damit verbracht, sich um einen unzufriedenen Mann zu kümmern, der sie misshandelt? Hätte Sofies Mutter hingenommen, dass ihr neuer Mann ihre Tochter schlägt?

			Ich denke daran, was Vijay mir vor einigen Wochen gesagt hat, dass es nicht um Liebe geht, sondern um Macht. Und ich denke, dass er sich geirrt hat – oder dass seine Erklärung jedenfalls nicht ausreicht. Denn es ist doch die Liebe, die den Menschen Macht übereinander verleiht, die sie das Unakzeptable akzeptieren lässt, das Unerträgliche ertragen.

			Ich blinzele und sehe Tobias vor mir, die dunklen, fast schwarzen Haare, die tiefliegenden Augen. Die Münze, die über seine Fingerknöchel tanzt. Ich vermute, dass seine Liebe zu Kattis von der besessenen Art ist: verzehrend, intensiv, bittersüß. Sie ist unerreichbar, er kann ihr einfach nicht wirklich nahe kommen. Sie ist seine Sachbearbeiterin. Ihre Beziehung zu ihm ist wie meine zu meinen Klienten. Vielleicht hat er es getan, um sich ihr zu nähern, um sich als ihrer würdig zu erweisen. 

			Und Stefan, immer Stefan.

			Obwohl er tot ist, kann ich nicht aufhören, ihn zu lieben. Diese verdammte Liebe drängt sich vom Jenseits her an mich heran. Macht sich bemerkbar als Riss in meiner Seele, als Keil zwischen Wirklichkeit und Traum, der das Vergangene in mein Leben einsickern lässt, in meine Wirklichkeit – wie abfließendes Wasser.

			Plötzlich wird mir wieder schlecht, und Schweiß bricht mir an den Schläfen aus. Der Mantel fühlt sich um meinen Hals herum eng an. Ich reiße die Knöpfe auf und drehe mich zu Kattis um. »Können Sie kurz anhalten. Ich muss …«

			»Hier? Mitten auf der Autobahn?«

			»Bitte?«

			Sie scheint zu sehen, dass es mir schlecht geht, denn sie fährt an den Straßenrand, schaltet den Warnblinker ein.

			»Beeilen Sie sich, wir stehen hier nicht gut.«

			Ich reiße die Autotür auf und steige hinaus in die Dunkelheit, in den dichten Schneefall, die beißende Kälte. Renne zur Leitplanke, gehe in die Hocke, begrabe die Hände im Schnee. Spucke etwas Unidentifizierbares aus. Atme eine Weile durch, bis meine Hände vor Kälte wehtun. Dann forme ich aus dem neuen Schnee einen Ball und reibe mir damit Stirn und Mund ab, richte mich langsam auf und gehe zum kleinen roten Auto zurück.

			Als ich mich neben Kattis setze, hat sie das Radio eingeschaltet. Dunkler Soul füllt den engen Wagen, sie dreht leiser und schaut mich besorgt an.

			»Geht es wieder?«

			Nein, mir geht es durchaus nicht wieder gut. Mein Körper hat aufbegehrt, ich kann offenbar weder meinen Klienten noch meinen Freunden helfen, und außerdem hätte mir das mit Tobias früher einfallen müssen, diese Erkenntnis macht mir zu schaffen. Wäre Tilde dann noch immer zu Hause bei ihrem Vater?

			»Ich bin schwanger«, sage ich so leise, dass ich es fast selbst nicht höre. Aber Kattis hört es. Ich sehe echte Überraschung in ihren Augen. Sie lächelt, aber ihr Lächeln wirkt steif und gekünstelt, als hätte sie irgendwo Schmerzen. 

			»Meinen Glückwunsch, das ist doch … phantastisch. Ist er das, der Polizist?«

			Ich nicke, denke an Markus. Seine warmen Hände, seine morgenrunzlige Haut, die Schlafkörner in den blauen Augen. Wie er nachts meinen Bauch hält, als wollte er das Kind darin vor allem Übel beschützen. Als könnte er es wirklich vor der Schlechtigkeit der Welt behüten.

			»Es war nicht geplant«, sage ich und bereue diesen Kommentar sofort, denn ich habe das Gefühl, Markus noch einmal zu verraten, indem ich erzähle, dass ich mit ihm nun wirklich kein Kind geplant hatte.

			Kattis tritt plötzlich auf die Bremse, und wir schlingern durch den Schneematsch.

			»Verdammt.«

			Irgendwo vor uns in der Dunkelheit ahne ich Blaulicht und eine lange Schlange, die sich am Hang nach Vårby hinunter gebildet hat. Kattis stellt die Scheibenwischer auf Höchstgeschwindigkeit. Aber wir können doch nur zehn Meter weiter sehen. Sie dreht die Musik wieder lauter, als wollte sie nicht reden, starrt das Blaulicht an, das langsam näher kommt.

			Ich mustere in der Dunkelheit ihr Profil, sehe das blaue Licht über ihre fein gezeichneten Wangenknochen und betonten Augenbrauen schweifen. Frage mich, ob ich sie wirklich kenne, ob ich weiß, was sich in ihrem Kopf bewegt. Was sie eigentlich über mich und Aina denkt, darüber, was mit Susanne und Hillevi passiert ist. Über Henrik und Tilde.

			Dann haben wir die Unfallstätte erreicht. Ein scheinbar unversehrter Lastwagen steht auf der mittleren Fahrspur, aber im Vorüberfahren sehe ich den kleinen Personenwagen, der davor verkeilt ist: ein Metallball, wie zusammengeknülltes Stanniolpapier. Mein Magen krampft sich zusammen.

			»Weiter geradeaus«, sagt die blecherne GPS-Stimme.

			»Shit«, sagt Kattis. »Ich hoffe, die schaffen das.«

			Ich nicke, kann nicht antworten. Starre stattdessen wie hypnotisiert die Feuerwehrleute und Polizisten an, die an der Unfallstelle bei der Arbeit sind. Dann wird an die Windschutzscheibe geklopft. Der Polizist draußen winkt uns gereizt weiter, »verdammt, warum müsst ihr alle anhalten und gaffen!«, höre ich ihn brüllen, und Kattis tritt so hart auf das Gaspedal, dass der Wagen im Schnee einen Sprung nach vorn macht.

			Ich weiß nicht, warum, aber plötzlich bin ich neugierig auf Kattis. Sie hat so oft über ihre Beziehung zu Henrik gesprochen, erzählt, wie sie sich kennengelernt haben und wie die Beziehung von intensiv und liebevoll zu destruktiv umschlug. Aber plötzlich geht mir auf, wie ungeheuer wenig ich wirklich über sie und ihr Leben weiß.

			»Was hatten Sie vor Henrik für Männer?«

			»Vor Henrik?«

			Sie schaut mich überrascht an. Ihr Mund öffnet sich, wie um etwas zu sagen, findet aber keine Worte.

			»Ja, Sie hatten doch wohl …?«

			Sie lächelt strahlend, und abermals staune ich darüber, wie schön sie wird, wenn sie lacht.

			»Ganz schön viele.«

			Ich muss einfach zurücklachen. Plötzlich erinnert sie mich an Aina. Aber dann ist der Schmerz in ihrem Gesicht wieder da. »Ich konnte mir das Flirten noch nie so richtig verkneifen. Sie können vielleicht erklären, woran so etwas liegt. Und warum ich nicht darauf pfeifen kann. Denn wenn es so ist, wie Sie glauben, dann liegt vielleicht alles nur daran, dass ich mit Tobias … zu sehr geflirtet habe. Ich hätte deutlichere Ansagen machen müssen. Mich zurückziehen.«

			Sie schaut aus dem Fenster, ihr Gesicht ist verschlossen. Der Schnee draußen hat sich in einen richtigen Sturm verwandelt. Wir fahren sehr langsam über die E 4. Vor uns schlängelt sich die Wagenschlange nach Süden, wie ein gigantischer Glühwurm kriecht sie im Schneckentempo weiter.

			Ich schaue hinaus in den Schneesturm, wir hören nur Soulmusik und das Rauschen der Scheibenwischer. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass wir allein auf der Welt sind, Kattis und ich. Dass das einzig Wirkliche der kleine rote Golf ist, der durch den frischgefallenen Schnee schlingert. Markus kommt mir sehr weit weg vor. Aina und die Praxis ebenfalls. Sogar das Kind, das ich in mir trage, kommt mir vor wie ein ferner Traum. Der Schnee, der sich in meine Stiefel und unter meinen Kragen gestohlen hat, ist längst geschmolzen und hat an Hals und Knöcheln eine klebrige Haut zurückgelassen.

			»Das wird noch eine Weile dauern«, murmelt sie, ohne mich anzusehen. 

			Als wir in Richtung Gnesta und Mölnbo abbiegen, fällt mir hinter uns ein Auto mit zerbrochenen Scheinwerfern auf. Es kommt mir bekannt vor, und für einen kurzen Moment überlege ich, ob ich es nicht schon vorhin gesehen habe, an der Unfallstelle bei Vårberg.

			Und dann überlege ich, ob das hier eine schlechte Idee ist, ob das alles nur ein paranoides Produkt meiner viel zu lebhaften Phantasie ist. Ob Schwangerschaft und Hormone mir meine Urteilskraft geraubt haben, und ich möchte Kattis fast anschreien, sie solle anhalten. Nach Stockholm zurückfahren. Aber dann sehe ich wieder Tilde vor mir und denke an die seltsamen Fragen nach Müsli und Spielzeug.

			»Bei der nächsten Kreuzung, rechts abbiegen.«

			Jetzt können wir die Konturen der Häuser, an denen wir vorüberfahren, nicht mehr sehen, wir können die Silhouetten der riesigen Tannen, die uns von allen Seiten umstehen, nur noch ahnen. Es ist ganz dunkel, der Schnee wirbelt um uns herum, wirft das Licht der Scheinwerfer zurück. Nur die Musik ist zu hören, und hier und da die mechanischen Anweisungen des GPS. Irgendwo links ahne ich Häuser, und Laternen tauchen wie Irrlichter im Schneegestöber auf, signalisieren, dass wir auf dem Weg in ein dichter bebautes Gebiet sind.

			»Gnesta«, murmelt Kattis. Wir kriechen durch das dunkle, verlassene Zentrum, wenn man das denn so nennen kann, denn es handelt sich nur um eine Handvoll Läden an einer Straßenkreuzung, Videoverleih, Dönerkiosk, Pizzeria. Ein einsames Schild schlägt vor der Dorfkneipe im Wind, teilt mit, dass ein großes Starkbier neununddreißig Kronen kostet. Der Ort kommt mir vor wie eine Geisterstadt.

			Kattis biegt auf einen kleineren Weg ab, der in den Wald führt, fort vom Ort. Ich drehe mich um und schaue nach hinten, ahne die Scheinwerfer eines Wagens irgendwo hinter uns, habe den Eindruck, dass der eine schwächer leuchtet als der andere, aber das Wetter ist viel zu schlecht, um entscheiden zu können, ob es derselbe Wagen ist wie vorhin.

			Kattis schaut aus zusammengekniffenen Augen durch die Windschutzscheibe. Wir können fast nichts sehen, und die Welt um uns herum scheint aus wirbelndem Schnee zu bestehen. Der Boden wird holprig, und wir müssen langsamer fahren. Das Auto schaukelt hin und her, ich höre, wie etwas Hartes gegen die Unterseite schlägt, als wären wir auf einen Stein gefahren.

			»Bald«, flüstert Kattis. »Bald.«

			»Bei der nächsten Kreuzung nach links abbiegen.«

			Dann gibt sie Gas, um einen kleinen Hang hochzufahren. Das Auto fliegt über die Hügelkuppe und jagt auf der anderen Seite weiter. Zwischen den dunklen Bäumen ahne ich einen ziemlich steilen Hang und sehe, dass der Weg nach rechts abbiegt. Kattis bremst, aber statt zu gehorchen, gerät der Wagen ins Schlingern und hält geradewegs auf die Wand aus kräftigen Tannen zu.

			»Shit«, sagt sie heiser.

			Wir jagen im Höchsttempo gegen einen riesigen Tannenstamm. Der Knall ist ohrenbetäubend. Das Geräusch von zerbrechendem Glas und Metall, das zur Unkenntlichkeit verbogen wird, füllt den Wagen. Dann Stille. Das Einzige, was zu hören ist, ist das Geräusch eines der Scheibenwischer, der noch immer über die zersplitterte Windschutzscheibe jagt, wie ein Bein eines sterbenden Insekts zuckt er spastisch vor mir hin und her.

			Schnee wird ins Auto gewirbelt. Ich wische mir Glasscherben von den Knien und drehe mich zu Kattis um, deren Kopf auf das Lenkrad gesunken ist. 

			»Alles in Ordnung bei Ihnen?«, frage ich und lege ihr die Hand auf die Schulter.

			Aber sie gibt keine Antwort, wimmert nur leise.

			Ich packe ihre Schulter, rüttele energischer.

			»Sagen Sie was.«

			»Mein Bein«, haucht sie.

			»Immer weiter geradeaus«, sagt die metallene Stimme, unangefochten davon, was sich soeben zugetragen hat.

			Ich drehe mich zu ihr hin und schalte den Motor aus, sehe, wie ihr Bein unter dem Armaturenbrett verschwindet, aber etwas stimmt nicht. Ihr Sitz scheint so weit vorgeschoben worden zu sein, dass das Bein keinen Platz mehr hat. Oder als wäre die Front des Autos eingedrückt worden und hätte ihr Bein eingeklemmt.

			»Warten Sie, ich helfe Ihnen.«

			Ich knöpfe meinen Mantel zu und wickele mir den Schal um Kopf und Hals. Öffne die Wagentür und versinke im tiefen Neuschnee. Wieder werden meine Stiefel von dem daunenweichen Schnee gefüllt.

			Meine nackten Finger tasten sich an der Karosserie entlang, als ich mich zur Motorhaube vorarbeite, nur um festzustellen, dass wir halbwegs in einer tiefen Senke stecken. Vorsichtig klettere ich in die Senke, höre Geräusche wie zersplitterndes Glas, als ich durch dünnes Eis breche. Eine Sekunde darauf merke ich, wie eiskaltes Wasser in meine Stiefel eindringt. Ich drehe mich um, werde von einem der Scheinwerfer geblendet, der noch immer brennt.

			Der Baumstamm ist unversehrt, die gesamte linke Seite der Wagenfront aber ist eingedrückt und hat sich dem Baum entsprechend geformt, als ob das Metall den Stamm umarmen wollte. Ich steige aus der Senke und mustere aus zusammengekniffenen Augen den Scheinwerfer und den Schnee, der um mich herumwirbelt. Wir können einfach nicht weiterfahren. Ich kann nur versuchen, Kattis zu befreien, damit wir das letzte Stück zu Fuß zurücklegen können.

			Ich gehe auf Kattis’ Seite hinüber und stelle fest, dass auch die Tür zusammengedrückt ist. Das Einzige, was passiert, als ich auf den Türgriff drücke, ist, dass sie schreit. Die winzig kleinen Vibrationen, die ich verursache, scheinen ihr echte Schmerzen zu bereiten, und ich bekomme es mit der Angst zu tun. Was, wenn sie wirklich verletzt ist? Ernsthaft verletzt?

			Dann wickele ich mir den Schal um die Hand. Schlage die Glasstücke weg, die noch immer in der Fensteröffnung auf Kattis’ Seite sitzen, um mich durch das Fenster hineinbeugen zu können. Vorsichtig hebe ich ihren Oberkörper zurück, zum Sitz hin, damit ich mir ihr Bein ansehen kann. Sie wimmert leise.

			Im trüben Licht, das hereinsickert, ist es nicht leicht, etwas zu erkennen, aber als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich: Das Metall klemmt ihr linkes Bein ein wie ein Schraubstock. Blut quillt über dem Knie hervor, und dunkle Flecken wachsen auf der Jeans.

			»Können Sie das Bein bewegen?«

			»Nein«, die Antwort erfolgt sofort und mit lauter Stimme. Plötzlich scheint sie vollkommen konzentriert zu sein. »Nein, und Sie rühren es auch nicht an, ist das klar?« 

			Ich höre die Panik in ihrer Stimme und nicke, lege ihr die Hand auf die Schulter.

			»Na gut, ich rufe Hilfe.«

			Sie nickt langsam und schließt die Augen. Ihre Lippen sind so weiß wie der Schnee, der weiterhin ins Auto wirbelt.

			Ich wähle die Nummer des Notrufs und lande zu meiner Überraschung in der Warteschleife. Die Situation kommt mir absurd vor. Ungeduldig trommele ich mit den Fingern auf dem Telefon und schaue zugleich in den schwarzen Wald. Kann hier jemand wohnen? Mitten im Tann?

			Plötzlich höre ich im Telefon eine Stimme, und zu meiner eigenen Überraschung breche ich in Tränen aus.

			Ich reiße mich zusammen, muss mich mehrfach wiederholen, kann endlich aber klarstellen, dass wir mit dem Auto verunglückt sind und dass meine Bekannte verletzt ist. Die Frau am anderen Ende der Leitung erkundigt sich nach Atmung und Blutungen. Ob Kattis ansprechbar ist und ob sie unter Schock steht. Ich gebe ihr die GPS-Koordinaten, damit wir lokalisiert werden können, und die Frau erklärt, dass der Schneesturm viele Unfälle verursacht hat. Dass ein Krankenwagen kommen wird, dass es aber eine Weile dauern kann. Sie erklärt, dass ich dafür sorgen soll, dass Kattis es warm hat, dass ich ihr Verhalten beobachten muss. Als ich das Gespräch beendet habe, drehe ich mich zu Kattis um.

			»Die sagen, wir sollen hier warten.«

			Sie leckt sich die bleichen Lippen und sieht mich an.

			»Nun, ich stecke mit dem Bein fest, es ist kein Herzinfarkt. Es ist schon gut. Mit geht’s gut.«

			Ich ziehe den Mantel aus, beuge mich durch die Fensteröffnung und lege ihn über sie, wie eine zusätzliche Decke.

			»Gehen Sie sie suchen. Ich sitze ja doch hier fest. Und laut GPS ist es gleich hier unten.«

			Ich zögere, aber Kattis sieht ganz gelassen aus.

			»Hallo, ich hab doch das Mobiltelefon. Ich kann Sie anrufen, wenn etwas sein sollte. Es ist alles in Ordnung.«

			Ich stapfe durch den stillen Wald, ich höre nur den Wind, der stärker wird, das Knirschen des Schnees unter meinen viel zu dünnen Sohlen und meinen eigenen Atem. Um mich herum hoher dichter Tannenwald, der in den Nachthimmel ragt. Meine Füße frieren nicht, sie sind unter mir eingeschlafen, und ich spüre im Gehen den Boden nicht mehr.

			Das Haus ist von dichter Vegetation umgeben. Obwohl ich nicht sehen kann, was unter der Schneedecke wächst, habe ich das Gefühl, dass im Garten seit vielen Jahren nichts mehr geschehen ist.

			Als ich näher komme, sehe ich, dass nicht alles Gewächse sind, wie ich zuerst geglaubt habe. Rechts von mir liegen zwei Autowracks im Schnee versunken, wie Kadaver, die irgendwer nach Hause geschleift hat. Autoreifen sind überall zu Stapeln aufgetürmt. Links von mir ahne ich die Umrisse eines umgedrehten Einkaufswagens. Nur die kleinen Räder ragen aus der Schneedecke. Vor der Treppe ragt ein verschneiter Hügel auf, den ich bald als Plane erkenne, die etwas anderes bedeckt, vielleicht Holz oder noch mehr Schrott. Auf der Treppe drängen sich ausgediente Waschmaschinen, Mikrowellenherde und Fahrradräder. Eine zerbrochene alte Leiter lehnt an der Fassade.

			Das Haus ist aus gelbem Klinker und vermutlich irgendwann in den fünfziger Jahren erbaut. Warmes Licht strahlt aus den Fenstern des Erdgeschosses, malt gelbe Streifen in den Schnee vor mir.

			Alles ist still.

			Um mich herum wirbelt der Schnee, hüllt langsam die traurige Sammlung aus toten Haushaltsgeräten und ausgeschlachteten Wagen ein. Mit zitternden Fingern wische ich Schnee von etwas, das aussieht wie eine alte Mangel, und setze mich darauf, um Luft zu holen. Es ist entsetzlich kalt. Ich wünschte, jemand wäre bei mir: Aina, Markus, Vijay, Hillevi.

			Aus irgendeinem Grund taucht gerade Hillevi in meinen Gedanken auf. Ihre Ruhe und ihre Zuversicht könnte ich hier draußen im Wald gut gebrauchen.

			Dann höre ich in der Dunkelheit hinter mir etwas. Es klingt wie ein leerer Blecheimer, der zu Boden fällt. Ein metallisches, hohles Geräusch. Ich drehe mich um. Schaue ins Schwarze, aber ich sehe nur den Schnee, der in der Nacht herumtanzt. Ist es möglich, dass ich hier nicht allein bin? Tobias? Aber im Schnee vor dem Haus gab es keine Fußspuren. Und Tobias ist in Göteborg. Weit weg von hier.

			Nach einer Sekunde des Zögerns entscheide ich mich, gehe das letzte Stück auf das Haus zu, schleiche an der Hausmauer entlang. Ich schaue durch die erleuchteten Fenster. Denke daran, dass es leicht ist, hineinzublicken, dass ich von innen her aber nicht zu sehen bin.

			Ich blicke in eine Küche. Die Arbeitsflächen sind vollgestellt mit Kochtöpfen, Pfannen, Schüsseln. Überall steht schmutziges Geschirr herum. Alte Pizzakartons liegen auf dem gelbweißkarierten Linoleumboden. Kein Mensch ist zu sehen. Das Haus wirkt verlassen, und ich gehe zur Haustür, schleiche die Treppe hoch und greife nach der Klinke, merke, wie die Tür widerstandslos aufgleitet.

			Die Diele ist dunkel und steht voller Zeitungskartons. Ich nehme den Geruch von Zigarettenrauch und etwas anderes wahr: Essen, Öl, Kaffee, alte ungewaschene Kleider. Der unverkennbare Geruch, den es in den Häusern sehr alter Menschen gibt. Ein muffiger Geruch, von dem mir schlecht wird, der Bilder von endlosen Essen bei meiner alten unverheirateten Großtante zurückbringt. Schmorbraten mit Soße und Gewürzgurken. Mandelkranz. Und dann der widerliche Geruch nach altem Frauenleib und festgefressenem Schmutz, der die ganze Vorstellung durchsäuerte.

			Auf dem Boden vor der Tür liegen ein Reibeisen und zwei Gummistiefel in Damengröße. Ich bücke mich, um sie mir näher anzusehen, aber ehe ich den einen Stiefel aufheben kann, kommt eine Gestalt auf mich zugestürzt. Ich brauche eine Sekunde, um zu begreifen, dass es ein Hund ist. Ein fetter alter Golden Retriever. Der Hund scheint sich über meinen Anblick zu freuen, er springt um meine Beine herum und leckt mir die Hände wie einer alten Freundin.

			Meine Beine zittern, und ich gehe vorsichtig weiter durch die Diele. Durch die Türöffnung auf der rechten Seite schaue ich in ein Esszimmer. Alle Flächen sind mit Papiertüten und Zeitungen bedeckt. Dennoch ist alles überaus ordentlich aufeinandergestapelt. Als hätte der Mensch, der hier wohnt, wirklich versucht, in dem im Haus herrschenden Chaos eine Art von System zu schaffen.

			Plötzlich ein schrilles Geräusch. Wie ein Kind, das aus voller Kraft in eine Blockflöte bläst. Mein Herz schlägt härter, und Müdigkeit jagt durch meine eingeschlafenen Beine.

			Winzig kleine Gestalten springen aus einer altmodischen Kuckucksuhr, die über dem Esstisch an der Wand hängt. Teilen mit, dass es sechs Uhr ist. Ich atme schwer, spüre, wie die Übelkeit sich in meinem Körper ausbreitet. Drehe mich um und verlasse das Zimmer.

			Auf der anderen Seite der Diele liegt ein Wohnzimmer. Die Tür ist mit Gegenständen fast verbarrikadiert. Alte Skier, Holzlatten, eine Schweißermaske. Kästen mit leeren Flaschen, die ich aus meiner Kindheit kenne. Trocadero. Sockerdricka, Pommac. Ich gehe langsam auf dieses Zimmer zu, stolpere über in Plastikfolie gewickelte Pakete, die zu Stapeln auf dem Boden liegen, packe einen Vorhang, um nicht zu stürzen. Aus dem Vorhangstoff wirbelt Staub auf und füllt die Luft um mich herum, trübt die Sicht und macht das Atmen schwer. Ich huste. Merke, wie meine Kehle sich zusammenschnürt.

			Das Zimmer ist vollgestellt mit schweren dunklen Stilmöbeln. An einigen Stellen sind die Möbel aufeinandergestapelt. Stühle stehen auf Tischen. An den Wänden hängen Reproduktionen von Landschaften, weinenden Kindern und Segelbooten. Senfgelbe Samtvorhänge bedecken alle Fenster, machen es mir unmöglich, hinauszublicken.

			Hinter mir höre ich den Hund, der mir folgt. Seine Krallen kratzen über das abgenutzte Parkett. Nirgendwo finde ich die Spuren eines Kindes. Ich komme mir dumm vor und frage mich zum ersten Mal, warum ich eigentlich hier bin. So sinnlos. Tilde ist nicht hier.

			Als der Schlag kommt, bin ich total unvorbereitet. Der Schmerz ist scharf und spitz, und glühende Punkte tanzen vor meinen Augen. Ich spüre starke Arme, die mich von hinten umfassen, und eine Hand wird auf meinen Mund gepresst. Eine seltsame Mischung aus Rasierwasser und Schweiß schlägt mir entgegen. Ich versuche, den Kopf zu drehen, und gewinne einen Eindruck von dunklen Haaren und pickliger Haut.

			Tobias.

			»Du bist also doch hergekommen, du Scheißnutte«, faucht er mir ins Ohr.

			»Tilde«, murmele ich.

			»Das Kind? Willst du zu dem Kind?«

			Ich versuche zu nicken.

			»Was für ein Glück für dich, dass sie noch immer hier ist. Klar kannst du zu dem Kind. Aber sicher doch.«

			Er fängt an, mich in die Diele zurückzuzerren, vorbei an den Papierhaufen und den aufeinandergestapelten Möbeln. Ich versuche, die Füße auf den Boden zu stellen, versuche, selbst zu gehen, aber ein neuer Schlag ist blitzschnell da, und ich wage nicht mehr, etwas zu unternehmen. Ein plötzlicher Stoß lässt mich das Gleichgewicht verlieren, und ich falle hilflos zu Boden. Ich spüre einen Tritt in der Seite, einen ziemlich schlaffen, fast ein wenig lustlosen Tritt, aber doch hart genug, um mir noch viel größere Angst zu machen. Ich denke an Susanne, an ihr zerstörtes Gesicht.

			Hinter mir höre ich das Knarren von ungeschmierten Türangeln, und plötzlich werde ich wieder hochgerissen. Tobias hebt mich vom Boden und stößt mich in die Türöffnung.

			»Sie ist da oben. In der Garderobe.«

			Ich zögere eine Sekunde, glaube aber, dass er die Wahrheit sagt. Ich glaube, dass Tilde dort oben ist.

			»Jetzt geh schon, verdammt noch mal.« Er stößt mich auf die Treppe zu, und ich stolpere in der Dunkelheit vorwärts, während ich zugleich hinter mir höre, wie die Tür sich schließt, gefolgt von einem metallischen Klirren.

			Dunkelheit.

			Ich befinde mich auf dem Dachboden, taste mich an der Wand oberhalb der Treppe entlang, finde eine Art Leitung, die sich tiefer in den Bodenraum hineinzieht, wie eine Schlange. Als ich vorsichtig auf den Holzboden hinausgehe, knarrt der unter meinem Gewicht. Draußen heult der Wind um die Hausecken. Um meine Füße drängen sich weiße Bündel, über die ich hinwegsteigen muss. Vielleicht Kleidungsstücke. Alte Zeitungen?

			Dann bemerke ich etwas anderes. Die Leitung endet und wird ersetzt von einem kleinen runden Gegenstand. Einer Glühbirne. Dann muss es doch irgendwo einen Lichtschalter geben? Langsam gehe ich den Weg zurück, den ich gekommen bin, taste mich an der Leitung entlang, steige vorsichtig über die Bündel auf dem Boden. Nehme den scharfen Geruch von Schimmel und Staub wahr. 

			Dann finde ich ihn.

			Der Lichtschalter knackt, als ich ihn umdrehe, und plötzlich ist der Dachboden in Licht gebadet.

			Und dann sehe ich sie.

			An der Wand befestigt wie eine Stoffpuppe, zwischen zwei alten Reisetaschen, hängt eine Frau von vielleicht sechzig Jahren. Ihr Gesicht ist bedeckt von blauroten Flecken und sieht seltsam geschwollen aus. Ihre Hände sind zu Krallen gekrümmt und in einer unnatürlichen Stellung erstarrt. Ihr Mantel ist gefleckt und verstaubt, als hätte jemand sie über den Boden geschleift. Sie trägt keine Schuhe, nur an einem Fuß einen grauen Strickstrumpf. Der andere Fuß ist nackt.

			Ich stoße einen unfreiwilligen Schrei aus und trete einen Schritt zurück, stoße gegen etwas und kippe in einen weichen Haufen aus Zeitungen und alten Kleidern.

			Staub umwirbelt mich, und ich muss husten.

			Obwohl ich gestürzt bin, kann ich nicht aufhören, sie anzustarren, statt mich im Zimmer umzusehen.

			Der Bodenraum ist kleiner, als ich gedacht hatte, und ich vermute, dass ich mich genau unter dem Dachfirst befinde. Auf dem Boden drängen sich alte Jacken und Jeans mit Zeitungsstapeln. 

			Ich gehe vor einem Haufen Dagens Nyheter von 1989 in die Hocke. Daneben andere Zeitungen, alle aus dem Jahre 1989, vergilbte Bündel, die Zeugnis von dem ablegen, was in jenem Jahr geschehen ist. Ich schaue mir die oberste an. 14. März. »Kerstin Ekman und Lars Gyllensten verlassen aus Protest die Schwedische Akademie«. Ich hebe die Zeitung auf. Das Papier ist hart und klebt zusammen, als hätte es in Wasser gelegen. Darunter liegt eine andere Zeitung: 25. März 1989. »Hier enden die Spuren von Helene Nilsson, 10« und »Ölkatastrophe in Alaska«.

			Mühsam richte ich mich auf und schaue mich um. Am einen Ende des länglichen Raums gibt es ein kleines Fenster mit verstaubten Scheiben und am anderen eine Tür. 

			Die Garderobe.

			Vorsichtig taste ich mich zwischen Zeitungen und Abfällen auf die Tür zu. Ich mache einen weiten Bogen um die Tote, will nicht riskieren, über sie zu stolpern, in einer unfreiwilligen Umarmung mit den klauenhaften Händen, der kalten Haut vereint zu werden.

			»Tilde, bist du da?«

			Ich klopfe so hart an das ungehobelte Holz, dass Splitter sich in meine Hände bohren.

			Keine Antwort auf der anderen Seite der Tür. Keine Mädchenstimme, die mich ruft.

			Die Tür hat ein Schloss, aber keine Klinke. Ich taste an den Kanten, bis ich einen Spalt finde, in den ich meine Finger schieben kann. Dann ziehe ich aus voller Kraft, stemme mich mit dem Fuß gegen die Wand, und mit einem Seufzer muss die Tür weichen, weit aufspringen.

			Und da sitzt sie.

			Sie sieht magerer aus als auf den Bildern in den Abendzeitungen. Der Arm hängt in einem unnatürlichen Winkel in einer Schlinge über ihrem Kopf. Ihr Gesicht ist schmutzig, aber ich kann deutlich die dunklen großen Augen sehen, die mich anzustarren scheinen, ohne zu begreifen, was da vor sich geht. Ein schwacher Uringestank füllt die Kammer. Auf dem Boden liegen eine schmutzige Decke und einige zusammengeknüllte Butterbrotpapiere.

			Ich binde das Seil von dem Haken in der Ecke, bücke mich und hebe den kleinen Mädchenkörper hoch.

			So leicht.

			So wenig wiegt also ein Leben.

			Ich staune darüber, während ich durch die Kammer zur Treppe gehe. Sie leistet keinen Widerstand. Sagt nichts. Lehnt nur den Kopf an meine Schulter, als schliefe sie.

			Vorsichtig lege ich ihr die Hand vor die Augen, damit sie die tote Frau nicht sehen muss. Denke, dass sie genug Tod und Schlechtigkeit gesehen hat.

			Durch die Bodenbretter höre ich Tobias mit schweren Schritten umherlaufen, er schlägt mit den Türen und flucht. Ich weiß nicht, warum er mich so bereitwillig zu Tilde gelassen hat, aber ich rechne mit dem Schlimmsten. Etwas wird passieren. Etwas Entsetzliches. Ich setze mich vorsichtig auf ein Kleiderbündel, noch immer mit Tilde in den Armen. Höre ihren regelmäßigen Atem. Ich schließe die Augen. Überlasse mich dem Schmerz und dem wachsenden Schwindelgefühl.

			Plötzlich höre ich ein leises Geräusch, es klingt, als wimmelte es in den Wänden von Ratten, die am Isoliermaterial knabbern. Zugleich nehme ich einen scharfen Geruch wahr. Benzin. Das Geräusch wird lauter, und plötzlich begreife ich, was passiert ist. 

			Es brennt. Tobias hat das Haus angesteckt.

			Zwischen den ungehobelten Bodenbrettern quellen blaugraue Rauchschlingen hindurch, und ich weiß, es eilt, Möbel und Kisten mit dem Schrott vieler Jahre unten im Haus sind gute Nahrung für die Flammen. Auf der Treppe ist es noch immer dunkel. Aber das Licht vom Dachboden reicht, um zu sehen, als ich nach unten renne. Als ich nach der Klinke greife, ist sie heiß, und unfreiwillig reiße ich die Hand zurück, wickele meinen Schal darum und versuche es noch einmal. Drücke die heiße Klinke nach unten, huste in dem Rauch, der unter der Tür durchquillt. Aber die Tür geht nicht auf. Ich versuche es noch einmal. Und dann begreife ich: der Knall, mit dem die Tür zugefallen ist, das metallische Klirren, das ich gehört habe, als ich die Treppe hochgelaufen bin.

			Mit Tilde auf dem Arm jage ich zurück in den engen Speicherraum. Jetzt höre ich durch den Boden unter mir das Feuer deutlich, wie ein schwaches, ausdauerndes Fauchen. Ich höre Knallen wie von zerplatzendem Glas. Irgendwo höre ich den Hund bellen. Eifrig und laut, wie um Aufmerksamkeit zu erregen.

			Vor mir zeichnet sich das einsame Fenster schwarz von der Bretterwand ab.

			Unendlich vorsichtig setze ich Tilde vor mir auf den Boden. Wische die Fensterscheibe mit meinem Pullover ab und schaue hinaus. Draußen wirbelt der Schnee, und ich kann nichts sehen. Ich öffne den Fensterhaken und presse mit meinem ganzen Gewicht, bis das Fenster sperrangelweit aufspringt und die kalte Luft hereinströmt, ich beuge mich vor und schaue nach unten. 

			Wir befinden uns vielleicht fünf Meter hoch in der Luft. Zuerst kann ich nicht sehen, was sich unter uns befindet. Die Schneedecke ist viel zu dick. Dann ahne ich irgendwelche Umrisse. Erst nach einer Weile verstehe ich, was es ist, anfangs sehe ich nur spitze Metallteile aus dem Schnee ragen, aber dann begreife ich, dass unter dem Fenster die Rahmen alter Fahrräder auf einem Haufen liegen.

			Hier zu springen wäre unmöglich.

			Dann sehe ich eine schlaksige Gestalt, die langsam durch den Schnee davonstapft. Der Hund folgt ihr auf dem Fuße.

			»Tobias!«, rufe ich. »Du kannst uns nicht einfach verlassen. Kapierst du das nicht?«

			Die Gestalt bleibt für einen Moment stehen, dreht sich um und erwidert meinem Blick, ohne zu antworten. Dann geht er weiter, ohne irgendwelche Eile.

			»Komm zurück, du Mistkerl!«

			Er reagiert nicht, verschwindet einfach im fallenden Schnee.

			Ich lasse mich neben Tilde auf den Boden sinken. Obwohl ich das Fenster geöffnet habe, füllt die enge Kammer sich jetzt mit Rauch. Tilde hustet, und ich nehme ihre kleine kalte Hand in meine. Ich höre, dass sie etwas murmelt.

			»Was hast du gesagt, Herzchen?«

			»Mama«, sagt sie. »Ich will zu meiner Mama.«

			Ich drücke ihre Hand, ohne zu antworten, und für einige Sekunden bleiben wir so sitzen. Dann spüre ich den Tritt. Unendlich leicht, als ob in mir ein Vogeljunges einen Purzelbaum schlägt und sich von der Bauchwand abstößt. Ich lege mir die Hand auf den Bauch und spüre es wieder. Diesmal deutlicher. Noch ein kleiner Tritt. Noch ein Leben.

			Und ich weiß, dass wir aus diesem verdammten Haus entkommen müssen.

			Ich schaue mich noch einmal im Raum um. Vielleicht kann ich alte Kleider zu einer Art Seil zusammenknoten, hinausklettern?

			»Warte hier«, sage ich und richte mich auf. Laufe durch den engen Raum und lese Kleider vom Boden auf. Vermeide es, den bewegungslosen Frauenkörper an der Wand anzusehen. Aus allen Spalten drängt jetzt Rauch, ich kann unter uns das Feuer brüllen hören wie ein hungriges Raubtier.

			Rasch knote ich die Kleider zu einem provisorischen Seil zusammen. Befestige es an einem Balken über dem Fenster und lasse es mein Gewicht tragen, um seine Stärke zu testen. Es gibt sofort nach. Eine Jeans reißt in der Mitte durch. Der Stoff ist brüchig und spröde, nachdem er seit Jahren auf dem feuchten Dachboden gelegen hat.

			Ich binde die Jeans los und knote den Mantel darüber an die Jacke darunter und ziehe abermals am Kleiderseil.

			Ritsch.

			Der Mantel reißt in zwei Teile, und Staub aus dem Stoff wirbelt durch den Raum, vermischt sich mit dem immer dicker werdenden Rauch.

			»Verdammt.« 

			Mir treten Tränen in die Augen, ich weiß nicht, ob es am Rauch liegt oder an meiner Situation. Ich lasse mich neben Tilde sinken.

			»Mama kommt gleich«, lüge ich.

			Sie gibt keine Antwort.

			Wir sitzen still unter dem Fenster, hören, wie unten im Haus noch zwei Fensterscheiben explodieren.

			Dann von irgendwoher eine leise Stimme. Aus dem Haus, glaube ich zuerst, aber dann geht mir auf, dass sie von außen kommt.

			Als ich mich aus dem Fenster lehne, sehe ich ihn vor dem Haus, in dem dichten Schneegestöber. Er steht breitbeinig da und schaut zu meinem Fenster hoch.

			»Hilfe!«, schreie ich. Meine Stimme klingt heiser und kraftlos, aber er hat mich trotzdem gehört.

			Er stürzt zur Hausmauer, und ich sehe, dass seine Bewegungen etwas Bekanntes haben, der große kräftige Körper, der geschorene Schädel.

			»Spring!«

			»Es geht nicht, unter dem Schnee liegt so viel Kram, scharfe Teile.«

			Ich durchwühle meine Gedanken, mir fällt ein, dass ich neben der Haustür etwas gesehen habe, ehe ich ins Haus gegangen bin.

			»Eine Leiter, bei der Haustür steht eine Leiter.«

			Ohne zu antworten, dreht er sich um und rennt auf die andere Seite des Hauses, verschwindet im Schneegestöber. Hinter uns ein Knacken, als gäbe die Hauskonstruktion jetzt nach. Plötzlich bebt unter mir der Boden, und fast stürze ich, denn der Boden scheint zu verschwinden. Aber er verschwindet nicht, ändert nur den Winkel. Jetzt kippt der Boden, als stünden wir auf einem Segelboot, und ich muss die Fensterbank packen, um nicht zur Treppe zu gleiten, als der Boden sich in eine riesige Rutschbahn verwandelt.

			»Mama!«

			Im letzten Moment fange ich Tildes Arm ein und kann sie festhalten. Ihr kleiner Körper, der vorhin so seltsam leicht war, wirkt jetzt bleischwer. Mit letzter Kraft ziehe ich sie zurück zum Fenster.

			»Du musst dich hier festhalten, verstehst du?«

			Sie sieht mich mit blanken Augen an, ohne zu antworten, packt aber brav die Fensterbank.

			Langsam rutschen Kartons, Zeitungsstapel und Müll über den schrägen Boden und ins Feuer. Aus dem Augenwinkel kann ich sehen, wie die Tote und die Taschen, die neben ihr stehen, langsam davongleiten und mit einem fauchenden Geräusch in den Flammen verschwinden.

			Dann ist er wieder da, hebt einige Fahrradskelette aus dem Weg und lehnt die Leiter an die Fassade. Wortlos fängt er an, hochzuklettern. Die erste Sprosse bricht, und er fällt hinunter, auf den Boden, flucht, bleibt auf dem Rücken liegen und sieht uns an, während wir halbwegs aus dem Fenster hängen.

			Und jetzt sehe ich, wer es ist.

			Henrik.

			Die Übelkeit kehrt mit einer Kraft zurück, die ich nicht für möglich gehalten hätte, und ich sinke auf dem schrägen Boden vor dem Fenster auf die Knie.

			Und ich begreife, wie alles zusammenhängt.

			Begreife, warum der Wagen mit dem zerbrochenen Scheinwerfer uns durch den Sturm gefolgt ist. Henrik, auf der Jagd nach Kattis. Der Frau, von der er glaubt, dass sie Susanne und Tilde umgebracht hat.

			Dann steht er plötzlich vor dem Fenster, auf der Leiter. Sein Gesicht auf der Höhe meines eigenen. Die Augen weit offen, die Arme ausgestreckt.

			»Geben Sie mir Tilde. Ich trage sie zuerst hinunter.«

			»Henrik!«, schreit Tilde und steckt die Ärmchen nach ihm aus, aber ich halte sie zurück, denn woher soll ich wissen, dass er sie retten will? Der Mann hat immerhin vor meinen Augen eine Frau ermordet.

			Er erwidert meinen Blick, sieht mich an, als wäre ich verrückt.

			»Aber Herrgott, das glauben Sie doch wohl nicht! Sie ist wie meine eigene Tochter!«

			Jetzt liegt Verzweiflung in seinen Augen. Abermals ist aus dem Haus ein lautes Krachen zu hören, und der Boden kippt erneut. Wird noch steiler. Jetzt spüre ich die Hitze, die von unten hochstrahlt.

			Als befänden wir uns in einem riesigen Ofen. Und ich denke, dass ja gerade das der Fall ist.

			»Sie ist alles, was ich noch habe. Ich liebe sie. Begreifen Sie das nicht?«

			Henriks Augen blicken in meine, und ich lasse seine Worte in mich einsickern. Nach allem, was passiert ist: Er liebt sie! Wieder die Liebe. Was bedeutet das eigentlich? Kann ich ihm vertrauen? Aber welche Alternative habe ich denn? Ein sicherer Tod in einem brennenden Haus? Ein Sturz aus fünf Meter Höhe auf einen Haufen Metallschrott?

			Ich helfe Tilde aus dem Fenster, und vorsichtig nimmt er das kleine Wesen entgegen. Sagt ihr, sie solle sich ganz fest an seinem Hals anklammern, und klettert nach unten. Ich warte einige Sekunden, dann zwänge ich mich durch das Fenster, mit den Füßen zuerst. Steige vorsichtig die unsichere Leiter hinunter. Falle unten auf den Boden und bleibe liegen, auf dem Rücken, im Schnee.

			Atme. Höre hinter mir Stimmen im Sturm.

			Jemand weint. Henrik. Und die Kleine tröstet ihn. Sagt, dass alles gut werden wird, dass er keine Angst zu haben braucht, dass sie nachgesehen hat, genau, und dass es hier keine Löwen gibt.

		

	


	
		
			Auszug aus dem psychiatrischen Gutachten

			Die neuropsychologische Untersuchung ergibt, dass Tobias Lundwall an einer geringfügigen bis mäßigen Entwicklungsstörung leidet. 

			Das bedeutet genauer gesagt, dass Tobias Lundwall in gewissen Situationen nicht wie ein erwachsenes Individuum handelt, sondern eher wie ein Kind im Latenzalter. Er verfügt über mangelhafte intellektuelle Kapazität, was seine Fähigkeit beeinflusst, abstrakte Überlegungen anzustellen und sich Informationen aus der Umwelt anzueignen. Es muss als erstaunlich gelten, dass Lundwalls Funktionsstörungen nicht früher entdeckt worden sind. 

			Außerdem weist Tobias Lundwall gewisse autistische Züge auf, aber diese sind nicht von einem solchen Ausmaß, dass die Kriterien eines autistischen Syndroms erfüllt werden. 

			Die psychiatrische Einschätzung zeigt auch gewisse antisoziale, schizoide und paranoide Züge, aber auch hier erfüllt der Patient nicht sämtliche Diagnosekriterien. Nichts in der Untersuchung lässt bei Tobias Lundwall, trotz der geringfügigen Entwicklungsstörung, eine beeinträchtigte Wirklichkeitsauffassung, ein beeinträchtigtes Urteilsvermögen oder mangelnde Fähigkeit, zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden, annehmen. Tobias Lundwall kann also, trotz der überaus schwerwiegenden Vergehen, deren er sich schuldig gemacht hat, nicht als jemand gelten, der an einer ernsthaften psychischen Störung leidet, weshalb kein Grund besteht, Tobias Lundwall gemäß § 31 Kpt. 3 Strafgesetzbuch in rechtspsychiatrische Obhut zu überweisen.

			Dr. med. Antonio Waezlaw, Gerichtspsychologe

		

	


	
		
			Universität Stockholm, fünf Monate später

		

	


	
		
			»Jesus Maria!«

			»Sag das nicht!«

			Ich schaue Vijay warnend an. Er lächelt strahlend, entblößt seine weißen, perfekten Zähne. Streichelt mit seiner rechten Hand meinen riesigen Bauch. In der linken hält er eine Kippe. Er drückt sie blitzschnell in einer Vase mit verwelkten Schnittblumen aus, als er meinen Blick sieht.

			»Verzeihung, es gibt so verdammt viel, was man in Anwesenheit von Schwangeren nicht darf.«

			Ich nehme vorsichtig einen Stapel Aufsätze von dem einzigen Besucherstuhl und wische mir den Schweiß von der Stirn. Obwohl es erst April ist, haben wir seit einer Woche über zwanzig Grad.

			»Wie geht es dir?«

			Vijay legt den Kopf schräg und mustert mich, während er sich zugleich in seinen Sessel sinken lässt. Der ächzt bedrohlich. Dann legt er seine Quanten auf den Tisch. Die Turnschuhe des Tages sind grün und orange und wirken wie Originalware aus den Siebzigern. Als er sich mit dem Stuhl umdreht, um einige backsteindicke Bücher in das Regal hinter dem Schreibtisch zu heben, sehe ich, dass er seine graumelierten Locken im Nacken zu einem kleinen Knoten gesammelt hat.

			»Gut, mir geht es gut«, sage ich. »Aber ich hab das hier ganz schön satt.«

			Ich lege die Hand auf meinen Bauch, der sich unter Markus’ altem Jeanshemd spannt wie ein Wasserball.

			»Wie lange hast du jetzt noch?«

			»Angeblich kommt es in einer Woche.«

			»Angeblich. …?«

			»Wir werden ja sehen. Ich habe mit Junior gesprochen und gesagt, es sei jetzt Zeit, herauszukommen.«

			»In der Hand gibt es einen Akupressurpunkt …«, setzt Vijay an. 

			Ich hebe die Hand zum Protest.

			»Bitte, ich glaube nicht an diesen Humbug.«

			Aber schon steht er neben meinem Stuhl. Setzt sich vor mich auf den Schreibtisch, nimmt meine linke Hand mit leichtem Griff und presst auf einen Punkt zwischen meinem Daumen und meinem Zeigefinger. 

			»Ich nehme an, schaden kann es wohl nicht«, murmele ich und wische mir wieder Schweiß von der Stirn. »Wie ist es zu Hause?«

			Er schweigt eine Weile. Sieht mich nicht an. Massiert und drückt nur weiter meine Hand.

			»Leer«, sagt er dann.

			Mehr nicht. Nur dieses eine einsame Wort.

			Ich nicke. Verkneife mir die Bemerkung, dass es in der Stadt von feschen Männern nur so wimmelt, dass es Frühling ist, dass er attraktiv und begehrenswert ist, denn ich weiß, dass er das auch weiß. Denke, dass der, den er liebt, ihn verlassen hat und dass er zumindest ein Anrecht auf Trauer hat. Dass es falsch wäre, zu verlangen, dass er die hinter sich zurücklässt wie ein abgelegtes Kleidungsstück.

			Vijay räuspert sich kurz und lässt meine Hand los, bleibt aber vor mir auf dem Tisch sitzen. »Und was ist mit Markus?«

			Ich zucke mit den Schultern.

			Er nickt, ohne weitere Fragen zu stellen.

			»Du hast wohl gehört, dass das Urteil gestern gefallen ist?«

			»Es war wohl kaum zu übersehen. Es war in allen Schlagzeilen. Ich verstehe ja nicht, wie ein Entwicklungsgestörter zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt werden kann.«

			»Zehn Jahre ist die übliche Strafe für Mord. Man kann auch lebenslänglich bekommen, wenn das Vergehen besonders schwerwiegend war. Was immer das bedeuten mag. Ich meine, schlimmer kann es doch wohl nicht werden? Der Mord an Susanne Olsson war überaus gewaltsam, und dann war da noch die Frau, die Nachbarin, die er ermordet hat und die dann in dem abgebrannten Haus gefunden wurde. Aber ich bin ja kein Jurist, sondern nur ein Gehirnklempner.«

			Ich lasse mich zurücksinken, die kräftigen Tritte in meinem Bauch rauben mir fast den Atem. Versuche vergeblich, eine bequeme Stellung zu finden.

			»Aber Tobias ist doch entwicklungsgestört. Okay, es ist eine geringere Entwicklungsstörung, aber er hat nur einen IQ von vielleicht fünfundfünfzig, befindet sich auf dem mentalen Niveau eines Zehnjährigen. So einen können sie doch nicht ins Gefängnis stecken? Wie soll er da zurechtkommen? Was haben wir für eine Gesellschaft, die so etwas zulässt.«

			Vijay schüttelt langsam den Kopf und lächelt vielsagend.

			»Manchmal verstehe ich dich einfach nicht.«

			»Wie meinst du das?«

			»Dieser sogenannte Zehnjährige hätte dich und dein ungeborenes Kind fast umgebracht, und du willst ihn frei herumlaufen lassen?«

			»Das habe ich nicht gesagt. Ich meine nur, es ist nicht richtig, Entwicklungsgestörte ins Gefängnis zu stecken. Es ist barbarisch, unzivilisiert. Dann können wir auch gleich die Todesstrafe wieder einführen.«

			Vijays Blick nimmt einen entschiedenen Ausdruck an, und ich weiß, dass er eine seiner kleinen Vorlesungen vorbereitet.

			»Wie du sicher weißt, macht das schwedische Strafrecht im Grunde keinen Unterschied zwischen gesunden oder psychisch behinderten Verbrechern. Früher konnte ein Entwicklungsgestörter zu einer Sonderbehandlung verurteilt werden, aber diese Möglichkeit besteht nicht mehr. Die entsprechenden Anstalten sind schon in den neunziger Jahren verschwunden, zusammen mit dem juristischen Begriff ›unzurechnungsfähig‹. Jetzt gibt es nur die Möglichkeit der rechtspsychiatrischen Behandlung, und dann muss der Gesetzesbrecher an einer ernsthaften psychischen Störung leiden. Die meisten Verbrecher, die in diese Kategorie fallen, sind psychotisch. Es gibt auch einige Demente oder ernsthaft Gehirngeschädigte. Gerade mal halb verrückt zu sein, reicht absolut nicht, um in rechtspsychiatrische Behandlung zu kommen. Und da ist das Gefängnis die einzige verbleibende Möglichkeit.«

			»Aber widerspricht das nicht den UN-Regeln?«

			»Ja, tut es. Und wir in Schweden sind ja immer schnell damit bei der Hand, zum Beispiel die USA dafür zu kritisieren, dass dort Entwicklungsgestörte und psychisch Kranke hingerichtet werden. Während wir selbst die also ins Gefängnis stecken. Weißt du, vor einigen Jahren wurde eine Untersuchung angestellt, bei der herauskam, dass zwischen fünf und zehn Prozent der Häftlinge in unseren Gefängnissen entwicklungsgestört sind oder einen IQ von unter siebzig haben. Das bedeutet, dass jedes Jahr mehrere Hundert Entwicklungsgestörte zu Gefängnisstrafen verurteilt werden. Es gibt Häftlinge vom selben mentalen Niveau wie Kindergartenkinder. Außerdem gibt es eine hohe Dunkelziffer. Es ist schwerer, die mentale Entwicklung von Personen mit einem anderen ethnischen Hintergrund als Schweden zu beurteilen. Unsere feinen Tests bringen nichts, wenn du nur Kurdisch sprichst, verstehst du? Also gibt es vermutlich viel mehr, als wir wissen.«

			»Wie gesagt, barbarisch. Außerdem ist es doch der glatte Wahnsinn. Henrik, der normalbegabt ist, wird zu rechtspsychiatrischer Behandlung verurteilt, mit der Begründung, dass er im Tataugenblick an einer schwerwiegenden psychischen Störung gelitten hat. Zugleich heißt es, dass er jetzt im Prinzip gesund ist, deshalb kommt er sicher sehr schnell wieder frei. Während Tobias, der entwicklungsgestört ist, im Gefängnis sitzen soll. Für zehn Jahre. In was für einer Gesellschaft leben wir eigentlich?«

			Vijay zuckt mit den Schultern.

			»Willkommen in der Wirklichkeit, Engelchen.«

			Ich schüttele den Kopf.

			»Nein, das Problem ist nicht, dass ich naiv wäre. Das hier ist falsch, es ist eines Rechtsstaates nicht würdig. Tobias, der so naiv ist, der ganz offenbar in seiner ganzen Kindheit von älteren Kindern betrogen und ausgenutzt worden ist, wie soll der im Gefängnis zurechtkommen?«

			»Es gibt ja angeblich individuelle Arbeitsplätze für die Häftlinge. Damit man auf die Bedürfnisse aller Einsitzenden Rücksicht nehmen kann.«

			Vijays Stimme hat einen leichten Unterton von Sarkasmus.

			»Aber sicher doch.«

			»Eine andere interessante Beobachtung ist, dass bisher niemand seine Behinderung entdeckt hatte. Wenn ich das richtig verstanden habe, hatte er schon mit achtzehn Monaten Probleme, und seine Eltern und seine Lehrer hatten zahllose Kontakte mit Psychologen. Warum hat niemand begriffen, was mit ihm nicht stimmte? Dann wäre Hilfe vielleicht möglich gewesen. Dann hätte sich das, was passiert ist, vielleicht verhindern lassen.«

			Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, ich verspüre nur Widerwillen und Resignation.

			»Hat Tobias übrigens jemals gesagt, warum er es getan hat?«

			»Nein. Er hat sich überhaupt geweigert, über sein Verbrechen zu reden. War stumm wie ein Fisch. Hat nichts zugegeben. Sie haben ihn ja festgenommen, als er versucht hat, Kattis aus dem Autowrack zu holen. Und dann hat er wirres Zeug darüber geredet, dass sie ihr helfen müssten, nur das sei wichtig. Nur das spiele eine Rolle. Eigentlich hat er sonst nichts gesagt. Danach war er … stumm. Bei sämtlichen Vernehmungen. Wenn sie keine eindeutigen Beweise gehabt hätten, hätten sie ihn wegen des Mordes an Susanne niemals verurteilen können. Sie haben ja diese blutverschmierten Gummihandschuhe gefunden, mit seinen Fingerabdrücken, die lagen hinten in seinem Auto. Und an seinen Schuhen hatte er Spuren von Susannes Blut. Außerdem waren in Susannes Wohnung Haare seines Hundes. Ich vermute, er hat sich eingebildet, Kattis durch diesen Mord zu helfen. Sie hatte doch ganz schön schlecht über Henrik und dessen neue Freundin gesprochen. Aber egal. Es war ein verdammtes Glück, dass er die Kleine nicht auch noch umgebracht hat.«

			Ich nicke, denke an die schmutzigen Ärmchen, die um meinen Hals gelegen haben. An den Geruch von Schimmel und Urin in der engen Garderobe. Den Rauch, der durch die Bodenbretter quoll und wie Seegras zur Decke hin verschwand, die Hitze, die vom Erdgeschoss her zu uns aufstieg.

			Vijay mustert mich schweigend, und ich frage mich, was er denkt, wie er diese vielen Ungerechtigkeiten, die vielen Schönheitsflecken in unserer feinen skandinavischen Mustergesellschaft, wohl sieht.

			»Das alles«, fange ich an. »Das macht mir … einfach Kummer. Ich denke auch an Hillevis Kinder. Weißt du, dass die jetzt wieder bei ihrem Vater leben?«

			Vijay schüttelt traurig den Kopf.

			»Das wusste ich noch nicht. Aber es kam ja wohl nicht überraschend, oder?«

			»Ich weiß nicht. Vielleicht, aber es ist trotzdem nicht richtig, ist unglaublich falsch. Sie hätten irgendwo ein geborgenes Zuhause gebraucht. Sie dürften nicht bei jemandem leben müssen, der sie misshandelt hat.«

			Plötzlich fällt mir der Traum ein, den ich im Herbst in einer Nacht hatte, als Hillevi in ihrem blutigen Hemd zu mir kam und mich bat, mich um die Kinder zu kümmern, und als ich genau das versprochen habe. Aber jetzt sind sie doch wieder bei ihrem Vater, der sie misshandelt. Ich wünschte, ich könnte mehr tun, könnte diesen Kindern wirklich helfen.

			Dann kommt wieder ein Tritt, und ich werde überaus nachdrücklich in Vijays Zimmer zurückgeholt. Ich schaue aus dem Fenster. Hellgrüne Blätter bewegen sich draußen im leichten Wind. Mühsam stehe ich auf.

			»Du, ich muss jetzt los. Ich bin mit einer … Bekannten zum Kaffee verabredet.«

			Er nickt zerstreut.

			»Ist schon gut.«

			»Danke, wie reizend, dass du mir das erlaubst.«

			Vijay lacht.

			»Du hast meine Genehmigung, Schwester. Und übrigens. Das Buch. Das hole ich für dich.«

			Seine Umarmung zum Abschied ist warm, wenn er auch ein wenig zu fest drückt. Mein Bauch ist im Weg, und er muss sich fast krümmen, um mich zu erreichen. 

			»Ruf an, wenn …« Er zeigt auf meinen Bauch, und ich nicke, winke und lasse ihn in seinem mit Möbeln vollgestellten kleinen Arbeitszimmer sitzen.

			Vor dem riesigen Klinkerbau ist die Luft warm, und die Sonne scheint mir ins Gesicht. Aus den hohen alten Bäumen, die den Weg zum Psychologischen Institut einrahmen, ist Vogelgesang zu hören. Im Gras liegen Menschen auf dem Rücken, rauchen, lachen, büffeln.

			Stockholm ist wieder zum Leben erwacht.

		

	


	
		
			Sie lächelt strahlend, als ich durch die Cafétür komme. Sie trägt ausnahmsweise die langen braunen Haare offen, und ich denke, dass ihr das steht, es lässt sie auf irgendeine Weise erwachsener und weiblicher aussehen.

			Drinnen ist es womöglich noch wärmer als draußen. Der Duft von Kuchen und Kaffee sättigt die Luft in dem kleinen Lokal.

			»Himmel, was hast du für einen schönen Bauch«, sagt sie verträumt.

			Ich lache kurz.

			»Wenn du wüsstest, wie verdammt satt ich den jetzt habe.«

			»Aber es dauert ja nicht mehr lange. Du musst durchhalten.«

			Ich nicke. Ich weiß jetzt alles über Durchhalten, so kommt es mir vor. An meinem Zustand ist nichts gesegnet. Die Schwangerschaft ist doch eine Krankheit, egal, was diese fußgesunden Hebammen mit Klunkern um den Hals behaupten. Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so elend gefühlt. Ich kann nur daran denken, dass es bald vorüber ist und dass ich dann endlich meinen Körper zurückbekommen werde. Manchmal kommt mir das wichtiger vor als das Kind. Das Baby ist bisher nur abstrakt. Obwohl ich spüre, wie es in mir lebt – tritt, sich umdreht, aufstößt –, kommt es mir unwirklich vor. Wie ein Traum.

			»Wie geht es dir denn?«

			Sie dreht die Haare um die Finger und lächelt zaghaft.

			»Mir geht’s gut. Es ist einfach ein gutes Gefühl, dass Tobias’ Prozess jetzt vorbei ist. Ich habe gestern den ganzen Tag geschlafen, war total fertig. Als ob ich Marathon gelaufen wäre. Ist das normal?«

			»Sicher. Die Spannung lässt eben nach.«

			Sie schweigt eine Weile. Trinkt ihren Kaffee und schaut mich über den Rand der Tasse an.

			»Hast du das Buch …?«

			»Klar doch.«

			Ich bücke mich, wühle in meiner alten verschlissenen Handtasche und ziehe das Buch hervor. A General Theory of Love. Ich habe keine Ahnung, warum Kattis sich das unbedingt ausleihen will, aber ich erinnere mich, dass wir einmal darüber gesprochen haben. Ich wusste nicht, dass sie überhaupt liest, vor allem nicht Fachbücher auf Englisch. Sie nimmt das Buch mit einem Mona-Lisa-Lächeln entgegen, streicht mit der Handfläche über den Umschlag, als handele es sich um einen vermissten kleinen Hund, den sie gerade erst wiedergefunden hat.

			»Du weißt schon. Ab und zu habe ich einfach das Gefühl, dass ich alles verstehen will, was in diesem Jahr passiert ist.«

			Ich nicke. Schaue mich im Café um, wo Stockholmer, die den Frühling ernst nehmen und Shorts und T-Shirts tragen, sich mit alten Damen in Pelz und Hut mischen.

			»Und … ja, du weißt, das alles mit Henrik war ja auch eine wahnsinnige Belastung. Er ist doch zu psychiatrischer Behandlung verurteilt worden. Aber …«

			»Was denn?«

			Sie sieht plötzlich verlegen aus, presst sich die Handflächen an die errötenden Wangen und scheint die Decke über uns zu mustern.

			»Die, mit denen ich gesprochen habe, sagen, dass er wohl bald rauskommt.«

			»Und?«

			Wieder spielt sie mit ihren Haaren, lächelt unsicher und erwidert meinen Blick. Ihr feingeschnittenes Gesicht hat etwas Mädchenhaftes, ist ganz glatt und ungeschminkt. Sie lächelt zaghaft.

			»Ich kann ja warten.«

			»Warten? Worauf?«

			Ich spüre, wie es mir den Rücken hinunterläuft, vom Hals bis zum Kreuz. Als ob mir jemand kaltes Wasser über das Rückgrat gösse. Und plötzlich weiß ich, was sie sagen wird, und das ganze Lokal scheint zu verstummen. Als hörten alle Gespräche an den kleinen Tischen um uns herum auf, als wäre das Klappern in der Küche zum Erliegen gekommen. 

			»Auf Henrik natürlich. Vielleicht kommen wir ja wieder zusammen?«

		

	


	
		
			Gnesta, acht Monate vorher

		

	


	
		
			So. Das ist also Liebe.

			Er sieht ein, dass es nur gerecht ist, dass er auch das erlebt, auch wenn er es nicht erwartet hatte.

			Er doch nicht.

			Und auf keinen Fall mit ihr.

			Solche wie er dürfen keine Mädchen wie sie lieben. Das ist einfach so. Und wieder staunt er darüber, dass er wirklich hier liegt, neben ihr im Bett. Dass er, ausgerechnet er, diese weiche, bleiche Haut berühren darf. Die Hände über die kleinen hellrosa Brustwarzen legen. Ihre Leisten küssen und den Wald aus hellbraunen Haaren, der ihr Geschlecht bedeckt. Die kleinen erstickten Geräusche hören, die sie ausstößt, wenn er sich immer heftiger in ihr bewegt. Diese Geräusche, die ihn auf verwirrende Weise an verletzte Tiere und Pornofilme zugleich erinnern, die ihn nur erregt und unruhig machen: Macht er etwas falsch? Tut es ihr weh?

			Aber sie lacht nur, sagt, es sei perfekt, sei schön. So schön, dass sie das Gefühl habe, zu zerreißen. Sie erklärt ihm, dass es eine Art Schmerz und doch kein Schmerz ist. Und er versteht, was sie meint, denn wenn er in ihr explodiert, dann, wenn er in ihren Armen stirbt, geht es ihm genauso. Dann scheinen aller Schmerz und aller Genuss und alle Gefühle in einer riesigen beängstigenden, aber zugleich erlösenden Flutwelle über ihm zusammenzuschlagen.

			Keine ist schöner als sie.

			Schon bei ihrer ersten Begegnung hat er das gedacht, und dieser Gedanke war erregend, verboten und zugleich ermüdend alltäglich. Er war ein Teil der Wirklichkeit, an die er sich gewöhnt hatte, es gab gewisse Dinge im Leben, die einfach nicht für ihn da waren, für solche wie ihn. Türen, die er niemals öffnen könnte. Orte, die er niemals sehen würde. Gefühle, von denen er nicht erwarten könnte, dass er sie jemals erleben würde.

			Liebe, zum Beispiel.

			Sie war ihm gleich an seinem ersten Tag im Jobcenter aufgefallen. Dass ihre langen braunen Haare aufloderten, wenn die Sonne darauf schien, dass ihre Augen vom bleichsten Grau zum dunkelsten Gewitterwolkenviolett wechseln konnten.

			Und wenn sie lachte, wollte er mit ihr lachen, dieses frohe Gefühl teilen, das sie zu erfüllen schien. Aber natürlich, sie lachte ihn ja niemals an. Warum hätte sie das auch tun sollen? Warum sollte irgendwer ihn anlachen?

			Dann. Sie hatten über seine Zukunft gesprochen. Und sie hatte vor ihm im Drehsessel gesessen, als wäre es das Natürlichste auf der Welt, hatte an ihrem gelben Bleistift genagt und gesagt: »Aber wird es nicht langsam Zeit, dass du dich zusammenreißt? Du hattest doch schon zwei Probejobs. Es hätte dir gelingen müssen, in einem dieser Betriebe fest angestellt zu werden, du bist schließlich ein kluger Junge.«

			Und er hatte sich so geschämt, dass seine Wangen heiß wurden, und er hatte sich unter seinen langen dunklen Haaren versteckt. Hatte sie gehasst, wie sie da in ihrem Drehsessel saß, den Stift wie einen Hammer im Mund, und ihn einen klugen Jungen nannte. Hatte diesen Scheißsupermarkt gehasst, wo er tagaus, tagein altes Obst und Gemüse aus den Regalen genommen hatte. Verschimmelte Apfelsinen und faule Pflaumen, während die Bananenfliegen um ihn herumschwirrten. Hatte diese sinnlose Schweißerausbildung gehasst, die auch zu keinem Job geführt hatte. Und er hatte die Postsortierung in Solna und alle Idioten gehasst, die dort arbeiteten, die vielen stotternden, hinkenden, behinderten Trottel.

			Alle, die waren wie er.

			Und vor allem hatte er sich gehasst, weil er nicht wie andere sein konnte, »sich wie anständige Leute benehmen«, wie seine Mama gerufen hatte, ehe sie und sein Vater einfach gestorben waren.

			Sie legt die Hand auf seinen Bauch, und er kann sehen, wie die sich im Takt seines Atems hebt und senkt. 

			»Du«, sagt sie. »Liebst du mich?«

			»Klar liebe ich dich«, murmelt er.

			Verlegen, aber doch glücklich. Bis zum Bersten gefüllt von dieser Erwachsenenliebe, die so anders schmeckt als alles, was er jemals erlebt hat.

			»Würdest du alles für mich tun?«

			Er dreht sich zu ihr um, und ihre Hand rutscht auf die schmuddelige Decke. Die letzten Sonnenstrahlen fallen durch das Fenster, zünden das Feuer in ihren Haaren an. Vorsichtig legt er die Münze auf den Zeitungsstapel neben dem Bett und legt die Hand auf ihre Brust.

			»Natürlich.«

			»Auch wenn es schlimm wäre, richtig schlimm?«

			Jetzt liegt etwas Düsteres in ihrem Blick. Als ob sie Schmerzen hätte. Und er weiß plötzlich, dass er alles tun würde, um sie glücklich zu sehen, um diesen Ausdruck des Schmerzes aus ihrem Gesicht zu tilgen, die Furchen in der Stirn zu glätten, das Lächeln wieder hervorzulocken.

			»Ich tue alles für dich«, sagt er. »Einfach alles.«

		

	


	
		
			Danke!

			Wir möchten allen danken, die uns bei der Arbeit an diesem Buch geholfen haben. Vor allem unserer wunderbaren Verlegerin Helene, die überaus kundige Informationen über das Dasein als Schwangere liefern konnte, Katarina, unserer phantastischen Lektorin, die kreativ und überaus genau zugleich sein konnte, unserem Agenten Joakim von der Nordin Agency, der die Welt für Siri geöffnet hat.

			Camilla: Ich möchte außerdem allen Freunden in Stockholm danken, die es mit mir ausgehalten haben, obwohl ich während des Schreibens fast nach Spanien ausgewandert wäre. Dazu Estelle und Fredrik, ohne deren Unterstützung und Hilfe in Spanien wohl kein Buch entstanden wäre. Ich möchte mich auch bei Joachim für Hilfe und Inspiration bedanken und bei meinen Kindern Calle und Josephine, weil sie solche Geduld mit mir hatten an all den Abenden und Wochenenden, die ich vor dem Computer verbrachte.

			Åsa: Ich danke den Kolleginnen und Kollegen vom Inside Team für ihre unendliche Geduld, obwohl Siri ab und zu die Aufgaben in der Wirklichkeit störte. Ich möchte allen lieben Freunden danken, die mich zum Schreiben ermuntern und begeistern. Und ein großes Danke an die Männer in meinem Leben: Andreas, Max und Gustav. Ohne eure Liebe kein Buch.
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