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  A.J. Grayson


  Boy in the Park– Wem kannst du trauen?


  Roman


  
    Aus dem Englischen von Karl-Heinz Ebnet

  


  Knaur e-books


  

  Über dieses Buch


  
    Ein kleiner Junge verschwindet.


    Am helllichten Tag wird er aus dem Botanischen Garten in San Francisco entführt. Der einzige Zeuge des Verbrechens ist Dylan, der dort eigentlich in Ruhe seine Mittagspause verbringen wollte. Die Polizei tappt im Dunkeln und so entschließt sich Dylan, auf eigene Faust nach dem Kind zu suchen. Je weiter er bei seiner Suche ins kalifornische Hinterland dringt, je näher er dem Versteck zu kommen scheint, desto verstörender und blutiger werden seine nächtlichen Alpträume. Sie zwingen Dylan dazu, sich seiner eigenen düsteren Vergangenheit zu stellen, die mit einem grausamen Doppelmord in Verbindung zu stehen scheint…
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  Der Junge im Park, 1. Strophe


  
    Der kleine Junge im Park,


    Der kleine Junge im Park verharrt verloren.


    Die Wasser sind ruhig, Baumschwingen tanzen,


    Und ruhig ist auch er, reglos.


    Hält einen Stock in der Hand;


    Und weint…


    Und weint…

  


  
    [home]
  


  
    Ich weiß nicht, ob ich jemals erfahren, ob ich jemals verstehen werde, was den Tod zum Tod und die Trauer so quälend und beklemmend macht. Ich weiß nicht, was noch nachklingt, wenn alles andere schon nicht mehr da ist. Aber ich kenne den Jungen, weiß von seinem Leben und seinen Qualen, und das reicht vielleicht schon. Vielleicht ist es uns nicht bestimmt, mehr von der Welt zu erfassen als ein Kind, ein Gesicht, ein Händepaar. In ihnen habe ich so viel Schmerz erspürt, um darin die gesamte Schöpfung zu umfangen.

  


  
    [home]
  


  Teil I


  
    San Francisco

  


  1


  
    Dienstag
  


  Meine Bank im Park ist alt, Wind und Wetter haben ihr zugesetzt, das Moos hat sie grünlich verfärbt und wird sie eines Tages ganz vereinnahmen. Eine mattschwarz angelaufene Messingplakette teilt mit, dass sie dem »Andenken an die geliebte Margaret Hoss (1924–2008)« gewidmet ist. Margarets Bank, jetzt gehört sie mir. Zusammen sitzen wir unter den Bäumen. Wir sitzen und sehen zu, wie die Welt vor uns tanzt.


  Margarets Bank bietet mir den besten Blick im Park. Sie steht nicht an einem der weiten Rasengevierte, auch nicht an den gepflasterten Hauptwegen, die sich kreuz und quer durch die Gärten ziehen. Will man sie finden, muss man schon einem der unzähligen davon abzweigenden, unbefestigten Pfade folgen, denn diese erst führen in dicht bepflanzte Strauch- und Baumdickichte, die der Ordnung halber nach den Kontinenten unterteilt sind, aus denen die Pflanzen stammen. Meine Bank befindet sich im Unterholz der gemäßigten Regionen Asiens, um sie herum finden sich Gewächse mit Namen wie »Herbstfreude«, »Nymphaea fabiola«, »Koreanischer Lebensbaum«, »Ludwigia peploides«. Die Bank selbst steht auf einem Abschnitt mit Hackschnitzel– hier statt auf nackter Erde können die Füße Ruhe finden. Ein einsamer Rückzugsort. Und davor erstreckt sich der Teich.


  Er ist ruhig, fast schön. Kein steriles Gewässer in blauem Becken, wie man es so oft auf öffentlichen Plätzen findet (obwohl es auch ein solches hier im Park gibt, im Zentrum der grünsten Rasenfläche). Er ist zwar von Menschen geschaffen, fügt sich aber vollkommen ein in sein natürliches Ambiente. Seerosen und Brunnenkresse genau in der richtigen Menge verleihen der Oberfläche ihre Farbe. Einige Felsen ragen aus dem braunen Wasser und dienen Vögeln und gelegentlich Schildkröten als Sitzplatz. Der Teich ist von hohen Laubbäumen umgeben und meist vom Wind geschützt, seine Oberfläche ist daher fast immer so glatt wie Glas– und spiegelt entsprechend.


  Ich sitze auf meiner Bank, der Dichter inmitten seiner Dichtung. Es ist etwas Alltägliches, dieser Besuch, oder fast Alltägliches. Ich komme mit meinem kleinen Moleskine-Notizbuch und Stummelbleistift, manchmal mit einem Papierbecher mit Kaffee, auf dessen Plastikdeckel sich braun der Abdruck meiner Lippen abzeichnet. Und ich, der Dichter, starre ins Paradies. Außerhalb des Parks, so nah, erhebt sich die geteerte Ödnis der Stadt. Ich kann sie hören, wenn ich hier sitze, die Stadt außerhalb meines Blickfelds. Autos (benzin-, hybrid oder elektrisch betrieben, es macht keinen Unterschied, wirklich), Wolkenkratzer, Slums. Aber hierher, an diesen Ort kann ein Dichter kommen, um dem Grün und Braun der Natur sein Lied vorzutragen und Zeuge zu werden, wie sie den Gesang erwidert.


  Ein Pärchen schlendert vorbei, die beiden haben sich untergehakt, lächeln, dem Mann baumelt eine Nikon-Kamera um den Hals. Der Blick der Frau hat etwas Nachdrückliches an sich. Verliebtsein, untermalt vom Duft der Begonien und Rhododendren. Es zeigt sich als augenfällige Röte in ihrem Gesicht. Sie hofft, dass mehr daraus wird; ich sehe es ihr an.


  Ein Streifenhörnchen kommt von einem Baum, den ein kleines Plastikschild als Picea orientalis ausweist, als »Kaukasus-Fichte«. Das Tier betrachtet das Gelände vor sich, die Erhebungen und Senken im Boden. Hier gibt es Nahrung, eine ganze Schatztruhe voll; es scheint höchst zuversichtlich zu sein. Der Schwanz zittert in Vorfreude. Ganz in der Nähe stößt ein Vogel herab– eine Einsiedlerdrossel, ich bin mir ziemlich sicher– und landet auf einem der Felsen im Wasser. Der Lufthauch der Flügel kräuselt die Oberfläche und versetzt den reglosen Spiegel in wellenförmige Bewegung.


  Hier liegt ein Gedicht. Ich spüre es. Eingewoben in das Grün, die Menschen, dem natürlichen Auf und Ab des Lebens. Ein Gedicht, das darauf wartet, gefunden zu werden, das darauf wartet, ausgesprochen zu werden. Eines, das von Hellerem kündet als der dunklen Welt, die es gebiert.


  Und dann, dort in der Ferne, sehe ich es. Eine geringfügige Bewegung zwischen den Zweigen, wie immer, wie nicht anders zu erwarten. Unmerklich drehe ich den Kopf, aber ich weiß, wer dort ist. Ich weiß es schon, bevor ich die Bewegung wahrnehme. Der Anblick ist mir vertraut, seit eineinhalb Jahren sehe ich ihn.


  Der kleine Junge taucht zwischen den Zweigen der unechten asiatischen Laubbäume auf. Mit drei Schritten ist er am Ufer des menschengeschaffenen Teichs, bis seine Zehen fast das Wasser berühren. Er trägt dieselbe abgetragene Latzhose, darunter dasselbe früher mal weiße T-Shirt, das ich ihn öfter habe tragen sehen, als ich mich erinnern kann. Seine blonden Haare sind zerzaust, wie es bei allen kleinen Jungen sein soll. In der rechten Hand hält er einen Stock, lustlos stochert er damit im ufernahen Wasser und schickt neue Wellen in den Teich, denen er mit leerem Blick nachsieht. Die Wipfel der Bäume neigen sich in einem Wind, der nicht bis zu uns heruntergelangt.


  Der Junge ist wie hypnotisiert. Ich bin wie hypnotisiert. Der Vogel auf dem Felsen gibt einen Laut von sich, dann schlägt er mit den Flügeln und nimmt Reißaus. Der kleine Junge bemerkt es nicht. Sein Blick ist nach wie vor auf die Wellen gerichtet, die mit anderen Wellen zusammenlaufen, sacht zusammenstoßen in diesem von Menschenhand geschaffenen, dennoch betörend friedlichen Szenarium. Als wäre es gar nicht von dieser Welt. Wie losgelöst.


  Nur seine Augen, die kann ich nicht richtig sehen.
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    Mittwochmorgen
  


  Heute streiken die Eisenbahner. Es ist das dritte Mal im Jahr, und ich komme mir schon äußerst versiert vor im Umgang damit. Mit dem Zug spare ich mir eine halbe Stunde Fahrt und 28Dollar an Parkgebühren, aber auch der Bus ist immer noch besser als das Auto. Dem Verkehr ist man trotzdem ausgesetzt, nur kostet die Fahrt bloß 2,25Dollar, und die Haltestelle liegt genau vor dem Laden, in dem ich arbeite, ich kann mich also nicht beschweren.


  Den Morgen verbringe ich daher auf einem harten Plastiksitz, nicht auf einem gepolsterten, und beim unaufhörlichen Anfahren und Abbremsen ruckelt es mehr, als meinem gewöhnlich unduldsamen Temperament lieb ist. Aber die Räder des Busses rollen, und ich bin zuversichtlich, lebend und unversehrt von PunktA nach PunktB zu kommen.


  Ich würde näher an der Arbeit wohnen, wenn das möglich wäre– das übliche Lamento der Pendler. Es gibt keinen bestimmten Grund, der für Diamond Heights sprechen würde, das südlich der Innenstadt gelegene Viertel, das ich als mein Zuhause bezeichne, außer dass es außerhalb des eigentlichen Stadtzentrums liegt und damit auch außerhalb des völlig überhitzten Immobilienmarkts von San Francisco. Das Viertel wurde 1951 im Zuge des Community Redevelopment Law von der Planning and Urban Research Association umgestaltet, die Holzbaracken wurden zu wohnlichen Häusern umgewandelt, von denen ich nun eines mein Eigen nennen darf. Als Mieter natürlich. Um ehrlich zu sein, eigentlich kann ich mir auch das nicht leisten, aber so ist es immerhin drei bis vier Prozent weniger unerschwinglich als selbst das winzigste Apartment in der Innenstadt. So muss man das heutzutage durchrechnen, wenn man das Unwahrscheinliche möglich machen will. Mein Zuhause also. Dazu kommt, dass der Name den funkelnden Glanz von Diamanten in sich trägt.


  Ich kann nicht behaupten, dass das Pendeln mich allzu sehr stört. Wenn morgens die Sonne über die Hügel steigt und ihre Strahlen vom Meer gespiegelt werden, ist San Francisco ganz hübsch anzusehen. Ich weiß nicht, ob es an der Schönheit der Bucht, an der landeinwärts gelegenen Seite mit ihren Inseln und Hügeln und Brücken liegt oder am Mysterium des endlosen, grenzenlosen Ozeans, der sich an der anderen Seite erstreckt, aber irgendetwas verleiht der Stadt ihre Aura– ein Anderssein, das ich sonst nirgendwo gespürt habe.


  Der Bus fährt um eine Ecke, weicht einem kleinen geparkten Nissan aus und biegt auf den Lincoln Way ein. Ich fahre nicht zum ersten Mal mit dieser Linie, ich kenne den Weg, trotzdem flattert mein Herz ein wenig. Es flattert, weil der Lincoln Way an meinem Himmel vorbeiführt. Dylan Aaronsens Himmel. Dem Ort, der es mir wie kein zweiter angetan hat.


  Dort nämlich, zur Linken, liegt der Park. Irgendwo da drin: mein kleiner Teich, meine kleine Bank. Es wird noch eine Weile dauern, bis ich sie aufsuchen und mich unter die Bäume zurückziehen kann, weg vom Lärm, denn davor steht die morgendliche Arbeit. Aber schon der Anblick besänftigt mich. Ich bin jemand, der leicht zu besänftigen ist. Kurz überlege ich, ob jeder so ist, ob immer schon der Anblick von etwas, was man gern hat, ausreicht, die Dämonen zu vertreiben und den Frieden der Gegenwart etwas näher zu bringen.


  


  Abgesehen vom geänderten Transportmittel verläuft der Morgen in vorhersehbaren Bahnen. Im Grunde gibt es zu so einem Tagesanfang nicht viel zu sagen. Als jemand, der sich mit den Trends der sozialen Medien nie richtig anfreunden konnte, fehlt es mir an Erfahrung beim Artikulieren nichtssagender oder wenig bemerkenswerter Alltäglichkeiten, beim Mitteilen von profanen Dingen wie der Tatsache, dass ich mich heute für braune statt schwarze Socken entschieden und mir beim Zähneputzen in die Wange gebissen habe.


  Es war einfach so wie immer. Kaffee, möglicherweise (bestimmt) zu viel davon. Zwei Eier. Ein Blick auf die während der Nacht aufgelaufenen E-Mails, meistens Werbung und Spam und neue Amazon-Empfehlungen. Dann die Fahrt zur Arbeit, dann die Arbeit mit ihren üblichen Verheißungen und ihrem langweiligen Trott. Wenn man sich ansieht, wie so ein Leben Tag für Tag abläuft, kommt man unweigerlich zu dem Schluss, dass der Großteil davon nur Zeitverschwendung ist– ein steter Kreislauf aus Gesprächen, die schon einmal geführt, aus Dingen, die schon einmal getan wurden, aus Zielen, die nie die Erfüllung schenken, die sie einem versprechen. So ein Morgen war das. Wie nicht anders zu erwarten.


  Aufgrund meiner Stellung bin ich nicht in der Lage, mich aus diesem Alltagsmüll zu befreien. Ich gehöre nicht zu denen, die sich ungewöhnlicher Fertigkeiten oder eines Berufs rühmen können, der ihnen alles abverlangt. In meinem Fall mündet daher jeder Morgen ganz natürlich und zwangsläufig in das übliche Einerlei. Aber das stört mich nicht sonderlich. Es ist weder so aufregend noch so langweilig, wie es jeweils sein könnte. Ich bin zufrieden, mich irgendwo in der Mitte zu befinden.


  Einen Vorteil aber hat meine Arbeit, und das ist die ausgedehnte Mittagspause. Sie gehört zu den Vergünstigungen einer niederen Beschäftigung, und es gibt kaum etwas Niederes als Kassierer in einem Laden für Naturkost und Nahrungsergänzungsmittel, wo Vitaminkapseln an Yuppies verkauft werden, deren einzige Frage mehr oder weniger lautet: »Ist das auch wirklich Bio? Ich will auf jeden Fall das Bio-Produkt.« Seit zwei Jahren bin ich bei Sunset Health Supplement angestellt, und trotz meines beharrlichen Wunsches, unsere geisttötende Kundschaft von der nächsten Brücke zu stoßen (wir hätten zu diesem Zweck einige sehr gute hier in der Stadt), muss ich zugeben, dass mir bislang kein einziges Mal meine ausgedehnte Mittagspause verwehrt wurde. Eine Pause, die einem Zeit lässt, inmitten des hektischen Treibens auf der Seventh Avenue zum Golden Gate Park und dann auf dem Martin Luther King Jr. Drive zu den Stahltoren des Botanischen Gartens von San Francisco zu gehen. Dann durch eine doppelte Reihe von Zäunen und Toren, wie bei einer Festung, als müssten die Pflanzen drinnen wie in einem Gefängnis vor der Welt draußen beschützt werden.


  Heute schritt ich um 12.11Uhr durch diese Tore, wies mich mit meinem Ausweis als Einheimischer aus, damit ich nicht den Eintrittspreis für Touristen zu zahlen hatte, und ging zu meiner Bank. Zu dem Fleck, wo das zu Erwartende auch das Wertgeschätzte ist. Alles vertraute Schritte, und ich dankte Gott, dass sich nicht nur die tristen Abschnitte des Lebens wiederholen.


  


  Heute habe ich keinen Kaffee dabei. Ich habe schon genug davon intus, wie so oft an einem solchen Morgen, auf den dann wenig überraschend eine rastlose Nacht folgt. Von denen habe ich viel zu viele, obwohl es keinen erkennbaren Grund dafür gibt. Meine Arbeit ist nicht unbedingt mit einem erhöhten Stresspegel verbunden, auch außerhalb der Arbeit verläuft alles so friedlich, wie ich es mir nur erhoffen kann. Trotzdem kommt der Schlaf häufig nur sehr schleppend, und es gibt nichts, was ich dagegen tun könnte. Ich habe es mit Tabletten versucht, mich zeitweilig dem Alkohol ergeben, habe sogar den besänftigenden Tönen einer New-Age-SureSleep-App gelauscht, die ich für 99Cent auf mein Handy geladen habe. Aber nichts hilft (und Apple wollte mir die 99Cent nicht erstatten). Schlaflosigkeit ist wie ein ungebetener Verwandter, der zu Besuch ist. Je mehr man sich wünscht, er solle verschwinden, desto hartnäckiger bleibt er.


  Also keinen Kaffee, aber ich habe mein Notizbuch und meinen Stift dabei– Produktionsmittel und Nahrung eines Dichters. Denn als solchen sehe ich mich, trotz meiner profanen Anstellung. Und trotz der Tatsache, dass ich kein einziges Gedicht veröffentlicht habe. Eine Auszeichnung, davon bin ich überzeugt. Wahre Dichter veröffentlichen nicht. Wer ein Gedicht veröffentlicht, verkauft seine Seele, vergiftet und beschmutzt seine Worte mit Konsumdenken und der Sucht nach industriell vorgefertigter Zustimmung. Zu dieser Einsicht kommen fast alle wahren Dichter, im Allgemeinen nach dem dreißigsten oder vierzigsten Ablehnungsschreiben. Auch wenn es so klingt, aber es hat nichts mit Heuchelei zu tun: Es ist die Frucht, die aus einem sich langsam entwickelnden wahren Verständnis heraus gedeiht. Eines Verständnisses, das ich stolz für mich in Anspruch nehmen darf, nachdem ich jahrelang daran gefeilt habe.


  Seitdem ich hier sitze, habe ich zwei Zeilen meines neuesten dichterischen Versuches gekritzelt.


  
    Der Ast verneigt sich, sein Laub applaudiert


    Heiter im Wind.

  


  Das habe ich bislang zustande gebracht. Aber ich bin keiner, der sich leicht zufriedengibt: Es ist ziemlicher Mist. Die Musen haben mich heute am Teich noch nicht gefunden. Keine Inspirationsblitze, die mich erleuchten, keine jähen Kreativitätsschübe. Das kann frustrierend sein und hat schon so manchen Dichter in den Wahnsinn getrieben. Aber heute sind Enten auf dem Teich– eine Mutter mit drei Küken, die ihr von der einen kleinen Bucht zur nächsten hinterherpaddeln und das suchen, von dem nur Enten wissen, dass sie es hier suchen können. Das reicht. Ich habe gelernt, dass Gedichte kommen, wenn sie es wollen, man kann sie nicht erzwingen. Das Dasein eines Dichters besteht vor allem aus Warten. Dem Warten darauf, dass der richtige Gedanke die richtige Gestalt annimmt, dann gilt es ihn einzufangen mit Worten, so wie Pixel das Bild in der Kamera einfangen. Und dazwischen sind Reishefetabletten und Grünkohlextrakt zu verkaufen, damit ich nicht ohne Dach über dem Kopf ende.


  Und dann, auf die Minute genau– ist er wieder da. Der kleine Junge. Früher mal gehörte er zu den Überraschungen, jetzt ist er zu einer vorhersehbaren Wiederholung des Schönen und Willkommenen geworden. Mir gefällt, dass ich ihn jeden Tag sehe, dass er genau wie ich hierherkommt. Mir gefällt seine kindliche Latzhose. Das staubig braune, ehemals weiße T-Shirt mit den fleckigen Achselhöhlen, auch das erkenne ich wieder. Seine Haare sind schmutziger als früher. Wieder hat er den Stock in der Hand, mit dessen Spitze er durch die Wasseroberfläche stößt.


  Sein leerer Blick scheint auf die winzige Weite unseres Miniaturmeeres gerichtet. Die Enten bemerkt er nicht.


  Er bemerkt sie niemals.


  Ich kneife die Augen zusammen. Es scheint, als hätte er Blut an seinem Arm, der Arme. Kindern passiert so was.


  Es glänzt im mittäglichen Licht. Blut am Arm des kleinen Jungen. Und wie die Enten, wie den Wind scheint er es nicht zu bemerken.
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    Der Junge im Park, 2. Strophe


    
      Der Abend naht,


      Der Morgen ist vorüber;


      So spielt der kleine Junge ausgelassen, munter


      Mit Burgen, Krummstab, Kriegern,


      Springt und weiß nicht, wo er landen soll–


      Wie kleine Jungen spielen, bis


      Der Tag der Jugend endet.
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    Mittwochnachmittag
  


  Ich bin zum Laden zurückgekehrt und habe pflichtgetreu meinen Posten bezogen. Ein steter Strom an Kunden, keiner davon sonderlich interessant. Keiner unangenehm. Zwischendurch esse ich einen Sojasprossen-Tofu-Wrap, den ich mir aus dem Kühlfach hinten hole. Warum soll ich Essen mitbringen, wenn ich in einem Laden mit Naturkost arbeite? Die Tabletten würde ich nicht nehmen, selbst wenn sie kostenlos wären (was sie weiß Gott nicht sind), aber das Essen ist eine ganz nette Zugabe, wenn man sich erst mal davon überzeugt hat, dass Begriffe wie »sauer« oder »fermentiert« etwas Positives bedeuten und nichts Abstoßendes und Schreckliches, wie es die Wörter vermuten lassen.


  Ich habe mir angewöhnt, erst nach meiner Rückkehr, in den letzten fünf Minuten meiner Mittagspause, etwas zu essen (obwohl mein Boss Michael auch nichts dagegen hätte, wenn ich während der Schicht an der Theke vor mich hin knabbere). Am Teich zu essen kommt mir irgendwie vulgär vor. Ein Becher Kaffee, das ist was anderes. Kurz daran nippen, beobachten, genießen. Aber in ein Sandwich oder einen Wrap beißen, während das Gesicht in der Zellophanverpackung versinkt, Salatblätter und Mayonnaise am Kinn kleben…


  Also kaue ich im Laden an meinen Sprossen und aufbereiteten Sojabohnen und denke darüber nach, was ich vorher gesehen habe. Ich bin, stelle ich fest, etwas verwirrt. Dort ist es mir gar nicht so sehr aufgefallen, seitdem aber lässt es mir keine Ruhe mehr. Seit eineinhalb Jahren teilen dieser Junge und ich uns den Teich, und bis heute habe ich ihn nie mit einer Verletzung gesehen. Nie eine Beule, nie einen Kratzer. Aber heute das Blut auf seinem Arm… das beunruhigt mich mehr, als es eigentlich sollte.


  Am meisten beunruhigt mich wahrscheinlich, dass er es nicht bemerkt zu haben schien. Jedenfalls machte er nicht den Eindruck. Blut, das aus einer Wunde oberhalb des linken Ellbogens trat, kurz unterhalb des zerfetzten kurzen Ärmels– über so etwas sieht man doch nicht einfach hinweg. Schon gar nicht, wenn man ein Kind ist. Ich komme gar nicht umhin, über die möglichen Ursachen nachzudenken. Eine Abschürfung nach einem Sturz? Eine Rangelei? Wie auch immer, jedenfalls zu viel Blut für ein kleines Kind– so viel Blut, dass eigentlich mit Tränen zu rechnen gewesen wäre. Aber es gab keine Tränen.


  Keine Regung in seinem in die Schatten getauchten Gesicht. Keine, die ich erkennen konnte. Das Blut tropfte aus der Wunde, aber seine Aufmerksamkeit gehörte der Stockspitze, die unablässig eine Acht in die Algen auf der Wasseroberfläche zeichnete. Er wirkte beinahe apathisch.


  Eine Frau, die etwas über Nahrungsergänzungsmittel erfahren möchte, reißt mich aus meinen Überlegungen. »Solche zum Abnehmen.« Ich gehe mit ihr zu einem ganzen Regal, das wir schlauerweise ausschließlich diesem Mythos gewidmet haben. »SCHNELL UND GESUND ABNEHMEN« steht auf dem Schild, das über dieser Abteilung angebracht ist: Worte, die in sich so widersprüchlich sind, dass es mich wundert, warum wir noch nicht wegen Irreführung der Verbraucher verklagt wurden.


  Der Frau entfährt ein Seufzen, als sie verblüfft vor der riesigen Fläschchenbatterie steht. Begleitet wird die Lautäußerung von einem aufgeregt enthusiastischen Blick, wie ich ihn nur allzu gut kenne.


  »Was können Sie mir empfehlen?«, fragt sie. Es gibt so viele! Sie werden mein Leben verändern, ganz bestimmt!


  Sie ist Mitte dreißig, pummelig, aber nicht dick. Nicht so dick wie die Männer, die sonst diese Abteilung durchstöbern und die niemals, wirklich niemals mit irgendjemandem über die Alternativen reden wollen (erwischt man sie dabei, wie sie auf das Abnehm-Regal starren, wenden sie sich üblicherweise nach rechts, wo wir ebenso clever die Protein-Muskelaufbaupulver aufgebaut haben, somit ersparen wir ihnen die Peinlichkeit, dass sie zugeben müssen, worauf sie es eigentlich abgesehen haben). Das Schlagsahnehäubchen des Mocha-Frapuccino der Kundin türmt sich unter dem gewölbten durchsichtigen Plastikdeckel, die krönende schokoladenüberzogene Kaffeebohne versinkt langsam in ihrem Zuckerkissen. Die Situation entbehrt nicht einer gewissen Ironie, gegen die die Frau aber wohl immun ist.


  »Viele nehmen gern Zimtextrakt«, sage ich ganz sachlich und zeige auf ein grünes Fläschchen. »Andere schwören auf Faserkapseln. Die füllen den Magen mit ganz harmlosem Zeugs.« Ein braunes Fläschchen. »Das sorgt dann dafür, dass Sie nicht so viel essen wollen. Zumindest theoretisch.«


  Genauso gut könnten Sie die Augen schließen, dreimal die Hacken gegeneinander schlagen und sich wünschen, dass sich alle Ihre Fettpölsterchen auf eine Pilgerfahrt nach Oz begeben.


  Diese Bemerkung verkneife ich mir. Meine Aufgabe besteht darin, die Kundin zum Kauf eines Fläschchens zu animieren, irgendeines Fläschchens, dessen Preis, den ich ihr in aller Höflichkeit abknöpfe, eine Gewinnspanne von 450Prozent beinhaltet– das verdienen wir mit solchen Kapseln, die mit nichts anderem als Sägemehl und einer Prise Ihrer Lieblingskräuter gefüllt sind. Ich schenke ihr ein warmes Lächeln, was ich geübt habe. Sie entscheidet sich für das braune Fläschchen, und ich nicke anerkennend. Eine gute Wahl, Ma’am. Zu diesem Produkt hätte ich Ihnen ebenfalls geraten. Wenige Minuten später erleichtere ich die dankbare Kundin um 39,50Dollar. Wenn sie von einer Handvoll Faserkapseln, von denen dreimal am Tag jeweils eine zu nehmen ist, irgendwann ein Pfund abnehmen sollte, würde ich ihr aus der eigenen Tasche den doppelten Betrag zurückzahlen. Wenigstens wird sie nicht unter unregelmäßigem Stuhlgang zu leiden haben.


  Meine Gedanken kehren zum Park zurück. Er blieb ein paar Minuten dort, der Junge. Stand regungslos auf der anderen Seite des Teichs wie immer, aber nicht so lange wie sonst, glaube ich. Als ich seine Wunde sah, wollte ich ihn unbedingt ansprechen. Alles in Ordnung? Bist du hingefallen? Soll ich mich darum kümmern? Aber dann sagte ich nichts. Und ich wünschte mir, ich hätte einen Kaffee dabeigehabt. Das war vielleicht egoistisch. Ich bin es nicht gewohnt, mich um fremder Leute Kinder zu kümmern. Außerdem war es ja bloß ein Kratzer.


  Kurz darauf zog der Junge seinen Stock aus dem Wasser, drehte sich um und ging, verschwand im dichten Grün des Parks.


  Pech gehabt. Jeder fällt mal hin. Aufgrund der Gelassenheit, mit der er seine Verletzung ertrug, scheint er diese Lektion mit Würde und Anstand gelernt zu haben.


  Nachdem er fort war, klappte ich mein Notizbuch zu. Die Musen hatten sich nicht blicken lassen, und mir blieb keine Zeit, noch länger auf sie zu warten. Meine beiden Verse blieben ein Duo ohne Begleitung. Ich erhob mich von der Bank, verabschiedete mich von Margaret und ging.


  Das ist jetzt ein paar Stunden her. Ich muss mich wirklich gelangweilt haben, wenn ich den Nachmittag mit diesen Gedanken verbracht habe. Die Uhr an der Wand zeigt 17.49Uhr, und ich kann mir nicht vorstellen, dass jetzt noch irgendjemand Vitaminpräparate kaufen will. Also drehe ich das Schild auf die »Geschlossen«-Seite und sperre ab. Es reicht für heute. Vor mir liegen eine Busfahrt und mein Zuhause, Diamanten und Erinnerungen.


  5


  
    Bandaufzeichnung

    Kassette #014A

    Gesprächsleitung: P.Lavrentis
  


  Die Aufnahme rauscht leicht am Anfang, die Tonqualität ist aber durchgehend gut.


  Papierrascheln, bevor das Gespräch weitergeht. Die Stimmen setzen unvermittelt ein; die fortgeführte Aufnahme einer fortgeführten Unterhaltung.


  »Ich möchte noch mal auf gestern zu sprechen kommen.« Die Stimme einer Frau. Unbestimmtes Alter, nicht unbedingt jugendlich. Man hört eine eingeübte Sachlichkeit heraus, als könnte man es lernen, genau so, genau in diesem Ton zu reden.


  Pause.


  »Was war gestern?« Die Stimme, die darauf antwortet, gehört einem Mann. Definitiv keinem Jugendlichen, aber auch keinem alten Mann. Irgendwo in dem weiten Bereich dazwischen.


  »Sie sagten, Sie haben Ihre Frau umgebracht.«


  Eine sehr viel längere Pause. Plastik knarzt: eine Stuhllehne, die sich unter dem verschobenen Gewicht biegt.


  »Ich musste es irgendwann zugeben«, antwortet der Mann endlich. »Man kann nicht immer alles unter Verschluss halten. Das sagen Sie mir doch immer, oder?« Weiteres Gezappel.


  »Es tut gut, wenn man redet«, antwortet die Frau. »Wenn man sich öffnet. Aber es beunruhigt mich, was Sie mir gesagt haben.«


  »Ohne Scheiß, was?« Er klingt jetzt schnoddrig. Die Veränderung ereignet sich übergangslos, nahtlos. »Kann nicht gerade behaupten, dass mich das selbst ganz kaltlässt. Fürchterlich, eine ganz, ganz fürchterliche Sache ist das. Ein Mann sollte seine Frau nicht umbringen.«


  »Es ist nicht der Mord, der mich beunruhigt, Joseph.«


  Zögern.


  »Es… es beunruhigt Sie nicht, dass ich meine Frau umgebracht habe?« Er klingt jetzt ehrlich verwirrt. Stockend. »Das ist doch krank!«


  »Ein Mord ist etwas…«


  »…nein, im Ernst«, fährt er dazwischen. »Sie sollten verdammt noch mal ausflippen. Was sind Sie bloß für ein Mensch? Ich sag Ihnen, ich hab meine Frau umgebracht! Hab Ihr ein Kissen aufs Gesicht gedrückt, bis sie aufgehört hat zu atmen.«


  »Ich weiß, was Sie mir erzählt…«


  »Was sind Sie bloß für eine gefühllose Schlampe!« Er ist wütend. »So machen Sie das immer! Schaffen es, dass ich mich Ihnen öffne, dann spielen Sie mit mir.« Pause. Sein Atem geht schwer, wütend. »Schlampe!«


  Die Fragestellerin dehnt das Schweigen aus. Nur der Atem des Mannes ist zu hören. Mehrere Sekunden vergehen. Als die Frau wieder das Wort ergreift, schlägt sie einen anderen Ton an.


  »Vielleicht sollten wir heute nicht an diesem Punkt einsteigen. Vielleicht ist das zu viel.« Es wird nicht deutlich, ob sie mit ihm oder mit sich selbst spricht. Aber dann, entschiedener: »Haben Sie sie geliebt? Ihre Frau?«


  Die Frage löst ein Zögern aus. »Was für eine… lächerliche Frage ist das denn? Klar hab ich meine Frau geliebt.«


  »Und Sie erinnern sich daran… an diese Liebe?«


  Die Pausen werden länger und häufiger.


  »Sie stellen wirklich bescheuerte Fragen. Wie sollte ich mich nicht daran erinnern? Natürlich erinnere ich mich daran. Wir waren wahnsinnig verliebt. Total verknallt. Bis über beide Ohren. Echt.«


  »Das klingt, als wäre es sehr schön gewesen«, sagt die Frau.


  »Ich war schon immer eher so der traditionelle Typ. Ich steh auf das Schöne. Und sie war eine traditionelle Frau, eine, die jeder haben will.«


  Wieder Schweigen. Schließlich ist zu hören, wie sich die Frau zum Recorder beugt.


  »Ich habe Ihnen gesagt, dass mich an Ihrer Erinnerung an den Mord etwas beunruhigt.«


  »Das hab ich nicht vergessen. Ihre Reaktion war… krank. Ja, die meisten Menschen, normale Menschen wären entsetzt, wenn sie hören, dass ich meine Frau umgebracht habe. Aber Sie– Sie sind ›beunruhigt‹.«


  »Es ist nicht so, dass ich den Mord nicht auch entsetzlich finde, Joseph. Das tue ich durchaus.«


  »Würden Sie mir dann bitte mitteilen, was Sie daran so ›beunruhigt‹?« Sarkasmus schwingt in seiner Stimme mit.


  Erneut sind Bewegungen zu hören. Als die Frau wieder spricht, scheint sie näher am Mikro zu sein.


  »Ich bin beunruhigt, Joseph, weil es in diesem Fall etwas gibt, was nicht mit dem zusammenpasst, was Sie gestanden haben.«


  »Im richtigen Leben kann nicht immer alles mit allem ›zusammenpassen‹. Es kommt immer so vieles zusammen. Und Mord ist schließlich nichts Alltägliches, das den üblichen Regeln folgt.«


  »Nein, aber meistens passen die einzelnen Teile ganz gut zusammen, wenn wir uns eingehender damit beschäftigen. Mit den einzelnen Aspekten der Tat. Und des Täters.«


  »Sie können von mir nicht erwarten, dass ich mich noch an jedes kleine Detail erinnere.«


  »Es geht nicht um ein kleines Detail, Joseph.«


  Der Mann murrt ungeduldig. »Kommen Sie endlich auf den Punkt.«


  »Joseph«, sagt die Frau langsam. »Es ist ganz einfach: Sie haben Ihre Frau nicht umgebracht.«


  Siebenunddreißig Sekunden Schweigen. Noch nicht einmal Atemgeräusche sind zu hören. Als wäre das Mikro ausgefallen.


  Dann, das letzte aufgezeichnete Wort auf Kassette #014A:


  »Schlampe.«
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    Donnerstag, Mittagspause
  


  Heute nehme ich einen reichlich überkandidelten Kaffee mit in die Mittagspause: doppelten Latte mit Karamellsirup und Schlagsahne. Es gibt keinen bestimmten Grund, warum ich von meinem üblichen schwarzen Filterkaffee abweiche; vielleicht, weil der Himmel etwas bewölkt und der Hauch eines Fröstelns in der Luft liegt. Manche Tage sind von sich aus heiter. Andere müssen erst aufgehellt und versüßt werden, egal, wie künstlich der Süßstoff ist.


  Ich gehe auf meinem gewohnten Weg zum Park. Ich habe heute eine ganze Stunde frei– eine Viertelstunde länger, weil der Geschäftsführer eine neue Angestellte einarbeitet. »Ich bleib noch und mach mit ihr eine Weile den Verkauf«, sagte er. »Es wird ihr guttun, wenn sie mit der Kasse üben kann. Viel Spaß.« So ist Michael. Kein schlechter Typ. Sieht aus wie der wandelnde Tod– blass, hager, wächserne Augen und so spärliche Haare, dass man auch aus gebührender Entfernung die einzelnen Flusen erkennen kann, die aus der Wüstenei seines Schädels sprießen. Trotzdem schafft er es, erfolgreich einen Laden zu betreiben, der Nahrungsergänzungsmittel und »wunderwirkende« Haarpflegeprodukte auf pflanzlicher Basis vertreibt.


  Im botanischen Garten ist heute der Eintritt frei, schon beim Näherkommen sind die über die große Wiese schlendernden Menschenmassen zu sehen. Hin und wieder ist das so: An manchen Tagen ist der Eintritt kostenlos, selbst für Auswärtige– damit die durch den Golden-Gate-Park schweifenden Touristenhorden auch einmal die Möglichkeit haben, einen der schöneren Orte der Stadt zu Gesicht zu bekommen. Eine noble Geste, die ich aus vollem Herzen unterstütze. Solange das nicht jeden Tag stattfindet und wir Einheimische nicht von den Touristen überrannt werden.


  Cindy sitzt im Kartenverkauf. »Guten Tag, Dylan«, begrüßt sie mich mit breitem Lächeln. Cindy arbeitet ehrenamtlich am Dienstag und Donnerstag und lässt sich sonst jedes Mal von mir den Führerschein zeigen, obwohl sie mich mittlerweile seit zwei Jahren kennt. Sie ist Jurastudentin– was wahrscheinlich ihre Pingeligkeit erklärt. Ansonsten ist sie freundlich. Ich erwidere ihr Lächeln, als ich an ihr vorbeigehe und sie mir hinter ihrer dicken orangefarbenen Kunststoffbrille einen fröhlichen Blick zuwirft und mich durchwinkt. Heute ist kein Ausweis erforderlich.


  Zweimal links abgebogen, dann eine kurze Strecke auf einem der Hauptwege (der heute voller Besucher ist), dann rechts auf einem kurzen Plankenweg zwischen dichten Bäumen hindurch, bevor ich den unbefestigten Weg erreiche, der zu meinem Teich führt. Alles in allem keine fünf Minuten vom Eingang entfernt. Fünf Minuten, und ich bin in einer anderen Welt.


  Ich stelle den Karamell-Latte neben mich auf die Bank, erweise Margaret meine Reverenz und wünsche ihr einen guten Tag, bevor ich mein Notizbuch heraushole. Ich verstaue es immer in der linken Gesäßtasche, was zu einer dauerhaften Ausbeulung aller meiner Khakis geführt hat; außerdem hat die Form meines Hinterns das Notizbuch leicht verbogen. Jedes einzelne. Ich habe sie nämlich stapelweise. Ein Leben für die Dichtung. Bislang wurden sie bloß von mir gelesen.


  Heute Nachmittag bin ich nicht allein. Kostenloser Eintritt und leidlich gutes Wetter haben auch andere an den sonst so abgeschiedenen Platz gelockt. Mehrere Kinder spielen links von mir mit Steinen am Ufer, ihre Eltern hinter ihnen plaudern entspannt miteinander und sind sichtlich erleichtert, dass ihr Nachwuchs zur Abwechslung nicht aktiv beaufsichtigt werden muss. Weiter in der Ferne bewegt sich ein Touristen-Blödmann mit Riesenkamera im Stop-and-go langsam an den Blumenbeeten am Wasser entlang. Ich habe noch nie verstanden, was so faszinierend daran sein kann, Pflanzen zu fotografieren. Aber solche Besucher sind die große Mehrheit, nicht die Ausnahme, sie machen Fotos von den Blumen, statt sie wirklich zu sehen– sie zu riechen, zu erspüren, wie sie das Licht reflektieren, wenn man vor ihrer schlichten, schmucklosen Pracht steht. Das ist doch etwas viel Größeres, als sie bloß in Pixel umzuwandeln. Aber vermutlich gibt es mittlerweile eine ganze Generation, die überhaupt nicht mehr weiß, wie man den Dingen direkt begegnet. Menschliche Erfahrungen werden durch einen kleinen Bildschirm vermittelt, den man zwischen sein Gesicht und die Wirklichkeit hält. Nur was er einfängt, ist real. Die Erinnerungen des Lebens werden auf eine Fläche von 2,5 x 5Zoll gezwängt (oder 3,5x 6, wenn Sie das neueste Modell haben). Außerhalb davon, an der Peripherie, gibt es nichts mehr.


  Man könnte es als Tragödie bezeichnen, es kann gar nicht anders sein. Ich weiß, wir sind dadurch mehr miteinander verbunden als seit jeher, wir tweeten und posten und verlinken in einem Maße, wie es vor einer Generation noch völlig undenkbar war. Ich habe nichts dagegen, gelegentlich eine öffentliche Bibliothek aufzusuchen, meinen Ausweis durch eine Lesekarte zu ziehen und ins Internet zu gehen, Onlineshops zu besuchen oder mich an den aktuellen Nachrichten zu delektieren. Aber ich kann doch nicht der Einzige sein, der sich dort so abgesondert vorkommt wie nirgendwo sonst. Wenn ich unter meinen Bäumen sitze und sich das Wasser vor mir kräuselt, fühle ich mich der Welt mehr verbunden als an jedem anderen Ort. Aber wenn ich mich tatsächlich vernetze, wenn Kabel und Satelliten meinen Datenstrom mit allen verbinden, die die Schöpfung hervorgebracht hat, dann fühle ich mich verloren wie sonst nirgends. Und überaus allein.


  Und für diese Erfahrung muss man auch noch zahlen.


  Heute aber kann von Alleinsein keine Rede sein. Die Touristen, ihre Kameras vor die Augen gedrückt, nehmen die Schönheit der von ihnen gemiedenen Peripherie gar nicht mehr wahr, für mich aber hat die Peripherie etwas Offenbarendes. Denn dort, am Rand meines Gesichtsfeldes, bewegen sich die Äste am Ufer.


  An der üblichen Stelle.


  Ich beuge mich vor, ich bin nicht überrascht, nur neugierig. Ich habe mich darauf gefreut, ihn wiederzusehen, zu sehen, dass der Kratzer, der mich am Vortag so aufgewühlt hat, verbunden und der Junge wieder einfach nur ein Junge ist. Klar, die Verletzung war nicht schön, aber manchmal bringen unerfreuliche Dinge auch Belohnungen mit sich. Der Junge wird jetzt Wunden haben, die von seinem Mut zeugen und derer er sich im Beisein seiner Altersgenossen rühmen kann. Jeder Junge braucht das: Geschichten, die mit kleinen Narben zu tun haben, Schorf, der unübersehbare Beweis, »dass ich tapfer war, Leute, und ganz schön erwachsen«. Auch Männer scheinen sie zu brauchen, auch wenn deren Narben im Allgemeinen tiefer gehen, weil ihre Stürze brutaler ausfallen und der Beweis ihrer Reife noch flüchtiger ist.


  Pflichtbewusst taucht er auf, als wäre er gerufen worden, und nimmt prompt die drei Schritte hinunter zum Teich. Wie immer steht er nur da, den Stock in der Hand, dessen Spitze gerade so das Wasser durchschneidet. Eine vertraute Szene. Für mich die beruhigende Versicherung von Normalität. Mir wird ganz warm ums Herz vor leiser Zufriedenheit.


  Aber dann schnappe ich nach Luft. Das Blut ist immer noch am Arm und genauso frisch wie am Vortag. Es glänzt im grauen, aus dem bewölkten Himmel sickernden Licht: feucht, schimmernd, frisch. Selbst auf die Entfernung erkenne ich ein Rinnsal, das sich auf der schmutzigen Haut seinen Weg zur Hand bahnt, braungerändert, wo das rote Blut auf Staub und Dreck trifft.


  Kein Verband. Die Wunde ist nicht gesäubert worden. Niemand hat sich darum gekümmert.


  Aber nicht nur das Blut raubt mir den Atem. Das Blut ist noch nicht mal das Schlimmste. Heute ist da noch mehr. Zunächst bin ich nur auf die mir schon bekannte Verletzung konzentriert– das arme Kind, immer noch ganz zerschunden–, schließlich aber wandert mein Blick einige Zentimeter nach links. Im ersten Moment glaube ich, es liege am Schatten, es wäre eine Täuschung des Lichts; doch dann stößt ein Sonnenstrahl durch die Wolken, und ich sehe es. Über den anderen Arm des Jungen zieht sich etwas Schwarzes. Eine Art Verband, denke ich zunächst, eine dunkle Bandage, die eine andere Verletzung bedeckt. Aber es ist kein Stoff. Die dunkle Stelle am rechten Arm ist ein großer blauer Fleck, ein tiefer, stark verfärbter Bluterguss. Er erstreckt sich über den gesamten Unterarm, vom Ellbogen bis zur Hand, die den Lieblingsstock umklammert. Blau, purpurrot, grünlich– Farben, die auf der Haut eines Jungen nichts verloren haben.


  Ich kann ihn nicht richtig sehen. Das ist nicht in Ordnung. So ein kleines Kind sollte nicht mit solchen Verletzungen herumlaufen. Ich versuche sein Gesicht zu erfassen, seine Augen, will sehen, ob Tränen darin stehen, ob sie von Schmerz erfüllt sind. Sie sollten von Schmerz erfüllt sein. Aber ich kann ihn auf die Entfernung, zwischen den Schatten nicht richtig erkennen. Nur die groben Umrisse seines Gesichts, einige wenige Einzelheiten– die Ohren unterhalb der Haare, den Schatten, der ungefähr seine Nase anzeigt. Wenn ich ihn nur besser sehen könnte; aber der Sonnenstrahl wird durch die Zweige am Ufer gebrochen, so dass nur auf die Schultern und den restlichen Körper Licht fällt.


  Ich muss zu ihm. Jemand muss sich zumindest darum kümmern, dass er gewaschen wird. Dass der aufgeschrammte Arm gesäubert wird.


  Aber der Junge spürt meine Gedanken– seine Bewegungen erfolgen nahezu synchron zu ihnen–, und er wendet sich ab. Drei Schritte, und er ist fort. Die festen grünen Nadeln der Cryptomeria japonica schließen sich hinter ihm.


  
    Abend
  


  Ich kann nicht schlafen. Nicht heute Nacht. Allerdings ist es nicht die übliche Schlaflosigkeit. Sonst äußert sich die nächtliche Tortur sehr viel sanfter: Still und beharrlich verweigert sich mir dann der Schlaf, wofür es keinen bestimmten Grund und kein Gegenmittel gibt. Ich habe mich daran gewöhnt, an diese unbarmherzige Beharrlichkeit dieser Verweigerung. Ich weiß, wie es ist, wenn einem keineswegs irgendwelche Gedanken durch den Kopf schwirren, der Schlaf aber trotzdem fernbleibt, wenn man mit dem Schäfchenzählen bei eins beginnt und weiß, man wird es locker bis tausend schaffen, ohne dass die Lider auch nur etwas schwerer werden. Ein Schaf nach dem anderen wartet, bis es an die Reihe kommt, macht kein Drama daraus, protestiert nicht, aber jedes verspottet den Schlaf, nach dem ich mich sehne.


  Die heutige Schlaflosigkeit ist anders– sie ist von Knuffen und Stößen durchsetzt, die mich jedes Mal hochschrecken lassen, sobald ich wegzudämmern beginne. Wobei mein Körper tatsächlich wegdämmert, das ist das Seltsamste. Ich bin nämlich wirklich müde. Erschöpft. Aber jedes Mal, wenn mein Körper einknickt, schreckt mein Verstand wieder hoch und schiebt den Schlaf fort.


  Ich denke an den Jungen. An sonst nichts. An seine Arme, die blutenden, verschrammten. Dass ich nichts getan habe. Ich verstehe sein Schweigen nicht und kann seine Schmerzschwelle nicht einschätzen– er muss zweifellos enorme Schmerzen haben. Vor allem aber quälen mich Schuldgefühle. Ich habe ein Kind mit Verletzungen gesehen, die es nicht haben sollte, ein Kind, um das sich seit dem Vortag niemand gekümmert hat, und ich liege wohlig im Bett– ob wach oder nicht– und habe nicht ein Wort des Trosts an ihn gerichtet. Es ist mir peinlich, ich empfinde Scham.


  Das, beschließe ich, muss sich ändern, und die Änderung muss mit meinem eigenen Verhalten beginnen. Es ist gesellschaftlich unverantwortlich, in einer solchen Situation untätig zu bleiben. Ich muss allen Mut zusammennehmen und meinen Hintern von der Bank schaffen.


  Morgen werde ich etwas sagen.
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    Freitag
  


  Der neue Tag hat nicht gut begonnen, was nicht überraschen kann. Die Vitamin-C-und-Zink-Tabletten in den gelben Gläsern verkaufen sich von selbst, in Gedanken aber bin ich woanders. Heute herrscht blauer Himmel– die Bewölkung, der Nebel von gestern haben sich verzogen–, also sollte auch meine Laune eine bessere sein. Meine Stimmung richtet sich häufig nach dem Wetter: heiter, wenn es draußen heiter ist, trüb, wenn es draußen trüb ist. Mein Morgen aber ist trüb gewesen, obwohl draußen die Sonne scheint, und ich bin– wie nicht anders zu erwarten– besorgt wegen des Jungen.


  Die Erinnerung lässt Raum für gründliches Nachdenken, und im Zuge dessen erkenne ich einiges, was, hätte ich es früher wahrgenommen, mein Erstaunen über den jetzigen Zustand des Jungen in Grenzen gehalten hätte. Sooft ich ihn auch sah, er vermittelte nie den Eindruck, als hätte sich wirklich jemand um ihn gekümmert. Das ist das Erste, was mir bewusst wird. Er gehörte nie zu diesen ausstaffierten Kindern, die urbane Eltern hervorbringen, als hätten sie ihren Nachwuchs in einer Fabrik oder im Internet bestellt. Kinder in schmutz-, falten- und spaßresistenter Markenkleidung, dazu abgerichtet, ihren mit Autogrammen verzierten Football in den Armen zu halten, statt zu werfen, »weil das Gras so dreckig ist und Flecken macht«. Dieser Junge ist härter drauf. Etwas fehl am Platz in der Innenstadt von San Francisco, als hätten die Prärien des Mittleren Westens einen der ihren an die Metropole auf der Halbinsel verloren; seitdem streift dieses Kind, um das sich auf einer Farm in Oklahoma jemand gekümmert hätte, nur einen Steinwurf vom Silicon Valley entfernt durch die gepflegten Gärten. Hier, außerhalb seiner angestammten Umgebung, wird es misstrauisch beäugt und weiß nicht recht, was es in diesem so anders gearteten Dschungel soll. Zu Hause hätte es sich in eine Reifenschaukel gequetscht und so viel Schwung geholt, bis die Beine über den Kopf hinausschwingen und die Stricke am höchsten Punkt der Bewegung erschlaffen. Es hätte sich auf dem schlammigsten Feld herumgetrieben, nur um zu sehen, wie es ist, wenn einem die zähflüssige Brühe über die Knöchel schwappt. Es hätte nie einen Ball besessen, weil Bälle Geld kosten; aber es hätte auch nie einen gewollt, weil es immer einen Stock gehabt hätte und Stöcke alles Mögliche sein können, Pferde, Raumschiffe und Schwerter und Zepter.


  Aber Kinder machen sich nicht allein von Unserer kleinen Farm auf den Weg zum Inner Sunset District in San Francisco, schon klar. Nur weil dieser Junge kein Abercrombie-Kid ist, heißt das noch lange nicht, dass er nicht von hier sein kann. Nicht jeder in dieser Stadt schwimmt in Start-up-Vermögen und treibt sich in den Luxus-Einkaufstempeln des Union Square herum; auch in dieser Stadt kann man arm und ein bisschen verwahrlost sein. Wahrscheinlich kommt das häufiger vor, als ich das sonst zur Kenntnis nehme. Ins Auge sticht, was glänzt. Darunter aber findet sich mehr Billigleim und nackter Pappkarton, als wir gewöhnlich wahrnehmen.


  Ich werde diese Erinnerungen nicht los. So geht das jetzt den zweiten Tag in Folge. Und dazwischen muss ich immer wieder an das denken, was wirklich an mir nagt. Zu meinem Erstaunen ist das keineswegs die Wunde, noch nicht einmal der Bluterguss. Sondern die Tatsache, dass er mich noch nie richtig angesehen hat. Das ist mir immer seltsam vorgekommen, ich habe es sogar in einem meiner Gedichte im Notizbuch beschrieben. Kinder schauen sich sonst immer alles ganz genau an, sie nehmen alles in sich auf. Ihre Gesichter sind wie Magneten, die jeden Gegenstand anziehen, ihn in ihre Welt holen, damit sie ihn sich zu eigen machen können. Was sind das für Kinder, die das nicht tun? Von dem Moment an, an dem Kinder die Augen aufschlagen, saugen sie ihre Umwelt in sich auf und versuchen ihr einen Sinn abzuringen. Sie kosten alles aus, was sie sehen– und was sie mit ihren jungen Augen wahrnehmen, ist fast immer neu, noch nie gesehen–, bevor sie es zur Leinwand ihrer Lebenserfahrungen hinzufügen. Neue Schauspieler und Kulissen auf der Bühne der von ihnen wahrgenommenen Welt.


  Aber dieses Kind, dieses einzigartige, sonderbare Kind hat kein einziges Mal zu mir aufgeblickt, obwohl ich immer unübersehbar in seinem Sichtfeld gesessen habe. Tag für Tag, nicht ein verstohlener Blick aus dem Augenwinkel heraus, den ich aus dem Augenwinkel heraus hätte wahrnehmen können. Aber der Junge hatte vorher auch nie einen blutenden Arm oder einen Bluterguss gehabt.


  Meine Gedanken schweifen. Wer kümmert sich um den Jungen, wenn er vom Ufer wegtritt, wenn er sich auf den Heimweg macht? Wer kuschelt mit ihm und spricht ihm tröstende Worte zu? Und warum ist die Wunde nicht verbunden worden?


  Jeder Junge hat es verdient, getröstet zu werden, wenn er sich weh getan hat. Tröstende Worte, einen Verband und Liebe, die dem Blut seinen Schrecken nehmen.


  
    Mittagspause
  


  Mit solchen Gedanken verläuft die Arbeit bis zum Mittag wie in einem Nebel. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich eine ganze Menge Tabletten an mehrere Leute verkauft habe, jedenfalls so viele, um meinem Geschäftsführer ein Lächeln zu entlocken. Aber währenddessen habe ich die ganze Zeit durch das Schaufenster in den hellen Sonnenschein des neuen Tages hinausgestarrt und war in dem kleinen Laden nur körperlich anwesend. Im Geiste war ich ganz woanders. Ich war voller Ungeduld. Konnte es kaum erwarten, in den Park zu kommen. Ich wollte sehen, ob er wieder da sein würde. Falls ja, wollte ich mich seines Wohlergehens vergewissern; und falls immer noch Anlass zur Sorge bestehen sollte, war ich entschlossen, ihn anzusprechen. Ich hatte mir sogar schon als Vorbereitung auf die Begegnung einige Bemerkungen zurechtgelegt.


  Hallo, Junge. Ich bin Dylan. Ich sitze sonst immer dort drüben. Ich würde zu meiner Bank zeigen. Ich hab gesehen, dass du dir am Arm weh getan hast. Sind deine Eltern hier? Sagen wir denen mal, dass sie sich das anschauen sollen?


  In der Nacht war ich zu dem Schluss gekommen, dass das keine schlechte Annäherung wäre. Locker, ohne ihn gleich zu überfallen. Einfühlsam, hoffte ich, ohne unheimlich zu wirken.


  Aber das waren nur Pläne. Burns hat mal ein Gedicht darüber geschrieben– es handelt von Mäusen und Menschen. Eines, das jeder Dichter zu lernen hat. Ich bringe es im Einzelnen nicht mehr zusammen, nur noch, worum es geht. Du kannst planen, so viel du willst, aber irgendwann kommt dir was in die Quere und wirft deine Absichten über den Haufen. So, jetzt ist Mittagspause, und ich bin fest entschlossen, meinen Plan unverzüglich in die Tat umzusetzen.


  Mit ungewohnter Eile mache ich mich Richtung Park auf. Heute steht mir nicht eine volle Stunde zur Verfügung wie gestern, Michaels neue Angestellte scheint sich an der Kasse so gut anzustellen, dass eine weiterführende Einweisung nicht nötig ist. Mir bleibt also lediglich die übliche Dreiviertelstunde, die ich aber so gut wie möglich nutzen möchte. Anders als sonst habe ich heute wirklich etwas zu tun.


  Ich habe den Führerschein schon in der Hand, als ich mich dem Kartenhäuschen nähere, und zeige ihn Anna, die immer am Freitag da ist. Sie hat ihre knallig orange gefärbten Haare mit den schwarzen Wurzeln zu Stacheln gegelt, so dass sie wie ein schlecht angesprayter Kaktus aussieht. Aus ihrer linken Augenbraue sind drei Zacken herausrasiert, was sicherlich irgendeine Bedeutung hat, von der ich aber keine Ahnung habe (vielleicht gehört sie einer Gang an, aber das kommt mir unwahrscheinlich vor. Ich weiß nicht, wie viele Gang-Mitglieder tagsüber als Eintrittskartenverkäufer in botanischen Gärten arbeiten). Auf ihrem grauen T-Shirt steht in Großbuchstaben »VERPISS DICH«, und sie hat ihren »Willkommen im Botanischen Garten, ich bin Anna und helfe Ihnen gern«-Anstecker genau über dem H von »DICH« befestigt.


  Anna betrachtet meinen Führerschein relativ lustlos. Weder der Name »Dylan Aaronsen« noch das Foto, das eindeutig mich zeigt, interessieren sie. Ihr ganzes Interesse gilt der Postleitzahl am Ende meiner Adresse– der Beweis, dass ich ein Bewohner dieser Stadt bin, was sie auf einem Blatt einträgt, auf dem aus irgendeinem Grund die Zahl der täglichen Besucher aus den einzelnen Postleitzahlenbereichen der Region verzeichnet werden. Ich habe mich oft gefragt, wer an so was interessiert sein kann; aber ich muss zugeben, es erfüllt mich mit einer seltsamen irrationalen Freude, wenn ich sehe, dass meine eigene Postleitzahl (94131) öfter angekreuzt wird als viele andere. Manchmal rede ich mir ein, dass das über uns in Diamond Heights eine ganze Menge aussagt– was wir doch für ungewöhnliche Leute seien; Leute, die Pflanzen lieber mögen als etwa die Union-Square-Elite von 94108 oder die Mission-Hippies von 94110. Und ich habe noch nie ein Kreuzchen bei den Postleitzahlen der Viertel an den Stränden gesehen. Auch das besagt eine Menge. Sollen sie ihren Sand haben. Wir 94131er lieben unsere Natur und nehmen gern ein Stück des Wegs auf uns, um dorthin zu gelangen.


  Heute aber sind meine Gedanken woanders. Endlich bin ich im Garten, schiebe den Führerschein in die Brieftasche und marschiere mit zweckgerichteten Schritten los. Die Umgebung, die mich sonst mit Freude erfüllt, ist heute nur der Weg hin zu einem Ziel.


  Fünf Minuten später. Ich sitze auf meiner Bank. Aber nicht so wie sonst. Heute geht es nicht darum, sich zu entspannen und durchzuatmen. Heute verfolge ich einen Zweck, als würde mein auf die Bank plumpsender Hintern die von mir erhofften Ereignisse auslösen.


  Die Sonne scheint, reglos liegt das Wasser vor mir. Heute sind keine Besuchertrauben zu sehen. Nicht jeder Tag lockt die Menschenmassen, es ist kaum vorherzusehen, von welchen Faktoren sie sich angezogen fühlen und welche sie eher fernhalten. Nicht immer besteht eine eindeutige Korrelation zwischen Sonnenschein und Besucherströmen und Nebel und Leere. Man könnte vermuten, dass dies eine plausible Formel ergeben würde. Aber wenn, dann bestätigt heute die Ausnahme die Regel.


  Es dauert einige Sekunden, bis meine wirbelnden Gedanken innehalten, ich ruhiger werde und die Ärgernisse des Fußmarsches abschüttle– den Lärm des Straßenverkehrs, das scheinbar überflüssige Ritual am Eingang. Ich atme einige Mal tief die wunderbare, frische Parkluft ein, in der der Geruch des reglosen Wassers mitschwingt. Ich fühle mich erfrischt. Und in diesem entspannten Zustand stelle ich fest, dass die mich umgebende Stille ungewöhnlich ist.


  Es fehlen heute nicht nur die Menschenmassen. Ich bin allein. Ganz allein. Eine Erkenntnis, die plötzlich über mich kommt.


  Der Junge ist nicht da. Er hätte längst kommen müssen, aber er ist nicht da.


  Etwas stimmt nicht. So ist das sonst nicht, sage ich mir ganz aufgewühlt. Sofort versucht mein Verstand, dem eine Logik abzugewinnen. Ich komme, setze mich, und er taucht auf. So ist das immer. Ein Muster. Ein Muster, an das ich mich gewöhnt habe.


  Mein Puls beschleunigt sich. Mir pocht das Herz– und kurz komme ich mir lächerlich vor. Wozu die ganze Aufregung? Es ist doch nur ein Kind mit einem Kratzer auf dem Arm und einem blauen Fleck. Mein Gott! Du übertreibst maßlos.


  Trotzdem bin ich gleich darauf unendlich erleichtert, als ich ein Rascheln zwischen den Bäumen höre. Ich sehe über den Teich zu der Stelle, wo der Junge immer steht– aber dort ist niemand. Ein merkwürdiges Kribbeln läuft mir über den Rücken. Dann erscheinen an einer anderen Stelle zwei College-Studenten, sie haben schwere Büchertaschen auf der Schulter und kichern. Sie sind es, die ich gehört habe.


  Ich muss mich beruhigen. Ich habe mich viel zu sehr in diese Sache hineingesteigert. Ich kenne den Jungen doch gar nicht. Sein Leben geht mich nichts an. Ich konzentriere mich auf die College-Studenten. Sie haben ihren Spaß an dem, was sie sich erzählen. In ihrem Alter haben ihre Geschichten wahrscheinlich mit Alkohol, dem Studium, mit sexuellen Eskapaden zu tun– die einzigen drei Themen, die Achtzehn- bis Zwanzigjährige wirklich interessieren.


  Dann, zu meiner Erleichterung, ist der erhoffte Augenblick da. Wieder rascheln Zweige, und der Junge erscheint an seiner üblichen Stelle und tritt an den Teich.


  Ich atme tief durch, spüre, wie alles leichter wird, als würde man aus einem prall aufgepumpten Reifen Luft ablassen. Er ist da. Sofort ist meine Neugier geweckt, blinzelnd im Sonnenlicht betrachte ich ihn aus der Ferne.


  Und mir weicht die Farbe aus dem Gesicht– ich spüre es regelrecht–, als ich sehe, wofür ich trotz allem nicht bereit bin.


  Noch immer tropft das Blut von seinem linken Arm. Noch immer ist sein rechter Arm ein einziger Bluterguss. Und unter einem seiner Augen ist die Haut geschwollen und blau angelaufen. Seltsam, dass ich seine Augen im Schatten der Bäume nicht erkennen kann– ich weiß nicht, welche Farbe sie haben, wie lang die Wimpern sind–, aber der blaue Fleck in seinem Gesicht ist auch auf die Entfernung deutlich auszumachen.


  Nein, das reicht, sage ich mir. So sollte ein Junge nicht aussehen.


  Wieder Gekichere von den College-Studenten. Sie haben sich mittlerweile auf einer Rasenfläche links von mir niedergelassen, sie schauen sich an und haben die Welt um sich herum völlig ausgeblendet. Ansonsten würden sie ihn jetzt sehen, ansonsten würden sie ebenso besorgt sein wie ich.


  Ich erhebe mich von meiner Bank. Meine Worte habe ich mir gut zurechtgelegt, ich kenne den schmalen unbefestigten Weg, der um den Teich herum zu der Stelle führt, wo er steht. Ich will dem Kind keinen Schrecken einjagen, ich will nicht ohne Vorwarnung zwischen den Bäumen hervorbrechen.


  »Hey, Kleiner«, rufe ich von meiner Bank aus. Meine Stimme hallt über dem Wasser. Der Junge scheint mich nicht zu hören. Sein Blick ist weiter auf die Seerosen gerichtet.


  »Ich bin Dylan.« Ich setze mich in seine Richtung in Bewegung. Mein Plan wird in die Tat umgesetzt. Burns mag das Mäusenest umgepflügt und die Pläne der Mäuse über den Haufen geworfen haben, meiner wird jetzt umgesetzt. Ich werde dem Jungen meine Hilfe anbieten, wenn er mich lässt. Zumindest nimmt er beim Klang meiner Stimme nicht sofort Reißaus.


  Aber plötzlich erstarre ich. Nach nur wenigen Schritten kann ich mich nicht mehr bewegen– meine Füße scheinen fest im Boden verankert zu sein. Denn etwas geschieht, was noch nie zuvor geschehen ist. Ein Arm taucht aus dem Dickicht hinter dem Jungen auf. Ich sehe nicht den dazugehörigen Körper, aber es ist ein großer Arm. Der Arm eines Erwachsenen. Er schnellt mit geübter Gewalttätigkeit vor– man kann es nicht anders nennen: Gewalttätigkeit– und packt den Jungen hinten an der Latzhose. Der Junge wird nach hinten gerissen, der Stock fällt ihm aus der Hand.


  »Halt!«, rufe ich, aber der Junge ist schon zwischen den dichten Zweigen verschwunden. Als Letztes sind nur noch die Absätze seiner Schuhe zu sehen, die über den Boden schleifen.


  8


  
    Bandaufzeichnung

    Kassette #014B

    Gesprächsleitung: P.Lavrentis
  


  Die Aufnahme geht auf der B-Seite weiter, die Stimmung zwischen dem Mann und der Frau ist äußerst gespannt.


  »Meine Frau nicht umgebracht?«, brüllt Joseph. »Ich weiß beim besten Willen nicht, wovon Sie in Ihrer geistigen Umnachtung überhaupt reden, aber das hat nichts, absolut nichts mit dem zu tun, wofür diese ›Therapie‹ gut sein soll. Sie können mich nicht einfach so als Lügner hinstellen. Warum sollte ich in so einer Sache lügen?«


  »Ich sage nicht unbedingt, dass Sie lügen, Joseph«, antwortete die Frau. »Aber…«


  »Dass ich nicht lüge? Sie sagen mir, dass es nicht wahr ist, was ich erzähle. Wie wollen Sie das sonst nennen?«


  Kurze Pause. »Einen Fehler.«


  »Einen Fehler!« Eine Hand knallt auf den Tisch. »Einen Fehler! Hier geht es nicht um eine Matheaufgabe, bei der sich jemand verrechnet hat, Herrgott! Ich habe meine Frau umgebracht. Ich habe ein Kissen genommen, ihren Kopf auf den Boden geknallt. Ihr es aufs Gesicht gedrückt und zugesehen, wie sie sich gewunden hat, bis es vorbei war. Tot. Ich sage Ihnen eins: Das ist kein Fehler in meiner Erinnerung!«


  In seinen Worten schwingt Zorn. Er ist aufrichtig empört; kann nicht begreifen, warum seine Behauptungen rundweg zurückgewiesen werden.


  Dann wieder die Frau mit routinierter Ruhe: »Es gibt gute Gründe, das als Fehler zu bezeichnen, Joseph, aber es wäre nicht gut, wenn ich sie offen ausspreche. Es wäre besser, wenn Sie von selbst darauf kommen. Vielleicht…« Sie zögert, beginnt von vorn. »Fangen wir doch damit an, dass Sie mir mehr von ihr erzählen. Von Ihrer Frau.«


  Der Atem des Mannes wird gleichmäßiger. »Was wollen Sie wissen?« Dann, schnaubend: »Was kann ich Ihnen schon erzählen, was Sie nicht gleich wieder als Lüge abtun– oder als ›Fehler‹?«


  Die Frau geht auf seine Provokation nicht ein, sie antwortet ganz ruhig: »Woran erinnern Sie sich, wenn Sie an Ihre Frau denken? An Sie beide gemeinsam?«


  »An vieles. Die ganz normalen Dinge«, erwidert er barsch.


  »Erzählen Sie davon. Von den normalen Dingen.«


  »Wie wir uns verliebt haben. Unsere Liebe. Wie wir uns angesehen haben.« Sein Erzählfluss verlangsamt sich, als würden sich seine Worte in der Erinnerung zurückziehen, während er selbst dabei an Kraft und Entschlossenheit gewinnt.


  »Wir waren so glücklich. Wenn wir zusammen waren, nur wir beide, sonst niemand. Als würde es auf der Welt nur uns beide geben. Die Sonne und die Sterne und der Mond, das alles war nicht mehr da, es hat nur noch sie und mich gegeben. So war es immer, egal wo wir waren, egal unter welchen Umständen. Sie hat mir in die Augen gesehen, und ich hab ihr in die Augen gesehen, und die ganze Welt ist einfach so dahingeschmolzen.«


  Er zögert. Er klingt, als geniere er sich etwas, so zu reden, als wäre es in seiner gegenwärtigen Lage ein Ausdruck von Schwäche und Unreife.


  »Das klingt alles sehr liebevoll«, sagt die Frau.


  »Sie war nichts als Liebe und Wärme«, fährt er fort. Seine Verlegenheit ist mit einem Mal wie ausgelöscht. »Sie hat blonde Haare gehabt, große, blaue Augen. Weiche Wangen und ein Lachen, das einen umhaut. Sie hat meine Hand in ihre gelegt, sie festgehalten und mich auf einen Spaziergang mitgenommen. Vor ihr war ich nie spazieren gegangen, hatte kein Interesse daran. Aber mit ihr war das wie im Traum. Wir sind zusammen losgegangen, haben auf einer großen Decke gesessen und ein Picknick gemacht. Können Sie sich das vorstellen? Einer wie ich… bei einem Picknick auf dem Land?«


  Von der Frau ein leises, unverbindliches Lachen. Eines, das ihn sanft dazu ermutigt, weiter zu erzählen, ohne dass es sonst irgendetwas zu bedeuten hat.


  »Sie hat mir die leckersten Sachen zubereitet. Buchstäblich aus nichts. Ich weiß nicht, wie sie es angestellt hat. War ja nicht so, dass wir im Geld geschwommen wären, aber irgendwie hat sie bei diesen Ausflügen immer ein wunderbares Essen hervorgezaubert. Süßes. Herzhaftes. Und immer hat eine kleine Karte im Picknickkorb gesteckt. Irgendwas Selbstgemachtes, toll gezeichnet, und drinnen eine witzige Bemerkung, die nur wir beide verstanden haben. Dann haben wir gelacht, bis wir nicht mehr konnten.« Wieder verstummt er, dann kaum noch ein Flüstern: »Sie war einzigartig. Keine war so wie sie. Ich wollte, dass es nur uns beide gäbe. Uns beide, sonst niemanden.«


  Die Frau belässt es dabei, benutzt ihr Schweigen, um die nächste Frage abzufedern.


  »Joseph, ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, dass Sie zu viel Glück gehabt haben?«


  »Da! Schon wieder!«, bricht es aus ihm heraus. »Ich erzähle Ihnen was, was ganz Simples, und Sie verdrehen mir wieder die Worte. Spielen Ihre Spielchen.« Er ist irritiert, man hört es ihm an. »Was soll das überhaupt heißen, ›zu viel Glück‹?«


  »Ich meine, hatten Sie jemals das Gefühl, dass diese perfekte Ehe, diese perfekte Frau, dass das alles viel zu perfekt war für…« Sie spricht es nicht aus.


  Joseph geht darauf nicht ein. Die Frau scheint ihn nicht drängen zu wollen. In ihrer Stimme liegt Zurückhaltung.


  »Irgendwas muss passiert sein, wenn vorher alles so idyllisch war.«


  Sein Atem wird wieder schneller, sein Ton wird härter.


  »Jeder Mensch hat zwei Seiten. Jeder, sogar sie.«


  Schweigen. Sie gibt Joseph Zeit zum Erinnern, unterbricht ihn nicht, bis er wieder spricht.


  »Es kam der Punkt, wo ich gewusst habe, dass es einen anderen gibt. Ich weiß nicht mehr genau, wann das war, aber nachdem ich das herausgefunden habe, hat plötzlich eins zum anderen gepasst. Sie war in einen anderen verliebt.«


  »Sie haben sie verdächtigt?«


  »Ich hatte allen Grund, sie zu verdächtigen.« Mehr sagt er dazu nicht.


  »Und?«, fragt die Frau schließlich.


  »Ich weiß nicht, wann es anfing. Wahrscheinlich ging das schon seit Jahren so. Aber dann war die Sache klar. Da habe ich es gewusst.«


  »Was gewusst, Joseph?«


  »Dass ich sie umbringen werde. Dass ich sie nicht am Leben lassen konnte.«


  Die Aussage setzt einen definitiven Schlusspunkt, es folgt ein langes Schweigen. Die Frau klingt daraufhin verändert, entschiedener.


  »Joseph, ich habe mir Ihre Akte angesehen. Ich habe gestern Abend von zu Hause aus sogar ein wenig recherchiert, um der Sache auf den Grund zu gehen.«


  »Man lässt mich meine Akte nicht einsehen.«


  »So sind die Vorschriften.«


  »Also… was steht da drin?«


  »Aufzeichnungen vom Prozess. Von Ihren früheren Fluchtversuchen. Vor allem aber von Gesprächen wie dem hier. Gesprächen mit anderen Menschen. Einigen auch mit mir.«


  »Die haben mir ja auch wahnsinnig geholfen, diese Gespräche.« Er ist angewidert.


  »Aber auch biografische Fakten.«


  Vier Sekunden Stille. Als er wieder zu hören ist, klingt er irgendwie verwirrt, irgendwie verärgert.


  »Da kann gar nicht alles drin stehen. Ich hab denen nicht alles erzählt. Ich dachte, deswegen wären wir hier. Damit Sie den Rest aus mir herauskitzeln.«


  »Ja, deswegen sind wir hier. Aber es gibt Dinge, die kann man nicht in sich vergraben.« Besonnenes Mitgefühl schwingt jetzt in ihrer Stimme mit. »Es gibt Dinge, die kann man von außen überprüfen.«


  Die Frau atmet langsam ein, bevor sie fortfährt:


  »Joseph, ich weiß, Sie wollen es nicht hören. Ich weiß, es wird nicht leicht sein für Sie, wenn Sie es wieder hören, vor allem nach dem, was Sie soeben erzählt haben.«


  Sein Atem geht schwerer, als wappnete er sich gegen etwas.


  »Sie haben Ihre Frau nicht umgebracht.«


  »Scheiße! Schon wieder! Woher wollen Sie das wissen?« Der blanke Hass. »Ich hab nie jemandem erzählt, was ich getan habe! Ich hab die Schuld immer einem anderen hingeschoben. Aber Sie haben mich gebeten, ehrlich zu sein!«


  »Ja.«


  »Dann– verdammt. Gerade hab ich mich Ihnen geöffnet! Wenn hier jemand lügt, dann Sie! Sie sind die Lügnerin und Heuchlerin.«


  Das Knarzen eines Stuhls, auf dem jemand herumrutscht. Es kommt aus dem rechten Lautsprecher, aus der Seite der Frau.


  »Ich möchte, dass Sie ehrlich zu mir sind, so ehrlich, dass Sie zugeben, nicht Ihre Frau getötet zu haben.«


  »Verdammt! Ich hab’s Ihnen gestern gesagt, dass ich…«


  »So ehrlich«, unterbricht sie ihn, »dass Sie zugeben, niemals verheiratet gewesen zu sein, Joseph. Dass Sie niemals eine Frau gehabt haben.«


  9


  
    Freitag
  


  Ich renne zu der Stelle, wo der Junge am Teich immer steht. Der Weg ist schmal, aber ich bin ihn oft gegangen– ich weiß, wo die dicksten Wurzeln aus dem Boden ragen, wo Steine und unebene Stellen lauern. Ich erlaube mir keinen Fehltritt.


  Es können nicht mehr als dreißig Meter sein, aber ich kann ihn nicht sehen im dichten grünen Unterholz, zwischen den kunstvoll angelegten Bäumen. Links von mir liegt der Teich, an dem ich gegen den Uhrzeigersinn entlanglaufe. Er glitzert und funkelt zwischen den Zweigen am Rand meines Gesichtsfelds.


  Als ich zu der Stelle komme, bin ich außer Atem. Das hat mehr mit dem ausgeschütteten Adrenalin zu tun als mit der Anstrengung des Laufens, jedenfalls schnaufe ich schwer.


  Keiner ist da. Ich trete ans Ufer. Der Stock liegt im schlammigen Grund, halb im Wasser, halb am Ufer. Sein Stock. Ich gehe in die Hocke und nehme ihn in die Hand, als könnte ich damit eine greifbare Verbindung zu dem Jungen herstellen– und bin nicht überrascht, als genau das passiert. Ich hatte immer schon einen ausgeprägten Tastsinn. Der Häkelschal meiner Großmutter ruft bei mir mehr Erinnerungen hervor als alle Fotografien; wenn ich die Finger durch die Maschen schiebe, kann ich sie regelrecht spüren. Ich spüre ihre Wärme, die mich einhüllte, wenn sie mich auf den Knien hin und her geschaukelt hat. »Dyl, kleiner Dyl«, nuschelte sie dann mit ihren falschen Zähnen, wenn ich einen neuen Schubs brauchte. So schaukelte sie mich, hüllte mich in ihren wunderbaren, liebenden, schützenden Kokon und summte dazu eine Melodie, an die ich mich nicht mehr richtig erinnern kann, obwohl ich sie noch zu hören glaube.


  Ich streiche über den Stock. Er hat keine Rinde, die Oberfläche ist von Knubbel und Einkerbungen überzogen, trocken und ledrig. Ich lasse die Finger darübergleiten, erfasse die einzigartige Struktur. Auf etwa halber Länge stoße ich auf eine glatte, abgegriffene Stelle– dort, wo der Junge ihn immer umfasst hält. Für einen Augenblick sind wir beide miteinander verbunden: Hier fasst er ihn an. Ich spüre den Abdruck seiner kleinen Hand.


  Während ich dort kauere und alle meine Sinne auf diese taktile Begegnung richte, bemerke ich die beiden parallelen Spuren in der feuchten Erde. Hier, gleich neben der Stelle, wo der Stock gelegen hat. In die Erde gekratzte Furchen; mit einem Mal wird mir klar, was ich vor mir habe: Spuren von kleinen Turnschuhen, deren Absätze sich in den Boden gedrückt haben, als er weggezerrt wurde. Konkreter Beweis der Szene, deren Zeuge ich von der anderen Teichseite aus geworden bin.


  Die Spuren, fällt mir auf, verlaufen vollkommen parallel. Nichts deutet darauf hin, dass er sich gewunden hätte. Er hat sich nicht gewehrt, als er fortgeschleift wurde.


  Ich springe auf. Die Spuren führen direkt ins Dickicht. Dort muss der Junge sein, er und derjenige, der ihn gepackt hat. Es ist mehr Wunsch als Gedanke, aber ich klammere mich daran. Sie können nicht weit sein. Ich kann sie finden.


  Aber zwischen den Bäumen ist niemand. Die Spuren verschwinden, die feuchte Erde am Ufer wird von festem, bewachsenem Untergrund abgelöst. Verzweifelt sehe ich mich um. Die Spuren lösen sich zwischen dem verrottenden Laub und der Vegetation einfach auf.


  »Junge«, rufe ich. Ich höre selbst, wie panisch ich klinge. »Junge!«


  Keine Antwort. Es überrascht mich nicht. Insgeheim weiß ich, dass er fort ist. Aber ich kann nicht aufhören, nach ihm zu suchen. Nach ein paar weiteren Schritten zwischen den Bäumen sehe ich, dass nach fünf Metern ein breiter, geteerter Weg diesen Teil des Parks durchschneidet. Gleich darauf stehe ich auf dem schwarzen Asphalt.


  Hier ist einiges los– Fußgänger schlendern hierhin und dorthin und genießen den Anblick. Gehetzt sehe ich von einem zum anderen. Sei du es, sei du der Junge, sei du derjenige, der ihn sich geschnappt hat. Aber ich sehe keine kleinen Kinder. Nur glückliche Pärchen, einige, die auch allein unterwegs sind. Einen Junkie. Weitere College-Studenten in ihrer Mittagspause beim Knutschen.


  Ich bin völlig aufgelöst. Ich laufe den Weg entlang und mustere jeden, dem ich begegne. Verwirrt sehen sie mich an, ich kann es ihnen nicht verübeln. Ich komme mir albern vor. Warum rege ich mich so auf wegen eines mir völlig fremden Kindes, warum laufe ich überhaupt mit einem Stock in der Hand wie ein Verrückter herum?


  Aber dieser Arm, der hätte nicht zwischen den Bäumen auftauchen dürfen. Der Junge hätte nicht weggezerrt werden dürfen.


  »Haben Sie einen kleinen Jungen gesehen, etwa so groß?«, frage ich ein älteres Paar in Partnerlook-Strickjacken, die bis zu diesem Augenblick völlig von der knorrigen Borke einer riesigen Monterey-Zypresse gefangen genommen werden. Ich deute etwa Hüfthöhe an.


  Sie schütteln den Kopf. Die Frau hat faltige Haut und ein mitfühlendes Oma-Lächeln. »Ist Ihnen der Junge ausgebüxt? Machen Sie sich mal keine Sorgen, das machen Jungs so. Wahrscheinlich spielt er nur Verstecken. Das kann man hier ganz hervorragend.«


  Ich überlege noch, ob ich das Lächeln erwidern soll, aber meine Beine tragen mich schon weiter.


  Warum muss ich dieses Kind finden?, frage ich mich. Mein Atem wird flacher, schneller. Lass es doch gut sein. Wahrscheinlich gibt es für alles eine ganz einfache Erklärung. Besorgte Eltern, die das Kind von der vermeintlichen Gefahr am Teichufer weggezogen haben. Ein Familienzwist, der sich ohne Kenntnis der Umstände schlimmer ausnimmt, als er war. (Welche Eltern packen ihre Kinder nicht mal an der Kleidung, um sie zur Räson zu bringen? Und welches Kind versteift sich nicht, wenn es gepackt wird und sich der anstehenden Strafe fügt, weil es sich mit der Schwester gestritten oder dem Bruder ein Spielzeug weggenommen hat?)


  Ich versuche ruhiger zu werden– zwinge mich dazu, langsamer zu gehen, bewusster zu atmen. Aber ich gehe weiter und suche die Umgebung ab.


  
    Der kleine Junge, der kleine Junge


    Der kleine Junge im Park…

  


  Die Worte sind plötzlich da. Ich weiß nicht, woher sie kommen, warum sie mich gerade jetzt treffen; aber für einen Dichter ist das eine alltägliche Erfahrung. Dichtung ergießt sich aus Erinnerungen in Augenblicke, meistens unangekündigt und ungeladen. Diese Strophen aber sind vertraut, nur plötzlich mit einer neuen Bedeutung versehen.


  
    Der kleine Junge im Park verharrt verloren…

  


  Unablässig gehen mir die Verse durch den Kopf, während ich verzweifelt nach ihm Ausschau halte. Allmählich werden meine Schritte langsamer, schließlich bleibe ich stehen. Ich stehe unter einer weit ausladenden Ulme, vor mir erstreckt sich der weite Park.


  Ich bin beim letzten Reimpaar des Gedichts angelangt. Ich sträube mich gegen die Worte.


  
    Und weint…


    Und weint…
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    Samstag

    Büro von Lieutenant Brian Delvay
  


  Es schreckt ab, wenn man das Büro eines Gesetzeshüters betritt und sofort das Misstrauen und die Zweifel spürt, die einem dort entgegenschlagen. Aber genau das war mein Gefühl, als ich am Morgen das Büro von Lieutenant Brian Delvay betrat. Ich hatte darum gebeten, mit jemandem zu sprechen, der Vermisstenfälle bearbeitet, und nachdem man mich fast eine Stunde hatte warten lassen, während andere im Büro sich besprachen und die Bitte vom einen zum anderen weitertrugen, wurde ich schließlich hinten in einen kleinen Raum geführt, wo Delvay auf mich wartete. Ich weiß nicht, ob ihm seine Arbeit nicht gefällt oder er aus irgendeinem anderen Grund so abgestumpft ist, jedenfalls zeugte sein Blick nicht unbedingt von Eifer, als ich sein Büro betrat, und daran hat sich auch nichts geändert, nachdem ich jetzt vor ihm sitze.


  Er holt das nötige Formular aus der Schublade seines klappernden Metallschreibtisches. Er streicht es flach, lässt die Knöchel knacken und nimmt einen Stift zur Hand. Das alles ist er schon lange leid. Schweigend füllt er einige Felder aus, bevor er den Kopf hebt und mich ansieht. Seine Haare sind fettig; zusammengeklebte, am Morgen wahrscheinlich noch ordentlich über den Schädel gekämmte Strähnen hängen ihm ins Gesicht. Man riecht, dass er ein starker Raucher ist. Wahrscheinlich verbringt er zu viel Zeit im Fitnessstudio. Seine Arme sind im Vergleich zum übrigen Körper unverhältnismäßig massig.


  Durch die offene Bürotür sind andere zu hören, die ihrer Arbeit nachgehen.


  »Man hat mir gesagt, Sie wollen mich wegen einer Person sprechen, die vermisst wird.« Er zeigt mit der Spitze seines Stifts auf eines der Felder im Formular. »In welcher verwandtschaftlichen Beziehung stehen Sie zu der Person, von der Sie aus irgendeinem Grund annehmen, dass sie vermisst wird?«


  Sein schnoddriger Ton stößt mir sofort auf.


  »Wir sind nicht verwandt«, antworte ich. »Ich möchte die Entführung eines kleinen Jungen melden.«


  Lieutenant Delvay runzelt die Stirn und macht sich ein paar Notizen.


  »Also ein Junge. Wie lange wird dieser Junge denn schon vermisst?«


  »Seit gestern Mittag 12.49Uhr.«


  Er sieht auf. »Das ist eine sehr genaue Zeitangabe.«


  »Da habe ich ihn zum letzten Mal gesehen. Ich weiß die Zeit so genau, weil das kurz vor dem Ende meiner Mittagspause ist. Ich bin nämlich jeden Tag dort. Im Botanischen Garten. Ich hab ihn noch gesehen, dann war er verschwunden.«


  Es überrascht mich nicht, dass er mich jetzt argwöhnisch ansieht. Die Worte klingen selbst in meinen Ohren merkwürdig, und könnte ich nicht bezeugen, was ich gesehen habe, würde ich mir selbst kaum glauben.


  »Wie heißt dieser Junge?«, fragte Delvay.


  »Das weiß ich nicht.«


  Er betrachtet mich einige Sekunden, dann füllt er weiter das Formular aus. Ich bin froh, dass er alles aufzeichnet. Gestern habe ich für den Jungen nichts tun können, jetzt aber habe ich das Gefühl, als würde ich ihm ganz konkret helfen. Als könnte ich unmittelbar zu seinem Wohlergehen beitragen, solange alles nur von diesem Polizisten auf seinem offiziellen Formular niedergeschrieben wird.


  »Es erscheint mir merkwürdig, dass Sie eine Anzeige aufgeben, ohne zu wissen, wie der Junge heißt«, sagt der Beamte schließlich.


  »Ich kenne ihn nicht näher«, antworte ich ehrlich. »Ich habe ihn bislang nur im Park gesehen.«


  Lieutenant Delvay zieht die Augenbrauen hoch. Eine anscheinend unwillkürliche Geste. Überraschung– das ist alles, was er zum Ausdruck bringt. Wieder kritzelt er etwas aufs Formular, aber es kommt mir so vor, als tue er das nur, um sich seine Verwunderung nicht allzu sehr anmerken zu lassen, und nicht, um wirklich etwas zu notieren. Es ist offensichtlich, dass ich ihn nicht überzeugen kann.


  »Wenn Sie das Kind gar nicht kennen, wenn Sie noch nicht mal wissen, wie es heißt, und es nur im Park gesehen haben, woher wollen Sie dann wissen, dass es vermisst wird?«


  Ich winde mich ein wenig. Mir ist vollkommen klar, wie seltsam das alles ist.


  »Weil ich ihn seitdem im Park nicht mehr gesehen habe. Ich sehe ihn dort immer. Jeden Tag. Solange ich mich erinnern kann.«


  »Sie… beobachten diesen Jungen im Park?« Das Interesse des Beamten scheint nun über simple Neugier hinauszugehen.


  »Das ist es nicht«, antworte ich. Gott behüte, dass er denkt, ich würde einem Kind irgendwas antun oder auch nur an so etwas denken. Allein die Vorstellung ist abscheulich. »Ich bin dort jeden Tag zum Schreiben. Und er ist auch immer da. Immer.«


  Lieutenant Delvay legt den Stift weg und lehnt sich zurück. Er sieht erschöpft aus, verärgert.


  »Also, was soll ich Ihnen sagen? Wir können keine Vermisstenanzeige über ein Kind aufnehmen, das Sie nicht identifizieren können, von dem Sie noch nicht mal den Namen kennen und nicht wissen, ob es überhaupt vermisst wird.«


  »Aber ich hab doch gesehen, wie ihn sich jemand geschnappt hat.«


  Delvay fährt hoch. Er nimmt wieder den Stift zur Hand. »Sie haben mit eigenen Augen gesehen, wie ein Kind entführt wurde?«


  »Ich habe eine Hand gesehen, die ihn vom Teichufer zurückgerissen hat.«


  Der Beamte lässt sich das mehrere Sekunden durch den Kopf gehen. »Zurückgerissen?«, fragt er dann. »Vom Teichufer?« Plötzlich triefen seine Worte vor Sarkasmus. »Kann es vielleicht sein, dass das seine Eltern waren?«


  »Ich kenne seine Eltern nicht. Ich habe sie nie gesehen.«


  Der Stift liegt wieder auf dem Tisch. »Soll mich das jetzt überraschen?«


  »Warum nehmen Sie das alles nicht ernst?«, frage ich. Jetzt bin ich verärgert.


  »Tut mir leid, aber ich nehme das so ernst, wie es mir möglich ist. Sie sagen, Sie haben gesehen, wie ein kleines Kind vom Teichufer zurückgerissen wurde, und dass die, die ihn zurückgerissen haben, gut und gern seine Eltern gewesen sein könnten. Aber Sie wissen es nicht. Das ist keine Entführung. Vielleicht ist in diesem Fall nur jemand seiner Elternpflicht nachgekommen.«


  »Aber er hat sich verletzt.«


  »Ein Grund mehr, ihn daran zu hindern, dass er allein dort spielt. Noch dazu am Wasser!«


  Enttäuscht sacke ich auf dem Stuhl zusammen. Lieutenant Delvay versucht sich an einem mitfühlenden Blick, aber es ist klar, dass er mir nur etwas vorspielt.


  Er zögert, dann sieht er mich unverwandt an. »Vielleicht können Sie mir der Vollständigkeit halber noch sagen, ob Sie… irgendwelche Medikamente nehmen.«


  Die Frage überrascht mich. »Medikamente?«


  »Irgendwas, was Sie erst seit kurzem nehmen. Das möglicherweise Ihre, na ja, Wahrnehmung beeinträchtigt.«


  Kurz bin ich verwirrt, bis bei mir der Groschen fällt. Er glaubt tatsächlich, ich stehe unter Drogen. Glaubt, ich würde mir das alles nur einbilden. Hier bin ich also, versuche einem unschuldigen Kind zu helfen, und dieser nichtsnutzige Polizist stellt meine geistige Zurechnungsfähigkeit in Frage und will wissen, was für Pillen ich einwerfe.


  »Nein«, blaffe ich und stehe auf. »Ich nehme keine Medikamente.« Das letzte Wort betone ich. Wir wissen beide, dass es nur eine Umschreibung ist, genauso gut hätte ich »Crack« oder »Meth« sagen können. Ich, der ich in einem Laden für Naturkost und Nahrungsergänzungsmittel arbeite.


  »Und mir gefällt Ihre Anspielung nicht«, füge ich hinzu und ziehe mein Hemd glatt, die einzige Form von demonstrativem Protest, die mir in dieser Situation einfällt. »Ich bin hier, weil ich helfen und Sie um Hilfe bitten wollte. Aber nicht, um mich mit Ihrer Abgestumpftheit herumzuschlagen. Ein Junge ist in Not.«


  Ich setze mich wieder, aber jetzt hat sich Delvay erhoben. Sein Verhalten macht klar, dass es das war. Er weist mir die Tür, bildlich und buchstäblich.


  »Tut mir leid, wir können wirklich nichts für Sie tun. Wenn Sie etwas Handfesteres haben, können Sie jederzeit wiederkommen, Mr.… Aaronsen, nicht wahr?«


  Ich nicke. Ich habe dem Beamten am Empfang meinen Namen und Adresse genannt. »Aber Sie vermerken das alles, oder?«


  »Dessen können Sie sicher sein. Ich nehme alles zu den Akten.«


  Damit geht es mir zumindest ein wenig besser. Denn ich bin fest davon überzeugt, dass der Junge vermisst wird, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis auch andere das erkennen, und diese Aufzeichnungen aus diesem Grund noch wichtig werden.


  11


  
    Sonntag
  


  Ich bedauere es nicht, gestern zur Polizei gegangen zu sein. Aber ich komme mir trotzdem wie der letzte Trottel vor. Wie muss ich bloß ausgesehen haben? Ein gestresster, knapp mittelältlicher Typ, der die Polizei für einen Fall zu interessieren versucht, bei dem ein ihm unbekanntes Kind von ihm ebenso unbekannten Eltern von einem Teich verschwindet– und warum? Weil er sich an dessen Anblick gewöhnt hat. Ich bin kein Irrer, aber, zum Teufel, nach der Show, die ich abgezogen habe, dürfte es schwerfallen, das Gegenteil zu beweisen.


  Allerdings bin ich mehr als nur ein wenig verärgert über die Unterstellung des Beamten, mein seltsamer Bericht sei einzig und allein durch bewusstseinstrübende Cocktails zu erklären. Klar, die Umstände sind ungewöhnlich, trotzdem wäre eine ernsthaftere Beschäftigung mit dem Fall angeraten. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so abgekanzelt wurde.


  Ich hätte meine Sachen bügeln, vielleicht einen Anzug anziehen sollen. Im Fernsehen wird Männern, die in Anzug eine Polizeidienststelle betreten, ein wenig mehr Beachtung geschenkt. Daran sollte ich denken, falls ich noch mal dorthin will.


  Trotzdem entschuldige ich mich nicht für das, was ich getan habe. Ich hatte ein ungutes Gefühl, dass etwas nicht stimmt, und das gilt nach wie vor. Mag ja sein, dass ich den Jungen nicht kenne, aber gestern und heute waren die einzigen beiden Tage, an denen er nicht im Park aufgetaucht ist. Ich weiß, etwas liegt im Argen, ganz egal, ob ich es durch belastbare Beweise untermauern kann. Es gibt gewisse Dinge im Leben, die weiß man einfach, dazu muss man sich nicht auf überprüfbare Fakten stützen. Dieses Wissen kommt aus einem anderen Bereich als dem Gehirn und ist deswegen nur umso schlüssiger.


  So überzeugt ich auch bin, dass etwas unternommen werden muss, so wenig kann ich mich gegen die Notwendigkeiten des Lebens stellen. Ich bin wieder im Laden und an diesem Sonntagnachmittag ebenso der Anwesenheit des Jungen beraubt wie an den beiden Tagen zuvor. Ich muss runterkommen. Wir verkaufen ein Getränkepulver, das sich selbst als »natürliches Antidepressivum« anpreist. Es besteht aus zwei Teilen Gartengräsern und einem Teil Pilzen aus zertifiziert ökologischem Anbau. Ich bin aufgewühlt, aber kein Idiot. Ich werde es probieren… vielleicht… wenn aus den zwei Tagen zwanzig geworden sind.


  Aber es ist schon komisch, wie schnell sich Emotionen in ihrer Intensität verändern können. Vor zwei Tagen bin ich durch den Park gerast und war überzeugt, es müssten umgehend einschneidende Maßnahmen ergriffen werden– irgendwer müsse vor irgendwas gerettet werden. Gestern war ich aufgeregt und durcheinander, und auch heute bin ich noch zutiefst besorgt; aber mein Puls ist wieder so, wie er sein sollte. Ich habe in einem Inventuranfall unsere Vorräte an OrganoVit und Protein-Getränkepulver gezählt (würde ich als Einziger den Namen »Naturreis Proto-Power Blast« seltsam finden, wäre ich wirklich auf Drogen). Ich habe nach den letzten beiden Schichten meine Bilanz wieder ausgeglichen. Ich habe eine respektable Anzahl von Waren umgeschlagen. Trotz allem hat dieser Tag in die Normalität zurückgefunden.


  Ich muss runterkommen und diese eine fürchterliche Anomalie ausblenden. In der Mittagspause war ich wieder auf meiner Bank. Ich hatte einen Kaffee dabei (wieder schwarz; Schwarz ist das neue Orange). Ich hatte mein Notizbuch, aber ich schlug es nicht auf. Keine Verse, solange nicht…


  Aber der Junge ist nicht gekommen. Natürlich nicht. Warum sollte er? Der Junge ist fort. Und ich bin der Einzige, der es zu wissen scheint.
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    Bandaufzeichnung

    Kassette #021C

    Gesprächsleitung: P.Lavrentis
  


  Die Aufnahme beginnt mit einem längeren Klicken und dem Geräusch des Plastikrecorders, der über die Tischoberfläche geschoben wird. Dann, nach fünf Sekunden, Papierrascheln, schließlich anhaltendes Schweigen.


  »Ich bin froh, dass Sie sich doch wieder bereit erklärt haben, mit mir zu reden.« Es ist die Frau, die das Schweigen bricht. Wie zuvor ist ihr Ton kaum einzuschätzen.


  »Nur, weil die mir gesagt haben, dass ich das muss.«


  »Sie müssen nicht mit mir reden, Joseph. Nicht, wenn Sie nicht wollen.«


  »Das haben die mir nicht gesagt.«


  »Sie müssen sich mit mir treffen, das ist was anderes. Das ist TeilIhrer Strafe. Aber laut Officer Ramirez haben Sie gesagt, dass Sie mir was erzählen wollen. Dass Sie wirklich mit mir reden wollen.«


  Eine Pause, sieben Sekunden.


  »Ich möchte Ihnen nichts erzählen.«


  Keine Antwort der Frau.


  »Aber«, fährt Joseph eine Weile später fort, »ich glaube, Sie lassen mich nicht in Ruhe, wenn ich es nicht tue.«


  »Sie können mit mir ganz offen reden, das wissen Sie.« Eine harmlose Aussage; eine eingeübte Nicht-Antwort auf eine Provokation.


  »Es gefällt mir nicht, was Sie mir das letzte Mal gesagt haben«, erwidert Joseph. »Es gefällt mir nicht, wenn man mich anlügt. Nicht, wenn es um so ernste Dinge geht.«


  »Warum glauben Sie, ich hätte Sie angelogen?«


  »Kommen Sie mir nicht blöd, Schlampe!« Ein Wutschrei. Die Kassette klappert und rauscht– eine auf den Metalltisch krachende Faust bringt sie zum Zittern. Dann wieder Stille, dann die Frau. Wieder dieselbe Frage.


  »Wieso glauben Sie, ich hätte Sie angelogen, Joseph?«


  »Das wissen Sie. Das wissen Sie sehr gut. Es ist eine Beleidigung, mich wie einen Idioten zu behandeln. Mir zu sagen, ich sei nicht verheiratet gewesen.«


  »Beleidigender als der Gedanke, dass Sie Ihre Frau umgebracht hätten?«


  »Drehen Sie mir nicht die Worte im Mund um. Ich habe gestanden, sie umgebracht zu haben. Ich weiß, das ist schlimm. Aber Sie stellen die Wirklichkeit auf den Kopf.«


  »Joseph, ich habe die Akten studiert. Andere haben Ihre Akten studiert. Bei dem Prozess ist Ihr gesamtes Leben durchleuchtet worden. Sie waren niemals verheiratet.«


  Ein langes Schweigen. Sechzehn Sekunden.


  »Es gibt Dinge, die wurden aus den Akten herausgelassen.«


  »Aber nicht solche Dinge. Nicht Dinge wie eine Ehe, die man leicht überprüfen kann. Und ganz bestimmt nicht in einem Mordprozess.«


  »Der Prozess war ein abgekartetes Spiel«, protestiert er. »Eine Farce. Sie wissen es, ich weiß es. Nichts davon hat irgendwas mit der Realität zu tun gehabt.«


  »Ich weiß, das haben Sie mir schon mal gesagt«, antwortet sie ungerührt. »Aber…« Sie zögert und ändert den Ton. »Versuchen wir es anders. Erzählen Sie mir, warum genau Sie meinen, Ihre Frau umgebracht zu haben.«


  »Ich meine es nicht, ich…«


  »Ich weiß. Sie wissen es. Erzählen Sie mir trotzdem, warum Sie so davon überzeugt sind. An was genau erinnern Sie sich?«


  Joseph klingt wie aus weiter Ferne, als müsste er erst sein Gedächtnis durchsuchen, bevor er die richtigen Worte findet.


  »Ihre Betrügereien, es wurde einfach zu viel. Ich hab es nicht mehr ausgehalten. Ich habe mich hintergangen gefühlt. Als Mann will man doch nur eine Frau haben, die einem zur Seite steht, und wenn sie dazu nicht in der Lage ist…«


  »Woher wussten Sie, dass sie Sie betrogen hat?«


  »Schwer zu sagen, woher ein Mann das weiß. Aber man weiß es. Als es uns gutgegangen ist, das war schön. Aber eine Frau sollte doch für einen da sein, nicht nur bei den Picknicks und wenn man zusammen ausgeht. Sondern die ganze Zeit. Auch wenn es einem schlecht geht, wenn es hart auf hart kommt.«


  »Und sie war nicht immer für Sie da?«


  »Es war, als wäre sie immer dann fort gewesen, wenn ich sie am meisten gebraucht habe. So war es immer. Wenn ich sie wirklich gebraucht habe. Das Essen und die Küsse und die Zärtlichkeiten, das hat das alles nicht aufwiegen können. Ist es mir schlecht gegangen, hat sie sich nicht blicken lassen. Als hätte sie sich in Luft aufgelöst.«


  »Fast so, als wäre sie…«


  »Wenn sie ausnahmsweise doch mal da war, wenn es mir schlecht gegangen ist«, unterbricht Joseph, »dann ist sie ganz still geworden. Ganz still, und nichts hat sie interessiert. Sie war nicht bei mir, wenn ich sie gebraucht habe.«


  »Das… kann für Sie nicht leicht gewesen sein, Joseph.«


  »Als wir noch frisch verliebt waren, da hab ich ihr genügt. Aber eben nicht die ganze Zeit. Und wenn es schwierig wurde, da wollte sie nichts mehr mit mir zu schaffen haben.« Er zögert. »Daher hab ich gewusst, dass es einen anderen gibt. Einen, zu dem sie sich mehr hingezogen fühlt. Und, na ja, irgendwann kommt dann der Punkt, wo es einem reicht.«


  Die Frau drängt nicht weiter. Wieder folgt eine längere Pause, bis sie, leiser, gedämpfter, fortfährt: »Reden wir ganz konkret darüber, Joseph. Über den eigentlichen Mord. Erzählen Sie mir, woran Sie sich erinnern.«


  »Sie wollen mehr hören, als in Ihren Prozessmitschriften steht?«, fragt er spöttisch. Er traut den Gerichtsakten offenkundig nicht.


  »Ja, mehr als in den Mitschriften steht. Jemanden umzubringen ist eine traumatische Erfahrung, Joseph. Sie haben sicherlich sehr lebhafte Erinnerungen daran. Erzählen Sie mir ganz genau, was Sie vor sich sehen, wenn Sie auf dieses Ereignis zurückblicken.«


  Pause. »Sie meinen nicht, dass das ein wenig krank ist, wenn ich alles wieder durchleben soll? Macht es Sie an, wenn Sie die gruseligen Einzelheiten hören?«


  Die Frau antwortet nicht. Die Frage ist auch keine wirkliche Frage.


  »Ich erinnere mich an ihre Augen«, sagt Joseph schließlich. »An ihren Blick. Der war so lebendig wie immer. Sie war stinkig auf mich, vielleicht richtig wütend. Wahrscheinlich hat sie nicht gewusst, was genau los ist, aber ihr Blick, da war definitiv nichts Friedliches, nichts Liebevolles. Ich weiß nicht. Es war der Blick von jemandem, der weiß, dass er sterben wird.«


  »Sie hat gewusst, dass sie sterben wird?«, fragt die Frau.


  Joseph geht nicht darauf ein. »Dann sehe ich ihre Augen vor mir, als ich mit ihr fertig war. Ihren Blick. Da war jetzt nichts Lebendiges mehr. Sie hat mich nur angestarrt. Nicht mehr geblinzelt. Sie war erledigt.«


  Die Frau gibt sich selbst und ihm Zeit nachzudenken.


  »Sie sagten, ›als ich mit ihr fertig war‹. Was meinen Sie damit?«


  »Manchmal hab ich das Gefühl, Sie hören mir überhaupt nicht zu«, antwortet er hörbar frustriert. »Mit ihr fertig sein heißt, die Schlampe war tot. Ich dachte, das wäre klar.«


  »Joseph, es ist nötig, dass Sie das genauer beschreiben. An was genau erinnern Sie sich, ihr angetan zu haben?«


  »Das hab ich Ihnen doch schon das letzte Mal erzählt. Ich hab sie mit dem Kissen erstickt. Ich hab ihr ein Kissen aufs Gesicht gedrückt, bis sie nicht mehr geatmet hat. Bis sie sich nicht mehr gerührt hat.«


  »Nein, Joseph«, entgegnet sie. »Es gab kein Kissen.«


  »Ah! Jetzt haben Sie es zugegeben!« Wieder schlägt er mit der Faust auf den Tisch. Er wird laut. »Sie haben sich in Ihren eigenen Wortverdrehereien verheddert! Sie geben zu, dass ich sie umgebracht habe. Sie geben zu, dass ich eine Frau hatte! Sie können mich nicht anlügen. Nicht, wenn es um diese Sache geht.«


  »Nein, Joseph. Sie waren nie verheiratet.«


  »Aber Sie haben eben den Mord bestätigt! Sie können nicht behaupten, ich würde alles an dem Mord durcheinanderbringen– ›es gab kein Kissen‹«, äfft er sie nach–, »und dann behaupten, es hätte gar keinen Mord gegeben!«


  Wieder Schweigen. Zwölfeinhalb Sekunden.


  »Joseph, es gab kein Kissen. Sie waren nicht verheiratet. Aber Sie haben recht, es gab einen Mord.«


  Das längste Schweigen auf der Kassette #021C. Einundvierzig Sekunden.


  »Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, sagt Joseph dann.


  »Joseph, hören Sie sich bitte sorgfältig meine nächste Frage an. Ist Ihnen das möglich? Versprechen Sie mir, dass Sie sich meine Frage anhören und erst darüber nachdenken, bevor Sie antworten?«


  Er rutscht hin und her. »Gut, wie Sie wollen. Ich höre.«


  »Danke, Joseph. Ich weiß es zu schätzen. Gut, ich muss Sie fragen: Welche Erinnerungen haben Sie an den Jungen?«
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    Montag
  


  Verdammt will ich sein, wenn ich von der Lyrik nicht die Schnauze voll habe. Ich weiß gar nicht mehr, wie lange ich schon dichte; zu Hause in den Regalen stapeln sich mindestens vierzig Notizbücher– und wofür? Wie oft kann man »tanzendes Sonnenlicht krönt die Hügel« schreiben oder »Arglist ergibt sich der Umarmung des Tages«? Ich habe sämtliche Metaphern durchprobiert. Ich habe die Liebe alles genannt, was man sie nur nennen kann. Aber nur an Tagen wie diesen dämmert mir, dass ich nicht das Geringste über sie ausgesagt habe. Dass ich niemals gesagt habe, was die Liebe wirklich ist. Nicht, dass ich es wissen würde; aber ich weiß zumindest so viel, um im Brustton der Überzeugung sagen zu können, dass keine von mir verfasste Strophe ihr auch nur im Entferntesten gerecht wird.


  Verächtlich werfe ich mein schwarzes Moleskine hin. Margarets Bank erträgt es gelassen. Es ist nicht das erste Mal. Hin und wieder durchlaufe ich diesen dichterischen Furor, bin zeitweilig von der dystopischen Nutzlosigkeit meines Tuns überzeugt und schwöre, nie mehr den sich erschöpfenden Papiervorrat der Welt für meine abgeschmackten Verse zu vergeuden. Zu dem Anfall gehört es gemeinhin, dass ich das Notizbuch voller Abscheu von mir schleudere. Zweimal habe ich auch schon den Stift als zusätzlichen Akt rebellischen Defätismus ins Laub geworfen.


  Den Stift lasse ich manchmal liegen, das Notizbuch hole ich mir jedes Mal wieder. Es fällt nun mal sehr viel leichter, kurzzeitig zu rebellieren statt sein Leben lang. Ich bin schon vor einiger Zeit zu dem Schluss gekommen, dass die Hippie-Bewegung sich einfach totlaufen musste, weil es eben viel zu viel Energie kostet, ständig gegen alles protestieren zu müssen, ganz gleich, wie viel Gras und freie Liebe mit im Spiel sind. Auf meine eigene literarische Rebellion bezogen, hält die schwächere, aber praktischer veranlagte Hälfte meines Verstands es für besser, die poetischen Ergüsse nicht wegzuwerfen, damit ich beim nächsten Anfall von Desillusionierung wenigstens etwas habe, was ich angewidert von mir schleudern kann.


  Im Moment denke ich mir allerdings: Scheiß drauf. Seit zwanzig Minuten sitze ich hier, versuche mir und den tiefhängenden Ästen und den zahlreicher als sonst die Teichoberfläche bevölkernden Wasservögeln einige gute Zeilen abzuringen, aber es klappt nicht. Die Black-Princess-Seerosen sehen heute aus wie ein x-beliebiges Unkraut, die Enten sind nichts weiter als blöde Viecher, die ihre Schwänze in die Höhe recken, während sie mit dem Schnabel nach widerlichem, schlickverschmiertem Getier gründeln.


  Kurz wird mir klar, dass das alles Blödsinn ist, dass sich Lyrik und Pessimismus nur in der Art der Verzauberung unterscheiden, mit der jemand die Welt betrachtet. Aber ich fühle mich heute nicht verzaubert. Heute sehe ich bloß Entenärsche.


  Verzaubert, rede ich mir ein, wäre ich, wenn ich wüsste, was vor zwei Tagen geschehen ist. Ich rede mir ein, mein Leben wäre dann ganz normal, und ich würde funktionieren wie immer, und meine Gefühle wären, wie sie sein sollten, nämlich intakt. Stattdessen wird mir zunehmend klar, dass ich überhaupt nichts fühlen werde, solange ich nicht weiß, was mit meinem Jungen geschehen ist.


  Meinem Jungen.


  Ich bin zu sehr Dichter, um den Gebrauch des Possessivpronomens nicht zu bemerken.


  Ich sehe über den Teich. Einer meiner Bleistifte liegt am Boden, unter der Bank, irgendwo im Laub, wo er jetzt vor sich hin rottet.


  Jenseits, am gegenüberliegenden Ufer, sehe ich die Stelle, wo der Junge stehen sollte. Er steht dort nicht, natürlich nicht. Aber sein Stock liegt im Schlamm, die Spitze berührt das Wasser.


  Und für einen Augenblick denke ich, dass das falsch ist. Dass ich den Stock doch mitgenommen habe, als ich ihm hinterhergelaufen bin. Dass er dort nicht liegen kann.


  


  Erinnerungen sind etwas Sonderbares und unmöglich zu steuern. Ich weiß nicht, was einen in genau diesem Augenblick an Ort und Stelle festzurrt. Vielleicht ist es die Abnormalität der Situation, die zum Ausgleich aus den Tiefen des Verstands eine Normalität wachruft, um die Dinge wieder ins gewohnte Gleichgewicht zu rücken– aber für einen Augenblick verschwinden sowohl der Stock als auch die Umstände. Es ist nicht mehr der heutige Tag. Die Stelle ist ungefähr die gleiche, aber der Tag ist ein anderer. Ich bin wieder inmitten eines wunderbaren Moments. An einem ganz außergewöhnlich schönen Tag. Dem Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal gesehen habe.


  Es dürfte so an die eineinhalb Jahre her sein. Vielleicht etwas länger. Ich war seit mindestens sechs Wochen zu meiner Bank am Teich gekommen, ich hatte sie auch schon als solche bezeichnet. »Meine Bank.« Ich hatte meinen Claim abgesteckt. Meine Flagge in den Boden gerammt. Das alles mag schwer nach Klischee klingen, aber ich hatte mein Fleckchen gefunden.


  Ich ließ mir Zeit mit dem Aussuchen der einen Bank, die ich als meine eigene bezeichnen würde. Ohne Übertreibung gibt es Hunderte von ihnen im Park, sie stehen in nahezu jeder vorstellbaren Umgebung. Weit verteilt inmitten der großen Rasengevierte. Eng beieinander zwischen den Blumenbeeten. In steinerner Form im Sukkulentengarten, umgeben von den eindringlichen Düften des Rosmarin und Hunderter anderer Kräuter. Versteckt in der Dunkelheit unter den Redwoods. Neben leicht zugänglichen Fußwegen.


  Es gibt sogar mehrere wie diese, an Teichen, von denen es vier oder fünf im Botanischen Garten und Dutzende im gesamten Park gibt. Das allein kann also nicht erklären, warum ich mich für diese eine entschieden hatte. Wie so vieles im Leben kommen mehrere Dinge zusammen. Genau das richtige Maß an Schatten, ohne dass es zu dunkel wird. Nahe am Wasser, aber weit genug entfernt, um nicht von Mücken belästigt zu werden. Blühende, farbenfrohe Pflanzen in der näheren Umgebung, aber nicht so viele, dass man das Gefühl hat, man sitze im Blumenbeet seiner Großmutter. Das alles, dazu eine Stelle etwas abseits der Trampelpfade– auch ein Klischee, aber eines, das in diesem Fall buchstäblich zutrifft. Der Pfad zu dieser Stelle ist von den Besuchern bei weitem nicht so ausgetreten wie andere. Er ist noch ein wenig holprig, uneben.


  Kurz denke ich wieder an den Stock, an die Gegenwart, aber die Erinnerung ist stärker.


  Seit dem Tag, an dem ich zum ersten Mal hierhergekommen bin, seitdem ich diese Bank gefunden und sie zu meiner gemacht habe (bei aller Ehrerbietung für Margaret, deren Ansprüche sich aber eher aus dem Andenken an sie ergeben und nicht aus der Gegenwart), ist hier sehr wenig geschehen, was mich überrascht hätte. Und auch das weiß ich zu schätzen. Was sind das nur für Menschen, die in ihrem Leben ständig nur Überraschungen hinterherjagen? Manche verzehren sich nach der überbordenden Spontaneität des Unbekannten, ich aber habe immer die friedliche Ruhe vorgezogen, die sich aus stiller Gleichförmigkeit speist. Manche bezeichnen mich als vorhersehbar. Solche Leute habe ich immer für unglaublich dumm gehalten. Ist es »vorhersehbar«, sich über das vertraute Gesicht eines Freundes zu freuen? Über einen Anblick, der einem ans Herz gewachsen ist?


  Eine Überraschung aber gab es an meinem sonst wenig überraschenden Rückzugsort. Zwei Tage zuvor, in der Vergangenheit die Noch-Gegenwart ist, wenn es nach der Erinnerung geht, an einem Montag, der mir noch klar und deutlich vor Augen steht, begann ich gerade mit einem meiner längeren Gedichte, einer Übung in jambischen Pentametern (ich schreibe sonst nicht in Versmaßen), als ich mitten im Jambus vom Rascheln des ansonsten völlig stillen Laubs abgelenkt wurde.


  Zunächst wusste ich nicht, wohin ich blicken sollte. Es gab so vieles. Der Reiz des Ortes liegt zum Teil darin, dass der Teich vollkommen von Bäumen und dichten Sträuchern umgeben ist. Ein Wispern im Gebüsch konnte von überall her kommen.


  Der Gesichtssinn arbeitet sehr viel präziser als das Gehör. Überall Grün, überall raschelnde Blätter– aber nur an einer Stelle eine kleine Gestalt. Eine schmale Anlegestelle an der anderen Uferseite, mehr oder minder direkt gegenüber meiner Bank. Das Zweigdickicht berührt hier fast das Ufer; aber genau dort befindet sich eine Lehmschwelle, etwa einen halben Meter lang, die ins Wasser hinausragt.


  Und darauf stand ein kleiner Junge.


  Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, was mit dazu beitrug, dass der Anblick für mich so interessant war. Da ich selbst keine Kinder und auch keinen Grund habe, ihre Gesellschaft zu suchen, könnte man sagen, dass für mich die meisten Jungen Jungen sind, die ich nie zuvor gesehen habe. Aber außer auf meine Kunden im Laden trifft diese Aussage wohl auch auf die meisten Menschen jedweden Alters zu. Ich gehöre nicht zu den Privilegierten, zu denen kultivierte Mütter ihre Söhne zu erziehen trachten und die auf den Schultern ihrer unzähligen »Freunde«– diesen Titel erwirbt man sich nach einem gemeinsamen Essen oder Geplauder am Starbucks-Tresen– die gesellschaftliche Leiter erklimmen. Ich habe zwei Freunde– Greg, den ich eigentlich seit sechs Jahren nicht mehr gesehen habe, der aber an fast allen größeren Feiertagen und mit großer Treue ein oder zwei Wochen nach meinem Geburtstag eine E-Mail schickt; und Allen, einen Arbeitskollegen, dem ich mich so sehr angenähert habe, dass wir nach jeder erdenklichen Maßgabe die amorphe Linie zwischen Bekanntschaft und Freundschaft überschritten haben. Er schuldet mir drei Drinks im Mucky Duck in der Ninth Street. Das verdeutlicht es nur zu gut. Nur Freunde schulden einander Drinks.


  Dieser Junge, der im gegenwärtigen Augenblick die Ursache meiner Angst ist, war damals ein völliger Fremder. Ich weiß noch nicht einmal, wie oder wann er am Ufer meines Teichs aufgetaucht war. Als ich aufsah, war er da. Er kann nicht älter als vier oder fünf sein– aber ich tue mich schwer, das Alter von Kindern zu schätzen (Allens Tochter Candy ist für mich immer noch drei, das Alter, das sie hatte, als ich sie vor fünf Jahren kennengelernt habe).


  Mir fehlen die Worte, wenn ich ihn beschreiben soll– was doch sehr seltsam ist für einen Dichter. Er ist etwas mehr als halb so groß wie ich, mager und hat bräunliche Haare, die über den Ohren sehr fluffig sind. Seine Arme sind sehr drahtig; drahtig und schmutzig. An dem Montag trug er unter der Latzhose ein weißes T-Shirt, gestern wieder. Ich kann nicht behaupten, dass es sauber gewesen wäre oder angenehm gerochen hätte, falls man ihm nahe genug gekommen wäre, um es riechen zu können. Aber Jungen spielen, oder? Er hat noch weit hin bis zur Pubertät und dem besonderen Geruch, den Jungen verströmen, wenn die Hormone einschießen, aber Schweiß ist Schweiß und sitzt in der Kleidung eines Jungen ebenso wie in der eines erwachsenen Mannes.


  Seine Latzhose ist heller als das sonst übliche Jeansblau, und sie ist ihm ein wenig zu klein. Vielleicht hat er gerade einen Wachstumsschub.


  Wahrscheinlich haben Sie diesen Jungen schon mal gesehen. Ich jedenfalls hatte das Gefühl, ihn schon mal gesehen zu haben, zumindest das Bild von ihm. Mark Twain hatte ihn vor Augen, als er sich Tom Sawyer ausgedacht hat– genau diesen Jungen. Setzen Sie ihm einen Strohhut auf, und stellen Sie in den Hintergrund einen Mississippi-Raddampfer, und Sie haben das, was Sie für die Huckleberry-Finn-Rolle brauchen. Und in Begleitung eines liebenswerten sandfarbenen Hundes haben Sie Travis Coates mit seinem Freund Jello. Versetzen Sie ihn in die Catskills, und Sie haben Sam Gribley in Ein Jahr als Robinson. Das ist dieser Junge.


  Aber es ist noch mehr an ihm. Unbekanntes wie Bekanntes. Etwas, was ich nicht zu fassen kriege. Ich habe sein Gesicht nie richtig gesehen– bislang jedenfalls nicht, nach all diesen Monaten. Die Schatten im Park spielen einem manchmal übel mit. Das mag ein Grund dafür sein. Ein gesichtsloses Kind ist ein bisschen… na ja, unheimlich.


  Anfangs aber war ich überzeugt, dass ich es bald sehen würde. Der Junge kam jeden Tag. An die gleiche Stelle, in der gleichen Haltung. Spielte mit dem Stock, wenn man das überhaupt so nennen kann. Er stand eigentlich nur so da, schien damit aber zufrieden zu sein.


  Und auch ich kam jeden Tag, immer wieder. Es wurde mir zur Gewohnheit. Das hatte mit ihm nichts zu tun. Trotzdem saß ich auf meiner Bank, hatte das Notizbuch auf den Knien aufgeschlagen, den Bleistift fest zwischen den Fingern– und ließ den Blick übers Wasser schweifen. Und wartete, dass er kam.
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    Montagmittag
  


  Nein, der Stock dürfte nicht hier sein. Meine heilsamen Erinnerungen sind so schnell verpufft, wie sie gekommen sind, und ich bin zurückgeworfen auf die Gegenwart. Und jetzt bin ich mir absolut sicher, diesen Stock aufgehoben zu haben, als ich den Jungen nach seinem Verschwinden gesucht habe. Ich bin mir sicher, mit dem Stock zwischen die Bäume getreten zu sein. Ich weiß nicht, wo ich ihn gelassen habe, aber ich weiß, ich habe ihn nicht an die Stelle am Ufer zurückgelegt.


  Aber da ist er. Heute. Unmöglich. Falsch.


  Ich bin schon wieder auf dem Pfad, als mir diese Gedanken durch den Kopf schwirren– dem vertrauten Weg um den Teich herum. Aber diesmal gehe ich statt zu rennen. Kurz darauf bin ich an der Stelle, und fast rechne ich damit, dass der Stock fort ist. Dass alles eine Illusion war. Aber der Stock liegt da, wo ich ihn gesehen habe, immer noch ragt die Spitze ins Wasser.


  Ich nehme ihn in die Hand und bin erneut überwältigt von der Beschaffenheit des Holzes. Rau, natürlich. Aber es ist mehr als nur das: Heute kommt noch eine Erinnerung dazu. Eine Erinnerung, die ihren Sitz eher in den Fingerspitzen hat und weniger in den Synapsen des Gehirns. Ich halte nicht einfach nur ein ähnliches Stück Holz in der Hand. Nein, es ist genau der Stock, den ich schon einmal gespürt, den ich schon einmal in der Hand gehalten habe.


  Vor zwei Tagen.


  Ich weiß nicht, ob ein Herz »mit einem Mal« doppelt so schnell schlagen kann wie noch kurz zuvor. Man liest das in Büchern, in meinen Gedichten habe ich diesen Ausdruck immer zu vermeiden versucht. Menschliche Organe scheinen mir so nicht zu funktionieren. Mein Puls jedenfalls rast mit einer Geschwindigkeit, die er vorher nicht hatte. Vielleicht liegt in manchen Phrasen doch auch ein Sinn verborgen– so wie so manches Übel auch etwas Gutes enthält oder gewisse Lügen eine Wahrheit beinhalten.


  Es ist wichtig, jetzt nicht in Panik zu verfallen. Am Montag habe ich einer Panik nahe gestanden, die natürlich zu nichts geführt hat. Ich muss einen klaren Kopf bewahren. Ruhig bleiben, ermahne ich mich. Und dann, eine vertraute Zurechtweisung: Nicht wie in Nashville.


  Das ist mein Standardsatz (wir alle brauchen solche Sätze), wenn die Emotionen übermächtig werden. Nicht wie in Nashville. Wäre ich nicht dorthin gegangen, hätte ich mich nicht in diese mir unbekannte Musikszene und diese mir unbekannte Kultur aufgemacht, wäre ich jetzt ein glücklicherer Mensch. Aber ich bin dorthin gegangen. Neugier ist nur schwer zu bezähmen. Ich war dort, ich habe die Musik gehört, ich habe die Szene erlebt. Und Jägermeister entdeckt und geglaubt, ich würde ihn vertragen. Mein engster Freund damals, Greg, hätte es besser wissen müssen, er hätte mich zügeln müssen; aber Greg entdeckte zeitgleich mit mir den Jägermeister, wir saßen also zusammen im sprichwörtlichen selben Boot.


  Das Boot kippte um, als Gregs Magen sich umstülpte. So erinnere ich es: Er hat nicht nur gewürgt, er hat nicht nur gekotzt. Es war, als würde sich sein Magen nach außen kehren. Von einer Sekunde auf die andere war das, was drinnen war, draußen– und es war überall. Widerlich. Überall.


  Ich war überzeugt, Greg würde sterben. Der menschliche Magen macht so was normalerweise nicht. Die Menge und Jähheit des Erbrochenen waren unglaublich. Alles war in eine surreale braune Farbe getaucht, und ich verlor den Kopf. Ich geriet in Panik. Ich begann mit Wiederbelebungsmaßnahmen, nachdem er zu Boden gefallen war, und musste von seinem Brustkorb gezerrt werden, nachdem die anderen in der Kneipe den Rausschmeißer überzeugt hatten, dass das keine gute Idee sei– schließlich hatte Greg weder das Bewusstsein verloren noch das Atmen eingestellt. Ich aber war vollkommen neben mir. Ich schlug auf den Rausschmeißer ein, wohl eine Impulshandlung, aber eine noch schlechtere Entscheidung als die Wiederbelebungsmaßnahmen. Die Faust, die daraufhin gegen meinen Kopf knallte, war wie eine Kanonenkugel. Noch jetzt sehe ich die Lichter, die vor meinen Augen tanzten, als ich mit dem Gesicht voran auf den feuchten Holzboden krachte. Nichts mit kurz mal schütteln und zurückschlagen, wie man es in Action-Filmen sieht. Ein Schlag, und ich lag flach. Lag flach, bis das Bewusstsein zurückkehrte. Als ich die Augen aufschlug, hatte sich das Interesse von mir weg- und Greg zugewandt, der inmitten der Menge wankend auf die Beine kam. Ich kann nicht erklären, warum (obwohl ich es oft versucht habe, jahrelang), aber ich war überzeugt, die ganze Kneipe hätte sich um ihn geschart, um ihn jetzt endgültig fertigzumachen, nachdem der Alkohol es nicht geschafft hatte. Sie wollten ihm nicht helfen, sondern ihm weh tun. Sie waren wilde, gefährliche Tiere, so sah ich es. Meine Jägermeister-Vision. Also hievte ich mich auf die Knie, dann auf die Beine und schlich mich ins Hinterzimmer zum Fernsprecher und rief die Polizei. Mein Freund würde angegriffen. Man würde ihm Gewalt antun. Man würde versuchen, ihn umzubringen. Bitte kommen Sie schnell. Ich gab ihnen die mit Schreibmaschine getippte Adresse durch, die unter die Plastikhülle des Fernsprechers geschoben war.


  Wenige Minuten später kamen die Beamten mit gezückten Waffen. Zwei Schüsse wurden abgegeben, Gott sei Dank nicht auf Menschen, sondern zur Warnung in den Boden, als der Rausschmeißer und einer seiner Kumpel, adrenalingesättigt und überrascht vom Anblick der Feuerwaffen, auf die Eindringlinge losgehen wollten. Aber die ihnen entgegengestreckten Polizeiausweise brachten sie zur Räson, bevor größerer Schaden angerichtet wurde.


  Greg war okay. Zwar völlig kaputt, und ihm musste der Magen ausgepumpt werden. Aber ich wurde zum ersten Mal in meinem Leben eingesperrt. So was von überreagiert, du Arschloch. Wenn du keinen Alkohol verträgst, hast du, verdammte Scheiße, in einer Kneipe nichts verloren. So hat es der Polizist ausgedrückt. Er hatte nicht unrecht. Ich winde mich innerlich, wenn ich nur daran denke.


  Ich winde mich auch jetzt. Ich habe wegen des Jungen schon eine Polizeidienststelle aufgesucht. Ich bin im Park herumgelaufen und habe ältere Paare belästigt. Eine Überreaktion. Hör auf damit. Zieh nicht wieder die Nashville-Nummer ab. Aber da ist etwas in mir, ein Drang, vielleicht der gleiche, der mich auch auf dem Boden dieser Kneipe befallen hatte. Hör nicht auf. Etwas stimmt da nicht. Etwas stimmt nicht, ganz und gar nicht.


  Ich starre auf den Boden vor meinen Füßen. Die parallel verlaufenden, von seinen Absätzen gezogenen Furchen, die mir vor zwei Tagen schon aufgefallen sind, sind immer noch da, allerdings nicht mehr ganz so klar zu erkennen. Feuchter Lehm bewahrt nicht besonders gut seine Form. Das einzige Indiz für das, von dem ich weiß, dass ich es gesehen habe, löst sich allmählich auf. Bald wird davon überhaupt nichts mehr übrig sein. Kein Zeugnis. Kein…


  Ich kann den Gedanken nicht zu Ende denken, was aber keineswegs an meinem überemotionalen Zustand liegt. Denn da ist noch etwas, dort im Lehm, was ich erst jetzt wahrnehme. Weniger deutlich als die verblassenden Furchen, aber eindeutig zu sehen. Fußspuren. Kleine, wie Kinderschuhe sie hinterlassen. Genau hier auf dem Pfad wie die Furchen.


  Und, wichtiger noch, sie liegen auf den Furchen. Erst zeigen sie nach vorn, hin zum Wasser, dann zurück, zu den Bäumen.


  Ich umklammere den Stock so fest, dass sich mir die rauen Kanten in die Handfläche schneiden. Ich zittere. Ich weiß nicht, warum, aber ich bin sofort felsenfest überzeugt. Der Junge ist zurückgekehrt. Er ist zurückgekehrt und hat mir seinen Stock dagelassen.


  


  In den folgenden Sekunden versuche ich herauszufinden, was das bedeuten könnte. Warum überhaupt zurückkehren? Gewiss ist er nicht zu seinen üblichen Zeiten gekommen; ich bin jeden Tag hier gewesen. Und er hat noch nie etwas zurückgelassen. Nicht, solange…


  Man sagt, man werde sich »schlagartig« etwas bewusst– jedenfalls weiß ich plötzlich ganz genau, was es zu bedeuten hat. Es trifft mich wie ein Blitz.


  Er ist zurückgekehrt, um dir eine Nachricht zu hinterlassen. Er will Kontakt mit dir aufnehmen.


  Es gibt keinen Grund für diese Annahme. Insgeheim weiß ich sofort, dass es unlogisch ist. In höchstem Maße unwahrscheinlich. Als ich ihn gerufen habe, hat er nicht reagiert, er hat mit nichts zu verstehen gegeben, dass er mich überhaupt gehört hätte. Aber vielleicht hat er mich doch gehört. Vielleicht hat meine Stimme ihn erreicht, und inmitten seines– ich mühe mich, eine Gefühlsregung zu benennen, die auf seine fortwährend reglose Miene zutrifft– inmitten seines wie auch immer wusste er, dass sich jemand um ihn Sorgen macht. Daraufhin ist er zurückgekommen, um mir eine Nachricht zu hinterlassen.


  Aber ich will verdammt sein, wenn ich wüsste, was für eine Nachricht ein Stock hinterlassen sollte. Drück dich gefälligst ein bisschen klarer aus, du kleiner Scheißkerl. Ich kann mit dem Kind nicht immer nur Süßholz raspeln. Schließlich kenne ich ihn doch gar nicht.


  Und da ist noch etwas. Noch etwas erregt meine Aufmerksamkeit. Nicht weit von den Fußspuren entfernt ist etwas Weißes zu sehen. Eine Farbe, die nicht zum Lehm des Teichufers passt. Grün, Braun, Orange, Rot- und Blautöne– das sind die Farben der Natur. Aber dieses Weiß ist eindeutig unnatürlichen Ursprungs. Menschengeschaffen. Es zieht meinen Blick auf sich.


  Es liegt unter einem Laubblatt– nur eine Ecke ist sichtbar. Ich packe es mit meinen lehmverschmierten Fingernägeln. Das Blatt fällt zur Seite.


  Ein Papierfetzen. Bedruckt. Ein Quittungsbeleg.


  Ein Quittungsbeleg.


  Ich beäuge die einzelnen Posten. Die Worte dringen in meinen Verstand, und mit ihnen kommt der Schock.


  Und ich weiß, dass der Junge zu mir spricht.
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    Bandaufzeichnung

    Kassette #021D

    Gesprächsleitung: P.Lavrentis
  


  Was zum Teufel meinen Sie mit dem ›Jungen‹?« Sofort, wenn man den Play-Knopf drückt und die Rückseite der Kassette sich in Bewegung setzt, ertönt Josephs Stimme.


  »Sie haben mir versprochen, erst nachzudenken, bevor Sie antworten«, erwidert die Frau. »Versuchen Sie, Ihre Wut in Zaum zu halten. Bitte, denken Sie über die Frage nach.«


  Geräusche von energischer Rastlosigkeit: knarrende Plastikstühle, Füße, die über einen Betonboden schrappen. Heiseres Atmen.


  »Ich muss nicht nachdenken. Ich hab keine Ahnung, wovon Sie reden.«


  »Ich möchte, dass Sie noch mal darüber nachdenken, was ich Ihnen vorher gesagt habe, Joseph. Über die Person, die Sie umgebracht haben.«


  »Meine Frau«, kommt die rasche Antwort.


  »Das sagen Sie. Aber ich möchte, dass Sie weiter zurückdenken. Und ziehen Sie alles in Betracht, was ich Ihnen gesagt habe.«


  »Ihren Unsinn über meine Ehe? Die Lügen, die ich Ihnen abnehmen soll, nachdem ich endlich so weit bin, Ihnen die Wahrheit zu sagen?«


  »Die Tatsache, dass Sie niemals verheiratet waren, Joseph. Dass Sie niemals eine Frau hatten. Darüber sollen Sie nachdenken und sich dann noch mal den Mord betrachten.«


  Schweigen.


  »Nur weil ich darüber nachdenke, lässt sich an dem, was geschehen ist, auch nichts mehr ändern.«


  Die Frau klingt ein klein wenig sanfter. »Nein, aber es kann unsere Erinnerung an das, was geschehen ist, verändern. Was wir getan haben.«


  »Es ist so, wie Sie gesagt haben: Jemanden umzubringen ist traumatisch. So was vergisst man nicht. Meine Erinnerungen sind noch ganz frisch. Es ist genau so passiert, wie ich es Ihnen erzählt habe, das müssen Sie akzeptieren. Und sich dann überlegen, wie es weitergehen soll.«


  »Das können wir erst, Joseph, wenn Sie sich den Dingen stellen, denen Sie sich bislang verweigern und die Sie nicht akzeptieren wollen.«


  »Ich verweigere mich nicht«, antwortet er trotzig.


  »Vielleicht verweigern Sie sich nicht, nein. Vielleicht ist das das falsche Wort. Aber bislang war es Ihnen nicht möglich, sich der Wirklichkeit zu stellen.«


  »Jetzt ziehen Sie wieder Ihre Psychospielchen ab.«


  Ein ganz kurzes Zögern. »Komisch, dass Sie das sagen, Joseph. Was meinen Sie damit?«


  »Ich meine damit, dass Sie mich im Kopf ganz durcheinanderbringen. Mehr ist es doch nicht. Mich im Kopf durcheinanderbringen und Spielchen abziehen.«


  »Erzählen Sie mir von dem Jungen.« Der Befehl kommt brüsk.


  »Ich kenne keinen Jungen! Warum zum Teufel erzählen Sie mir ständig was von einem Jungen?«


  »Der Junge, der so schlimm verletzt, der so verprügelt wurde.« Es sind harsche Worte, auch wenn eine gewisse Zärtlichkeit aus ihnen spricht.


  Joseph schnaubt: ein abgehacktes, entsetztes Atmen.


  »Einen Moment, Sie wollen damit sagen… Sie bitten mich…« Er bekommt nur schwer Luft. »Fick dich! Ich würde nie ein Kind umbringen! Ich wollte nie ein Kind umbringen! Sie sind ja noch viel kränker, als ich geglaubt habe. Und Sie wollen mir helfen?«


  »Sie haben ihn umgebracht, Joseph. Darum geht es doch eigentlich, oder?«


  »Hören Sie, ich muss mir das nicht gefallen…«


  »Alles, Ihre Wut, Ihr Zorn, was Sie sonst noch getan haben, das alles steht hinter Ihrem Mord an dem Kind, ist es nicht so, Joseph?«


  »Sie sind eine verdammte…«


  »Er wurde im Blut ertränkt, Joseph. Der kleine Junge wurde im Blut ertränkt, und er ist gestorben. Das ist wirklich passiert, oder? Das wollen Sie mir doch eigentlich erzählen, oder?«


  Ein lautes Geräusch, Metall, das gegen Beton knallt: ein Tisch, der gegen die Wand geworfen wird. Ein kurzes Klirren von Plastik– der Recorder, der zu Boden fällt.


  Ende der Kassette.
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    Montagmittag
  


  Der Quittungsbeleg kann sich nur auf meine gegenwärtige missliche Lage beziehen. In sauberen Druckbuchstaben, wenngleich vom lehmigen Waldboden etwas verschmiert, steht da: »Kinderfruchtsaft Tetrapak– $3,95.«


  Kinderfruchtsaft Tetrapak. Mein Verstand sagt mir, dass auch andere Kinder Saft aus einem Tetrapak trinken, es ist also nicht das alleinige Vorrecht des von mir am Wasser beobachteten Jungen (den ich nie etwas trinken gesehen habe, weder aus einem Tetrapak noch aus anderen Behältnissen). Trotzdem schreit etwas in mir auf: Dylan, das ist seine Quittung! Die des Jungen. Er hat sie für dich dagelassen!


  Ich kann nicht erklären, welche Gefühle es auslöst, wenn irgendwo im präfrontalen Kortex absolute Gewissheit mit absolutem Zweifel kollidiert. Sie sind nicht immer plausibel. Das müssen sie auch gar nicht. Sie verbinden zwei gegensätzliche Dinge, auf eine Weise, die einem sonst nicht in den Sinn kommen würde. Aber sie kommen mit gewaltiger Wucht.


  Ich stelle fest, dass ich den Stock des Jungen nicht mehr in der Hand halte, sondern mich eher auf ihn stütze. Aber ich brauche einen Halt, etwas, worauf ich mich stützen kann und was die Wirklichkeit bekräftigt, nachdem sich die ganze Welt in diesem surrealen Augenblick sehr viel sonderbarer anfühlt als noch wenige Sekunden zuvor. Als überhaupt, seitdem ich ihn zum ersten Mal gesehen habe.


  Zum ersten Mal habe ich ihn eineinhalb Jahre zuvor gesehen. Seitdem sehe ich ihn jeden Tag hier im Park. Für ein Kind ist das ein langer Zeitraum. Aber er kommt jeden Tag, immer genau in meiner Mittagspause. Wie ein Uhrwerk.


  Am Anfang, erinnere ich mich, fand ich seine Anwesenheit beunruhigend. Offen gesagt, war er ein wenig unheimlich. Was ich sagen will: Welcher Junge läuft schon zu einem Teich in der Stadt, nur um dann dazustehen und aufs Wasser zu starren? Vielleicht ist er… ich weiß nicht, welches zumutbare Wort man heutzutage dafür verwenden kann. Langsam? Beschränkt? Mit sechsundvierzig bin ich vielleicht noch nicht alt genug, um von »meiner Zeit« zu reden, aber zu »meiner Zeit« haben sich Kinder anders verhalten. Meine Kindheit, stelle ich mir vor, war eher geprägt von Tollheit und Torheit (zwei sehr schönen, poetischen Wörtern), nicht davon, dass man still und nachdenklich auf einen Teich starrt.


  Der Junge war bestimmt nie einer der Schnellsten, im wörtlichen Sinn. Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals in Bewegung gesehen zu haben; ein Schritt aus dem Blattwerk heraus, dann, irgendwann später, wieder zurück, mehr nicht. Dazwischen kein Spielen, kein Herumtoben. Nicht bis zu den Ereignissen der letzten Tage.


  Unheimlich.


  Aber das Gruseln kann mich der Junge kaum lehren. Wir sind hier in San Francisco. Ist etwas nicht unheimlich und seltsam, hat es hier nichts verloren. Solche Sachen schicken wir rüber nach Berkeley, dort können sie dann so tun, als wäre es was Rebellisches. Hier aber leben wir im großen Paradoxon der Moderne: Je sonderbarer eine Sache, desto mehr geben wir vor, es wäre das absolut Normalste auf der Welt. Du willst dir schuppen- und kammähnliche Plastikimplantate unter deinen tätowierten Schädel operieren lassen, damit du wie eine Echse aussiehst? Wir haben einen Laden für so was (sogar mehrere; und wir haben sie bequemerweise alle in den traurigen Überresten von Haight-Ashbury versammelt, dem einstigen Mekka der Lyrik). Du willst dir das Kabel für deine iPod-Ohrhörer im Zickzack wie einen Schnürsenkel durch deine sechs Nasenringe führen? Warum nicht? Ist ja auch nicht so radikal, und irgendwo musst du das blöde Kabel schließlich unterbringen. Wir hätten einen Nudistenstrand, wenn das nicht so fürchterlich antiquiert und viktorianisch wäre. Wir haben allerdings welche, die im Castro nackt an den Ampeln stehen und sich dort in Aerobic-Übungen ergehen. Polizisten in Streifenwagen nehmen davon höchstens beiläufig Notiz und ignorieren ansonsten diese besondere Form der persönlichen Entfaltung. Und wir haben eine Reihe von Salons, die »Asian Face Slapping« als verjüngende Gesundheitskur anbieten– etwas, das ich noch nicht einmal erfinden könnte, aber jedes Mal, wenn ich an einem der entsprechenden Schilder vorbeigehe (»Face Slapping: $45«), ist mir, als hätte ich sie nicht mehr alle.


  Also, so gesehen ist ein Junge, der jeden Tag einige Minuten ausdruckslos aufs Wasser starrt, nicht so sonderbar. Vielleicht kommt er aus demselben Grund hierher wie ich. Um das alles nicht sehen zu müssen– und sei es bloß für ein paar Momente. Um einen friedvollen Anblick zu finden, wo es normal ist, was das Wasser eben so macht, wenn man es nicht stört. Wenn es einfach nur ruhig gegen das Ufer plätschert und nicht gegen irgendwas schlägt.


  Aber warum habe ich nie sein Gesicht sehen können? Warum steht er immer nur so da, dort, wo die Schatten alles verdunkeln, wo die Sonne niemals hinreicht?


  Warum fällt mir das Atmen so schwer, wenn ich mir diese Fragen stelle?


  Wieder starre ich auf die Quittung. Es handelt sich um das übliche dünne Quittungspapier. Die Tinte ist blassblau, fast purpur, an einer Kante ist ein schwacher rosa Streifen zu erkennen, der anzeigt, dass sich die Rolle ihrem Ende nähert. Das Laubblatt, unter dem sie lag, hat einige Tropfen Saft abgesondert, so dass mir das Papier an der Hand kleben bleibt. Der Dreck an meinen Fingern verschmiert mit jeder Bewegung alles nur noch mehr.


  Aber ich kann die Wörter lesen, die auf so seltsame Art alles umwälzen. Kinderfruchtsaft Tetrapak– $3,95.


  Und dann bemerke ich das Datum. Gestern. Ich sehe auf meinem Handy nach, um ganz sicherzugehen, aber, ja, das auf den Beleg gedruckte Datum ist von gestern. Die Zeit, 10.44Uhr.


  Ich ziehe den Daumen weg. Der Name des Ladens ist in Großbuchstaben aufgeführt: MO’S MARKET. Und dort, genau darunter– ja. Ich reibe den Dreck weg. Genau das, was ich mir denke. Ein Zeichen.


  Eine Adresse.


  Der Name einer Stadt.
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    Der Junge im Park, 3. Strophe


    
      Der kleine Junge, der weint, Blut an deinem Arm.


      Bäume, hohl und bucklig;


      Die Spiele, die wir singen, die Lieder,


      die wir spielen…


      Der weinende Wind, der zornige Tag.


      Wasser brennen, Stille flieht.


      Blut an deinem Arm…


      Blut an deinem Arm…
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    Montagabend
  


  Der auf den Quittungsbeleg gedruckte Stadtname lautet Redding, Kalifornien. Ein Ort, mit dem ich nicht direkt vertraut bin. Um das zu ändern, mache ich mich im Internet schlau. Der Beleg nötigt mich dazu. Sofort Informationen einholen, so mein Gefühl, ist dringend erforderlich.


  Die Stadt liegt 370Kilometer nördlich von San Francisco, an die vier Stunden mit dem Auto, wenn man das Gaspedal weiter durchdrückt, als man sollte. Nichts Spektakuläres, nichts Außergewöhnliches oder Bemerkenswertes, zumindest online finde ich nichts davon. Billige Hotels entlang der Interstate (Super 8, Red Lion, Ramada, so in der Art), das unvermeidliche Historische Museum. Alte Eisenbahnlinien und noch ältere Minen. Redding sieht aus wie hundert andere Provinzstädte– dort, wo die urbanen Auswüchse und Gated Communities der Plastik-Vororte von den ländlichen Farmerstädten abgelöst werden, aus denen Kalifornien einmal bestanden hat und in vielen Gegenden immer noch besteht. Einer der Orte, den jeder sein Zuhause nennen könnte. Das heißt jeder, der entsprechend dem modernen »Western«-Image einen Pick-up fährt und Lederstiefel trägt, aber trotzdem seinen Starbucks-Latte schlürft und in ein Smartphone quasselt. Mein Gott, ich finde die Leute vom Land großartig. Sie sind zu altmodisch, um auf den Blödsinn des Großstadtlebens hereinzufallen– was man dann regelmäßig tweetet, wenn man zwischen der Sattlerei und dem Laden mit den Bio-Seifen hin- und herpendelt.


  Ich habe bereits die Online-Ausgabe der Lokalzeitung, des Redding Record Searchlight, nach einem Artikel über ein vermisstes Kind durchsucht. Nichts. Die Website der Polizei erwähnt zwei Fälle von Diebstahl– zum einen wurde ein Wagen geklaut, zum anderen etwas, was sich »selbstfahrender Düngerstreuer« nennt und was ich als landwirtschaftliches Gerät einstufe. Aber nichts von einem Kind. Keine Entführungen. Keine Vermisstenfälle. Keine Anfragen von besorgten Eltern.


  Entmutigend ist auch, dass Google Maps keinen Eintrag für Mo’s Market in Redding hat. Damit habe ich nicht gerechnet. Aber ich gebe die Adresse auf der Quittung ein, und ein Pfeil weist auf eine etwa eineinhalb Kilometer vom Stadtzentrum entfernte Straßenecke, zumindest die Adresse stimmt also. Ich schalte von der Karten- zur Satellitenansicht um. Die Auflösung ist körnig– Redding gehört anscheinend nicht zu den Orten, die sich wie Los Angeles oder London eine höhere Auflösung verdient haben. Aber die verpixelten Umrisse sind deutlich genug. Die Straßen, die sich dort kreuzen, sind sehr breit. Eine Wohngegend. Ja, das Gebäude an der Ecke sieht tatsächlich nach einem Laden aus.


  Da passiert es. Ich spüre einen seltsamen Zwang. Einen Impuls, könnte man sagen, nur fokussierter. Einen inneren Drang. Ja, einen Drang, der mich zu etwas zwingt, wie ein stummer Befehl.


  Ich sehe auf meine Finger. Sie haben den Cursor schon verschoben. Und tippen. Auf dem Monitor sehe ich über dem Pfeil zur Adresse von Mo’s Market einen Kasten auftauchen, und bei dem Eintrag »Route hierher:« erscheinen die Buchstaben.


  6414 Gales Road, Diamond Heights, CA.


  Ich gebe meine Adresse ein.


  Plötzlich muss ich innehalten. Ich komme nicht auf meine Postleitzahl. Schmerzen überwältigen mich– unmittelbare, unerwartete, heftige Schmerzen. Meine linke Hand verkrampft, jede noch so kleine Bewegung tut weh. Ich kann es nicht erklären. Ich würde an einen Herzinfarkt denken, aber dazu passen die Schmerzen nicht. Ich habe mir sagen lassen, Zeichen für einen Infarkt seien einschnürender Druck im Brustbereich und in die Gliedmaßen ausstrahlende Schmerzen. So etwas habe ich aber nicht. Es ist, als wäre mein Arm weich geklopft, zerschunden, aufgekratzt.


  Mit der anderen Hand reibe ich mir über die wunde Haut, aber sobald die Finger den Stoff meines Hemdsärmels berühren, stoße ich einen Schmerzensschrei aus.


  Das Letzte, woran ich mich deutlich erinnere, sind die blutigen Fingerabdrücke. Drei, wo drei Finger meiner rechten Hand den linken Arm berühren wollen. Das Blut stammt nicht von den Fingerspitzen; es klebt nicht außen auf dem Stoff. Sondern sickert von unten durch. Als mein Gesichtsfeld verschwimmt, sehe ich zum Ärmelaufschlag. Auch dort sickert Blut aus dem Saum und tropft karmesinrot auf die Tastatur.


  Es glänzt ganz seltsam im Licht des Wohnzimmers, nass und frisch. Das Blut auf meinem Arm.


  Das Blut auf meinem Arm…


  Redding
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    Mittwoch
  


  Redding ist in natura ebenso wenig beeindruckend wie im Internet. Aber ich möchte mich nicht abfällig über die nette Kleinstadt äußern. Ich bin jetzt den Großteil des Tages hier und bislang nicht schlecht behandelt worden. Die Bedienung in der kleinen Kneipe, in der ich zu Mittag gegessen habe, war freundlich, der Service an der Rezeption des Ramada unauffällig, was nichts Schlechtes ist in unserer modernen Dienstleistungswelt. Ich meine es jedenfalls als Kompliment.


  Ich habe fast den ganzen Tag gebraucht, um mich zu akklimatisieren. Ich bin in der Großstadt aufgewachsen, die urbanen Hügel und das Gewühl von San Francisco bin ich gewöhnt. Sosehr es mich nach der Ruhe und Einsamkeit meines Parks verlangt, so beruhigend ist es auch, das Summen des gleich dahinter tosenden Verkehrs zu hören. Zu wissen, dass die Errungenschaften der Zivilisation in Reichweite liegen. Auch wenn ich mich ihrer meistens nicht direkt bediene.


  Sich in einer Provinzstadt wiederzufinden ist jedoch etwas ganz anderes. Hier bilden das Rauschen der Straße, das Geplauder in einem Laden die ersehnten Oasen, sie sind das Andere inmitten einer weiten Landschaft aus beklemmender Stille. Diese Stille des Lebens vereinnahmt hier alles; bekämpft wird sie, indem man in Pick-ups mit heruntergekurbelten Scheiben herumkurvt und das Autoradio mindestens doppelt so laut aufdreht, als man überhaupt angenehm finden kann. Die Lautstärke dient nicht dem eigenen Vergnügen; man braucht sie, um die Stille der sich in die Unendlichkeit erstreckenden Felder, Berge und Wiesen abzuwehren. Die Stille, die sich in der Literatur so romantisch ausnimmt, der Stadtbevölkerung und vermutlich auch den Leuten vom Land aber mehr zusetzt, als sie bereit sind zuzugeben.


  Abgesehen vom Eingewöhnen war der erste Tag zum größten Teil verschwendet. Ich traf am Spätnachmittag nach einer längeren Fahrt durch die Ebene ein, die etwa eine Stunde nördlich der Bay beginnt und sich fast bis zur Grenze zu Oregon hinzieht, wo als spektakuläres Naturschauspiel die Berge wieder auftauchen. Redding liegt genau an der Schnittstelle dieser beiden geografischen Formationen. Sieht man nach Süden, liegt vor einem flaches Land, so weit das Auge reicht. Wendet man den Blick nach Norden, steigt die Erde in gewaltigen Bergrücken zum Himmel hin an, als könnte nur ein ausreichend hoher Gipfel den Himmel durchstoßen und das Paradies der Erde ein wenig näher bringen.


  Ich fand mein Hotel relativ schnell– ich hatte das Zimmer im Voraus gebucht, unterwegs, vom Handy. Es gibt dafür eine App und eine Karte, die mich geradewegs dorthin lotste. Ich hatte mich für eines am Stadtrand entschieden, was sich im Nachhinein als Fehler herausstellte. Als ich mich nach der langen Fahrt im Zimmer für ein Nickerchen hinlegen wollte, war mir, als wäre ich in Einzelhaft gelandet. Ich war sämtlicher Sinne beraubt. Nichts war zu hören– kein Verkehr, keine Stimmen von Straßenverkäufern. Nichts. Es war überwältigend und bedrückend. Zum Ausgleich schaltete ich den Fernseher an– ein paar Hintergrundgeräusche sollten genügen–, aber es half nur minimal. Komisch, so oft ich das aufgesetzte und oberflächliche Geschnatter und Geschwätz der Stadt auch schmähe, sobald es nur vorgetäuscht wird, verliert es seine Wirkung.


  Ich schlief kaum, obwohl ich die Ruhe bitter nötig gehabt hätte. Als ich schließlich vom buntkarierten Betttuch hochfuhr (wer sucht nur immer die Muster für das Bettzeug in Billighotels aus?) und vom »Ausruhen« genug hatte, war es zu spät, um noch das anzugehen, wofür ich gekommen war.


  Apropos: Ich kann nicht restlos erklären, warum ich hier bin. Als ich den Quittungsbeleg und den Namen der Stadt sah… übernahm etwas in mir die Herrschaft. Ich musste den nächsten Schritt tun. Und dann, sobald auf meinem Bildschirm die blaue Linie erschienen war, die Diamond Heights mit Redding verband, wusste ich, dass ich dieser Route folgen würde. Was ich sehen wollte, würde am Ende dieser Linie liegen.


  Und ich wusste, es würde mit dem Jungen zu tun haben.


  Hier und jetzt komme ich mir blöd vor. Hier ist nichts, es gibt keinen triftigen Grund, warum ich hier sein sollte und nicht etwa zu Hause. Aberhundert Menschen kommen jeden Tag durch den Park; jeder hätte die Quittung fallen lassen können. Es ist im Grunde kein stichhaltiger Anhaltspunkt. Und was den Jungen anbelangt, er stammt sicherlich aus San Francisco. Ich habe ihn in der Stadt gesehen, eineinhalb Jahre lang, jeden Tag. Dass er irgendetwas mit diesem Ort zu tun haben soll, kann man nur behaupten, wenn man sich ein einzelnes Indiz herauspickt und alles andere ignoriert. Ich mache mich hier also zum Narren.


  Aber die Logik hat keine Handhabe, wenn man aus dem Bauch heraus handelt; es war mein Bauchgefühl, das mir diese… Überzeugung eingab. Das ist der Ort, wo du hin musst. Also bin ich hier, ich habe drei Übernachtungen gebucht. Michael im Laden zeigte großes Verständnis (»Du hast noch nie um Urlaub gebeten, klar kannst du gehen, Dylan«), sonst hatte ich auch keine dringlichen Verpflichtungen, denen ich unbedingt nachkommen musste. Vielleicht würde mir die Fahrt aus der Stadt ja guttun.


  Der Drink in der Hand wird mir dabei natürlich nicht helfen. Jack Daniel’s. Mein Gott, was für ein fürchterliches Zeugs, aber die Bar ist vom Hotel aus das nächste Lokal, in dem man was zum Abendessen bekommt, und dieses Gesöff scheint man mir in einer Stadt wie dieser in so einer Bar zu bestellen. Jedenfalls ist es kein Lokal, in dem man einen samtigen Pinot mit einem zarten Hauch von Vanille genießen würde. Allerdings kann ich mir auch nicht vorstellen, dass ich so was bestellen würde, selbst wenn das möglich wäre. Keine Ahnung, was ich sonst trinken würde, jedenfalls nicht dieses Zeug, weiß Gott nicht. Zu was wir uns nicht alles im Namen der Konformität hinreißen lassen.


  In den Abendstunden, nach meinem Nickerchen und vor dem Drink, bin ich in der Stadt herumgefahren. Um mich zu orientieren. Irgendwie malerisch, dieses Redding, wirklich. Und genau dort, wo die Nadel auf der Karte hingezeigt hat, habe ich Mo’s Market gefunden. Online ist er nicht gelistet, in der Wirklichkeit aber gibt es ihn. Geschlossen, klar. Es war 19.26Uhr, als ich um die Ecke bog, und natürlich ist es kein riesiger Supermarkt und auch kein schicker Bio-Laden. Ein Tante-Emma-Laden mit Drahtgittern vor den Schaufenstern, um das Halb-Dollar-Gesöff drinnen zu schützen, vermutlich vor Kleinstadt-Teenagern, denen diese Ware genauso begehrenswert erscheint wie jeder andere Billigfusel. Ich werde morgen, wenn er offen hat, noch mal vorbeischauen. Vielleicht weiß jemand ja was. Vielleicht lerne ich Mo kennen, den ich mir als einen eher stämmigen Typen vorstelle. So muss meines Erachtens der Besitzer eines solchen Ladens aussehen. Ein bisschen übergewichtig, nicht unfreundlich, mit einer kurzläufigen Flinte hinterm Tresen, »für alle Fälle«.


  Mein Jack Daniel’s ist leer. Er ist schon der zweite, und es überrascht mich, dass ich beide runtergewürgt habe. Eigentlich hätte ich schon vor Stunden genug haben müssen von diesem im Holzfass gereiften Farbverdünner.


  Das im schweren Thekenlicht schimmernde Glas kommt mir so winzig in der Hand vor. Meine Hände sehen müde aus. Älter, als sie aussehen sollten. Allmählich bekomme ich Kopfschmerzen. Mein Arm pocht. Ich frage mich, warum ich hier bin.


  


  Ich habe das Blut nicht vergessen. Ich kann es nicht vergessen, selbst wenn ich wollte– und das will ich, glauben Sie mir, unbedingt. Das Blut auf meinem Arm. Mein Gott, ich möchte es vergessen, mir einreden, es wäre nicht passiert.


  Es besteht die ganz reale Möglichkeit, dass es nie passiert ist. Dass es nur ein Traum war, eine Halluzination. Halluzinationen können so lebhaft sein wie Erinnerungen, davon bin ich überzeugt. Aber ich hatte noch nie eine, deswegen fällt es mir schwer, mir einzureden, dass es so etwas gewesen sein muss.


  Ich muss ohnmächtig geworden sein nach der… ich habe mich damit abgefunden, es »Vision« zu nennen. Als Letztes erinnere ich mich an das Blut, das zwischen meinen Fingern herausgequollen und hinuntergetropft ist. Dann war alles verschwommen. Dann nichts mehr. Als Nächstes bin ich aufgewacht, ich lag mit dem Gesicht auf der Tastatur, die Hände noch immer daneben.


  Es war kein Blut auf der Tastatur, natürlich nicht, obwohl ich mich erinnere, gesehen zu haben, wie es vom Ärmel darauf getropft ist. Ich riss mir das Hemd vom Leib und sah nach, aber natürlich fehlte meinem Arm nichts. Keine Wunde, kein Schnitt. Nichts. Nur der Flaum, den ich seit Jahrzehnten dort habe– nicht richtig weich, aber auch nicht richtig haarig.


  Ich trank eine Tasse Kaffee, um in die Normalität zurückzufinden und das abzuschütteln, was ich sofort als einen Traum abgeschrieben habe. Meine übergroße Sorge um den Jungen hat so sehr meine Gedanken vereinnahmt, dass ich darüber schläfrig geworden bin. Vielleicht hatte ich auch nur in einem Dickens-Roman geschmökert, spät zu Abend gegessen und an den Nachwirkungen verdorbenen Senfs oder einer schlechten Wurst gelitten. Ich sollte in Zukunft auf so etwas achten.


  Aber unter den Fingernägeln entdeckte ich etwas Rotes, Verkrustetes. Das war sehr real, auch nach dem Aufwachen. Es fiel mir in der Küche auf, als ich den Kessel aufsetzte und mein altes Glas Nescafé aufschraubte. Etwas Rostiges, Krümeliges unter den Nägeln beider Hände.


  Ich habe geduscht und die Finger dreimal mit Seife geschrubbt, dann war es fort, aber ich kann nicht leugnen, dass mir ein Mordsschrecken in die Glieder gefahren ist. Das war nicht… normal. Natürlich muss der Dreck unter den Fingernägeln nicht unbedingt Blut gewesen sein. Ich war im Park gewesen, ich hatte im Boden gewühlt, ich hatte einen Stock in der Hand gehalten. Die Reste von Schlamm und Erde, höchstwahrscheinlich. Dreck, den ich an einem emotional aufgewühlten Abend, an dem ich unter Anspannung gestanden hatte, unter den Fingernägeln entdeckte. Dreck, den meine Vorstellungskraft in Blut verwandelte, was mich wiederum an den Jungen denken ließ, was…


  Zu dieser Erklärung bin ich jedenfalls gekommen. Davon war ich überzeugt, als ich an den Computer zurückkehrte und meine Adresse eingab, damit Google eine Reiseroute nach Redding ausspucken konnte. Es ist die einzige vernünftige Erklärung. An die halte ich mich.
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    Donnerstag
  


  Es ist Vormittag. Ich bin früh wach geworden, habe mir zwei Tassen Hotelzimmerkaffee gemacht, habe geduscht, bin ins Stadtzentrum gefahren und habe mir einen Starbucks mit richtigem Kaffee gesucht. Keinen Laden wie das Beanery im Inner Sunset, wohlgemerkt, aber für meine Bedürfnisse reicht es. Richtigen Kaffee, so hochpreisig, dass er sich nach einem Gourmetgetränk anfühlt.


  Einziger Punkt auf meiner Liste für heute ist der Besuch bei Mo’s. Laut dem Schild hinter dem vergitterten Schaufenster ist der Laden ab 7.00Uhr geöffnet, und ich will da sein, wenn das Schild von »geschlossen« auf »geöffnet« gedreht wird.


  Ich kenne den Weg zur Kreuzung der Victor und Hartnell Avenue noch gut genug, ich muss die Adresse nicht erst ins Handy eingeben und mich über GPS hinlotsen lassen. So viele Straßen gibt es hier nicht, und mein Gedächtnis ist auch nicht so schlecht.


  Ich weiß, dass ich hier irgendetwas herausfinden werde. Vorausgesetzt, Mo ist da. Aber selbst wenn er nicht da sein sollte, bin ich absolut davon überzeugt, dass es sich nicht um eine Sackgasse handelt. Es ist schön, mit einer solchen Überzeugung den Tag beginnen zu können, mit der Gewissheit, dass die Rätsel gelöst, die Nebel sich verziehen und der Klarheit Platz machen werden.


  


  Mo habe ich mir ganz anders vorgestellt. Wahrscheinlich ist mein Bild vom Tante-Emma-Ladenbesitzer zu sehr von Ostküsten-Fernsehkrimis geprägt. Mos Nachname müsste demnach »Marconi« oder »Gianelli« lauten, irgendwas Fremdländisches jedenfalls, was zu einem etwas ruppigen, aber herzensguten Typen mit kugelrundem Bauch passt. Aber Mo von Mo’s Market heißt tatsächlich Mo Bates, und seine Familie stammt aus einem so exotischen Ort wie Fresno, was also definitiv nicht passt.


  Wie geplant stand ich um 7.00Uhr vor der Ladentür, und das Einzige, was der Klischeevorstellung in meinem Kopf entsprach, war die Hand, die hinter dem Drahtgitter erschien, das »Geschlossen«-Schild umdrehte und die drei Riegel der schweren Glastür aufsperrte.


  Die Hand aber gehörte einer Frau, was mich mehr erschreckte als nötig. Ich hatte erwartet, Mo zu sehen– wofür es allerdings keinen Grund gab. Warum sollte der Besitzer selbst seinen Laden aufsperren? Das ist Arbeit für niedere Bedienstete. Ich selbst sperre ja auch fast jeden Tag in San Francisco die Hintertür des Ladens auf.


  »Guten Morgen«, begrüßte mich die Frau, als sie die Tür aufzog. »So früh schon?«


  Sie versprühte diese reflexartige Freundlichkeit, die so tut, als wären wir seit Langem gute Freunde. In ihrem Äußeren glich sie Betty Crocker, nur hatte sie mehr Grau im Haar und keine Schürze um. Aber ich bezweifelte stark, dass sie ein Faible fürs Kuchenbacken hatte. Sie trug Jeans– wie fast alle in dieser Stadt– und ein Flanellhemd mit einem Streifen über der Brusttasche, auf dem »Mo« stand.


  »Sie sind Mo?«, fragte ich. Es herrschte schon jetzt eine freundliche Atmosphäre zwischen uns, und ich sah keine Notwendigkeit, meine Frage mit Smalltalk einzuleiten. Ich war überrascht und wollte eine Erklärung. Vielleicht war Mo die Kurzform für Maureen oder Molly.


  »Nein«, antwortete sie lachend. »Das ist mein Mann. Aber mit dem Alter fülle ich seine Hemden aus. Damit gewinne ich keinen Schönheitswettbewerb, aber die Garderobe kommt uns so billiger.« Sie lachte herzhaft über ihre Bemerkung. »Ich bin Susan.«


  »Hallo, Susan«, antwortete ich. »Ich bin Dylan. Ich bin gerade zu Besuch in der Gegend.«


  »Geschäftlich?«


  »Nein.« Ich zögerte und überlegte, welche Art von Geschäft jemanden nach Redding führte. »Aus privaten Gründen eigentlich. Ich suche jemanden.«


  »Na ja, wir gehören nicht zu den Städten, die nur eine einzige Ampel haben, aber eine große Stadt sind wir nun mal auch nicht. Ich kann nicht behaupten, dass ich jeden kenne, aber Mo und ich sind seit vierzig Jahren hier, vielleicht kann ich Ihnen also weiterhelfen.« Sie ging zum Tresen und setzte sich auf dem zerschlissenen, gepolsterten Hocker hinter der Kasse, offensichtlich ihr Stammplatz. »Wen suchen Sie denn?«


  Von diesem Punkt an wurde die Unterhaltung knifflig. Ich musste ihr zu verstehen geben, dass ich einen Jungen suche, die Tatsache aber, dass ich keinen Namen, keine persönlichen Details nennen konnte– außer sein geschätztes Alter und dass er »etwa so groß« sei–, würde zwangsläufig merkwürdig erscheinen. So war es jedenfalls bei diesem Polizeibeamten in San Francisco gewesen. Und wenn ich erwähnte, ich hätte diesen Laden mittels einer Quittung gefunden, würde sich alles wohl noch verdächtiger anhören. Ich musste vorsichtig sein.


  »Ich suche eigentlich eine Familie, die ich mal kennengelernt habe«, begann ich und versuchte entspannt und ungezwungen rüberzukommen. »Das war vor vielleicht einem Jahr, ich war mit Freunden hier oben zum Jagen.« Na, das klang doch ganz so, als würde man genau zu diesem Zweck nach Redding kommen. »Wir haben sie zufällig in einem Restaurant kennengelernt. Sie haben mir ihren Namen genannt, aber ich hab ihn mir damals nicht gemerkt. Ich wusste ja nicht, ob ich jemals wiederkommen würde. Aber sie waren so nette Leute, und jetzt bin ich wieder hier und hab mir, na ja, gedacht, vielleicht könnte ich sie finden und mich bei ihnen melden.«


  Susan dachte darüber nach. Würde sie mir die Geschichte abkaufen? In meinen Ohren klang sie ganz plausibel, aber genau deswegen fliegen Lügner doch immer auf, oder? Für die, die die Lügen erzählen, klingen sie immer plausibel.


  »Na ja, viel ist das ja nicht«, antwortete Susan schließlich. Ich spürte, wie sich meine Muskeln entspannten. Zumindest dachte sie über meine Anfrage nach. »Was war das für eine Familie?«


  »Eine kleine«, antwortete ich. »Mutter und Vater, nicht mehr die jüngsten, die beiden.« Alles Lüge. Ich wusste nichts von irgendwelchen Eltern. »Sie hatten einen kleinen Jungen. Etwa so groß.« Ich hob die Hand. »Ich würde sagen, vier oder fünf. Ein süßer Knopf. Sieht in seiner Latzhose aus wie Dennis der Quälgeist.«


  Das waren die sachdienlichen Details. Stehe mir bei, wenn der Junge mit einem alleinerziehenden Elternteil aufwuchs.


  Susan ließ sich meine Beschreibung durch den Kopf gehen. Dann rief sie: »Maury, schaff dich mal runter! Ein Kunde hat eine Frage!«


  Ich war sowieso schon ziemlich angespannt, bei ihrem unvermittelten Schrei zuckte ich also zusammen, worauf Susan mich anlächelte. »Er ist ein fauler Strick, aber er hat ein besseres Gedächtnis als ich. Einen Moment nur, er wird gleich kommen.«


  Kurz darauf war Mo da. »Mo Bates«, stellte er sich vor, streckte mir die Hand entgegen und packte meine mit festem Griff, als ich sie ihm hinhielt. Einem schwieligen Griff. Er war Ende fünfzig, Anfang sechzig, würde ich sagen. Nicht massig, leicht nach vorn gebeugt. Er sah aus, als käme er gerade erst aus dem Bett, aber etwas an seinem Gesicht, seiner ganzen Haltung, seiner Körpersprache schien anzudeuten, dass er immer so aussah, auch wenn er schon seit Stunden wach war.


  Mo, stellte sich heraus, war ebenso freundlich wie Susan, und ich wiederholte meine Geschichte, ohne sie im Geringsten auszuschmücken. Zu viele Lügen verderben bloß den Brei, das weiß jeder, der auch nur eine Folge von Law & Order gesehen hat. Ich war fest entschlossen, meine Geschichte so einfach wie möglich zu halten.


  »Da kann ich nicht recht weiterhelfen«, antwortete Mo schließlich. »Wir sind aus Fresno hergezogen, nachdem wir geheiratet haben, Susan und ich, das ist schon eine Ewigkeit her. Es fällt mir keiner ein, der so einen Jungen hat, wie Sie ihn beschrieben haben. Das heißt natürlich nicht, dass es ihn nicht gibt, nur bei mir klingelt’s nicht.«


  »Na, könnte doch sein, dass die hier vorbeikommen zum Einkaufen«, sagte ich. Ich war einfach zu sehr enttäuscht, als würde mir die einzige Spur, die ich hatte, entgleiten. Es war mir wichtig, dass Mo und Susan mit nützlichen Informationen aufwarteten. »Vielleicht der Vater, um dem Jungen, keine Ahnung, einen Fruchtsaft im Tetrapak zu kaufen.«


  »Die verkaufen wir ständig«, erwiderte Susan. Es schien sie zu freuen, dass sie anstelle ihres Mannes antworten konnte. »Aber meistens an die Kinder selbst. Die Eltern mögen die nicht besonders, sie bestehen ja fast nur aus Zucker.«


  »Und kein Junge, wie ich ihn beschrieben habe, hat einen gekauft?« Schon als ich die Frage stellte, war mir klar, dass sie doch sehr spezifisch war– spezifischer, als man nach einer zufälligen, bereits ein Jahr zurückliegenden Begegnung erwarten würde. Aber ich musste sie stellen.


  »Wie gesagt, bei mir klingelt’s nicht«, wiederholte Mo. »Tut mir leid. Es gibt hier viele Familien.«


  Ich dachte angestrengt nach, aber mir wollte nichts mehr einfallen, was ich fragen könnte. Außer ich zog die Quittung aus der Tasche und sagte: »Ich suche den Jungen, der das hier gekauft hat, der in einer Latzhose herumläuft und den ich eineinhalb Jahre lang in San Francisco in einem Park gesehen habe.« Aber danach wäre sicherlich die Schrotflinte hinter dem Tresen hervorgeholt worden– ein weiteres Klischee, von dessen Gültigkeit ich nach wie vor überzeugt war.


  Ich lungerte noch ein paar Minuten herum, tat so, als würde ich das Warenangebot sondieren, während ich angestrengt überlegte, aber als mir nichts mehr einfallen wollte, kaufte ich eine Packung Sonnenblumenkerne und eine Pepsi light, dankte Mo und Susan und ging.
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    Bandaufzeichnung

    Kassette #033A

    Gesprächsleitung: P.Lavrentis
  


  Joseph ist auf keiner der beiden Seiten von Kassette #033 zu hören. Es ist die einzige in der mit seinem Aktenzeichen beschrifteten Archivschublade, auf der er nicht spricht.


  Anders als bei den übrigen Kassetten ist die B-Seite von #033A vollkommen leer. Nur die erste Seite wurde benutzt, ausschließlich für persönliche Anmerkungen von P.Lavrentis.


  Fünf Sekunden Pause gehen ihrem ersten Kommentar voran.


  »Nach unserer letzten Begegnung vor über zwei Wochen habe ich Joseph seitdem nicht mehr davon überzeugen können, wieder mit mir zu reden. Am Ende der letzten Sitzung musste er sediert werden. Das Wachpersonal reagierte vorbildlich. Zwei der Leute waren sofort im Befragungsraum, bevor er noch mehr anstellen konnte, als den Tisch gegen die Wand zu werfen. Die Handschellen an seinen Armen verhinderten schlimmere Schäden, das Muster seiner sich steigernden Aggression ist aber keinem von uns verborgen geblieben und muss auch in Zukunft in Betracht gezogen werden.


  Ich bin mir nicht sicher, ob es an den Beruhigungsmitteln oder an unseren Gesprächen liegt, warum er seit zwei Wochen das Gespräch verweigert. Man sagt mir, dass ich nicht die Einzige bin, gegenüber der er sich ausschweigt. Auch der Wachmann im Zellenblock hat nichts von ihm gehört. Valdez hat mir gestattet, mit den Insassen der Zellen neben und gegenüber seiner zu reden. Keiner kann sich erinnern, seit unserer letzten Sitzung auch nur ein Wort von ihm vernommen zu haben– er spricht noch nicht mal mit sich selbst.


  Das könnte eventuell als positive Entwicklung eingestuft werden. Die Auseinandersetzung bei unserem letzten Gespräch war notwendig. Es ist an der Zeit, Joseph direkt mit seinen Taten zu konfrontieren, ohne ihm zu erlauben, dass er wie üblich etwas daran beschönigen kann. Sein Schweigen ist vielleicht nur ein Rückzug, der möglicherweise in echte Erkenntnis mündet, und zeugt im Moment von seiner Unfähigkeit, die Wahrheit herauszuarbeiten. Nach meinen bisherigen Gesprächen mit ihm wird das wahrscheinlich ein langwieriger Prozess, der überschattet ist von seiner Halsstarrigkeit und Aggressivität. Aber ich denke, wir kommen voran. Er hat sich von seinen Emotionen nicht ganz abgeschottet. Er hat ganz offensichtlich Schuldgefühle, nur nicht für die richtigen Dinge.«


  Eine sechssekündige Pause.


  »Der Direktor hat mir versichert, dass wir nächste Woche eine Sitzung haben werden. Sollte Joseph nicht freiwillig kommen, wird man ihn dazu zwingen.«


  Wieder eine Pause, drei Sekunden.


  »Vielleicht ist das genug Zeit, damit er sich erinnert.«
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    Donnerstag
  


  Nach der Pleite in Mo’s Market sitze ich in Redding fest und habe sonst nichts mehr zu tun. Mir wird zunehmend klar, dass es eine Schnapsidee war, hierherzukommen– natürlich war es das, was sonst? Wahrscheinlich habe ich es von Anfang an gewusst.


  Ich habe das Hotel noch für zwei Nächte gebucht (man bekommt online bessere Preise, wenn man gleich für mehrere Nächte bucht; ein hinterhältiger Trick– ich hätte es besser wissen müssen), daher drängt mich nichts dazu, sofort nach San Francisco zurückzukehren. Also bin ich ziellos durch die Innenstadt gegondelt, im Zickzack durch die Straßen zu beiden Seiten der Interstate, um zu sehen, ob ich auf irgendwas Interessantes stoßen würde. Das Verblüffendste bislang war eine Werbetafel, auf dem drei Meter hohe Buchstaben verkünden: »Sie haben den Olivenladen verpasst! Fünf Ausfahrten zurück an der I-5.« Der Laden muss schon verdammt gute Oliven haben, wenn man dort allen Ernstes erwartet, dass potenzielle Kunden dafür umdrehen und fünf Ausfahrten zurückfahren.


  Aber ich habe den Grund meines Besuchs noch nicht ganz aus den Augen verloren, und meine Fahrt durch die Innenstadt ist für sich schon erhellend. Je länger ich mich hier aufhalte, desto weniger wahrscheinlich scheint mir, dass ich irgendwas Nützliches finde. Ich versuche, logisch an die Sache heranzugehen. Was weiß ich über den Jungen? Nicht viel, zugegeben; aber ich kann gewisse charakteristische Merkmale benennen: Latzhose, schmutzige Kleidung, zerzauste Haare. Spielt mit Stöcken. Gut, das sind nicht unbedingt Kennzeichen, die einen bestimmten Typus nahelegen, aber sie verweisen zumindest auf ein bestimmtes geografisches Umfeld. Eines, das außerhalb der Stadt angesiedelt ist. Selbst in einem kleinen Ort wie Redding bezeichnen diese Eigenschaften einen Jungen, der nicht mitten in den Einkaufs- oder Restaurantgegenden wohnt, noch nicht mal in den Vierteln in deren unmittelbarem Umkreis. Sondern jemanden am Stadtrand. Oder gar außerhalb der Stadt, draußen auf dem Land, auch wenn ich hoffe, dass er nicht zu denen gehört. Denn außerhalb der Stadt liegt eine Landschaft von unglaublicher Weite. Aber die Außenbezirke, das ist etwas anderes. Redding ist von einer Größe, die es noch erlaubt, den Stadtrand zu umrunden, und da ich zwei Tage zur Verfügung habe, kann ich mir Zeit lassen. Ich kann gründlich vorgehen.


  Also rufe ich auf meinem Handy die Karte auf, suche mir einen Weg zu den um die Stadt herumführenden Straßen und beginne mit diesem neu ersonnenen Abschnitt meiner Recherchen. Ich fühle mich wieder zuversichtlicher. Die Häuser hier draußen– Farmhäuser, einzeln stehende Häuser, Trailer– liegen in einer gewissen Entfernung zum Herzen des kleinen Außenpostens der Zivilisation. Hier können Kinder in der freien Natur spielen, hier überwirft man sich nicht gleich mit den Nachbarn, wenn man tagelang seine Sachen nicht wäscht. Hier gibt es keine Nachbarn oder nur solche, die man schon bewusst aufsuchen muss, will man ihnen begegnen.


  Hier würde ein solcher Junge leben. Wenn ich ihn finden sollte, dann hier draußen.
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    Der Junge im Park, 4. Strophe


    
      Ein bleibendes Mal,


      Wenn das Spiel vorüber;


      Ungewolltes, unbehütetes Zuhause.


      Wo Feuer brennt am Rand des Holzes,


      Entzogen dem Zugriff der Städter,


      vom Nachbarn unerreicht…


      Wo Spiele enden


      Und Wut allein dich finden kann.
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    Donnerstagnachmittag
  


  Seit Stunden fahre ich im Kreis. Ein einziges Stop-and-go. Ich kann nicht einfach an den abgelegenen Häusern vorfahren und anklopfen. »Hey, haben Sie einen Jungen? Etwa so groß? Trägt eine Latzhose?«


  Warum, verdammte Scheiße, wollen Sie das wissen?, wäre wahrscheinlich die netteste Antwort, die ich zu erwarten habe. Zu erwarten wären wahrscheinlich auch Fäuste. Oder Waffen.


  Also muss ich es anders angehen. Einige der Häuser, die auf ihren kleinen Grundstücken außerhalb von Redding stehen, kommen von vornherein nicht in Betracht. Sie sehen falsch aus. Es sind Häuser, in denen es keine Kinder gibt oder denen sofort ein anderer Lebensentwurf anzusehen ist als der, den der kleine Junge für mich heraufbeschwört (ich habe festgestellt, dass nicht alle Häuser an der Kleinstadtperipherie zwangsläufig Bruchbuden sind; manche sind abseits gelegene Paläste. Aber dieser Junge stammt nicht aus einem Palast).


  Wenn ich ein Haus erblicke, das eventuell in Frage kommt– etwas heruntergekommen, mit Anzeichen von anwesenden Kindern wie eine Schaukel oder im Garten verstreut liegende Spielsachen–, parke ich ein gutes Stück entfernt und warte. Lieber beobachten und warten, als die Leute direkt angehen, doch es dauert seine Zeit. Plötzlich bin ich froh um meine mehrtägige Buchung im Ramada. Zwei Übernachtungen reichen vielleicht gar nicht.


  Manchmal dauert es nicht lange. Bei meinem ersten Halt beobachtete ich aus einiger Entfernung ein doppeltes Trailer-Home; daneben erhob sich ein Plastikklettergerüst und dahinter ein riesiges Trampolin. Es dauerte keine zwanzig Minuten, bis ein Mann auftauchte, seiner Frau auf der angebauten Holzveranda einen zärtlichen Kuss gab und davonfuhr, wahrscheinlich zur Arbeit. Zwei Minuten später erschienen drei kleine Mädchen. Sie trugen geblümte Sommerkleidchen und stürzten sich auf das Trampolin. Kurz danach folgte die Mutter, in der Hand ein Glas mit einem Getränk, und ließ sich auf einem Klappstuhl nieder, um sie beim Spielen zu beobachten. Eine nette kleine Familie. Aber keine Jungen.


  Manchmal dauerte es länger. Der dritte Halt am Nachmittag war wirklich vielversprechend. Ein Haus im Farm-Stil mit überdachter Veranda rundherum und aufgehängter Schaukelbank. Vorn im Garten stand ein großer Ahorn, an dessen dickeren Ästen sogar ein Autoreifen hing. Meine freudige Erwartung nahm von Minute zu Minute zu.


  Zwei Stunden lang saß ich gut fünfhundert Meter entfernt im Auto und wartete, dass sich etwas tat. Ich wollte schon aufgeben und weiterfahren, als hinter mir ein gelber Schulbus um die Kurve bog und an mir vorbeifuhr. Ich sah auf die Uhr. Es war 16.11Uhr– genau die richtige Tageszeit, um Schulkinder zu Hause abzuliefern.


  Der Bus hielt vor dem perfekten Haus, auf der Fahrbahnseite klappte ein rotes Stop-Schild nach unten, dessen Scharnier so sehr quietschte, dass ich es sogar von meinem Wagen aus hören konnte. Zwei Mädchen und ein Junge sprangen aus dem Bus. Ich beugte mich vor. Er hatte genau die richtige Größe und die richtige Statur. Mein Herzschlag beschleunigte sich. Aber so rasch mich eine Woge der Hoffnung erfasst hatte, so rasch verebbte sie wieder. Er hatte dunkle, schwarze Haare, die unter der Baseballkappe hervorlugten.


  Mein Junge hat keine schwarzen Haare.


  Ich wartete, bis sie im Haus verschwunden waren, dann ließ ich den Motor an und fuhr los. Meine Haut kribbelte, ich war jetzt wieder hellwach. Ich musste ein anderes Haus finden.


  


  Jetzt stehe ich mit dem Wagen neben einem großen, ungepflügten Feld, einem Acker. Nur wenige, von der letzten Ernte übrig gebliebene Halme ragen aus den Furchen. Ich glaube mich zu erinnern, dass Bauern ihre Felder gelegentlich brachliegen lassen, damit sich der ausgelaugte Boden erholen und auf die nächste Aussaat vorbereiten kann. Das muss eines dieser brachliegenden Felder sein. Unwillkürlich mache ich mir eine gedankliche Notiz, dass »Brachfeld« romantisch und schön klingt, aber in Wahrheit ist der Anblick einfach nur hässlich: staubige Flächen, auf denen ein paar Halme sprießen, die aussehen, als würde sich keiner um sie kümmern.


  Trotzdem habe ich den Wagen neben so einem Feld abgestellt, denn weiter unten an der Straße, auf einer Rasenfläche zwischen diesem und dem folgenden, bepflanzten Feld, steht ein weiteres Haus, das es in den Kandidatenkreis geschafft hat. Es ist nicht so bilderbuchmäßig perfekt wie das letzte (es hat keine Veranda, dafür liegen im Garten Spielsachen herum), aber es kommt in die nähere Auswahl.


  Ich bin seit einer Dreiviertelstunde hier. Das Licht beginnt allmählich den orangen Farbton anzunehmen, der dem Sonnenuntergang vorausgeht und der alles Grün intensiver macht, der Brauntöne rostig und die ganze Welt leuchtender erscheinen lässt. Mir bleiben wahrscheinlich noch zwanzig Minuten, bevor die Sonne untergeht, und keine Viertelstunde später wird es richtig dunkel sein. Noch fünfunddreißig Minuten, bevor ich meine Unternehmung für den heutigen Tag einstellen muss.


  Während ich das im Kopf durchrechne, fällt mir auf, dass das Abwinkeln der Finger (peinlicherweise nehme ich sie bei solchen Rechenaufgaben immer noch zu Hilfe) Schmerzen verursacht. Viel zu heftige Schmerzen, die den nächsten Adrenalinschub auslösen. Schon wieder. Ich gewöhne mich noch an den säuerlichen Geschmack im Mund.


  Ein stechender Schmerz schießt mir in den Arm.


  Noch bevor ich den Kopf drehen und den Arm betrachten kann, bin ich in heller Panik. Es war der rechte, nicht der linke Arm, der mir zuvor Probleme bereitet hat. Nichts ist zu erkennen, aber mir schießen Tränen in die Augen. Mit der anderen Hand löse ich die Knöpfe am Handgelenk und rolle den Ärmel hoch– und dann sehe ich, warum.


  Über meinen rechten Arm zieht sich ein einziger schwarzer Bluterguss. Ich versuche das Handgelenk zu bewegen, eine neue Stellung für den Arm zu finden, aber die Schmerzen sind so schlimm, dass ich einen Schrei ausstoße und erstarre, bevor ich ihn nur einen Zentimeter bewegt habe.


  Das Blut fällt mir etwas später auf. Am linken Arm, genau wie vor zwei Tagen, als ich diesen Alptraum gehabt habe, wie ich mir einzureden versuchte. Erneut sickert Blut aus dem Ärmel am Handgelenk und durchtränkt den Stoff bis hinauf zum Ellbogen. Dunkel, karmesinrot. Ich kann es riechen, metallisch, durchdringend. Es tropft mir in den Schoß. Ich bin starr vor Schreck.


  Dann sehe ich auf, und er ist da. Mein Blick ist durch die Tränen hindurch verschwommen, aber er ist es. Nicht beim Haus, das ich mir ausgesucht habe, sondern auf dem Hügel rechts davon, wenn ich aus dem Beifahrerfenster blicke, hinter dem Brachfeld. Es ist der Junge in seiner Latzhose und seinem weißen T-Shirt. Seine Haare tanzen im Wind und schimmern golden im Abendlicht.
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    Donnerstag
  


  Trotz der Schmerzen wird mir bei seinem Anblick eiskalt. Ich kann es nicht glauben– ich habe es mir so sehr erhofft, dennoch kommt es mir im ersten Moment völlig unmöglich vor, dass ich den Jungen hier, so weit vom Park entfernt, tatsächlich sehe. Es kann nicht sein. Aber er ist es, unverkennbar: dieselbe Kleidung, dieselben zerzausten Haare.


  Und ich kann die Explosion nicht eindämmen, die in diesem Moment in meinem Kopf stattfindet. Außer am Tag seiner Entführung hat der Anblick des Jungen mich nur einmal beunruhigt– nur einmal entsetzt. Jetzt, als sein Anblick mich erneut aus der Fassung bringt, springt mein Verstand sechzehn Monate zurück zu diesem anderen Ereignis, bei dem ich Angst vor dem Jungen gehabt habe.


  Ich hatte gerade ein Gedicht fertiggestellt und brachte an jenem Tag daher eine ganz besondere Freude mit in den Park. Früh am Morgen hatte ich die letzten Strophen verfasst– als hätten die letzten Verse, an denen ich mich in den vergangenen Wochen vergeblich abgemüht hatte, mich aufgerüttelt und zur Aufmerksamkeit gerufen. Es war ein Gefühl von großer Intensität. So ist das manchmal mit der Kreativität: Sie ist eher eine gewaltige Kraft, die wie ein Vulkan oder Geysir aus einem hervorschießt, und weniger eine ausgefeilte Kunstfertigkeit, die wir verfeinern und aufpolieren können. Die letzten Zeilen meines Gedichts brachen aus mir heraus, und ich vermochte das zu tun, was ein Dichter tun sollte: Ich war da, sie aufzufangen und auf ein Blatt Papier zu übertragen.


  Ich beende selten ein Gedicht. Es ist mir immer schon leichter gefallen, eines anzufangen als zu beenden. Meiner Ansicht nach liegt das daran, dass Gedichte im Allgemeinen so emotional sind und Emotionen nie ein Ende haben, oder? Es ist viel leichter, vom glimmenden Augenblick der Liebe zu reden, der zufälligen Begegnung mit der Schönheit, als diese Dinge mit einer hübschen Schleife zu verschnüren und einen endgültigen Punkt, ein imaginäres »Ende« dahinterzusetzen. Autoren von Geschichten und Romanen haben es wahrscheinlich leichter, sich ein Ende einfallen zu lassen, aber die überwiegende Anzahl meiner Gedichte sind unvollendet. Sollte ich meine Lyrik jemals publizieren und verkaufen, würde es unter dem Titel »Unvollendete Werke« geschehen. Das habe ich schon vor längerer Zeit entschieden. Ein Titel, der von sich aus etwas Poetisches hat– abgesehen davon, dass er natürlich auch noch zutrifft.


  Aus diesem Grund aber überkommt mich eine seltene und ungewöhnliche Freude, wenn ich tatsächlich ein Gedicht fertiggestellt habe, wenn ich tatsächlich bei der letzten und abschließenden Strophe angelangt bin. So wollte und konnte ich mir einreden– obwohl ich natürlich wusste, dass dem nicht so war–, dass die Sonne deswegen an jenem Tag heller schien. Dass die Enten im Park vergnügter ihre Runden auf dem Wasser drehten, der Wind mit genau der richtigen Stärke, Richtung und Temperatur wehte und der Vogelgesang hymnischer klang. Das passiert mit einem, wenn man ein Gedicht beendet.


  Ich hatte mein Notizbuch nicht mit zur Bank genommen. Wozu auch? Ich würde kein neues Gedicht beginnen, nachdem ich gerade einen solchen Meilenstein erreicht hatte, und schon gar nicht brauchte ich die beschriebenen Seiten, um mich an das gerade Fertiggestellte zu erinnern. Alle seine Gedichte trägt der Dichter zuerst und für immer in seinem Herzen. Die Version auf dem Papier ist lediglich für die anderen bestimmt.


  Viele von diesen anderen hatten sich an jenem Tag um meinen Teich versammelt. Wie immer an sonnigen Tagen; liebend gern stellte ich mir natürlich vor, dass sie auch da waren, um sich mit mir über meine künstlerische Leistung zu freuen. Natürlich gab es nur eine Person, mit der ich eigentlich feiern wollte. Den kleinen Jungen, der seit zwei Monaten mein hiesiger Gefährte war. Mein Mittagspausenbegleiter in der Schönheit dieses heimlichen Ortes. Vielleicht wurde er zu Hause unterrichtet– das ist der einzige Grund, der mir einfiel, warum er so verlässlich gegen Mittag frei hatte und jeden Tag zum Ausruhen in den Park kommen konnte. Es müssen gute Eltern sein, die ihren Kindern so etwas erlauben.


  Ich wollte mir weismachen, er würde sich für mich und mit mir über meine dichterische Errungenschaft freuen. Natürlich hatten wir nie ein Wort gewechselt, es war also ein dummer Wunsch. Aber wir waren über den Teich miteinander verbunden, den Teich, der so viele meiner Gedichte angeregt hat.


  Als er an seiner üblichen Stelle aus dem Gebüsch trat, breitete sich ein Lächeln auf meinem Gesicht aus. Natürlich war er gekommen wie immer, und natürlich freute ich mich, ihn zu sehen.


  Er trat ans Ufer. Tauchte die Spitze seines Stocks ins Wasser.


  Ich habe es geschafft!, rief ich ihm in Gedanken zu. Ich habe mein Gedicht beendet. Es ist ein guter Tag.


  Und ab da lief alles schief. Etwas Unerwartetes geschah– und das ausgerechnet an meinem guten Tag.


  Der Junge tat, was er nie getan hatte: Er drehte sich um und sah mich direkt an. Wie immer stand er im Schatten (zu dieser kleinen Bucht am Teich scheint die Sonne nie durchzudringen), ich konnte seinen Gesichtsausdruck also nicht erkennen, aber ich spürte seine Wut. Er war aufgebracht. Er kochte vor Zorn. Keine Ahnung, woher ich das wusste, es beruhte mehr auf einem Gefühl als auf einer tatsächlichen Beobachtung. Aber seine Schultern bebten, sein ganzer Körper schien zu zittern. Dann nahm er seinen Stock aus dem Wasser, hielt ihn mit beiden Händen von sich und zog ein Knie an. Bevor ich ihm durch Zuruf daran hindern konnte, ließ er den Stock auf sein Knie krachen. Das Holz brach mit einem übers Wasser hallenden Knall entzwei. Dann hielt er beide Hälften hoch über den Kopf. Ich spürte seine Wut, sein Aufbegehren.


  Er warf die Holzstücke in den Teich. Die glatte Oberfläche wurde aufgewühlt, die Enten schlugen mit den Flügeln und stoben auf. Und der Junge drehte sich um und stürmte in den Wald.


  Ich blieb allein zurück, mein künstlerischer Höhenflug jäh unterbrochen, mein Frieden ebenso dahin wie der Junge.


  Und ich hatte Angst.
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  Auch jetzt macht mir der Junge Angst– sein plötzliches Auftauchen oben am Hügel. Ich habe Angst, und ich bin wütend, weil ich immer noch Schmerzen habe. Aber eine Sekunde später sind sie vergessen. Ich vergesse sie, weil ich die Wundmale am Körper des Jungen sehe. Die Verletzungen, die mich überhaupt erst dazu gebracht haben, ihm zu folgen. Noch immer hat er Blut an dem einen und einen fürchterlichen Bluterguss am anderen Arm; und obwohl sein Gesicht verschwommen ist, die Augen verdeckt sind, kann ich eine Schwellung an seiner Wange erkennen. Der Junge, der sich einmal zornig von mir abgewandt hat, winkt mich jetzt zu sich, ruft mir schweigend zu.


  Ich bekomme keine Luft. Das ist nicht möglich. Ich verstehe nicht, was ich…


  Ich bringe den Satz nicht zu Ende. Mein Blick fällt wieder auf meine Arme, die schmerzhaft in meinem Schoß liegen, aber die äußeren Anzeichen der Schmerzen sind jetzt verschwunden. Kein Bluterguss mehr oberhalb der rechten Hand unter dem hochgerollten Ärmel. Kein Blut mehr an der linken Hand– nichts am Ärmel, nichts sickert durch den Stoff, nichts tropft auf die Hose. Ich untersuche die Fingernägel, um wirklich sicherzugehen, aber sie sind sauber. Ich rieche die Billigseife aus der Hoteldusche, deren penetranter Geruch noch auf der Haut haftet.


  Ich spüre keine Schmerzen mehr, als ich die Finger bewege. Ich kapiere nicht, was passiert. Kurz komme ich mir völlig verloren vor. Als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen.


  Ich sehe wieder auf. Der Junge ist immer noch auf dem Hügel. Ich kann es nicht verstehen. Entschlossen greife ich zum Türgriff. Ich zittere so sehr, dass ich ihn erst beim zweiten Mal richtig zu fassen kriege und die Tür aufreiße. Ich vergesse, dass ich noch angeschnallt bin, und erdrossle mich fast, als ich unter dem einschnürenden Gurt ins Freie will. Scheiße!, murmle ich und fummle am Plastikknopf für den Gurt herum. Eine Sekunde später stehe ich draußen und flehe im Stillen: Sei nicht fort! Sei nicht fort!


  Er ist nicht fort. Ich sehe hinauf zum Hügel hinter dem ungepflügten Feld, wo immer noch der Junge steht. Als würde er warten.


  Ich stürze los, und einen Augenblick lang bin ich über mich selbst erschrocken. Ich werde getrieben, so fühlt es sich an– als würde mich ein anderer lenken. Aber ich weiß, ich folge nur dem, was meine Intuition mir eingibt: Los! Folge ihm! Meine schwer zu fassende Beute (möge Gott mir verzeihen, dass ich ein Kind als »Beute« bezeichne) steht dort in der Ferne. Verlier ihn nicht aus den Augen!


  Ich laufe los in Richtung Hügel. Es ist kein hoher Hügel, allerdings so hoch, dass man nicht sieht, was dahinter liegt.


  Er dreht sich um, und mein Herz presst Angst in meinen Körper. Was, wenn er fortläuft– und spurlos verschwunden ist, bevor ich bei ihm bin? Was, wenn ich ihn nicht mehr finden kann? Was, wenn es so ähnlich abläuft wie am Teich? Die Besorgnis beflügelt meine Schritte. Aber das Feld ist uneben; ich kann nicht schnell laufen. Ich würde gern, aber ich muss bei jedem zweiten Schritt zu Boden sehen und auf meinen sicheren Tritt achten, damit ich nicht der Länge nach hinschlage. Und bei jedem Mal habe ich Angst, dass der Junge nicht mehr da ist, wenn ich den Blick wieder zum Hügel richte.


  Aber er rührt sich nicht vom Fleck. Er dreht sich nur um. Er sieht jetzt nicht mehr in meine Richtung, er hat mir schon halb den Rücken zugewandt. Er sieht hinunter auf das, was auf der anderen Seite liegt. So verharrt er regungslos.


  Himmel, die Beine tun mir weh. Und meine Oberschenkel brennen. Ich darf nicht darauf achten. Ich muss zu ihm. Zu ihm, bevor er verschwindet.


  


  Natürlich ist der Junge verschwunden, als ich auf dem Hügel ankomme. Irgendwie habe ich es nicht anders erwartet. Es schien… unausweichlich zu sein. Ich finde es grauenhaft, das vorhergesehen zu haben. Grauenhaft, dass ich dieses Kind, dem ich nie wirklich begegnet bin, so gut kenne. Dass ich vorhersagen kann, was es machen wird.


  Etwa fünf oder sechs Minuten, nachdem ich mich in Bewegung gesetzt habe, erklimme ich den Hügel. Er ist von Gräsern überwuchert, unbestellt. Purpurne Blumen umtanzen meine Knie; ein frischer Duft liegt in der Luft, einer, den die Hersteller von pastellfarbenen Weichspülern in Flaschen zu füllen versuchen.


  Und es geht ein leichter Wind, der mir durch die Haare streicht.
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  Erst Rauschen, bevor die Stille vor dem nachfolgenden Gespräch einsetzt.


  »Joseph, ich bin froh, dass wir uns wiedersehen.« Die Frau. »Es ist mehrere Wochen her.«


  »Ich bin hier, weil man mich dazu gezwungen hat, Schlampe.« Seine Stimme trieft vor Abscheu. »Wie einen Hund haben sie mich angekettet nach dem Zwischenfall bei unserer letzten Sitzung.«


  »Sie waren sehr unberechenbar in letzter Zeit. Und Sie sind am Ende unserer letzten Sitzung sehr aggressiv geworden, wenn Sie sich erinnern möchten. Gewisse Sicherheitsmaßnahmen wurden als notwendig erachtet, Ihnen und den Wärtern zuliebe.«


  »Ich würde nie jemandem was antun«, herrscht er sie an. »Nicht mehr. Jeder weiß das– oder sollte es wissen. Ich hätte Ihnen nichts getan. Ich bin bloß wütend geworden und musste Dampf ablassen.« Er zögert. »Es tut mir leid… das mit dem Tisch. Das hätte ich nicht tun sollen, ich weiß.«


  Eine Pause von fünfzehn Sekunden. Die Frau antwortet nicht, wohl überlegt, wie es scheint.


  »Haben Sie die Zeit, in der wir uns nicht gesehen haben, genutzt, um über unser letztes Gespräch nachzudenken?«, fragt sie schließlich. »Über das, was gesagt wurde, bevor Sie ausgerastet sind?«


  Joseph reagiert nicht sofort. Ein Rasseln ist zu hören, Finger, die auf die Tischoberfläche trommeln.


  »Ich hab darüber nachgedacht, klar«, antwortet er dann. »Man hat ja nicht so viel zu tun da. Nachdenken und essen, mehr nicht, und ein bisschen Sport, wenn sie einen lassen.«


  »Wie ist es Ihnen ergangen, als Sie darüber nachgedacht haben? Sind irgendwelche Erinnerungen zurückgekommen?«


  Wieder Schweigen. Vierzehn Sekunden, dann:


  »Ich erinnere mich nicht an einen Jungen. Egal, was Sie sagen, egal, wie oft Sie es sagen, es hat keinen Jungen gegeben. Es hat keinen Jungen gegeben.«


  Ein sanftes Seufzen. Von der Frau, Ausdruck Ihrer Enttäuschung.


  Joseph ist noch nicht fertig. »Aber ich hab über meine Frau nachgedacht, und vielleicht… na ja, vielleicht haben Sie recht.«


  »Ich habe recht?«


  Er zögert. »Ja… na ja.« Er klingt, als wäre ihm das Eingeständnis peinlich. »Vielleicht war ich gar nicht verheiratet. Ich sage nicht, dass ich mir sicher bin, aber ich hab versucht, über unser Leben nachzudenken. Sie wissen schon, die Hochzeit, die Flitterwochen, diese Sachen.«


  »Und Sie haben keine Erinnerungen daran?«


  »Nein, das nicht. Ich hab Erinnerungen, nur sind mir die Erinnerungen an unsere Picknicks oder die Nächte, die wir gemeinsam verbracht haben, lieber.«


  »Das ist eine ganze Menge, womit wir uns beschäftigen müssen. Fangen wir erst mal mit einem dieser Ereignisse an. Was können Sie mir über Ihre Hochzeit erzählen?«


  »Ich erinnere mich an die Kirche, sie war klein, weiß. Ich erinnere mich an ihr Kleid. Ich erinnere mich an die Reise nach Florida, unsere Flitterwochen. Mit einem Jetboot durch die Sümpfe, das hab ich mir immer schon gewünscht.«


  »Das klingt toll, Joseph. Einfach perfekt.« Die Frau hält inne. »Fast zu perfekt.« Wieder eine Pause. »Ist Ihnen jemals dieser Gedanke gekommen? Dass sich Ihre Erinnerungen immer anhören wie aus einem Märchenbuch? Genau wie alles, was Sie mir darüber erzählt haben, als Sie sich in sie verliebt haben.«


  Joseph protestiert, aber nicht so vehement wie bei anderen Gelegenheiten. »Das haben Sie schon mal gesagt. Als Sie gedacht haben, ich hätte gelogen.«


  »Nicht gelogen«, korrigiert ihn die Frau. »Nur, Erinnerungen, die sich wie ein Märchen anhören, sind, na ja… manchmal auch aus einem Märchenbuch.«


  »Das ist wieder eins von Ihren Psychospielchen«, schimpft er. Aber auch hier fehlt seinen Worten die Schärfe. Er klingt eher neugierig. »Was soll das überhaupt heißen?«


  »Manchmal stehlen sich Bilder in unsere Erinnerungen, die wir von woanders herhaben. Nicht von dem, was wir tatsächlich erlebt, sondern von dem, was wir uns nur eingebildet haben. Oder von dem wir nur gehört haben. Geschichten, die uns erzählt wurden oder die wir uns manchmal selbst erzählt haben.«


  »Das klingt unwahrscheinlich«, sagt er leise.


  »Diese Erinnerungen«, fährt die Frau fort, »können sehr mächtig sein. Aber meistens stimmt etwas mit ihnen nicht ganz. Es gibt da immer etwas, was anders ist als bei den anderen, den echten Erinnerungen. Sie sehen etwas anders aus, oder sie sind…«


  »Sie sehen leicht verschwommen aus?«, unterbricht Joseph.


  Es ist zu hören, wie sie einatmet. »Warum fragen Sie das, Joseph?« Sie klingt offenkundig interessiert, obwohl sie bemüht ist, sich sachlich zu geben.


  »Es ist eben nur… diese ganzen Erinnerungen sind, na ja, sie sind, ich weiß nicht… verschwommen.«


  »Verschwommen?«


  »Sie fangen so nicht an. Am Anfang sind sie ganz klar wie Fotos. Aber wenn ich diese Fotos näher betrachten will, werden sie unscharf. Ich weiß nicht.« Er stockt. »Vielleicht liegt das an den Medikamenten, die sie mir geben.«


  »Ich glaube nicht, dass das an den Medikamenten liegt, Joseph. Ich glaube, Sie machen wirkliche Fortschritte.«


  »Egal«, sagt er und klingt abweisend. »Wie auch immer, ich sage bloß, dass Sie vielleicht recht haben. Vielleicht war ich gar nicht verheiratet. Ich kann diesen Dingen nicht mehr trauen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich verheiratet war. Aber ich werde Sie nicht mehr als Lügnerin bezeichnen, wenn Sie sagen, dass ich es nicht war.«


  »Was, meinen Sie also, ist dann passiert? Wenn Sie nicht wegen des Mordes an Ihrer Frau hier sind, was, glauben Sie, hat Sie dann hierhergebracht?«


  »Ich weiß, dass ich sie umgebracht habe. Diese Erinnerung ist alles andere als unscharf. Ich erinnere mich, sie umgebracht zu haben. Okay, vielleicht war sie nicht meine Frau. Vielleicht nur eine Freundin. Vielleicht eine Hure. Wer weiß? Aber ich hab sie umgebracht. Das wissen wir beide.«


  »Wir wissen, dass…«


  »Und es hat keinen beschissenen Jungen gegeben!«, unterbricht er sie und kehrt zu dem Thema zurück, das ihn ganz klar am meisten beunruhigt. »Es hat meine Frau gegeben… eine Frau. Und vielleicht einen alten Mann. Aber keinen Jungen.«


  »Sie erinnern sich an einen alten Mann?«, fragt die Frau, nun wieder voller Interesse.


  »Ich sagte, vielleicht. Verdammt noch mal, hören Sie überhaupt zu, wenn ich mit Ihnen rede? Vielleicht.«


  »Wer ist dieser Mann, Joseph?«


  Wieder Stille. Zwölf Sekunden.


  »Joseph?«


  »Vielleicht hat es auch keinen Mann gegeben. Ich kann mich nicht erinnern. Ich hab Ihnen doch gesagt, manche Sachen verschwimmen. Ich bin schon zu lange hier. Vielleicht muss ich bloß an einen Wärter denken.«


  »Nein, Joseph, das glaube ich nicht.«


  »Sie wissen überhaupt nichts!« Plötzlich ist die Wut wieder da. »Und ich bin fertig mit Ihnen.«


  »Joseph, bitte, wir machen Fortschritte…«


  »Wärter!«, brüllt er. Eine Faust wird auf den Tisch geknallt. Zwei Sekunden später wird eine Tür geöffnet, Schritte kommen näher. Ketten rasseln, ein entschlossenes Klicken beendet die Aufzeichnung.
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  Es gibt nichts, wohin der Junge hätte verschwinden können. Von hier oben wird die Abgeschiedenheit des Hügels deutlich. Keine Bäume– erst gut zweihundert Meter weiter links sind welche zu sehen. Hinter mir nur das von mir eben überquerte Brachfeld. Und vor mir fällt der Hügel ab und…


  Ich erkenne es im fahl werdenden Licht. Es ist gar nicht so weit entfernt, nur so klein, außerdem sind meine Augen nicht an die Umgebung gewöhnt.


  Ein weiteres Farmhaus genau wie die anderen, die ich heute gesehen habe. Schräges Dach, eingeschossig, vorn eine Veranda, die erst später drangesetzt wurde. Daneben ein Eisengestell mit zwei Schaukeln. Selbst aus der Ferne ist zu erkennen, dass sie verrostet sind. Aus zwei ebenso verrosteten Autos sprießen Gräser durch die längst verschwundenen Scheiben; die Fahrzeuge stehen nicht weit vom Haus entfernt dicht nebeneinander. Der Anstrich des Hauses war vielleicht mal grün, vielleicht auch gelb, es ist schwer zu sagen. Die Farbe ist abgeblättert oder zu einem nicht definierbaren Ton verblasst. Das Dach hängt in der Mitte durch. Die Veranda wölbt sich an den Rändern.


  Es entspricht so sehr dem Stereotyp eines verfallenden Hauses auf dem Land, dass man es sofort zu kennen meint, obwohl man es noch nie gesehen hat. So jedenfalls geht es mir, aber am Haus selbst bin ich gar nicht interessiert. Mein Interesse gehört dem Jungen– ich möchte herausfinden, wohin er verschwunden ist. Offensichtlich hatte er es auf dieses Haus abgesehen: dorthin war sein Blick gerichtet, als er hier auf dem Hügel gestanden hat. Aber ich kann ihn nirgends sehen. Keine Spur von ihm, auch nicht von irgendeinem anderen.


  Aber ich höre etwas. Unten am Fuß des Hügels, aus der bescheidenen Behausung, sind Stimmen zu vernehmen. Sie kommen von drinnen, unverständlich, aber laut. Die Bewohner.


  Plötzlich wird mir bewusst, dass ich dort, wo ich stehe, weithin sichtbar bin. Wenn Leute in diesem Haus sind (und nach dem Stimmengewirr müssen es mehrere sein), wäre es wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit, bis jemand durch die verdreckten Fensterscheiben sieht und mich entdeckt.


  Ich mache das Einzige, was mir in diesem Moment vernünftig erscheint. Ich lasse mich auf den Bauch fallen, wie ich es in Hunderten Filmen gesehen habe: Ich gehe im Gras der Hügelkuppe in Deckung. Nur sind die Gräser so hoch, dass ich jetzt nichts mehr sehe. Langsam erhebe ich mich, richte mich auf den Knien auf, schließlich nehme ich eine gebückte Haltung ein. Aber so funktioniert das nicht. Entweder werde ich gesehen, oder ich sehe selbst nichts, beides ist nicht das, was ich will. Ich muss eine bessere Stelle finden. Ich muss näher ran ans Haus. Ich möchte die Stimmen verstehen.


  Links von mir, nicht allzu weit entfernt, fällt der Hang zu einem Waldstück ab, das sich zum Haus hin erstreckt. Dort hätte ich bessere Deckung, außerdem könnte ich näher ans Haus. Geduckt, verborgen zwischen den hohen Gräsern und Blumen, mache ich mich auf den Weg. Immer noch höre ich die undeutlichen Stimmen.


  Nach gut fünf oder sechs Minuten erreiche ich die Bäume– es ist anstrengend, in gebückter Haltung zu gehen. Aber ich schaffe es. Da ich auf dem offenen Abschnitt unmittelbar vor dem Waldrand am besten zu sehen sein dürfte, werfe ich erst einen Blick zum Haus und vergewissere mich, dass niemand am Fenster steht, bevor ich aufspringe und in den Wald stürze.


  Es riecht intensiv nach Kiefernnadeln. Ansonsten liegt alles in Schatten und Dunkelheit– die Sonne ist untergegangen, das trübe Licht über dem Hügel findet seinen Weg nicht mehr durch die Baumwipfel. Aber das ist okay. Im Moment fühle ich mich im Schatten wohler. Leider sind die Stimmen von hier aus schlechter zu hören. Ich muss also noch weiter den Hügel hinunter. Ich will unbedingt herausfinden, wer im Haus ist und was gesprochen wird.


  Wegen der Dunkelheit und des mir unbekannten Terrains bewege ich mich jetzt noch langsamer. Das Letzte, was ich hier draußen brauche, wäre ein verknackster Knöchel oder– Gott bewahre– ein gebrochenes Bein. Wie sollte ich das erklären, wenn ich an die Tür des Hauses humpeln und um Hilfe bitten müsste? Ich muss meine Ungeduld zügeln. Also gehe ich vorsichtig, bedächtig, atme tief ein, versuche mich zu beruhigen, während ich mich den Hügel hinunterarbeite. Das Haus liegt jetzt an die hundert Meter vor mir.


  Einen besseren Platz werde ich kaum finden. Weiter unten zieht sich der Waldrand wieder ein Stück zurück vom Grundstück und der hübschen Rasenfläche, die das Haus umgibt. Näher werde ich im Schutz der Kiefern dem Haus also nicht kommen, auch die Stimmen sind jetzt lauter. Ich trete an den Rand der Bäume und gehe in die Hocke. Unter mir ist der Boden mit Laub und Nadeln bedeckt, die einen modrigen, erdigen Geruch verströmen. Und ich habe freien Blick auf das Haus. Umso besser. Mattes Licht ist hinter den verdreckten Fenstern zu erkennen.


  Und ich kann die Stimmen deutlich hören.
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  Es sind Stimmen, die ich nicht hören möchte. Keiner möchte sie hören. Ich habe mich auf den Bauch gelegt, gut gepolstert durch das Laub und die Kiefernnadeln, und stütze mich auf die Ellbogen. Es ist ruhig im Wald, den Hang hinauf wird es noch ruhiger. Die Stimmen aus dem Haus hallen zu mir herüber, als würden sie durch die Anhöhe noch verstärkt.


  »Du kleiner Scheißkerl, meinst du, ich würde das nicht mitkriegen?« Eine wütende Stimme. Die eines Mannes. Erwachsen. Die Worte klingen verschliffen, als wäre er betrunken.


  »Schrei ihn nicht so an!«, entgegnet eine Frau. Sie weint. »Er hat sich doch nichts dabei gedacht!«


  »Das tut er nie, verdammte Scheiße!« Ein Knall. Etwas kracht gegen die Wand. Trotz der Dunkelheit erkenne ich, wie die Holzverkleidung hinten an der Veranda zittert.


  »Er denkt sich nie was dabei!«, brüllt der Mann wieder. »Keiner von euch beiden denkt sich je was dabei!«


  »Hör auf, mit Sachen um dich zu werfen!«, schluchzt die Frau. »Jetzt hast du ihn kaputtgemacht. Das ist unser einziger Tisch. Wo sollen wir heute Abend essen?«


  »Stell du mich jetzt nicht als das Arschloch hin!« Die geifernden Worte sind kaum zu verstehen. Ich habe so etwas noch nie gehört. »Wir haben andere Probleme als den gottverdammten Tisch!«


  Etwas in meinem Magen rebelliert, als diese Worte zu mir im Wald heraufwehen. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, aber in jeder Silbe schwingt ein Hass mit, der mich zurückstößt. Ich kenne es nicht, dass Wörter einen körperlich so angehen können– wie eine Faust oder eine Krankheit. Mit ist kotzübel.


  Wieder die Stimme des Mannes: »Sag mir, was ich mit dem Scheißkerl machen soll.« Eine kurze Pause. Ich stelle mir vor, wie er sich dem Jungen zuwendet, der bei ihnen sein muss. Mein kleiner Junge aus dem Park, der Junge mit dem Stock, hier in dieser Hölle. »He, du Scheißkerl! Was soll ich mit dir machen?«


  »Red nicht so mit ihm! Er ist doch nur ein kleiner Junge!«, weint die Frau. Es ist ihr anzuhören, dass sie erschöpft ist, aber die Angst treibt sie an.


  »Ja, ja, ein kleiner Junge, der seinen Freunden Lügen über seinen Paps erzählt. Lügen, die seine Lehrer hören.«


  »Er hat sich nichts dabei gedacht, er hat doch nur…«


  »Ist dir klar, dass ich heute in der Arbeit angerufen wurde? Von der Schuldirektorin? Die gefragt hat, ob zu Hause alles in Ordnung ist?« Seine Stimme überschlägt sich fast. Er steigert sich immer mehr in seinen Zorn hinein. »In der beschissenen Arbeit! Die hat gesagt, dass sie ›besorgt‹ ist und wissen möchte, ob alles in Ordnung ist zu Hause!«


  »Die fragen nur nach…«


  »Die hat gesagt, er hätte einem anderen Jungen erzählt, dass er geschlagen wird!« Lodernde Worte. »Ich bin am Telefon, in der Arbeit, beschuldigt worden, und das von irgendeiner Schulschlampe!«


  Die Frau wimmert nur noch. »Was hast du ihr gesagt?« Galle steigt mir in die Kehle.


  »Ich hab ihr gesagt, dass ich in Gottes Namen nicht weiß, wovon sie überhaupt spricht. Aber sie soll sich verdammt noch mal aus unseren Familienangelegenheiten raushalten. Ich bin ein freier Mann in einem freien Land, es geht keinen was an, wie ich meinen Sohn erziehe.«


  Er gerät ins Stocken, ich versteife mich am ganzen Körper. Seltsam, aber das Schweigen kommt mir jetzt sehr viel grässlicher vor als seine zornigen Worte. Ich spüre, dass Schlimmes bevorsteht.


  So geht es auch der Frau. Sie ist als Nächstes zu hören.


  »Nein, nein– mach das nicht. Rühr ihn nicht an!«


  Ich höre einen weiteren Knall, erneut zittert die Wand. Die Frau wimmert. Ich sehe regelrecht, wie sie zur Seite geschoben, wie sie aus dem Weg gestoßen wird.


  »Ich werde dir zeigen, wie es ist, wenn man verprügelt wird, du kleiner Scheißhaufen!«, brüllt der Mann.


  »Nein!« Schläge bringen die Frau zum Verstummen. Ein kleinerer Körper wird zu Boden geschleudert. »Hör auf!«, schreit sie wieder. Sie ist völlig aufgelöst. Dann verstummt sie abrupt. Eine Faust raubt ihr hörbar den Atem.


  Ich ertrage es nicht mehr. Ich habe Galle im Mund, kalter, zäher Schweiß bedeckt die Haut; aber meine Wut ist größer als der Ekel, den ich empfinde. Der kleine Junge im Park mit seiner Latzhose und seinem Stock, den ich selbst in der Hand gehalten habe– so sieht also sein Leben aus. Er hat mich hierhergeführt. Damit ich es höre. Damit ich Zeuge werde.


  Und jetzt, nachdem ich es gesehen und gehört habe, werde ich es nicht mehr länger ertragen. Ich werde ihn nicht leiden lassen. Ich muss handeln. Ich muss die Sache selbst in die Hand nehmen. So viel Spontaneität hätte ich mir gar nicht zugetraut, aber die Umstände sind außergewöhnlich.


  Ich richte mich auf die Knie auf. In meinen Adern scheint nichts anderes als Adrenalin zu fließen. Meine Gedanken sind wie ein bis zum Zerreißen gespanntes Gummiband, das mich jeden Moment losschnellen lassen kann. Ich bereite mich darauf vor, aufzuspringen und den Hügel hinunterzustürmen. Den Hügel hinunterzustürmen, um den Jungen zu retten.


  Aber eine Hand legt sich auf meine Schulter, fest und hart. Beinahe entfährt mir ein Schrei, so erschrocken bin ich über den überraschenden Kontakt an dieser geheimen Stelle im Wald, und sofort schiebt sich eine zweite Hand über meinen Mund, raubt mir den Atem und erstickt jeden Laut.
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    Donnerstag
  


  Mein Herz spielt verrückt. Ich winde mich, ich will sehen, wer mich angreift, und habe nicht die geringste Ahnung, wen ich zu erwarten habe. Ich erwarte überhaupt niemanden. Ich habe keine Ahnung, was hier geschieht. Dann der fürchterliche Gedanke: Man hat dich erwischt. O Gott, man hat mich erwischt und…


  Die Hände, die sich in der Finsternis wie Stahlklauen um mich gelegt haben, verdrehen meinen Kopf, gleich darauf sehe ich den Angreifer. Einen Mann, jünger als ich. Eher ein Teenager. Vielleicht achtzehn oder neunzehn. Kurzgeschorene Haare. Unrasiert, der Schatten eines Ziegenbarts, wie ihn die Leute auf dem Land tragen, ist zu erkennen. In seinen jadegrünen Augen steht die Angst. Sein Blick wirkt älter als das Gesicht.


  Er sieht mich unverwandt an. Sein Brustkorb hebt und senkt sich in schneller Abfolge: Auch er steht unter Spannung. Dann, ohne die Hand von meinem Mund zu nehmen, lässt er meine Schulter los und legt einen Finger an die Lippen. Schh, gibt er zu verstehen, bevor er flüstert: »Still. Sie dürfen dich nicht hören.«


  Ich kann mich kaum rühren. Noch nie habe ich solche Angst gehabt. Jeder Muskel ist bis aufs Äußerste gespannt. Trotzdem weiß ich, dass der junge Mann mir nichts Böses will. Das alles ergibt keinen Sinn, es gibt auch keinen Grund, warum meine Angst nachlassen sollte. Immerhin presst er mir nach wie vor die Hand auf den Mund.


  Der junge Mann starrt mich einige Sekunden an und gibt mir Zeit, wieder zu Atem zu kommen. Dann ein Blick, der zum Ausdruck bringt: Ich werde jetzt meine Hand wegnehmen. Ich werde dir nichts tun. Nicht schreien. Dann nimmt er die Hand weg. Ich schreie nicht.


  Wir sind auf den Knien, uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Von unten dringen immer noch die Geräusche der gewalttätigen Auseinandersetzung zu uns in den Wald. Immer noch liegt Modergeruch in der Luft. Ich weiß nicht, wie lange er schon hinter mir war und mich beobachtet hat.


  »Ich weiß, was du tun möchtest«, flüstert er schließlich. Sein Blick geht zum Haus. Er ist wütend. »Ich sehe es dir an. Ich weiß es, weil es mir genauso geht.«


  »Man muss sie aufhalten«, platze ich heraus. Ob es an meiner Angst liegt oder an dem, was sich im Haus abspielt, jedenfalls gehe ich auf seine Worte ein, statt mich über seinen Angriff zu beschweren. Er ist keine Bedrohung, er ist nur etwas, was ich in mir spüre. Und ich kann den Jungen nicht vergessen.


  »Was immer da drin vor sich geht, ich will, dass es aufhört.«


  Er wendet sich mir zu. »Du sprichst mir aus der Seele.«
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    Donnerstag
  


  Ich brauche einen Moment, bis ich überhaupt erfasse, was er gesagt hat. Immer noch bin ich auf einem Adrenalinhoch, nach wie vor bereiten die Geräusche aus dem Haus mir Übelkeit.


  Da ich kein Wort herausbringe, übernimmt er das Reden. Er flüstert nur, aber was er sagt, zeugt von einem überbordenden Selbstbewusstsein, wie es typisch ist für einen Jugendlichen auf der Schwelle von der Pubertät zum Erwachsensein.


  »Ich schau mir das schon eine ganze Weile an. Hier ist die beste Stelle dafür.« Er zeigt auf die Umgebung. Anscheinend habe ich eine gute Wahl getroffen.


  »Das da«, fährt er fort und deutet zum Haus und dem Lärm, »ist nichts Ungewöhnliches. Die streiten sich die ganze Zeit. Glaub mir. Die ganze Zeit.«


  Ich kann nichts darauf erwidern. Was ich höre, ist kein Streit. Sondern ein tätlicher Angriff. Körperverletzung. Nein… das nackte Grauen. Es ist unbeschreiblich. Wenn der junge Mann das Haus schon eine geraume Zeit beobachtet, dann sind diese Auseinandersetzungen also nichts Neues. Es muss schon länger so gehen, und es muss ihm zutiefst zuwider sein, genau wie mir, der ich erst seit wenigen Minuten Zeuge davon bin.


  »Wir müssen dem ein Ende machen.« Endlich kann ich es aussprechen.


  »Ja, sehe ich genauso.« Er wirkt entschlossen. Es ist nicht das erste Mal, dass er das denkt. Bei mir ist es eine spontane Reaktion, aber ihm ist anzusehen, dass er schon lange weiß, was er tun will.


  »Kennst du sie?«, frage ich.


  Er zögert, dann nickt er. »Ja. Schon lange. Jeder hier kennt sie. Wir kennen sie alle länger, als uns lieb ist. Und es ist immer so.« Mit einem Nicken deutet er zum Haus. »Es war schon immer so.«


  »Warum unternimmt niemand was dagegen?«


  »So sind die Leute eben. Es ist einfacher, nichts zu sehen. Viel einfacher, nichts zu hören.«


  Nichts zu hören. Ich stelle mir den Jungen vor, der von dem Mann so brutal verprügelt wird. Es ist unmöglich, es nicht zu hören. Ich kann es nicht fassen: Wie unmenschlich muss man sein, wenn man so etwas hört und darüber nicht unendlich wütend wird?


  Wir können nicht nur einfach hier sitzen und darüber reden– wir müssen etwas tun, und zwar sofort.


  Der junge Mann spürt meine Ungeduld. »Ja, ich weiß. Es ist an der Zeit.«


  »Was machen wir?« Mit einem Mal wird mir klar, dass ich beileibe kein Ausbund an körperlicher Fitness bin, kein durchtrainierter Straßenkämpfer. Ich bin gut eins achtzig groß und bringe 90Kilo auf die Waage. In Nashville hat ein Schlag gereicht, um mich niederzustrecken, allerdings kam der von einem knallharten Typen. Und gleichzeitig wird mir bewusst, dass ich nicht die geringste Vorstellung habe, was wir beide tun sollen. Wir könnten zum Haus hinunterstürmen– irgendwie wird uns nichts anderes übrig bleiben, so oder so–, aber dann, was genau machen wir dann? Der Mann da drin ist offensichtlich betrunken… betrunken und gewalttätig. Ich soll ihn aufhalten? Ich, mit einem wütenden postpubertären Teenager an der Seite und mit welcher Armee in der Hinterhand?


  »Keine Sorge, Kumpel«, sagt der junge Mann. »Ich bin nicht unvorbereitet. Ich plane das schon seit Längerem.«


  Er schüttelt einen Rucksack von den Schultern und stellt ihn zwischen uns. Der Rucksack ist aus schwerer, rauher Leinwand, er ist alt und abgenutzt.


  Der junge Mann löst die gelbe Kordel, mit der er verschnürt ist. »Ich wollte das allein machen, aber ein Zweiter kann nicht schaden. Das heißt, wenn du alter Knacker den Mumm hast, das durchzuziehen.«


  Ich will schon etwas erwidern– ihm vielleicht einen schneidenden Kommentar zu seinem eigenen Alter hinknallen; oder eine der Situation völlig unangemessene launige Bemerkung, wie Soldaten das machen, wenn sie in die Schlacht ziehen und der Koch mal wieder die Eier zu lange im heißen Wasser gelassen hat–, als er in den Rucksack greift und eine Handfeuerwaffe herauszieht. Da kommt mir jeder Humor abhanden, selbst der schwarze. Ich versteife mich am ganzen Körper.


  Ich kenne mich mit Waffen nicht aus, ich weiß also nicht, um was für eine Waffe es sich handelt, außer dass sie ziemlich alt aussieht. Keine altertümliche Knarre, nein, nein, aber auch nichts, was man in einem SWAT-Team zu sehen bekäme. Ein Ding mit einem rotierenden Zylinder und sechs Patronen. Kurz darauf greift er ein weiteres Mal hinein und zieht eine zweite Waffe heraus. Ein Gewehr mit einem Vinyl-Gurt.


  »Du bist dabei?«, fragt er und streckt mir die Handfeuerwaffe hin. Er sieht mir fest in die Augen. »Ich meine, du musst nicht. Ich mach es auch allein. Das war ja von Anfang an mein Plan. Ich lass das keinen Tag länger zu. Aber wenn du mitmachen willst, Alter, dann bist du dabei.«


  Ich zögere. Ich habe noch nie eine Waffe in der Hand gehalten. Niemals auch nur daran gedacht, eine in die Hand zu nehmen.


  Aber ich habe den Jungen vor Augen, wie er vor dem Teich steht. Ich sehe ihn den Stock halten. Ich sehe das Blut an seinem Arm, den Bluterguss am Unterarm, die geschwollene Wange, und plötzlich weiß ich, woher das alles stammt. Ich höre die donnernde Stimme des brüllenden Vaters im Haus. »Ich werde dir zeigen, was es heißt, verprügelt zu werden, du kleiner Scheißhaufen…«


  Ich erwidere seinen Blick. »Ich bin dabei.«


  »Wunderbar«, sagt er. Ich nehme die Waffe entgegen.


  »Du musst mir zeigen, wie man damit umgeht.«


  »Gibt nichts zu zeigen. Zielen, Abzug durchdrücken und schießen, wenn nötig. Wo vorne ist, solltest du selbst rauskriegen.« Er hat ein dreckiges Grinsen im Gesicht, dann wird er ernst. »Er ist geladen. Es gibt keine Sicherung, lass ihn also nicht fallen.«


  Ich atme tief durch. Ich fühle mich seltsam bereit, den kleinen Jungen im Haus zu verteidigen.


  Der junge Mann will sich aufrichten, aber ich hebe die Hand. »Einen Moment noch.« Mein Atem wird abgehackter, schneller, das Adrenalin kommt zurück; ich habe noch eine Frage.


  »Wie soll ich dich nennen, wenn es dort unten eng wird?« Er scheint nicht zu verstehen, was ich meine. »Deinen Namen«, sage ich. »Sollten wir nicht wissen, wie der andere heißt, wenn wir das schon zusammen durchziehen?« Immer noch keine Antwort. Also auf die direkte Tour. Ich nehme die Waffe in die linke Hand und halte ihm die rechte hin. »Ich heiße Dylan.«


  Schließlich ergreift er meine Hand. »Schön, dich kennenzulernen, Dylan. Ich bin Joseph.«
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    Der Junge im Park, 5. Strophe


    
      Der kleine Junge starrt sehnsuchtsvoll ins Dunkel


      Und weint nicht– winkt auch niemanden heran.


      Eine tiefere Schwärze bricht nachts


      herein,


      Bis mit wachsendem Mut und Leidenschaft


      Die Vergeltung heranstürmt,


      Für den kleinen Jungen voller Sehnsucht…


      Den kleinen Jungen voller Sehnsucht…

    

  


  33


  
    Donnerstag– bei Einbruch der Dunkelheit
  


  Joseph und ich haben keine Zeit mehr zum Austausch von Höflichkeiten, dazu, einander besser kennenzulernen, noch nicht mal mehr, um uns vorzubereiten. Die von der Gewalt kündenden Geräusche aus dem Haus haben nicht nachgelassen. Wenn, dann haben sie eher noch zugenommen. Schreie, Stöhnen, Weinen. Körperteile, die auf andere Körperteile klatschen; Körper, die gegen Möbel oder Wände prallen.


  »Ich bin so weit, wenn du es auch bist«, sage ich und umfasse die Waffe fester. In meinem friedlichen, gewöhnlichen Alltagsleben hätte ich mir das nie vorstellen können.


  Joseph hat sich bereits erhoben und wischt sich den Dreck von den Knien. Es wirkt fast wie ein Ritual. Er sieht mir direkt in die Augen.


  »Ich bin schon lange, sehr lange so weit. Ich kenne diese Leute. Es ist an der Zeit, dass man es dem Drecksack endlich heimzahlt.«


  Er scheint mir das als Erklärung mitgeben zu wollen, aber ich brauche keine. Ich war bereit, allein den Hügel hinunterzurennen und Krawall zu schlagen. Nun hat Joseph uns die Mittel an die Hand gegeben, um wirklich etwas zu bewirken.


  »Wir werden den Alten finden und ihn in die Enge treiben«, sagt er, als ich ebenfalls aufstehe und mich zu voller Größe aufrichte. Er wirft den jetzt leeren Rucksack in die Dunkelheit. »Wir werden ihm unmissverständlich klarmachen, dass er so einen Scheiß nicht abziehen kann. Dass er dafür bezahlen muss.«


  Ich nicke und bin seltsam zufrieden mit diesem Plan. Joseph hat mich im Gebrauch der Waffe unterwiesen, hat mir gesagt, wie ich, »wenn nötig«, schießen soll, was sich für mich so anhört, als würde es wohl eher nicht nötig sein. Das beruhigt mich sehr. Es sollte auch so gehen. Wenn ich der Vater wäre und ein Teenager und ein Erwachsener stürmten mit gezogenen Waffen in mein Haus, würde mir das einen Mordsschrecken einjagen, ohne dass auch nur ein einziger Schuss abgefeuert werden müsste. Manchmal ist die Androhung von Strafe schlimmer als die Strafe selbst. Mir gefällt der Gedanke, bei jemandem dieses Gefühl auszulösen, der es, bösartig, wie er ist, eindeutig verdient hat.


  »Was ist mit den anderen?«, frage ich Joseph, als wir zwischen den Bäumen ins Freie treten. Er wirft mir einen seltsamen Blick zu, dann schüttelt er den Kopf.


  »Die Frau hat nichts damit zu tun. Sie ist nicht wie er.«


  Ich nicke. Das reicht. Wir konzentrieren uns auf das Anstehende. Wir wissen, was wir tun.


  Wir setzen uns in Bewegung. Wie magnetisch angezogen von den Schreien, die aus dem Haus unten am Hügel dringen. Joseph hält das Gewehr mit beiden Händen vor der Brust. Ich habe den Revolver in der rechten Hand. Ich versuche ihn vor mich zu halten, aber natürlich geht der Arm in der Laufbewegung auf und ab. Das letzte Sonnenlicht ist mittlerweile verschwunden. Von irgendwoher ist der Mond aufgegangen und taucht alles in sein silbernes Licht.


  Wir laufen schneller. Meine Beine stehen in Flammen, mein Herz pumpt. Im Rhythmus dazu singe ich im Kopf ein Mantra: Ich werde diesen Jungen beschützen, ich werde diesen Jungen beschützen.


  Das Gefälle beschleunigt unsere Schritte. Wir rasen, fliegen zum Haus. Ich werde diesen Jungen beschützen.


  Dann sehe ich ihn. Den Jungen, direkt vor mir. Ich bewege mich, aber er ist reglos– und schafft es irgendwie dennoch, immer vor mir zu sein, obwohl ich laufe. Direkt in meinem Blickfeld. Vor meinem Gesicht. Ich kann es mir nicht erklären.


  Ich werde diesen Jungen beschützen.


  Er sieht mich an. Nie zuvor war er so nah gewesen. Ich erkenne die Sommersprossen auf seinen Oberarmen, sogar die Blutergüsse und das Blut. Ich wusste nicht, dass er Sommersprossen hat. Ich sehe das zerrissene Etikett seiner Latzhose und die Kratzer auf den Metallspangen. Ich erkenne einzelne Strähnen seiner Haare.


  Aber er hat kein Gesicht. Er steht direkt vor mir, kaum einen Meter entfernt, die Welt um uns fliegt vorbei, aber er hat kein Gesicht. Nur eine graue Fläche, dort, wo seine kindlichen Gesichtszüge sein sollten– eine Fläche, die ich nicht ertragen kann. Ich möchte hinsehen, aber die Leere stößt mich ab.


  Dem Anblick seines übrigen Körpers entgehe ich nicht. Er ist voller Blut. Nicht nur auf seinen Armen, sondern überall. Er hat eine Einschusswunde in der Brust. Ich sehe genauer hin und erkenne noch mehr davon. Und es sind nicht nur einzelne Wunden. Der Junge ist völlig zerfetzt. Als würde er in seine Einzelteile zerfallen.


  Und zum ersten Mal höre ich seine Stimme. Ich kann seinen Mund nicht sehen, aber ich weiß, dass die Stimme von ihm kommt. Eine Stimme, wie ich sie noch nie gehört habe, ein Ton so heiser und tief und wild, als stoße die Erde selbst ein Stöhnen aus.


  »Es ist nicht so, wie du denkst«, sagt er zu mir. Die Welt um uns herum bleibt verschwommen. Immer noch bin ich in Bewegung, immer noch folge ich Joseph; trotzdem verharrt der Junge reglos in meinem Blickfeld.


  »Du musst das nicht tun.«


  Das sagt mir der Junge aus dem Park. Er breitet die Hände aus, und sein verwüsteter Körper wird mit jeder Sekunde entstellter, scheußlicher. Er zerfällt vor meinen Augen.


  »Es muss so nicht sein.« Donnernd werden die Worte wiederholt, und plötzlich treten mir Tränen in die Augen. Ich spüre, wie der Junge mich drängt, stehen zu bleiben. Mich anfleht, die Füße ins Gras zu stellen und allem Einhalt zu gebieten. Friedlich zu sein. Die wenigen Schritte, die noch bleiben, nicht zu tun.


  Aber es ist zu spät. Ich bin nicht mehr aufzuhalten. Ich werde diesen Jungen beschützen. Meine Beine können nicht mehr angehalten werden. Ich stürme voran in meiner zügellosen Wut, Joseph einige Schritte vor mir. Er hat das Gewehr im Anschlag, ich habe den Revolver gezückt. Ich spüre das nachgebende Holz, als wir die Verandastufen hinaufpoltern.


  Joseph wirft sich gegen die Tür, und ich höre es splittern und sehe zurück, werfe einen letzten Blick auf den Jungen. Den Jungen im Park. Den Jungen, den zu retten ich gekommen bin. Den Jungen, bei dem ich mit einem Mal das Gefühl habe, dass ich ihn verrate.


  Hinter mir schimmert das Gras am Hügel im Mondlicht. Ich kann den Jungen nicht sehen, und als ich Joseph ins Haus folge, streift mich der Gedanke, ob er jemals wirklich da gewesen ist.


  
    [home]
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    Die Veranda
  


  Der spindelige Weihnachtsbaum ist nur spärlich geschmückt, aber er ist schön. Er ist nicht mit Lametta, nicht mit im Geschäft gekauftem Schmuck behängt– nur mit einigen selbst gemachten Sternen und Engeln und einem Kranz aus Spielknete in fröhlichem Rot und Grün, ein Kindergartenprojekt vor einigen Jahren, dem jetzt ein Ehrenplatz eingeräumt wurde. Sonst gibt es nichts Festliches oder Weihnachtliches im Haus. Aber einen Baum, immer, und immer wird er in der zweiten Dezemberwoche im nahen Wald geschlagen und ins Wohnzimmer gebracht. Manches hat eben Tradition, seit jeher.


  Der Baum ist draußen von der Veranda, wo der Mann jetzt steht, durch das Fenster zu sehen. Es liegen keine Geschenke darunter. Noch nicht. Die kommen in allerletzter Minute. Wenn sie denn überhaupt kommen. Im vergangenen Jahr hat es keine gegeben, allerdings wurden Versprechungen gemacht, dass es dieses Jahr anders sein würde. Natürlich waren auch im vorletzten Jahr Versprechungen gemacht worden.


  Versprechungen. Immer diese Versprechungen. Andrew Warrick, der Mann auf der Veranda, starrt durch das Fenster. Er ist nicht gleich ins Haus getreten, sondern stehen geblieben, um sich noch einen Moment der Besinnung zu gönnen, um sich und seine Nerven zu beruhigen. Aber er betrachtet den Baum mit Widerwillen, und er ist alles andere als gelassen. Der Baum ist für ihn zu einem verhassten Symbol geworden. Eigentlich sollte er Hoffnung und Freude zum Ausdruck bringen, so sagen es alle, in Wirklichkeit aber steht er wie so vieles nur für die Verpflichtungen, die die Welt meint auf seinen Schultern abladen zu dürfen– eine Aufgabe mehr auf der Liste, die immer länger und immer grausamer wird. Eine Liste, die mehr denn je sein Leben zu beherrschen scheint.


  Das bedeutet diese Jahreszeit nämlich wirklich: unangenehme Aufgaben. Nichts mit Liebe und Friede, Freude, Eierkuchen– er weiß nicht, woher dieses Märchen stammt oder welcher Idiot überhaupt noch daran glaubt. Unangenehme Aufgaben, schlicht und ergreifend. Die jährliche Weihnachtsliste: Baum besorgen. Weihnachtsschmuck besorgen. Geschenke kaufen. Freunde einladen. Du hast deine Arbeit, die von dir sowieso erwartet wird, dann die Last, die der Alltag dir aufhalst, und dann auch noch das. Das darfst du dann alles rot und grün anmalen, dazu singst du alberne Lieder, aber wehe, es wird nicht erledigt. Dann gute Nacht, Weihnachten.


  Es war ihm alles zu viel, und Andrew Warrick hat schon lange die Schnauze voll davon.


  Er lässt die Schultern hängen, als die Gedanken in seinem Kopf wild gegeneinanderprallen. Es ist ja nicht nur Weihnachten, das an ihm zehrt. Das allein wäre ja noch zu ertragen. Aber Weihnachten ist nur eine Erinnerung, eine, die jedes Jahr zur selben Zeit kommt und anklagend den Finger in seine Richtung streckt. Eine Erinnerung an sein Los im Leben. Glühendes Zeichen seines Versagens in einer Welt, die den Erwartungen eines Mannes nie gerecht wurde.


  Er hat nicht davon geträumt, irgendwann mitten im Nichts zu hausen, in einer abgetakelten Bruchbude mit einer abgetakelten Frau und einem klapperdürren Kind. Kein Mann träumt davon. Ein Mann träumt von einem schönen Haus mit Doppelgarage und einem Gasgrill auf der Veranda, mit einem Lattenzaun und weitflächigem Rasen, den zu mähen man den Kindern eines anderen Geld in die Hand drückt. Er träumt von einer Arbeit, bei der er sich nicht krummbuckeln muss, und von Sommerferien an Orten, die nach mehr Exotik klingen als »in der Stadt«, was im Grunde nur heißt, dass sie sich im Einkaufsviertel der nächstgrößeren Stadt mal einen Besuch in einem Diner oder einer Pizzeria gönnen– in einem guten Jahr. Ein Mann träumt von einer Kreuzfahrt, wenigstens einmal in seinem Leben, mit einer heißen Frau im Bikini im Arm, in der Hand einen dieser Drinks, wo oben ein Sonnenschirmchen draufsitzt, was in dieser Umgebung überhaupt nicht schwuchtelig wirkt, weil er ihn ja auf einem Kreuzfahrtschiff in der Karibik trinkt.


  Das sind so die Träume, die ein Mann für sich erträumt, und Andy hatte sich einst vorgenommen, sie wahrzumachen. Er hatte einiges auf dem Kasten, damals jedenfalls– er hatte Muskeln und genug in der Birne, um sich durchzuschlagen. Und er sah gut aus und hatte einen gesunden Appetit auf die Mädchen, die einmal zu einer dieser heißen, sich in seinen Armen rekelnden Bikini-Frauen werden sollten. Mein Gott, er war in der Highschool mit der Prom-Queen aus gewesen. Jennifer Erwin. Sie war die Göttin hier am Ort, das Mädchen, in das jeder Teenager insgeheim oder auch ganz offen verknallt gewesen war. Und sie war tatsächlich zu ihm gekommen, hatte ihn gebeten, mit ihr auszugehen (oder hatte, um seiner Männlichkeit nicht zu nahe zu treten, eindringlich vorgeschlagen, sie aufzufordern, mit ihm auszugehen, was er prompt getan hatte). So toll hatte sie ihn gefunden. Eine Auszeichnung. Er war ausersehen für den Erfolg. Wer ein Date mit der Prom-Queen hat, von dem erwartet man doch nicht, dass er irgendwann, wenn der Lack ab ist, so ein lausiges Leben führt.


  Aber, zum Teufel, wie hat sich alles verändert. Der Weihnachtsbaum verhöhnt ihn durchs Fenster. Das Holz der klapprigen Veranda ächzt unter seinen Schritten. Ein lausiges Leben, genau das hat er bekommen. Er weiß es selbst nicht, wie es geschehen konnte, aber so war es– die Wirklichkeit, aus der es kein Entrinnen mehr gab.


  Andy konnte sich noch nicht mal seinen eigenen Pick-up leisten, so weit war es gekommen. Arbeitet wie ein Bescheuerter, Schweiß und Schmierfett und Muskeln, und kann sich noch nicht mal einen eigenen Pick-up leisten. Muss die Karre fahren, die er von seinem Alten geerbt hat, als der abgekratzt ist. Die Karre, die damals schon klapprig war. Und der Alte hat sie ihm noch nicht mal richtig vermacht: hat kein Testament, keinen Wisch hinterlassen, auf dem gestanden hätte: »Mein Krempel geht an meinen Sohn.« Er ist gestorben, wie er gelebt hat, als egoistisches Arschloch. Andy hatte sich den Pick-up einfach genommen. Keiner hatte ihn deshalb zur Rede gestellt. Er hatte überlegt, ob er sich mehr nehmen sollte, aber es gab nicht mehr. Die paar Bücher im Schlafzimmerregal interessierten ihn nicht, und neben ihnen und ein wenig Geschirr hatte es in dem schäbigen Haus nichts gegeben.


  Was war er froh, als er ihn endlich los war.


  Trotzdem, noch nicht mal einen eigenen Pick-up…


  Dem Alten konnte man sicherlich auch einiges vorwerfen. Dass es in Andys Leben so rapide bergab gegangen ist, muss nicht nur am Pech gelegen haben. Zwischen ihm und seinem Vater konnte man wahrlich nicht von Liebe reden. Weder fehlt er ihm, noch trauert er um ihn. Aber er gibt ihm die Schuld. Wäre er ein bisschen weniger selbstgerecht, ein bisschen weniger distanziert gewesen, wäre vielleicht vieles anders gelaufen. Vielleicht. Wer weiß?


  Es ist kalt. Andy fröstelt auf der Veranda. Kurz muss er sich selbst trösten. Es ist ja nicht alles so schlimm. Es könnte viel schlimmer sein, redet er sich ein, wie er es von Zeit zu Zeit tut. Er sieht durch das Fenster auf den spindeligen Baum drinnen. Ich hab nicht den Job, den ich wollte, oder das Leben, von dem ich geträumt habe, aber es könnte definitiv schlimmer sein.


  Aus dem Trost wird umgehend verbitterter Groll. Klar könnte alles immer noch schlimmer sein, aber deswegen geht es den Leuten mit dem Scheiß, mit dem sie sich Tag für Tag herumschlagen müssen, doch auch nicht besser. Andy ist nicht blöd, auch wenn er nichts Besseres hat als einen vor einer halben Ewigkeit gemachten Highschool-Abschluss. Fragen wie diese gehen ihm im Kopf herum. Ja, er könnte obdachlos sein. Er könnte an einer schlimmen Krankheit leiden, die ihn zum Krüppel macht. Aber das alles ändert nichts an der Tatsache, dass sein Leben hier und jetzt eben beschissen ist.


  So beschissen, dass er die Flasche lieber mag als Kate, die Frau, die er das Unglück hatte zu heiraten, als sie ihm sagte, sie sei schwanger. Dabei war es noch nicht mal ein guter Fick gewesen. Ein Quickie oben in den Bergen nach einem halben Kasten Bier. Definitiv nicht die Prom-Queen. Am nächsten Tag hatte er geglaubt, sie hieße Karen, und hatte sie gleich wieder fortgeschickt, nachdem er sie zum ersten Mal im hellen Tageslicht zu Gesicht bekommen hatte. Eine Kuh von Frau. Hat nichts an sich, was ihn versöhnlich stimmen könnte. Er konnte sich beim besten Willen nicht erklären, warum er ihr nachgestiegen war, aber ein Rock ist nun mal ein Rock. Manchmal, wenn man genug intus hat, braucht man keine andere Erklärung.


  Andy versucht sich am Riemen zu reißen. Er ist unfair. Er hat sich auf der Heimfahrt von der Arbeit in der alten Karre eins genehmigt, nicht das erste am Nachmittag– deswegen jetzt diese Gedanken. Er ist ausfallend. Kate ist keine Kuh, und sie hat auch was an sich, was ihn versöhnlich stimmt. Er weiß, er sollte verständnisvoller sein. Wenn sie putzt, hat sie ein schönes Gesicht auf ihre Hausfrauenart. Und sie hat nie versucht, ihn zu betrügen. Welcher Mann kann das schon behaupten, so, wie die Frauen heutzutage sind? Er kennt in der Arbeit mehr, die von ihren Frauen betrogen wurden, als welche, bei denen das nicht der Fall ist. Er ist irgendwie stolz darauf, dass er nicht in jene Kategorie fällt.


  Er ist müde von der langen Arbeit, ausgelaugt, körperlich und geistig. Er wird gern ausfallend, wenn sich der Tag dem Ende zuneigt.


  Trotzdem, sie hat sich gleich schwängern lassen, damals in der ersten Nacht. Vor fünf Jahren, so lang ist das schon her, fast sechs. Da kann man kaum darüber hinwegsehen. Frauen müssen gegen so was doch Vorsorge treffen, aber er hat mit Gewalt lernen müssen, dass er so viel Verstand von einer hohlen Nuss wie Karen nicht erwarten kann. Einer hohlen Nuss wie Kate.


  Nein, wir waren beide betrunken. Andy versteift sich. Etwas in ihm zwingt ihn dazu, auch seinen Teil der Verantwortung für ihr beider Handeln zu übernehmen, für die Schwangerschaft und ihr beider Kind; aber er war mit strenger Hand erzogen worden, und wenn ihm sein Alter etwas unmissverständlich klargemacht hat, dann, dass es Aufgabe der Frau war, bei solchen Sachen Vorsicht walten zu lassen. Andy spürt, wie die Verantwortung von seinen Schultern rutscht. Nein, es ist nicht seine Schuld gewesen. Nichts davon ist meine Schuld. Sie hätte besser aufpassen müssen.


  Sie hatte angeboten, das Baby wegmachen zu lassen, nachdem der Arzt den Schwangerschaftstest bestätigt hatte. Da kommt ihm jetzt noch die Galle hoch. Du willst mein Kind umbringen?, hatte er sie gefragt. Da hatte er sie zum ersten Mal geschlagen, und es hatte ihm kein bisschen leidgetan. Damals nicht, jetzt nicht. Du kannst nicht damit drohen, einem das Kind im Mutterleib abzuschlachten, und dann erwarten, dass man dir diesen Quatsch nicht aus dem Leib prügelt.


  Nicht, dass er die Prügel jemals genießen würde. Das tut keiner. Weder wenn man sie einsteckt, noch wenn man sie austeilt. Aber gewisse Dinge sind nun mal notwendig. Diese Lektion hat er auch früh gelernt, und er hat sie gut gelernt.


  Er hat Kate geheiratet, sie hatten noch nicht mal einen Ring, dann war das Kind gekommen.


  Und jetzt steht ein Weihnachtsbaum in der Ecke. Der Baum stiert durch das Fenster zu Andy hinaus und klagt ihn wegen dieser seiner Gedanken an. Heul nur, spottet er. Jetzt hast du ein Kind. Also schaff verdammt noch mal ein Geschenk ran, das du hier drunterlegen kannst.


  So funktioniert Weihnachten. Darum geht es. Verpflichtungen. Verpflichtungen, die man nicht erfüllen kann, selbst wenn man es wollte.


  Am liebsten würde Andy durch die Tür stürmen, sich den Baum am dürren Stamm packen und den ganzen trostlosen Plunder hinaus in den Schnee schleudern– und die Weihnachtszeit beenden und die Schuldgefühle verbannen, die ihn umtreiben. Als müsste er nur den ganzen Weihnachtsschmuck loswerden, um nicht mehr daran erinnert zu werden, was alles in seinem Leben schiefgelaufen ist. Als wäre das, was dann noch übrig ist, besser.


  Aber es war ein langer Tag, und Andy ist nicht blöd. Die Enttäuschung verschwindet nicht, nur weil die Weihnachtszeit irgendwann mal vorbei ist und irgendwann die nächsten Feiertage anstehen, die auch wieder nur so tun, als wären es welche. So funktioniert ein kaputtes Leben nicht.


  Er senkt den Blick. Er hat Schmierfett an den Händen aus der Werkstatt, und was er eigentlich will, mehr als Rache oder Erlösung oder das Ende der Feiertage, ist ein weiteres Bier. Und wenn es etwas im Haus gibt, das niemals ausgeht, dann das Bier.
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    Die Küche
  


  Die Suppe auf dem hinteren Kochfeld ist aufgewärmt: Sie ist zwei Tage alt, abgeschmeckt mit Gewürzen und einer Handvoll getrockneter Kräuter aus dem Garten. Aber die Steaks in der Pfanne sind frisch– eine besondere Überraschung. Sie hat sie vor drei Tagen als Sonderangebot entdeckt und, als sie nach Hause kam, im Kühlschrank versteckt. Hinter den gefrorenen Erbsen, dort, wo nie einer hinsieht. Versteckt, damit sie sie heute als ein besonderes Freitagsessen herausholen konnte.


  Sie brutzeln jetzt vor sich hin, und Kate Warrick atmet tief ihren Duft ein. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal Steak gebraten hat. Sie können sich so was seit… nein, sie kann sich nicht erinnern, wie lange sie sich das schon nicht mehr leisten können. Deswegen ist das Sonderangebot eine so große Überraschung gewesen. Richtiges Steak, fast zum Preis eines Stücks vom Kamm. Sie hat sogar den Safeway-Metzger gefragt, ob das Preisschild ein Irrtum sei– sie konnte es gar nicht glauben, dass sie so viel Glück hat. Er hat sie höflich angelächelt und ihr versichert, »ein kleines Sonderangebot zur Weihnachtszeit«. In diesem Augenblick hat sie tatsächlich so was wie weihnachtliche Vorfreude in sich verspürt. Den Geist des Schenkens, des guten Willens– das alles. Eingewickelt in Papier und versehen mit einem Preisschild, das nur ein Drittel des üblichen anzeigte.


  Ihr Mann wird glücklich sein. Kate kann Andy nicht oft überraschen, aber heute Abend wird er sich bestimmt freuen. Sie weiß, es ist für ihn eine lange Woche in der Werkstatt gewesen, und um diese Jahreszeit ist er immer deprimiert. Seine Laune ist nicht so, wie sie sich das wünscht. Aber dann hat sie die Steaks entdeckt, ein unerwarteter Segen im Frischfleisch-Kühlregal, und der Gedanke, etwas tun zu können, was die Situation zum Positiven wendet, bescherte ihr ein Hochgefühl. Sie kann die gute Ehefrau sein, die ihrem Mann eine Freude macht. Und sie will es nicht verderben.


  Kate bereitet ihm das Steak so zu, wie er es gern mag– so wie sie es in Erinnerung hat aus der Zeit, als sie sich so was häufiger leisten konnten. Kurz in ein wenig ausgelassenem Speck anbraten, den sie in einer Kaffeebüchse im Kühlschrank aufbewahrt, wie sie es von ihrer Mutter gelernt hat, und mit Pfeffer und Lays-Gewürzsalz bestreuen. Sie selbst hält von der roten Gewürzmischung ja nicht viel– sie ist für ihren Geschmack zu scharf–, aber sie weiß, dass er sie jedem noch so teuren Gewürz vorzieht. Dass sie nur halb so viel wie alle anderen kostet, schadet auch nicht. Also gibt sie davon reichlich über das Fleisch und sieht zu, wie es im Fett und Öl aufgeht und unter der Hitze zu einer braunen Kruste wird.


  Kurz vor dem Servieren wird sie einen Klacks kalte Butter auf das Steak geben. Das ist der eigentliche Trick. Dein magisches Händchen, Babe, hat Andy einmal dazu gesagt. Kate lächelt bei dem Gedanken. Einige Erinnerungen– die guten– kommen ihr vor, als lägen sie tausend Jahre zurück. »Die guten alten Zeiten« sind nichts weiter als eine Mär, sie weiß es. Sie und Andy sind noch nicht so lange zusammen. Sechs Jahre fast. Seit kurz nach Toms Zeugung, vor seiner Geburt. Aber wenn sie sich erinnert, wie er sein Essen haben will, wenn sie auf die Zeit zurückblickt, in der sie wirklich glücklich gewesen sind, dann kommt sie sich Jahrhunderte alt vor.


  Plötzlich reißt sie die versonnen geschlossenen Augen auf. Wird das Toms erstes Steak sein? Die Frage ist nicht völlig unsinnig, und aus irgendeinem Grund ist sie darüber jetzt doppelt aufgeregt. Es muss schon einige Jahre her sein, dass sie sich diesen seltenen Luxus geleistet haben, ihr Sohn ist damals wahrscheinlich noch zu klein gewesen. Bekam noch Gemüsebrei und Hühnchenpüree aus dem Glas. Nun, das erste Steak eines Jungen ist nicht unbedingt ein Meilenstein in seiner Entwicklung, trotzdem. Ein erstes Mal ist ein erstes Mal.


  Ihr Lächeln wird breiter. Ein unerwartetes Glück. Ihren Mann erfreuen, ihrem Sohn Gutes tun. Der Tag wird mit jedem Gedanken besser.


  Durch die Küchentür ist der Weihnachtsbaum im vorderen Zimmer zu sehen, und das Wissen um seinen stolzen Platz in der Ecke entspannt sie noch mehr. Andy ist vergangene Woche mit Tom draußen gewesen und hat ihn geholt, genau wie er es gesagt hatte. Es ist ohne Geschrei abgegangen. Sie waren raus in den Schnee, eingepackt in so viele warme Klamotten, wie sie hatten, Andy mit einer Axt in der Hand und Tom aufgeregt und mit der ganz klaren Vorstellung, wie der perfekte Baum auszusehen hat. Er hat ihr am Abend vorher alles erzählt: in welchem Winkel die Äste abstehen, welche Farbe die Nadeln haben müssen, wie viel Abstand zwischen den Ästen sein muss, damit Platz bleibt für den Weihnachtsschmuck. Er hatte sich alles schon überlegt. Und sie haben den richtigen Baum gefunden. »Total perfekt«, so hat Tom ihn bezeichnet, als er hinter Andy ins Haus gestiefelt kam und Schneeflocken auf dem dünnen Boden verteilt hat. Ihr Sohn hat über beide Ohren gestrahlt. Sogar Andy hat zufrieden gewirkt.


  Am nächsten Tag hat Kate den Baum, so gut sie konnte, geschmückt. Es war einiges an Kreativität nötig, um aus nichts etwas hervorzuzaubern. Sie gehören nicht zu den Familien, die unten im Keller einen riesigen Karton mit Weihnachtsschmuck haben. Aber sie hatte Papier, eine Schere, Bindfäden und Fantasie, und sie schmückte den Baum, wie sie ihn in den letzten sechs Jahren immer geschmückt hat. Und alles war perfekt.


  Selbst im schlimmsten Leben gibt es Augenblicke, in denen sich das Glück seinen Weg durch den Schmerz bahnt, wenn Papierengel zu einem vollkommenen Weihnachtsschmuck werden und der Duft eines bratenden Steaks sogar eine wunde Nase verführen kann.
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    Das Wohnzimmer
  


  Es ist ein glücklicher Tag gewesen, den er mit Spielen verbracht hat. So sollte es immer sein– nichts anderes sollte man als Junge erwarten dürfen. Tom Warrick weiß, dass dem nicht so ist, er hat bereits genug Tage erlebt, die ganz anders abgelaufen sind. Dieser ist es nicht. Er ist genau so gewesen, wie er es sich wünschte.


  Der Weihnachtsbaum vor ihm ist perfekt. Mutter hat aus ganz normalem weißem Papier die hübschesten Engel und Schneeflocken und Sterne gebastelt und mit Nadel und Bindfaden Schleifen befestigt, mit denen man sie an die Zweige hängen kann. Und alle sehen aus, als gehörten sie genau an den Platz, an dem sie hängen, als wäre der Baum nicht fertig, solange diese eine Schneeflocke nicht genau an diesem einen Ast zu hängen kommt und dem idealen Baum seine ideale Form gibt. Tom sitzt in seiner Lieblingsecke im kleinen Wohnzimmer und betrachtet ihn mit ehrfürchtigem Staunen. Mein Baum ist so, wie alle Bäume sein sollen. Es ist der Baum, an dem sich alle anderen messen lassen müssen.


  Mein Baum. Die Worte spenden ihm Trost. Er ist vor einigen Tagen mit Vater den Hügel hinaufgestapft und hat ihn ausgesucht. Unter den vielen Bäumen im Wald haben sie genau diesen einen gefunden. Er war nicht groß, er hatte genau die richtige Größe für sie und entsprach genau den Vorgaben, die er für sich aufgestellt hatte. Er hat die Form eines länglichen Dreiecks, das er mit einem Stück Pizza verbindet– nicht zu breit, aber auch nicht zu schmal und zu lang. Und er hat genau das Grün der Fingerfarben, mit denen er in der Schule immer malt, das Grün, wenn man ein bisschen Gelb mit hineinmischt. Ein helles, sonniges Grün. Er mag auch das dunklere Grün mancher anderer Bäume– das Grün, das auch ein bisschen Blau oder sogar Schwarz mit drin hat–, aber die leuchten nicht so, wie es ihr Baum tut. Kein Zweifel. Das war ihr Baum.


  Vater war ebenfalls einverstanden, er hat sogar gesagt, »ja, gar nicht übel, Junge, gar nicht übel«, und so war Tom überzeugt gewesen, den richtigen Baum für sie gefunden zu haben. (Vater hat auch gesagt, »nenn mich doch Dad oder Paps«, wie Tom es früher getan hat; aber in einer Geschichte in der Schule hat Tom die Anrede »Mutter« und »Vater« gehört, was ihm sehr gefallen hat– also nennt er sie seitdem so. Sie werden sich daran gewöhnen müssen.)


  Der Schnee an diesem Nachmittag war noch ganz frisch gewesen. Den gesamten Morgen über war er in kleinen, blau-weißen Flocken gefallen, Schneeflocken fast wie Pulver, wie es sie nur gibt, wenn es so kalt ist, dass es unter den Schuhen knirscht. Das hat den Nachmittag verzaubert. Als Vater nach Hause kam, war schließlich die Sonne herausgekommen, und als er mit ihm in den Wald ging, war es, als würden sie geradewegs in ein Märchen hineinmarschieren.


  Tom ist richtig glücklich, jetzt, wo ihm diese Gedanken wie ein zufriedener Nebel durch den Kopf ziehen. Das ist mein Baum. Er kann stolz sein auf diesen Baum, den er eigenhändig nach Hause gebracht hat. Besitzerstolz, das empfindet er, aber es hat nichts Egoistisches an sich (nicht egoistisch zu sein ist ein wichtiges Thema in der Schule in jener Zeit). Dieser Baum hat einsam in der Kälte im Schnee gestanden. Tom und Vater haben ihn gerettet und nach Hause gebracht, ihn mit hübschem Schmuck verziert (natürlich dank Mutters Hilfe) und ihn zu einem Mitglied der Familie gemacht. Darauf stolz zu sein hat nichts Egoistisches an sich. Darauf stolz zu sein zeugt nur von Freundlichkeit.


  In seinen Händen hält er ein kleines Buch, und sein Blick fällt wieder auf die steifen Seiten. Er hat es vor zwei Tagen aus dem großen gelben Behälter genommen, der jedes Jahr von der örtlichen Wohlfahrt in die Schule gebracht wird. Eigentlich soll man da Dinge reinlegen, nicht herausnehmen. Spielsachen, Essen, Kleidung. Was auch immer. Die Wohlfahrt– Leute, die sich um die Armen kümmern– geben dann diese Dinge an diejenigen weiter, die nichts haben.


  Tom hat ein schlechtes Gewissen, weil er das Buch gestohlen hat, aber er hat sich vorgenommen, es noch vor Weihnachten wieder zurückzulegen. In ihrem Haus gibt es eigentlich keine Bücher, und die Schulbibliothek verleiht erst an Schüler, die schon in der vierten Klasse sind. Außerdem nennen ihn andere manchmal arm, vielleicht ist der Behälter also sowieso für ihn da.


  Er hat Bücher schon immer gemocht. Er hat die Bilder gemocht, als er noch kleiner war– in den Büchern mit den dicken Pappkartonseiten und Hochglanzcartoons, denen es nichts ausmacht, wenn man seine Milch oder seinen Saft darauf verschüttet–, und die mag er immer noch. Aber jetzt lernt er lesen, fast zwei Jahre vor dem Zeitplan, sagen die Lehrer, und er saugt alles auf, was ihm in die Finger kommt. Er hat letzte Woche ein Buch gelesen (auch aus dem Behälter, er hat es auch schon wieder zurückgelegt) über einen Kater mit Stiefeln an den Füßen. Tom gefiel der Klang der Worte, es gab auch lustige Zeichnungen dazu (die Seiten waren dünner, sie waren aus Papier, nicht aus Karton, und die Zeichnungen waren bunt, sahen aber so aus, als würde es ihnen schaden, wenn man etwas über sie schüttet; so scheint es mit allen Büchern zu sein, die mehr für Erwachsene sind, daher geht er mit ihnen immer ganz besonders vorsichtig um), aber die Geschichte ist ihm etwas sonderbar vorgekommen. Dabei ging es gar nicht um die Abenteuer des Katers. Die waren sehr fesselnd und interessant. Aber der Autor– so nennt man den, der Bücher schreibt– hat etwas ganz Wichtiges durcheinandergebracht. Jeder weiß doch, dass Katzen Socken oder Fäustlinge tragen, aber doch keine Stiefel.


  Das Buch, das er jetzt in den Händen hält, handelt von einer Eisenbahn. Tom kennt nicht alle Wörter, aber er erfährt wenigstens, wie sie klingen, wenn er mehrmals einzeln alle Buchstaben durchgeht. Und viele Wörter kennt er auch, und die ergeben auch einen Sinn, wenn er sie zusammenfügt und über sie nachdenkt, wofür die Bilder dann ganz nützlich sind.


  Die Geschichte ist nicht so komisch wie die über den gestiefelten Kater. Sie ist ernster, aber es gefällt ihm, was er versteht. In der Geschichte kommt ein großer Berg vor, und die Lokomotive hat Angst vor ihm. Vor ihr ist auch ein großer Berg, so groß wie der Himmel, und sie glaubt nicht, dass sie es über diesen Berg schafft. Es ist unmöglich. Viel zu steil für einen so kleinen Zug. Aber dann ändert sie ihre Meinung. Und sie glaubt, sie schafft es. Sie glaubt, sie schafft es…
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    Die Küche
  


  Die Gerüche des anstehenden Essens verbinden sich zu einem beinahe zauberhaften Duft. Die Außenseiten der Steaks nehmen gerade dieses dunklere Rot an, das anzeigt, dass sie bald medium-well sind, genau, wie Andy sie mag. Das Fett an den Rändern wird allmählich gold-karamellfarben, was weich und buttrig und wunderbar aussieht. Die Suppe simmert vor sich hin, der Duft der Gewürze zieht durchs ganze Haus. Kate hat einige Handvoll gefrorene Erbsen mit ein wenig Öl und Salz in die Pfanne geworfen, sie ziehen sich unter der Hitze zusammen und nehmen die richtige Temperatur an. Die drei Stück kalte Butter, mit denen die fertigen Steaks gekrönt werden, sind bereits zurechtgeschnitten und warten auf einem Teller im Kühlschrank, bis es so weit ist.


  Sie hat alles exakt getimt. Andy ist um 18Uhr mit der Arbeit fertig und bleibt immer noch auf ein Bierchen mit seinen Freunden in der Werkstatt. Vielleicht auch zweien. Aber um sieben ist er immer zu Hause, denn »Abendessen ist um sieben, so war es schon immer, seitdem ich klein war«. Es gibt nicht vieles aus seiner Kindheit, an dem er festhält, aber Abendessen um 19Uhr ist unverrückbar festgeschrieben.


  Jetzt ist es 18.58Uhr, und nach ihrer Einschätzung wird es noch drei Minuten dauern, bis die Steaks perfekt sind. Da Andy jeden Moment auftauchen muss, freut sie sich, dass für die Überraschung alles bereit ist. Sie hat schon den Tisch gedeckt und die gute Tischdecke über den zerkratzten Holztisch gebreitet, sie hat drei Gedecke mit Gabel und Steakmesser auf den gefalteten, sich hervorragend als Servietten geeigneten Küchentüchern hergerichtet. Sie hat ihre Gläser mit kaltem Wasser und jeweils zwei Eiswürfel gefüllt. Es soll ein wunderbares Essen werden.


  Sie betrachtet sich selbst. Sie trägt ein einfaches Kleid wie meistens mittlerweile, darüber eine alte, vom Kochen schmutzige Schürze. Etwas Fett ist ihr auf die rosafarbenen Ärmel gespritzt und einiges auch an ihrer Schürze vorbei auf den Rock. Sie überlegt, ob sie sich noch umziehen soll. Sie könnte sogar ihre Sonntagssachen anziehen– die allerdings unter einem Plastikschutz hinten im Schrank hängen. Es ist so lange her, dass sie zusammen aus waren oder am Sonntag tatsächlich in die Kirche gegangen sind, wo sie von anderen gesehen wurden. Nein, das würde zu lange dauern. Außerdem spielt es keine Rolle. Das Essen sollte doch die Überraschung sein, nicht ihre Kleidung.


  Kate streicht sich mit den Fingern durch die Haare und richtet kurz Bluse und Rock. Von draußen, von der Veranda, hört sie ein Knarren. Es ist so weit. Andy ist da. Gleich wird sie ihn und Tom ins…


  Sie stutzt. Tom. Fast hätte sie es vergessen. Wo war er? Sie hätte ihn vielleicht schon vor ein paar Minuten rufen, ihm sagen sollen, er solle sich die Hände waschen und sich saubermachen, wenn er den Nachmittag wieder draußen gewesen ist.


  In diesem Moment erfasst sie ein Anflug von Panik. Tom ist nicht draußen gewesen. Erst jetzt fällt ihr wieder ein, dass er sie gefragt hat, ob er im Haus bleiben könne, statt draußen zu spielen.


  »Warum drinnen?«, hat sie ihn gefragt. »Was willst du hier?«


  »Ich hab ein Buch, Mutter«, hat er geantwortet, es aus seinem Rucksack gezogen und ihr gezeigt. Sie hat ihn nicht gefragt, woher er es hat. Sie vermutet, dass er sich hin und wieder in der Schule eins nimmt, aber so ehrlich ist und es zurückbringt. Und da Andy und sie es sich nicht leisten können, ihm selbst Bücher zu kaufen, drückt sie bei so minderen Vergehen beide Augen zu. Es ist ja gut, dass er sich für etwas interessiert. Sie weiß ja nicht, wie sie es sonst fördern soll.


  »Du willst wirklich im Haus bleiben und lesen und nicht draußen rumlaufen?«, hat sie ihn gefragt. Er hat in aller hartnäckiger Entschiedenheit genickt. Er war sich sicher. Und sie konnte seinem breiten Lächeln nicht widerstehen, während er sich im Schneidersitz niederließ, das Buch aufklappte und die Nase zwischen die Seiten steckte.


  Das war vorhin gewesen. Aber jetzt bekommt sie es mit der Angst zu tun. Sie hat ihn nicht zum Essen gerufen, das heißt also, dass er immer noch dort ist– mit seinem Buch in der Ecke sitzt und alles um sich herum vergessen hat. Da, wo sie ihn das letzte Mal gesehen hat. Über dem oberen Rand des Buchs würde sein Haarschopf herausspitzen, aber er selbst würde völlig in der Geschichte versunken sein und seinen Vater nicht hören. Er würde das Ächzen des Holzes draußen unter dessen Schritten nicht hören.


  Was heißt, dass Andy ins Haus kommt und ihn dort vorfinden würde. In der Ecke.


  Beim Lesen.


  Und in diesem Augenblick, weiß Kate, würde es mit dem Abend, wie sie ihn geplant, dem Abend, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, vorbei sein.
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    Das Wohnzimmer
  


  Der Anblick von Tom, der mit einem Buch in der Ecke sitzt, bringt das Fass zum Überlaufen. Draußen auf der Veranda war Andy nur vom Baum und seinen Erinnerungen an ein besseres Leben verhöhnt worden, aber dass jetzt auch noch sein eigen Fleisch und Blut in der Wunde rührt– das ist zu viel.


  Bücher, zu mehr taugt der Junge nicht. Ausgerechnet Bücher, das dümmste, kindischste, nutzloseste Zeug. Tom mag erst fünf sein, aber er selbst ist auch mal fünf gewesen, und da hat er nicht die Zeit seines Vaters mit Büchern verschwendet. Mit fünf hat er schon mit dem Werkzeug hantiert. Da hat er seinem Alten mit dem Wagen geholfen oder den Pick-up mitrepariert oder eine Menge von dem erledigt, was um das Haus so anfiel. Mit fünf sollte ein Junge lernen, was ihn mal zu einem Mann macht.


  Aber nicht er hier. Sein Sohn verkriecht sich lieber in Büchern, nicht ein Funken gesunder Menschenverstand ist in ihm, ganz zu schweigen von dem, was man Arbeitsmoral nennen könnte. Ein nutzloses Kind. Ein nutzloses Kind, das auf seine Nutzlosigkeit auch noch stolz ist.


  Andy reicht es.


  »Verdammte Scheiße«, murmelt er, als er ins Haus tritt und die Tür hinter sich zuknallt. Sein Zorn steigert sich mit jedem Schritt, und damit wächst auch sein Frust und sein Abscheu. Als die Tür donnernd ins Schloss fällt, sieht Tom von seinem Buch auf. Die blaue Lokomotive auf dem Umschlag wirkt höchst fehl am Platz in diesem Haus.


  Ganz kurz sieht Tom glücklich aus, so, wie ein Junge aussehen soll, wenn er seinen Vater erblickt. Er ist aus seinen Fantasien gerissen worden, aber seine Gedanken weilen noch im Geschichtenland und sind voller Träume. Aber dann sieht er Andy, und sofort ändert sich seine Miene.


  »Genau«, sagt Andy jetzt lauter, »das Lächeln kannst du dir sparen. Schäm dich lieber.« Er steht mitten im Zimmer, ein Arm ist ausgestreckt, und mit einem schwarzen, verschmierten Finger zeigt er auf seinen Sohn in der Ecke.


  »Lass mich raten, du hast dich den ganzen Tag im Buch vergraben und einen Scheißdreck am Haus gemacht.«


  Tom antwortet nicht. Sein Gesicht ist jetzt merklich blasser, er hat die Augen weit aufgerissen. Andy erwartet von ihm auch keine Antwort. Der Junge mag ja schneller das Lesen lernen als andere, erzählen sie ihm jedenfalls, aber er redet nicht viel. Schon gar nicht, wenn er weiß, dass er in Schwierigkeiten steckt. Dann ist der Junge so gut wie stumm.


  Aber um sich einen Hammer und ein paar Nägel zu schnappen und die losen Bretter hinten auf der Treppe festzunageln, dazu muss man nicht reden. Andy hat seinem Sohn gezeigt, wie man mit einem Hammer umgeht. Zweimal. Er hat ihm gezeigt, wo die Nägel aufbewahrt werden, in einem Glas in der Garage. Und er hat ihm die wackligen Stufen gezeigt und klare Anweisungen erteilt.


  Er beschließt, Tom eine Chance zu geben. Dann kann er ihm ja beweisen, dass er kein völliger Versager ist. Er weiß, dass der Junge den Test nicht bestehen wird– er besteht ihn nie–, aber er gibt ihm trotzdem die Chance.


  »Die Stufen?«, fragt er seinen Sohn. »Hast du gemacht, worum ich dich gebeten hab? Hast du dir den Hammer und ein paar Nägel geschnappt? Wie ein Mann?«


  Es ist nicht nötig, dass er noch weiter ausholt. Tom weiß verdammt genau, was ihm aufgetragen wurde. Und Andy weiß, noch während er ihn auf diese eine Sache anspricht, dass sein Sohn nichts davon erledigt hat.


  Ängstlich schüttelt der Junge den Kopf. Erst langsam, als hätte er Angst, überhaupt ein Lebenszeichen von sich zu geben, und noch dazu eines wie dieses. Aber bald schwingt der Kopf hin und her. Und er wirkt wirklich bestürzt. Er weiß, dass er versagt hat.


  Einen Augenblick lang weiß Andy nicht genau, was als Nächstes kommen wird. Sein ganzer Körper ist angespannt, zum Zerreißen gespannt. Er kennt diesen Zustand gut, er weiß, wie es ist, wenn man zwischen Selbstbeherrschung und ihrem völligen Verlust hin- und herschwankt. Er schwankt, solange er kann.


  Aber in seinem Kopf dreht sich schon alles. Die Worte du verdammter kleiner Scheißkerl ziehen in einer unentwegten Schleife an ihm vorbei. Den ganzen Tag ist er in der Arbeit gewesen. Den ganzen Tag, um für den verdammten kleinen Scheißkerl und seine Mutter zu sorgen, und der verdammte Scheißkerl kann noch nicht mal einen Finger rühren, außer zum eigenen Vergnügen, wenn er mit einem Buch oder Stock oder einem Spielzeug herummacht.


  Es dauert nicht lange. Es dauert nie lange. Nur ein paar Sekunden. Andys Enttäuschung verwandelt sich in Zorn. Er nimmt die zwei Schritte zu Tom in der Ecke und reißt seinem Sohn das Buch aus der Hand. Zitternd schiebt sich Tom weiter nach hinten.


  »Ausruhen kannst du dich, wenn du verdammt noch mal was gearbeitet hast!«, brüllt Andy. Er hört seinen eigenen Alten in seiner Stimme, die gleiche Stimme, die ihn angebrüllt hatte, wenn er in der Ecke gekauert und irgendwas getan hatte, was seinen Alten so aufbrachte. Ein widerwärtiger Gedanke, dass er wie sein Vater geworden ist. Aber dafür hat Andy jetzt keinen Sinn.


  Er nimmt das dünne Buch in beide Hände, schlägt es auf, wo Tom soeben noch gelesen hat, und reißt es am Rücken entzwei. Die Anspannung der Muskeln, das Vibrieren des aus seiner Klebebindung gerissenen Papiers– das alles fühlt sich an wie ein Stromstoß, der ihm unter die Haut fährt. Sein Zorn schwillt noch mehr an. Er schleudert die Überreste des Buches durchs Zimmer. Sie treffen auf die Zweige des Weihnachtsbaums, bevor sie zu Boden fallen.


  Der Baum zittert. Zwei Papierengel lösen sich von ihren Zweigen und stürzen hinab zu den Buchfetzen.


  Andy wendet sich wieder Tom zu, der in der Ecke kauert. Sein Herz pocht, das Blut rauscht ihm in den Ohren. Der kleine Scheißkerl hat schon die ganze Zeit darum gebettelt, mal wieder ordentlich bestraft zu werden.


  Andy greift zu seiner Gürtelschnalle. So macht er das immer, schon jetzt spürt er, dass es auch jetzt wieder wie immer werden wird. Die Pflicht eines Vaters. So wird es den Menschen beigebracht. So ist es ihm beigebracht worden…


  Aber bevor er den Gürtel löst, hält er inne. Der normale Ablauf der Ereignisse wird unterbrochen, etwas lenkt ihn ab, etwas ganz und gar Außergewöhnliches. Ein Geruch kommt aus der Küche. So kräftig, so herzhaft, dass er ihn im ersten Moment gar nicht einordnen kann. Etwas Unerwartetes. Aber dann tun sich Nase und Geschmacksknospen zusammen und ordnen die Indizien ein. Speck. Gewürze. Der blutige Geruch von rotem Fleisch. Und nicht irgendeinem Fleisch. Steak.


  Wieder rauscht das Blut in seinen Adern und befeuert ihn. Er kann einfach nicht glauben, was seine Sinne ihm sagen. Er ist so außer sich, und jetzt trägt seine Nase ihm eine neue Beleidigung zu.


  Ich reiß mir den Arsch auf, um Geld nach Hause zu schaffen, und die Schlampe gibt es für Steaks aus!


  Er sieht Kates Miene vor sich. Diese Kuh, dieses jämmerliche Miststück von Frau. Dieses jämmerliche, verlogene, hinterhältige, alles zuschanden machende Miststück von Frau. Er sieht sie vor sich, wie sie herumschnüffelt, wenn er schläft und ihm das Geld aus der Brieftasche klaut. So hat sie das wahrscheinlich gemacht. Er hat sie ja schon länger im Verdacht. Klaut ihm die Kohle aus der Brieftasche und gibt es dann für Kinkerlitzchen aus und glaubt, er würde es nicht merken. Kein Wunder, dass sie immer noch in so einem Scheißloch leben! Kein Wunder, dass sie es nie zu was bringen werden. Ein guter Mann gibt sich mit einem Burger zufrieden. Und die Schlampe verschwendet meine Kohle für…


  Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken. Seine Wut ist stärker. Seine Gedanken bestehen nur noch aus Wut und Raserei, es gibt keine zusammenhängenden Sätze oder Gefühle mehr, nur noch unkontrollierbares Feuer. Er will es auch gar nicht mehr unter Kontrolle halten. Er will es herauslassen, allem seinen Lauf lassen. Das ist das Einzige, was hilft. Das Einzige, was eine solche Situation besser macht. Das Einzige, womit man eine Lektion erteilen kann, wie es mit Worten nie möglich wäre.


  Die Schnalle ist gelöst, und noch im Gehen zieht er den Gürtel aus den Schlaufen. Tom drückt sich in die Ecke, zittert vor den Schlägen, die unweigerlich kommen werden, aber Andy hat es jetzt nicht mehr auf ihn abgesehen. Er wickelt sich den Gürtel um das Handgelenk, schiebt mit dem Ellbogen die Küchentür auf und stapft in den Raum, wo seine Frau ihn mal wieder hintergangen hat.


  Ich werde der Schlampe zeigen, was passiert, wenn sie mich beklaut.
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    Das Wohnzimmer
  


  Nur ein Wimmern bricht sich Bahn. Es hat keinen Sinn, laut zu schreien. Tom hat gelernt, dass nie jemand da ist, der es hören könnte. Es hat auch keinen Sinn, zu weinen. Tränen sollten doch eigentlich die Aufmerksamkeit derjenigen erregen, die einen lieben. Sie sollten einem dann zu Hilfe eilen, die nassen Wangen trocken wischen und Worte sagen, die den Schmerz lindern. Aber nichts lindert jemals Toms Schmerz, und der einzige Mensch, der ihn liebt, ist im anderen Zimmer. Sie ist im anderen Zimmer und kann nicht zu ihm. Und er kann nicht zu ihr.


  Aber Tom kann sie hören, und bei jedem Mal entfährt ihm aufs Neue das leise, mitfühlende Wimmern. Das ist alles, was er ihr bieten kann.


  Er kennt die unterschiedlichen Laute, die mit den unterschiedlichen Strafen einhergehen. Früher hat er sie nicht gekannt, früher waren sie alle schlimm. Aber seitdem Vater auch ihn bestraft, hat er gelernt, sie zu unterscheiden. Sie sind wie ein Katalog, den er im Kopf hat und dessen einzelne Artikel er aus eigener Erfahrung kennt.


  Da gibt es das Geräusch, wenn der Ledergürtel deine Kleidung trifft. Das klingt anders als auf der Haut– das hört sich dann mehr wie ein Klatschen an. Und es klingt anders, wenn Vater die Schnalle schwingt und dich damit trifft. Das ist dann dumpfer, so, wie wenn du einen Stein auf einen Teppich fallen lässt. Dann gibt es das Geräusch, wenn er sich den Gürtel um die Faust wickelt und dich damit schlägt. Das ist das Geräusch, das Tom jetzt hört. So wird Mutter jetzt gestraft. Es ist ein gedämpftes Geräusch, dem meistens ein Stöhnen folgt, und meistens hört man auch ein schweres Schnaufen, weil es für Vater schwere Arbeit ist, einen so zu strafen.


  Tom hört das Stöhnen und das Atmen. Er hört die Schreie seiner Mutter, die irgendwann in ein Schluchzen übergehen. Er hat es erwartet. Nach den ersten Sekunden hört sie meistens mit dem Schreien auf, genau wie jetzt. Genau wie Tom, wenn er an der Reihe ist. Denn Schreien ist wie Weinen: Es soll diejenigen herbeirufen, die einen lieben. Sie sollen einem zu Hilfe kommen, den Schmerz lindern.


  Aber Tom kann ihr nicht helfen. Er kauert sich in die Ecke. Er wimmert. Der Rand seines Gesichtsfelds verschwimmt und wird weiß. Er wünscht sich so sehr, dass er ihr helfen könnte, aber er ist zu klein. Er hat es einmal versucht, danach hat sein Vater angefangen, auch ihn zu strafen. Er ist ins Schlafzimmer gekommen, als Mutter bestraft wurde– mit diesem klatschenden Geräusch des Gürtels auf der Haut–, und hat gerufen: »Hör auf! Mach das nicht mit Mommy!« (Das war noch vor der Geschichte in der Schule, er hat sie noch nicht Mutter und Vater genannt.) Er hat die Worte so laut gerufen, wie er nur konnte, weil er überzeugt war, dass so laute Worte auch gehört würden und sein Vater in seinem Tun bestimmt aufhören würde. Tom wusste nicht genau, was dieses Tun war und wozu es gut war, aber als er die Tränen im Gesicht seiner Mutter sah, wusste er, dass ihr dieses Tun nicht gefiel, und das hieß, dass es schlecht war. Aber sie schüttelte den Kopf, als sie ihn erblickte, als wollte sie nicht, dass er jetzt hier war. Das war ihm noch nie passiert. Seine Mutter hatte ihm noch nie zu verstehen gegeben, dass er woanders sein sollte als an ihrer Seite; doch als er damals ins Zimmer geplatzt war, hatte sie ihn angesehen, als wollte sie, dass er wieder ging.


  Der Blick seines Vaters war anders gewesen. Bis dahin hatte er keinen Erwachsenen erlebt, der so ausgesehen hätte wie sein Vater in diesem Augenblick. Er hatte wie ein Ungeheuer ausgesehen, obwohl Tom wusste, dass sein Vater kein Ungeheuer war und es Ungeheuer in Wirklichkeit gar nicht gab. Aber er jagte einem Angst ein wie ein Ungeheuer. Er hatte Schweiß auf den Wangen, und der Blick in seinen Augen hatte etwas Hartes. Nachdem Tom gerufen hatte, sah er ihn unverwandt an. Er hatte den Gürtel in der Hand hoch über den Kopf erhoben. Langsam ließ er ihn sinken und wandte sich seinem Sohn zu.


  »Verdammte Scheiße, was willst du hier, du Balg?«, fragte er. Die Worte waren so gemein. Als hätte sie ein anderer gesagt.


  »Hör auf, mach das nicht mit Mommy«, wiederholte Tom. Er stampfte sogar mit dem Fuß auf. Das war noch ein Zeichen, um zu zeigen, wie ernst es ihm damit war. Er wusste nicht, was hier vor sich ging, aber er hatte gerufen und mit dem Fuß aufgestampft, jetzt musste es also aufhören.


  Aber sein Vater hörte nicht auf. Stattdessen drehte er sich zu Tom hin und ging auf ihn los. So schnell durchquerte er das Zimmer, dass Tom fast glaubte, er würde fliegen. Aber Menschen können nicht fliegen.


  Aber damals hatte er auch nicht geglaubt, dass sich Menschen Dinge antun können, die, wie er in diesem Augenblick herausfand, sein Vater ihnen antat. Sein Vater riss Tom das T-Shirt vom Leib– riss es ihm tatsächlich weg, die ganze linke Seite war zerfetzt– und warf ihn aufs Bett.


  Und dann hörte Tom wieder das klatschende Geräusch. Nur als er es jetzt hörte, meinte er, seine ganze Welt würde explodieren. Seine Haut stand in Flammen. Es begann auf dem Rücken, ging aber wie ein Blitz durch den ganzen Körper. Er wollte schreien, aber dazu fehlte ihm der Atem.


  Er hörte weiteres Klatschen. Spürte weitere Explosionen. Und dann hörte er seine Mutter leise schluchzen. »Es tut mir leid, es tut mir so leid.«


  Auch Tom tut es jetzt leid. Es tut ihm leid, dass er nichts für seine Mutter in der Küche tun kann. Weil sie Erwachsene sind und er nur ein Kind. Nur ein kleines Kind.


  Aber eines Tages werde ich groß sein, sagt sich Tom, und obwohl er es nicht will, laufen ihm jetzt Tränen übers Gesicht. Alles vor seinen Augen verschwimmt, so wie immer, wenn er sich aufregt. Aber seine Gedanken sind ganz klar. Eines Tages werde ich groß sein, dann werde ich ihr helfen.
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    Weihnachten– zwei Wochen später
  


  Endlich ist es so weit, und Tom ist so aufgeregt, wie er es noch nie war. Die versprochenen Geschenke sind wirklich da, es war nicht gelogen gewesen. Am Morgen, als er ins Wohnzimmer hopst, das Herz voll jungenhafter Freude, entdeckt er sie. Genau dort, wo sie der Tradition gemäß zu liegen haben.


  Drei Geschenke, eingepackt, unter dem Baum.


  Er jauchzt vor Freude. Kurz ist ihm etwas bange wegen des Lärms, den er veranstaltet. Sein Vater mag es nicht, wenn er zu laut ist, schon gar nicht mag er es, wenn er herumbrüllt. Aber dann tut er es ab. Es ist Weihnachten. So schlimm es an anderen Tagen auch manchmal ist, an Weihnachten wird keiner sauer und schlägt jemanden.


  Sein Jauchzen ruft seine Mutter auf den Plan, die kurz danach aus der Küche kommt. Sie strahlt. Wunderbare Gerüche kommen aus der Tür hinter ihr– es duftet nach Süßigkeiten. Nach Zimt. Nach etwas mit Kürbis. Mutter hat Mehl an den Händen, sie wischt sie an dem Kleid ab, das sie immer zu besonderen Anlässen trägt.


  Aber Tom sieht sie gar nicht richtig an, die Geschenke verlangen seine ganze Aufmerksamkeit.


  »Kommt Dad auch?«, fragt er. Er hat beschlossen, ihn heute nicht »Vater« zu nennen– sein besonderes Weihnachtsgeschenk für ihn. Er hat nicht genug Geld, um seinem Dad irgendwas zu kaufen, und sein Vater hatte für selbstgemachte Geschenke noch nie was übrig. Mutter sagte, Tom sei an dem Geschenk unter dem Baum beteiligt, das eigentlich sie gekauft und eingepackt hat und an dem auf einem kleinen Kärtchen, das daran hängt, sein Name steht. Das hat Tom glücklich gemacht. Aber er weiß, »Dad« statt »Vater« wäre ein Extrageschenk, und das hat ihn noch glücklicher gemacht.


  Seine Mutter patscht ihm auf die fluffigen Haare, die am Vorabend gewaschen und trockengerubbelt worden sind. Ihr Gesicht ist ein einziges Lächeln, von den blauen Flecken ist kaum noch was zu sehen. Was zu sehen ist, das sind die Falten, die sie Tom mal als Lachfalten beschrieben hat. »Aber du lachst doch gar nicht so viel, Mutter«, hat er geantwortet, worüber sie gelacht hat. Dabei sind einige dieser Falten noch tiefer geworden, vielleicht hat sie also doch recht, wenn sie sie Lachfalten nennt. Aber Tom vermutet, dass manche dieser Falten auch von anderen Dingen herrühren.


  »Dein Vater wird gleich kommen. Zieh doch schon mal die Geschenke unter dem Baum hervor. Wenn wir alle versammelt sind, kannst du sie verteilen.«


  Tom kommt dem nur allzu gern nach. Jedes Geschenk fühlt sich anders an, obwohl sie alle in dem gleichen dünnen Papier verpackt sind. Das hat seine Mutter gemacht. An jedem hängt eine kleine Karte, auf der sie einen Baum, eine Schleife oder einen Stern gemalt und dazu in ihrer schönen Handschrift jeweils den Namen desjenigen geschrieben hat, für den es bestimmt ist.


  Das Geschenk seines Vaters ist schwer und hart und komisch geformt. Auch das seiner Mutter ist hart, aber nicht ganz so schwer. Es hat seltsam spitze Ecken. Toms Geschenk ist das leichteste und überhaupt nicht hart. Es ist weich und hat keine bestimmte Form. Man kann es in dem bunten Papier drücken.


  Die Versuchung, die Verpackung einfach aufzureißen, ist beinahe überwältigend. Wenn er seinen Finger drauf drückt, gibt das Papier darunter nach, und Tom weiß, wenn er nur ein bisschen weiter drückt, nur ein ganz klein bisschen, wird es reißen, und er könnte sehen, was drin ist. Selten war er so versucht, etwas zu tun, von dem er weiß, dass er es nicht tun sollte. Aber er hat beschlossen, heute ganz besonders brav zu sein, daher legt er alle Geschenke in der Mitte des Zimmers ab. Sie sind nicht weit von ihrem ursprünglichen Standort unter dem Baum entfernt, aber jetzt sind sie in der Reihenfolge angeordnet, in der sie zu öffnen sind, und befinden sich dort, wo man sie unmöglich übersehen kann. Tom setzt sich neben sie, als müsste er damit rechnen, dass sie allesamt verschwinden, wenn er sich zu weit von ihnen entfernt.


  Andy kommt einige Minuten danach. Er hat noch seinen Pyjama an, ist unrasiert, die Haare sind zerzaust. Im ersten Moment sieht er aus, als wäre er am liebsten allein, aber der Anblick des Jungen und seiner Frau um die versammelten Geschenke bringt ein Lächeln in sein Gesicht.


  »Du hast auf deinen Alten gewartet, was?«


  »Ja!«, ruft Tom. Er packt das schwerste Geschenk, schießt hoch und läuft damit zu seinem Vater. Wieder lächelt Andy und nimmt es von ihm entgegen.


  »Mach es auf, Dad!«


  Andy hat für Weihnachten vielleicht nicht viel übrig, aber jetzt kann er sich schlecht verweigern. Ein weiteres Lächeln findet seinen Weg auf sein unrasiertes Gesicht, und er nimmt auf dem alten Sofa Platz und reißt das Papier auf. Er macht sogar eine kleine Show daraus, wirft die Papierfetzen in die Luft, damit sie wie riesige, unregelmäßige Schneeflocken zu Boden trudeln. Tom kichert.


  Endlich kommt der harte Gegenstand zum Vorschein. Es ist das, was Andy wollte. Eine Flasche, die größte, die es von seinem Lieblingsgetränk, Maker’s Mark, gibt. Der Bourbon, der zu teuer ist, um ihn sich selbst zu kaufen. Der Bourbon, den man sich schenken lässt– auch wenn man seiner Frau erst sagen muss, dass man dieses Geschenk erwartet. Sie hat den Wunsch befolgt, wie es sich für eine gute Frau gehört.


  »Hey, das ist toll«, sagt er und schraubt schon den Verschluss auf. »Nicht schlecht, überhaupt nicht schlecht. Gut gemacht.« Er nickt seiner Frau zu und nimmt einen Schluck direkt aus der Flasche.


  »Es ist auch von Tom«, sagt sie und lächelt ihrem Sohn zu. »Es ist von uns beiden zusammen.«


  »Gut, dann gilt das ›nicht schlecht‹ für euch beide«, sagt Andy. Tom strahlt. Er hört es gern, wenn sein Vater nette Sachen über ihn sagt.


  »Los«, fährt Andy nach einem weiteren Schluck fort und stupst Tom mit dem nackten Fuß an. »Gib deiner Mutter ihres.«


  Tom spielt mit großem Eifer den Lieferanten und bringt seiner Mutter das Geschenk. Sie küsst ihn auf die Stirn, lächelt ihn an, dann reißt sie mit kindlicher Freude das Papier auf. Genau wie Andy wirft sie die Fetzen in die Luft– der Beginn einer neuen Familientradition. Wieder kichert Tom und schlägt nach einigen herabtrudelnden Schnipseln.


  Der Gegenstand unter dem Papier ist ein Nudelholz. Neu, nicht gebraucht. Es ist noch in Plastikfolie eingeschweißt und hat das leuchtend rote Etikett drauf. Gespannt sieht Tom zu ihr und wartet auf ihre Reaktion.


  Sie strahlt vor Glück. Nicht weil sie das Geschenk unbedingt gewollt hat oder braucht– ihr Nudelholz in der Küche funktioniert ganz hervorragend; Gegenstände wie diese gehen nie kaputt–, sondern weil es Tom ganz offensichtlich glücklich macht, zuzusehen, wie sie es öffnet. Es ist mehr als genug.


  »Vielleicht erhöht das ja die Chance, mehr als ein- oder zweimal im Jahr von dir was Vernünftiges vorgesetzt zu bekommen«, sagt Andy und grinst. Es ist ein Witz. Er ist der Einzige, der lacht, aber es ist trotzdem ein Witz. Kate verzieht das Gesicht zu einem Lächeln.


  »Ich kann es ja mal versuchen.« Sie stockt. »Danke, mein Lieber.« Dann, zu Tom: »Dir auch, mein Kleiner. Ich danke euch beiden für das wunderbare Geschenk.«


  Tom hört vermutlich, wie sie sich bedankt, aber er scheint es gar nicht wahrzunehmen. Aufgeregt wartet er, zappelt wie ein nervöser Welpe.


  Kann ich? Kann ich jetzt? Kann ich, bitte?


  »Na, dann mach schon, Junge!«, sagt Andy schließlich. Wieder lacht er, und diesmal fällt Kate mit ein. Es kommt selten vor, dass ihr Sohn so offenkundig aufgeregt und sichtlich glücklich ist.


  Tom stürzt sich auf sein Geschenk. Er stößt die Fingernägel durch das Papier und spürt den weichen Gegenstand, noch bevor er ihn sieht. Wenige Sekunden später ist das Papier zerfleddert– er muss keine Show abziehen und Fetzen in die Luft werfen, das alles geschieht ohne sein Zutun allein durch den Eifer, mit dem er die Verpackung zerlegt. Dann, als das Papier fort ist, strahlt er das Geschenk an und hält es sich vors Gesicht.


  Es ist genau das, was er sich gewünscht hat.


  Eine nagelneue Latzhose. Eine hellblaue. Worum er gebeten hat. Und ich hab sie bekommen! Tom kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal das bekam, was er sich gewünscht hat. Aber das hier, heute, macht alles wieder gut.


  Tom drückt sich die Latzhose an die Brust, er ist ganz aus dem Häuschen und schenkt seinen Eltern ein breites Lächeln. Er könnte platzen vor Glück. Dann lässt er sein Geschenk plötzlich auf den Boden fallen, zieht sich bis auf die Unterhose aus, hier mitten im Wohnzimmer, schnappt sich die Latzhose, schüttelt sie und steigt hinein. Er schließt die Metallschnallen vor der Brust und stellt sie so ein, dass sie passen. Dann sieht er zu seinen Eltern auf.


  Er strahlt. Die Hose ist eine Nummer zu groß, aber er ist im Wachsen begriffen, und Latzhosen müssen nicht perfekt sitzen. Tom fällt es sowieso nicht auf, solange er nicht über die eigenen Hosenbeine stolpert oder sie ihm nur noch bis zu den Knien reichen. Er weiß nur, dass er wirklich, richtig glücklich ist, nachdem er das Geschenk bekommen hat, das er sich gewünscht hat, und dass Weihnachten der beste Tag im ganzen Jahr ist.


  In diesem wunderbaren weihnachtlichen Augenblick ist er ein strahlender kleiner Junge.


  Der Schulhof, 1975
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    In der Schule– zwei Monate später
  


  Wenn Tom mit anderen Menschen zusammenkommt, ist er nirgends so glücklich wie in der Schule. Die Lee-Kragan-Grundschule ist für die großen Jungen, aber er wird ein Jahr früher eingeschult, und das heißt, dass er größer ist, als er selbst manchmal denkt. Nicht, was seinen Körper angeht, sondern seinen Verstand. Und Mrs.Curtis gibt ihm das Gefühl, dass er sich seinen Platz in ihrer Klasse mit den dreiundzwanzig anderen Kindern, die alle ein ganzes Jahr älter sind als er, redlich verdient hat. »Du wärst nicht hier, wenn du nicht genau hierher gehören würdest«, hat sie am ersten Schultag gesagt und es seitdem mehr als einmal wiederholt. Mrs.Curtis gehört zu den Lehrern, die gern nette Dinge sagen und der das auch sehr leichtfällt.


  Tom trägt fast jeden Tag seine Latzhose. Ginge es nach ihm, würde er sie wirklich jeden Tag tragen, aber hin und wieder muss sie nun mal gewaschen werden. Seine Mutter besteht darauf. So erscheint er also einmal oder– je nachdem, wie viel er herumgetobt hat– auch zweimal in der Woche in Jeans und T-Shirt. Er kommt sich wie jemand anderes vor, wenn er die alten Sachen anziehen muss. Aber das ist immer nur vorübergehend. Am nächsten Tag trägt er wieder seine Latzhose.


  Sein Beharren auf die Lieblingskleidung hilft allerdings nicht gegen die Sticheleien der älteren Jungen, die ihn aufziehen, weil er arm ist. Davor haben sie ihn aufgezogen, weil seine Familie keinen besseren Wagen oder seine Jeans Löcher hat. Jetzt wegen seiner neuen Kleidung. Für Tom ist eine Latzhose der Inbegriff von Klasse, Stil und Funktion. Sie ist das perfekte Kleidungsstück: Sie rutscht einem nicht runter, wenn man mit etwas zu sehr beschäftigt ist, man braucht keinen Gürtel. Man kann sie mit oder ohne T-Shirt tragen. Man schlüpft schnell rein und schnell wieder raus. Und sie macht sogar einen Wachstumsschub mit– so einen hat er jetzt hin und wieder– und passt dann immer noch; schließlich ist sie immer etwas ausgebeult und sitzt ganz locker. Einfach perfekt.


  Aber einige Jungen nennen ihn deswegen »Landarsch«– gebrauchen ein Wort, das sie nach Toms Meinung eigentlich nicht in den Mund nehmen sollten– und ziehen ihn auf, weil er die Hose so oft trägt. »Was anderes hast du wohl nicht, du armer Schlucker?«, sagen sie. »Was anderes könnt ihr armen Schlucker euch nicht leisten, was?« Und dann an den Tagen, wenn die Latzhose in der Wäsche ist und er Jeans tragen muss: »Was ist los, du armer Schlucker? Hast du deine Landarschklamotten verlegt? So eine Hose musst du doch eigentlich leicht finden, was anderes habt ihr doch sowieso nicht im Haus.«


  Die Jungen sind gemein, aber sie wissen auch nicht, was sie wollen. Sie ziehen ihn auf, wenn er die Latzhose trägt, und sie ziehen ihn auf, wenn er sie nicht trägt. Tom ist der Meinung, sie sollten sich für das eine oder andere entscheiden.


  Einmal, einige Tage nach Weihnachten, als das alles anfing, war Tom so davon mitgenommen, dass er weinend nach Hause kam. Mutter war nicht da, und er hatte immer noch Tränen auf den Wangen, als sein Vater von der Arbeit nach Hause kam. »Was ist los?«, fragte er– er, der von Tränen nichts hielt. Tom erklärte ihm alles: die Hänseleien, die Beleidigungen, die gemeinen Worte. Er erwartete, von seinem Vater einen Anschiss zu hören, aber der kam nicht.


  »Was du brauchst, sind ein Paar Eier in der Hose. Diese Jungs sind doch nur eine Bande mieser Scheißer«, antwortete sein Vater und verließ das Zimmer.


  Mit dem ersten Satz wusste Tom nichts Rechtes anzufangen, aber er wusste ganz sicher, dass »Scheißer« ein Wort war, das er eigentlich nicht sagen sollte. Aber ihm gefiel, was sein Vater von diesen Jungen hielt, und er teilte dessen Meinung. »Die sind nur eine Bande mieser Scheißer«, sagte er dann– zu sich selbst–, wenn die Hänseleien wieder begannen, und dann tat es nicht mehr so weh.


  


  Der andere Vorteil einer Latzhose besteht darin, dass sie einen Großteil des Körpers bedeckt, was für ein Kind eine nützliche Sache ist. Tom weiß nicht genau, wie die anderen Jungen es machen, um die Folgen ihrer Bestrafungen zu verbergen, denn sein Vater hat ihm gesagt, man dürfe sie in der Öffentlichkeit nicht zeigen, und er kann sich auch nicht erinnern, sie in der Schule bei den anderen schon mal gesehen zu haben. Tom jedoch hat immer irgendwo was– einen Bluterguss, einen Schnitt–, wenn ihm mal wieder »der Unterschied zwischen richtig und falsch« eingebläut worden war. Und eine Latzhose ist hervorragend dafür geeignet, die Folgen zu verdecken. Beine: völlig bedeckt. Rücken und Brust: ebenso.


  Nur Hals und Arme sind frei, das ist dann eine Frage des T-Shirts. Tom hat mehrere davon. Das gelbe und das graue sind langärmelig, die passen also gut, wenn er Schrammen auf den Unterarmen hat. Die weißen (er hat zwei davon) sind kurzärmelig, die kann er an manchen Tagen also nicht tragen. Aber das sind seine Lieblingsshirts. Er mag, wenn der Wind über seine Haut streicht; und beim Spielen mag er, wie sich das Gras und die Erde und die Blätter auf den Handgelenken und Armen anfühlen.


  Also bemüht er sich, so artig wie möglich zu sein, um die Bestrafungen auf ein Minimum zu reduzieren. Und wenn sie kommen, hat er gelernt, seinen Körper so hinzudrehen, dass die meisten Schläge den Rücken oder die Beine treffen. Es ist wirklich nur eine Frage, wie man sich hinstellt, und mit der Zeit hat man einige Tricks auf Lager. Beug dich ein wenig zur Seite, und der Schlag, der den Arm erwischt hätte, trifft die Schulter– die Schulter ist nämlich okay. T-Shirts verbergen das ganz leicht. Sogar der Bauch oder die Brust sind okay, auch wenn die mehr weh tun und länger weh tun. Aber immer noch besser als Striemen auf den Armen, denn die bedeuten langärmelige Shirts und damit eingeschränkte Freiheit.


  Denn eines mag Tom über alles, und das ist, frei zu sein. Es gibt vieles in seinem Leben, bei dem er sich nicht sehr frei fühlt– Hausaufgaben, Arbeit, Streit, Bestrafungen. Aber das alles hebt nicht die Freiheit auf, die ein Junge erlebt, wenn er ein paar Minuten für sich hat. Dann nimmt er sich einen Stock, eine Handvoll Steine, und die ganze Welt rückt in den Hintergrund. Die Scheißer in der Schule können ihn »armen Schlucker« nennen, solange sie wollen. In diesen Moment ist Tom ein Prinz und ein König. Er ist ein Ritter mit einer tausendköpfigen Reiterschar. Er ist ein noch nie besiegter Turnierkämpfer. Er ist ein Astronaut mit einem Strahlengewehr und einem Raumschiff und einem ganzen Universum, das mit einem Fingerschnippen bereitsteht.


  Und in diesen Augenblicken fühlt Tom sich überhaupt nicht arm.
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    Der Schulhof
  


  Es ist einer der Tage, an denen er gehänselt wird. Schon der Morgen ist hart gewesen. Vater war schlechter Laune. Er hat schon getrunken, bevor Tom wach wurde, und hat beim Frühstück rumgebrüllt. Tom hat nichts gesagt. Er hat schnell sein Porridge gegessen und sein Glas Milch getrunken, dann hat er sich seine Tüte mit dem Pausenbrot geschnappt und ist gegangen, um draußen auf den Bus zu warten. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er Mutter mit dem Gebrüll allein ließ, aber sie hat ihm einmal gesagt, das sei das Beste an so einem Morgen, und er versucht immer zu machen, was sie ihm sagt. Mutter ist erwachsen, und Erwachsene wissen es besser. Jedenfalls die meisten.


  Aber der Tag ist nicht besser geworden. In der Pause haben ihn fünf ältere Jungen aus der zweiten Klasse– Tom kennt sie gut; es war nicht das erste Mal, dass er mit ihnen zu tun hatte– neben der großen Rutsche auf der hinteren Seite des Spielplatzes in die Ecke getrieben. Das ist der Lieblingsort für solche Begegnungen, da die Lehrer der Pausenaufsicht ihre Aufmerksamkeit vorwiegend auf den gepflasterten Bereich vorn richten, wo die Schaukeln und der Spielturm stehen und wo sich die meisten Schüler aufhalten. Weiter als dort hinten kann man sich nicht entfernen, ohne das Schulgelände zu verlassen und zwangsläufig gestoppt zu werden.


  »Da ist er ja«, hatte der Anführer der Meute gerufen. »Mister Latzhose.«


  Tom weiß nicht, warum sie ihn so nennen. Der Spitzname ist neu. Wahrscheinlich halten sie ihn für eine Beleidigung, aber warum, das versteht er nicht.


  »Kann sich deine Mommy keine neuen Sachen für dich leisten, Mister Latzhose?«


  Tom hütete sich, darauf zu antworten. Sie haben ihm das schon öfter an den Kopf geworfen, und anfangs hat er darauf tatsächlich geantwortet. »Aber die ist neu!«, hatte er protestiert. »Ich hab sie zu Weihnachten bekommen!« Das hatte ihm nur weiteres Gejohle und ein paar Ellbogenstöße gegen die Rippen eingebracht. Und Kommentare über den erbärmlichen Ramsch, den die einen zu Weihnachten kriegen, während andere Skier und ferngesteuerte Autos bekommen.


  Also ließ Tom sie johlen. Es folgte das Übliche: Ihm wurden ein paar kleinere Steine an die Knöchel geworfen, sie versuchten ihn um die Rutsche zu jagen. Aber die beste Reaktion ist gar keine Reaktion. Das hat er einmal von Mrs.Curtis gehört, und das war ein guter Rat. Wenn er nichts sagt, wenn er nicht reagiert, langweilen sich die Jungen schnell und lassen ihn in Ruhe. Genau so kam es heute auch.


  Jetzt sitzt er unten auf der Rutsche. Sie sind endlich fort. Es hat heute nicht lange gedauert. Trotzdem, nach diesem Morgen und nachdem er vergessen hatte, seine Hausaufgaben zu machen– was ihm eine Standpauke und einen missbilligenden Blick der Lehrerin eingetragen hat–, ist es ein lausiger Tag.


  »Du siehst ganz schön bescheiden aus«, hört er jemanden hinter sich. Er muss sich nicht umdrehen, um die Stimme zu erkennen. Sie gehört seinem einzigen richtigen Freund, und er freut sich immer, wenn er sie hört.


  »Schon okay«, antwortet er, als sich der andere vor ihn stellt. »Nur die anderen, du weißt schon.« Jeder, der Tom kennt, weiß, wie er von den älteren Jungen behandelt wird, man muss es nicht extra erklären. Wenn er nicht verspottet wird, wird er gepiesackt, und wenn er nicht gepiesackt wird, wird er beschimpft. Alles sehr vorhersehbar.


  »Das sind alles bloß Arschlöcher«, sagt sein Freund sehr bestimmt.


  Tom zuckt kurz zusammen, aber dann muss er grinsen. Er weiß mit absoluter Sicherheit, dass sie solche Wörter nicht benutzen sollen, das sind Wörter, für die man nachsitzen muss. Aber es sind keine Lehrer in der Nähe, und dieses eine klingt immer ganz besonders schlimm. Aber dann muss er laut lachen, und als er merkt, dass er lacht und das Wort in seinem Kopf noch mal hört, lacht er gleich noch mehr.


  Auch sein Freund lacht, und ein paar Sekunden lang sitzen sie bloß da am unteren Ende der Rutsche und kichern vor sich hin.


  »Ja, genau das sind sie«, sagt Tom schließlich, als sie sich wieder einkriegen. Die Hänseleien vor ein paar Minuten scheinen gar nicht mehr so schlimm zu sein.


  »So ist es besser.« Sie schweigen eine Weile. Tom wirkt glücklicher. Sein Freund schafft es immer, dass es ihm besser geht. Alles ist ganz mies, die Menschen sind gemein, aber Freunde sorgen dafür, dass man ganz ruhig wird innerlich.


  »Die Pause ist gleich vorbei«, sagt sein Freund plötzlich. »Sollen wir noch spielen?« Er deutet zur Rasenfläche an der Nordseite des Spielplatzes, wo sie oft die nächste Runde ihres Ritter- und Kriegerspiels aufführen.


  Wieder grinst Tom. Sogar die schlimmsten Tage können besser werden.


  »Super Idee, Joseph«, antwortet er, »aber heute bin ich der Krieger.«
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    Der Junge im Park, 6. Strophe


    
      Das Spiel beginnt,


      Die Dunkelheit erhellt sich:


      Der Tag ist nicht verhüllt auf ewig.


      Die Stimme flüstert, leise Nähe,


      Wenn das wunde Fleisch wird


      sanft berührt.


      Und ein Herz, das weint, das trauert,


      Weil es innerlich begraben ist.

    

  


  
    [home]
  


  Teil III


  
    Redding
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    Donnerstag– bei Einbruch der Dunkelheit
  


  In den letzten zehn Minuten sind Joseph und ich in den Wald hineingelaufen. Wir sind aus dem gottverlassenen Haus gerannt und dann immer weiter. Sind so schnell gerannt, wie die Beine uns getragen haben. Meine sind länger, also sind auch meine Schritte länger; aber Joseph ist jünger und wesentlich fitter. Ich muss mich anstrengen, um mit ihm mitzuhalten. Mein Körper schmerzt höllisch, aber ich kann nicht sagen, ob es vom Laufen kommt oder von dem Grauen, das wir gerade erlebt haben. Ein Schock, der so abrupt über einen kommt, macht mit einem üble Dinge, die sich jeder Erklärung entziehen.


  Die zehn Minuten kommen mir wie Stunden vor. Ich bin überzeugt, jeder Schritt wird mein letzter sein, gleich werde ich zusammenbrechen. Ich kann nicht mehr, nur wenige Sekunden noch, und das Herz zerspringt mir in der Brust. Das Widerlichste aber ist, und das nach allem, was ich eben gesehen habe: Gedanken können realistischer und lebendiger sein, als ich mir jemals vorgestellt habe.


  »Joseph!«, rufe ich. »Bleib stehen. Ich kann nicht mehr. Ich muss verschnaufen.«


  Ich werde langsamer, ich japse nach Luft, und mir kommt eine fürchterliche Erkenntnis: Ich kann nicht mehr, ich bin am Ende, aber wenn ich langsamer werde, werden die Bilder, vor denen wir fliehen, nur umso lebendiger. Unsere Flucht hat sie bislang auf Abstand gehalten; aber sobald meine Beine das Tempo verringern, scheint das Farmhaus näher zu kommen. Und wenn ich stehen bleibe, scheint es, als wäre es geradewegs vor mir, als wären wir lediglich im Kreis um das Haus herumgelaufen und als würde ich, wenn ich nur leicht den Kopf wende, das Grauen sofort wieder vor mir haben. Ich weiß, das kann nicht sein– wir sind schnurstracks weggelaufen und haben uns immer weiter vom Haus entfernt. Aber ich kann meine Gefühle in diesem Augenblick nicht einordnen. Ich bin zu sehr außer Atem, und meine Gedanken sind voll mit den Schreckensbildern.


  »Joseph!«, rufe ich erneut. Er scheint mich nicht zu hören, und ich habe Angst, ihn zu verlieren, hier, mitten im Nichts. Aber es geht nicht anders, ich muss anhalten. Der Körper hat seine Grenzen, jeder Adrenalinschub verebbt irgendwann. Nachdem meine Beine endlich still stehen, beuge ich mich vor, stütze mich auf die Knie und atme so tief wie möglich ein. Noch nie war ich so ausgelaugt wie jetzt. Ich weiß nicht, ob Joseph überhaupt mitbekommen hat, dass ich nicht mehr hinter ihm bin, aber momentan kommt es mir vor, als könnte mein Leben hier an dieser Stelle zu Ende gehen.


  Sekunden später, zwischen meinen keuchenden Atemzügen, höre ich seine Schritte auf dem knirschenden Untergrund.


  »Alles in Ordnung, Alter?«, fragt er. Auch er ist außer Atem, ich höre ihn schnaufen. Aber er klingt auch erregt, euphorisch, trotz aller Erschöpfung. Er steht immer noch unter Strom.


  Ich weiß nicht, was ich ihm sagen soll, kurz bin ich dankbar dafür, dass ich sowieso kaum ein Wort herausbringe. Ich weiß nicht, wie ich es anfangen soll. Ich will ihn anschreien. Ich will es herausbrüllen. Ich will eine Erklärung, weil ich nicht verstehe, was passiert ist in der Zeitspanne zwischen vorhin, als wir im Wald gekauert sind, und jetzt. Ich bin abwechselnd entsetzt und wütend. Aber auch verwirrt, weil in meiner Empörung, zugegeben, noch etwas mitschwingt. Etwas von der gleichen Erregung und Begeisterung, die ich in Josephs Stimme höre. Eine Beschwingtheit, die den Umständen alles andere als angemessen ist.


  Man sollte sich nicht beschwingt fühlen, wenn man den Tod an den Händen hat.


  »Willst du die ganze Nacht hier hocken bleiben?«, fragt Joseph, während er um mich herumrennt. Ich habe den Blick immer noch auf den Boden gerichtet, allmählich entspannt sich mein Atem. Ich bemerke die vermodernden Zweige und Blätter auf dem Waldboden. Ein Käfer krabbelt unter der Spitze meines blutverschmierten Schuhs hervor und flüchtet sich unter ein braunes Eichenblatt.


  »Nur… nur noch eine Sekunde«, antworte ich. Und eine Erklärung, füge ich für mich hinzu. Ich brauche Antworten. Ich schließe die Augen, versuche meine Gedanken zu beruhigen, aber damit kehren bloß die Bilder zurück. Gesichter, aus denen das reine Entsetzen spricht. Waffen, die geschwungen, Körper, die zerschmettert werden.


  Ich ertrage es nicht. Ich reiße die Augen auf. Das Laub zu meinen Füßen bewegt sich nicht, aber mein Atem wird wieder schneller.


  »Ich muss es wissen«, stoße ich zwischen zwei Atemstößen hervor. Joseph gibt ein »Ha!« von sich, es hört sich an, als würde er direkt vor mir stehen, worauf ich mich mit den Händen auf die Knie stütze und mich ein Stück weit aufrichte.


  »Du musst mir sagen, was…«


  Aber ich kann den Satz nicht zu Ende bringen. Ich verharre, halb nach vorn gebeugt. Nicht meine Atemlosigkeit lässt mich innehalten, sondern das, was ich zu sehen bekomme. Zum ersten Mal seit unserer Flucht, zum ersten Mal, seitdem wir das Farmhaus verlassen haben, habe ich Joseph vor mir, sehe ich sein Gesicht, und dieser Anblick bringt alles zum Erliegen. Meine Worte, sogar meinen rasenden Atem. Eine Sekunde lang bin ich wie versteinert.


  Josephs Blick ist irr. Mir ist, als sehe ich in das Gesicht eines wilden Tiers– und damit meine ich kein poetisches Bild für eine besonders verschlagene oder niederträchtige Person. Ich meine es tatsächlich so: als sehe ich einem wilden, ungezähmten Tier ins Gesicht. Seine Haare stehen in alle Himmelsrichtungen ab, das über sein Gesicht gespritzte Blut ist vom Schweiß verschmiert. Auch seine Haare sind rot, ein fleckiges Rostbraun, jetzt, da das Blut gerinnt. Sein Brustkorb hebt und senkt sich, seine Wangen blähen sich mit jedem Atemzug, mit jeder Anspannung der Kiefermuskulatur.


  Aber es sind seine Augen– vor allem in ihnen sehe ich das wilde Tier. Das Mondlicht strahlt als mattblauer Glanz von ihnen ab, etwas, was ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen habe.


  Insgeheim weiß ich natürlich, dass sich Augen nicht verändern können. Der Dichter in uns spricht von »zärtlichen Augen«, von »traurigen« oder »glücklichen« Augen, aber Augen haben keine spezifischen Merkmale. Sie ändern weder ihre Form noch Oberflächengestalt, sie spannen sich nicht an, sie werden nicht schlaff. Das Gesicht um sie herum, klar; aber die Augen selbst sind immer gleich und unveränderlich. Das macht sie vielleicht so faszinierend. Sie sind der Teil unseres Wesens, der sich nicht im Einklang mit den Stimmungen und Gefühlen ändert, daher fallen sie uns umso mehr auf, wenn die Gefühle in Aufruhr sind. Selbst wenn Tränen aus ihnen strömen, wenn sie unter den Lidern verborgen sind, sie ändern sich nicht.


  Aber in diesem Moment sind Josephs Augen tatsächlich anders. Ich kann es nicht erklären, ich bekomme es nicht richtig zu fassen, aber sie sind nicht mehr so, wie sie vorher waren. Natürlich haben sie noch dieselbe jadegrüne Farbe, die mir schon auffiel, als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe, vor unserem Angriff; aber wenn man jetzt in sie hineinsieht, ist es, als würde man in eine andere Seele blicken. Oder in etwas, was keine Seele mehr hat, wenn so etwas möglich ist. Dort, wo ich Menschlichkeit und Entschlossenheit gesehen habe, sitzt jetzt etwas anderes. Etwas Grausames, Unkontrollierbares.


  Und es liegt nicht nur in den Augen. Sein Blick erfasst die Umgebung, schießt hierhin und dorthin, sein Körper folgt dabei jeder Bewegung. Joseph hopst, wirbelt und wendet sich in einem seltsamen, unergründlichen Tanz.


  Er tanzt im Waldlicht, und plötzlich habe ich mehr Angst als zuvor. Ich habe Angst, weil ich den Hügel hinuntergestürmt bin, hinein in dieses Farmhaus, begleitet von einem rechtschaffenen Menschen, der mir helfen wollte, eine rechtschaffene Tat zu vollbringen, und der mich zuvor von der Notwendigkeit unseres Handelns überzeugt hat. Und ich bin dem Grauen entkommen, begleitet von einem rechtschaffenen Menschen, der mich dabei unterstützen könnte, mit den Konsequenzen zurechtzukommen.


  Aber rechtschaffene Menschen sehen nicht aus wie wilde Tiere. Sie haben keine leeren Augen, und sie lassen es nicht zu, dass die Angst sie zum Tanzen zwingt.
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    DonnerstagNacht
  


  Schließlich verleiht meine Angst mir Kraft. Ich kann mich von Josephs Anblick entweder lähmen lassen, oder ich kann versuchen zu handeln– ich entscheide mich für Letzteres. Zum Teil rührt es daher, dass ich den Blick von seinem Gesicht wende, dem Teil seines Körpers, der mit Abstand der erschreckendste ist. Sein übriger Körper aber erinnert mich wieder daran, dass er trotz allen Mutes, trotz aller Furchtlosigkeit ein Teenager ist. Er kann noch keine zwanzig sein. Aber Furchtlosigkeit bei einem Teenager heißt selten, dass er keine Angst hat.


  Ich richte mich auf. Es muss was passieren, die Situation kann nicht so bleiben, wie sie ist. Ich bin darauf angewiesen, dass Joseph vernünftig bleibt. Stabil. Bislang war er derjenige mit den konkreten Plänen. Was zum Teufel sollen wir jetzt tun? Diese Frage muss ich ihm stellen. Ich muss ihn aus seiner Trance reißen. Daher strecke ich die Hand aus, ich will ihn beruhigen und greife nach seiner Schulter, was er hoffentlich als Zeichen der Freundschaft und des Mitgefühls deutet.


  Kaum berühre ich ihn, fährt er herum. Ich glaube nicht, dass es absichtlich geschieht: Es ist ein Reflex; wie eine aufgezogene Feder, die bei der geringsten Berührung losschnellt. Sein rechter angewinkelter Arm schwingt mit, die Faust zielt genau auf mein Gesicht. Es geschieht so schnell, dass ich keine Zeit mehr habe, zu reagieren. Ich bin vollkommen überrumpelt.


  Nur wenige Zentimeter vor mir erstarrt er. Sein irrer Blick trifft auf meinen, ein verwirrtes Erkennen flackert gerade noch rechtzeitig in seiner Miene auf. Sein Atem geht so schnell wie meiner, und einige Sekunden lang verharren wir so: verbunden durch unsere Blicke, während seine geballte Faust nur Zentimeter vor meiner linken Schläfe schwebt und einige silberne Lichtfäden des Mondes die Schwärze des Waldes um uns herum erhellen.


  Ich möchte ihm einen Schwall wütender Worte entgegenschleudern, so wie er mir seine Faust entgegengeschleudert hat. Ich möchte ihn anspucken, ihn anbrüllen, ihm entgegenhalten, dass ich ihm im Haus beigestanden habe und er sich jetzt verhält, als wären wir uns völlig fremd. Dass er sich wie ein Arsch verhält. Aber alles, was mir endlich über die Lippen kommt, ist ein Flüstern.


  »Joseph«, frage ich schließlich, ohne den Blick von ihm zu nehmen, »was haben wir getan?«


  Die Frage strömt mit einem klagenden Schluchzen aus mir heraus. Ich wollte das nicht, aber meine Worte führen ein Eigenleben. Die Frage ist ehrlich gemeint– ich verstehe nicht, nicht ganz, was gerade geschehen ist–, aber in ihr liegt ein Schmerz, wie ich ihn noch nie erlebt habe.


  Meine Qual vermag Joseph nicht zu erschüttern. »Wir haben getan, was getan werden musste, Dylan«, antwortet er sachlich und lässt endlich den Arm sinken. Sein Blick geht wieder in die Dunkelheit. »Was getan werden musste. Mehr nicht.«


  »Mehr nicht? Joseph, wir haben, wir haben sie…« Ich finde nicht das richtige Wort, nicht sofort. Aber dann ist es da: »Abgeschlachtet.«


  Seine Miene ist wie versteinert. »Das kannst du nennen, wie du willst. Ich nenne es sich für das Richtige einsetzen. Die harte Arbeit machen, die manchmal notwendig ist.« Er kommt näher und starrt mir direkt in die Augen. »Wo so viel Böses geschieht, so viel Böses, muss was unternommen werden.«


  Ich sehe an ihm vorbei, nehme auch die Umgebung nicht wahr, sondern bin wieder beim Farmhaus, dessen Anblick mir so lebhaft erscheint, als stünde ich tatsächlich davor. Ich bin angewidert von dem, was ich gesehen habe. Von dem, was er– nein, was wir– getan haben. Es ist abstoßend, grässlich. Die Erde sollte sich vor Abscheu auftun und uns mit Haut und Haar verschlingen.


  Aber noch unverständlicher ist mir, dass ich Joseph selbst in diesem Augenblick nicht ganz widersprechen kann. Auch ich habe das Gefühl, dass wir in diesem ganzen Chaos etwas Akzeptables oder wenigstens etwas Notwendiges vollbracht haben. Ich erinnere mich, einmal gehört zu haben, dass man zwischen »gerechtem Krieg« und »gutem Krieg« unterscheiden kann. Ich will damit nicht sagen, dass wir an einer Schlacht oder einem Krieg beteiligt waren, aber plötzlich erscheint mir diese Unterscheidung einleuchtend. Was wir getan haben, war sicherlich nicht gut– keiner kann das behaupten. Aber vielleicht war es gerecht. Es muss gerecht gewesen sein. Denn wenn nicht Gerechtigkeit dahintergestanden hat…


  Aber kann Gerechtigkeit mit so viel Blut einhergehen? So viel Schmerz?


  Und dann ist da noch die eine Frage. Die, bei der sich mir alles verkrampft. Ein Fragezeichen schwebt über der einen Tat, die niemals rechtschaffen oder gerecht sein kann.


  »Joseph, was ist mit… ihr?«


  Er zuckt zusammen. Dieses eine Wort stößt ihn zurück, sofort hat sein Blick wieder diesen irren, mir unerklärlichen Glanz. Der Jugendliche, der vor wenigen Augenblicken noch so vernünftig war– der so umsichtig die notwendige Reaktion auf ein himmelschreiendes Unrecht begründet hat–, der ist jetzt verschwunden. An seiner Stelle steht ein dumpfes, wildes Tier.


  »Was ist mit ihr?«, schleudert er mir entgegen. Sogar seine Worte erscheinen hohl. Dann schüttelt er den Kopf. Abwehr. Verleugnung. »Von wem sprichst du überhaupt?«


  Ich kann es nicht fassen, dass er mir diese Frage stellt. Mein Zorn schwillt an.


  »Sie!«, schreie ich. »Die Frau! Um Gottes willen, Joseph, die Frau im Haus.«


  Bei jeder Erwähnung von ihr zuckt er wieder zusammen. Sein Kopf geht hin und her. Eine trotzige Bewegung: wie ein Kind, das nicht einsehen mag, dass es Gemüse auf dem Teller hat, das es nicht essen will. Wenn es behauptet, das Gemüse sei nicht da, dann ist es auch nicht da. So funktioniert das im Kopf eines Kindes, und in dem Alter hat das auch seinen Sinn. Verleugnung ist eine mächtige Kraft.


  Aber die Frau war da. Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen.


  »Der Mann musste sterben!«, schreit Joseph. Er weicht meiner Frage aus. »Es stört mich nicht, dass es blutig geworden ist. Ich kann damit leben.«


  Meine Wut wird stärker. Ich mache einen Schritt auf ihn zu.


  »Ich rede nicht von ihm. Ich rede von…«


  Ich werde unterbrochen. Bevor ich noch einmal »ihr« sagen kann, geht Joseph erneut auf mich los, nur schwingt er diesmal nicht die Faust. Er hat das Gewehr in Anschlag gebracht und zielt auf mein Gesicht. Lauf und Schaft sind immer noch voller Blut. Im fahlen Mondlicht schimmern sie purpurrot, fast schwarz.
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  Die Kassette läuft wie üblich an. Die kleinen Lautsprecher knacken, bevor das Gespräch da fortfährt, wo es aufgehört hat.


  Als Erstes ist die Frau zu hören.


  »Joseph, erzählen Sie mir von dem Abend, an dem die Morde stattgefunden haben.« Sie klingt ruhig und sachlich. Erfahren.


  »Morde?«, kommt die Antwort. Joseph scheint verblüfft. »Warum sagen Sie Morde? Ich bin doch kein Serientäter. Ich hab Ihnen schon gesagt, ich hab eine Frau umgebracht.«


  Pauline Lavrentis zögert ganz leicht, als sie zu ihrer Erwiderung ansetzt. »Gut, vielleicht war das falsch, vielleicht hätte ich anders beginnen sollen.« Wieder zögert sie, während sie über die nächsten Worte nachzudenken scheint. »Stellen wir das vorerst zurück. Erzählen Sie mir, woran Sie sich an diesem Abend erinnern, so detailliert wie möglich.«


  Es folgt eine lange Pause, in deren Stille die Kassette langsam vor sich hin dreht. Schließlich ist Joseph zu hören.


  »Es fällt mir schwer, darüber zu reden.«


  »Ich weiß, aber es ist wichtig. Es ist wichtig, dass wir zurückblicken und uns ansehen, was sich dort draußen im Farmhaus ereignet hat.«


  »Ich war wütend, glaube ich«, antwortet er. »Wütend, dass nichts unternommen wurde. Dass so viel Übles zugelassen wurde.«


  »Das hat Sie angetrieben? Ihre Wut?«


  »Die Wut, die war nur ein Teil davon… eine Nachwirkung. Was mir an die Nieren ging, war, was sich hinter diesen Wänden abgespielt hat.«


  »Sie wollten was dagegen unternehmen, weil das, was da geschehen ist, Sie sehr wütend gemacht hat?«


  »Ich wollte ihn umbringen!«, stößt Joseph hervor. Seine Stimme ist plötzlich heiser. »Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Ich wollte ihn umbringen. Er sollte dafür büßen.«


  »Nun, das ist sehr interessant«, erwidert die Frau. Sie klingt ermutigend.


  »Jedes Mal, wenn ich Ihnen was sage, was wirklich wichtig ist, kommen Sie mir mit irgendeinem bescheuerten Zeugs«, entgegnet Joseph. »Wenn ich gestehe, dass ich ein Mörder bin, sind Sie ›beunruhigt‹, und wenn ich Ihnen sage, dass ich töten wollte, finden Sie das ›interessant‹.«


  »Joseph, hören Sie– interessant ist nicht, dass Sie jemanden töten wollten. Das wissen wir beide schon.« Sie hält inne und wartet, dass er selbst erkennt, worauf sie hinauswill. Als von ihm nichts kommt, fährt sie fort: »Ist Ihnen klar, dass Sie gerade ›ihn‹ gesagt haben?«


  Joseph stutzt. Dann gewinnt wieder sein Zorn die Oberhand.


  »Klar hab ich das gesagt! Warum, verdammte Scheiße, hängen Sie sich so daran auf? Ich wollte ihn umbringen. Ich wollte ihn umbringen wegen dem, was in dem Haus vor sich ging.«


  »Ich kenne Ihre Beweggründe, Joseph. Nur– bislang, sogar bis vor Kurzem, haben Sie darauf bestanden, eine Frau getötet zu haben. Und jetzt haben Sie gesagt, Sie wollten ›ihn‹ umbringen. ›Er‹ sollte dafür zahlen.«


  Einige Sekunden Schweigen.


  »Vielleicht… vielleicht habe ich sie gemeint.« Seine Verwirrung ist unüberhörbar. Er nuschelt leicht. »Es könnte… eigentlich… sie gewesen sein. Jetzt, da Sie es sagen. Ich hab immer gesagt, dass es eine Frau war.«


  Dr.Lavrentis unterbricht ihn. »Nein, Joseph, lassen Sie sich davon nicht ablenken, fallen Sie nicht zurück in Ihre alten Muster. Ich will Ihnen nur deutlich machen, dass Sie Fortschritte erzielen.«


  Joseph prustet verächtlich, sagt aber nichts. Es folgt eine unangenehme Pause.


  »Erzählen Sie mir der Reihe nach, was sich abgespielt hat«, fordert die Frau ihn schließlich auf.


  Joseph rutscht auf seinem knarzenden Stuhl hin und her. »Ich hab den Scheißkerl aufgestöbert, das hat sich abgespielt. Hab ihn in seinem Drecksloch gefunden, wo er sich versteckt und gedacht hat, ihm könnte keiner was anhaben. Dieser verdammte Idiot. Ich hab doch gewusst, was er alles verbrochen hat.« Joseph hält inne, als würden die eigenen Worte etwas ganz Neues in ihm anschlagen. Dann: »Ja, wahrscheinlich war es ein Typ. Sie haben recht. Es war ein Mann.«


  Die Frau seufzt, definitiv eine Äußerung der Freude. Der Erleichterung.


  »Das Gesicht, das Sie jetzt vor sich sehen– von dem, den Sie damals umbringen wollten… das ist das Gesicht eines Mannes?«


  »Mein Gott, was hab ich den Typen gehasst«, antwortet Joseph. »Abgrundtief gehasst. Mehr, als ich jemals in meinem Leben jemanden gehasst habe.«


  »Sie haben ihn also gekannt?« Lavrentis bemüht sich um einen neutralen Ton, aber sie kann ihre Gespanntheit nicht ganz verbergen. Es freut sie, dass sie Fortschritte erzielen, wie sie es nennt. »Etwas muss zwischen Ihnen gewesen sein, wenn Sie ihm so starke Gefühle entgegenbringen.«


  »Muss man einen Menschen wirklich kennen, um ihn zu hassen?«, kommt Josephs Gegenfrage. »Reicht es nicht, dass er einfach nur der ist, der er ist? Wenn er so… fies ist.« Er spuckt das Wort aus. Wie Gift. »Manche Typen verdienen nichts anderes als Hass, egal, ob man sie kennt oder nicht. Außerdem, wer kann denn letzten Endes schon sagen, ob man jemanden wirklich kennt?«
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  Noch nie ist eine Waffe auf mich gerichtet worden. Manchmal frage ich mich, wie sich so was anfühlt. In Filmen kuschen die Menschen in diesem Fall oft, ziehen den Schwanz ein, haben Angst, wimmern, betteln um Gnade und versprechen alles Mögliche, um ihren Arsch zu retten. Geld, Gefälligkeiten. Oder sie sind ganz abgebrühte Drecksäcke, denen es egal ist, ob sie sterben oder leben, und die einfach irgendwas Ätzendes oder Witziges von sich geben.


  Ich reagiere in diesem Augenblick weder so noch so. Weder wimmere oder bettle ich, noch reagiere ich aggressiv. Im Grunde gebe ich keinen Ton von mir. Alles, was ich sehe, ist der Lauf. Mich verblüfft die Tatsache, dass er so reglos erscheint: exakt auf die Stelle zwischen meinen Augen gerichtet, obwohl Joseph hin und her schwankt und zappelt. Und mich fasziniert der Gedanke, dass dieses Gewehr, das er jetzt in den Händen hält, so großen Schaden anrichten konnte. So ein kleines Loch vorn am Ende des Laufs, kaum der Rede wert. Trotzdem habe ich gesehen, was für schreckliche Dinge es verursacht hat.


  Es kommt mir extrem seltsam vor, aber ich habe tatsächlich keine Angst. Noch gehen mir keine tiefschürfenden Dinge durch den Kopf– keine Gedanken blitzen auf, kein Leben läuft wie ein Film vor meinen inneren Augen ab. Es ist wirklich seltsam, aber was mir in diesem Moment in den Sinn kommt, ist eine Erinnerung– eine ruhige, wunderbare, ganz friedliche Erinnerung. Eine Erinnerung, die eher von den Bäumen wachgerufen wird und nicht von dem auf meine Stirn gerichteten Gewehr. In mir wüten Panik, Adrenalin, Angst und Wut, auf meiner Haut klebt Schweiß und Staub und Blut, trotzdem erfahre ich hier im Wald einen Moment der vollkommenen Ruhe.


  


  Es ist etwas mehr als zwei Jahre her. Ich bin nicht im Wald, sondern im chaotischen Gewühl von San Francisco, wo ich gerade angekommen bin, voller Unrast und mitten im Stress, den ein Umzug mit sich bringt. Ja, in der gegenwärtigen Wirklichkeit kauere ich auf den Knien im Wald, und im gleichen Augenblick befinde ich mich glücklich und zufrieden in der großen Stadt. So funktioniert Erinnerung. Hier ein Szenarium unglaublicher Gewalt, in dem eine Waffe auf mich gerichtet ist, und im gleichen Augenblick bin ich dort, wo ich einen Ort entdeckt habe, den ich mein Eigen nennen kann. Mit den Knien bin ich in der Hölle, in Gedanken aber bei dem freudigen Tag, an dem ich letztlich den Himmel gefunden habe.


  Ob mir das gelingen würde, wusste ich natürlich nicht bei meiner Ankunft in der Stadt. Alles an diesem fremden Ort ist laut und hart: die Straßen, der Verkehr, die Menschen. Das stört mich nicht, wirklich nicht. Aber jeder braucht einen Platz für sich. Einen Zufluchtsort vor dem Lärm der Welt.


  Und dann habe ich meinen entdeckt. Ich fand ihn in der riesigen Grünanlage mitten im Großstadtgewühl. Im Golden-Gate-Park– dem Central-Park von San Francisco. Eine weite Fläche sorgsam gepflegten Grüns, die sich 53Straßenblocks von Ost nach West und fünf bis sechs von Nord nach Süd erstreckt. Es ist erstaunlich, wie wichtig der Stadt ihre Grünflächen sind, immerhin hat sie es zugelassen, dass zu diesem Zweck ein großes Stück aus ihrem Zentrum herausgeschnitten wurde– und welcher Segen ist daraus erwachsen.


  Ein Blinzeln, und ich sehe die schwarze Nacht und die dunklen, aufragenden Bäume im Wald. Ich sehe den Gewehrlauf und höre das haspelnde Keuchen von Josephs Atem. Aber dann blitzt es in meinem Kopf, und das Grün um mich herum ist gepflegt und hell und strahlend.


  Bei meinem ersten Besuch im Park bin ich eigentlich nur mit dem Auto durchgefahren. Diesen Moment erlebe ich jetzt wieder– den Geruch der Luft, die in den Wagen weht, die Stimmen der Vögel, die unsichtbar in den Bäumen sitzen. Der Park ist vor allem für Fußgänger gedacht, es gibt aber auch einige Straßen, die ihn kreuz und quer durchschneiden. Die 19th Avenue, Hauptverkehrsader von der Halbinsel hinauf zur Golden Gate Bridge, teilt den Park ziemlich genau in der Mitte. Mir war nicht bewusst, was ich dort vorfinden würde, als ich das erste Mal von der Brücke zu den südlichen Vierteln fuhr– nach Sunset, Merced Manor, Ingleside, Daly City und so weiter. Von der Straße aus ist nur ein grünes Band zu erkennen, Anzeichen dafür, dass neben der Straße etwas anderes liegen muss als Häuser, aber nichts weist darauf hin, wie herrlich die Anlage zu beiden Seiten der Straße ist.


  Ich kam aus dem Staunen nicht mehr raus, als ich mich zu Fuß auf den Weg machte und das erste der großen Wunder im Park fand. Verborgen, nicht einsehbar von der Straße, auf der Tag für Tag Abertausende Autos vorbeirollen, steht dort das größte Steinkreuz von Nordamerika. Das Prayer Book Cross, errichtet zu Ehren des ersten christlichen Gottesdienstes, der am Johannistag des Jahres 1579 an der Westküste in englischer Sprache abgehalten wurde. Nun habe ich es mit der Religion nicht so (ich kann auf keine anglikanischen Wurzeln verweisen), aber es gibt wohl keinen, der nicht ehrfürchtig vor diesem Kreuz steht. Es hat die Größe eines kleineren Bürogebäudes und befindet sich auf einem Hügel, der die umliegende Landschaft zu überragen versucht, was ihm früher, als der Park noch nicht bepflanzt war, vermutlich auch gelungen ist. Aber die Bäume in der nahen Umgebung sind mittlerweile groß und mächtig geworden, und der außergewöhnliche Anblick– gut hundert Meter vom brausenden Verkehr auf der 19th entfernt– ist sogar bei den Einheimischen in Vergessenheit geraten.


  Ich denke gern daran zurück, als ich es zum ersten Mal sah. Ich kam mir vor wie in einem Traum, als ich den riesigen Wasserfall entdeckte (einen künstlichen natürlich), der von der Basis des Kreuzes zum Fuß des Hügels abfällt. Ein Ort, der sich der Schönheit annimmt, und das mitten im Trubel der Stadt.


  Seitdem komme ich fast jeden Tag hierher und erfreue mich an den vielen Wundern, die der Golden-Gate-Park zu bieten hat. Zwei holländische Windmühlen. Ein Polofeld. Ein von Paddelbooten bevölkerter See mit chinesischen Pagoden und einer aufragenden Insel in der Mitte, deren höchster Punkt Strawberry Hill genannt wird. Ein Rosengarten. Ein Skulpturenpark. Ein Rasenbowling-Club. Zahllose Brunnen. Ein japanischer Teegarten.


  Ist es nicht sonderbar, dass jemand, dem ein Gewehr vors Gesicht gehalten wird, sich an einen japanischen Teegarten erinnert? Dass ich mich, obwohl das Blut auf meiner Haut noch nicht trocken ist, mit so erstaunlicher Klarheit an die steilen roten Dächer der Pagoden erinnere?


  Endlich, nachdem ich so lange umhergewandert war, fand ich mein Fleckchen. Der Botanische Garten befindet sich am südlichen Rand des Parks von der 9th bis zur 18th Avenue– eine dreieckige Fläche, die den schönsten Sehenswürdigkeiten in diesem an Sehenswürdigkeiten nicht armen Park vorbehalten ist. Vom ersten Augenblick an, als ich dort eintrat, wusste ich, dass ich meine Zufluchtsstätte gefunden hatte.


  Drei weitere Monate dauerte es, bis ich mich für das schönste Kleinod entschied. Drei Monate, in denen ich nur den Botanischen Garten erkundete! Und dennoch bin ich überzeugt, dass es noch Wege gibt, die ich nicht gegangen bin. Kleine Nischen und wunderbar gestaltete Schauplätze, die ich noch nicht gesehen habe. Aber nachdem ich den Teich gefunden hatte, verließ mich der Antrieb, diese Erkundigungen fortzusetzen. Ich weiß, da draußen gibt es noch weitere schöne Dinge, aber ein Blick genügte, und ich wusste, das hier war etwas anderes. Hier hatte ich meine Schönheit gefunden. Und wenn man etwas Schönes gefunden hat, das einem das Herz berührt, dann bricht man die Suche ab. Man lässt sich von der Schönheit vereinnahmen und gibt sich ihr bedingungslos hin.


  Wieder blicke ich in den Lauf von Josephs Gewehr. Das verkrustete Blut am Schaft ist nicht schön. Joseph ist nicht schön. Ich bin mir ziemlich sicher, in wenigen Sekunden werde ich tot sein– Situationen, die so sehr eskaliert sind, dass einem eine Waffe an den Kopf gehalten wird, enden meistens so. Aber ich weiß, dass es dort draußen Schönheit gibt. Ich habe sie gesehen, sie gekostet und mich an ihr erfreut. Seltsam, aber diese Erinnerung verleiht mir unendliche Ruhe.


  48


  
    Donnerstag
  


  Letztlich bringt Joseph mich doch nicht um. Er hält das Gewehr auf mich gerichtet, was mehrere Minuten oder auch nur wenige Sekunden dauert. Die Erinnerung vermag große Zeiträume zu kurzen Augenblicken zu komprimieren. Aber als meine Erinnerung verblasst und der Park vor meinem inneren Auge verschwindet, lässt Joseph das Gewehr sinken.


  Er schüttelt den Kopf. Er verflucht sich, und ich glaube, er erträgt es nicht, mich anzusehen.


  »Es… es tut mir leid«, murmelt er und wendet das Gesicht ab. »Das wollte ich nicht. Ich hätte nicht das Gewehr auf dich richten sollen.«


  Ich überlege, ob ich darauf antworten soll, aber es gibt nicht viel zu sagen.


  »Es sind, na ja, du weißt schon, die Nerven«, fährt er fort. Erneut huscht sein Blick zwischen den dunklen Bäumen hin und her. Er ist sehr nervös. »Weißt du, man könnte uns suchen. Du hast geschrien.«


  Jetzt möchte ich doch etwas sagen, möchte ihm versichern, dass ich zu meiner eigenen Überraschung nicht wütend bin. Ich bin nicht böse auf ihn wegen des Gewehrs. Ich sollte es eigentlich sein. Aber es hat die wunderbarste Erinnerung wachgerufen, und ich kann einfach nicht böse auf ihn sein, obwohl er mich ganz offensichtlich bedroht hat.


  »Wir stehen unter Stress.« Mehr kriege ich nicht heraus. Ich weiß nicht, wie ich alles andere aussprechen soll. Ich habe mich schon immer schwergetan, meine Gefühle mit anderen zu teilen– außer in Gedichten.


  »Du weißt, ich würde dir nie was tun, Dylan«, sagt er. Ich bin so ruhig, dass mir noch nicht einmal die Ironie seines Kommentars entgeht– immerhin hat er mich in der letzten Viertelstunde einmal mit der Faust und einmal mit dem Gewehr bedroht. Aber jedes Mal hat er einen Rückzieher gemacht. Ich denke, er meint es ehrlich.


  Trotzdem hat er nach wie vor meine Frage nicht beantwortet; die, die der Auslöser für das hier war. Vor allem anderen möchte ich eines erfahren, aber genau darüber werden wir nicht reden, zumindest nicht hier, so viel ist klar.


  Es gab keine Frau. Es gab keine »sie«.


  Schließlich sieht Joseph mich wieder direkt an.


  »Hast du Hunger?« Was für eine absurde Frage. Von allen unangemessenen Kommentaren, die er in dieser Situation äußern kann, ist dieser… aber dann merke ich, ja, ich habe Hunger. Und nicht nur das.


  »Ich bin am Verhungern«, antworte ich. Vielleicht verlangen Gewaltausbrüche nach vermehrter Nahrungszufuhr. Darüber habe ich mir noch nie Gedanken gemacht, Tatsache aber ist, dass ich völlig ausgehungert bin.


  »Du hast nicht zufällig was zum Essen in deinem Rucksack?«, frage ich ihn.


  Joseph schüttelt den Kopf. »Ich hab ihn auf dem Hügel gelassen, bevor wir rein sind. Wollte mir das Extragewicht ersparen.«


  Damit war das also erledigt. Keiner von uns beiden hatte Lust, noch mal näher ans Farmhaus zurückzukehren.


  »Gut, hier können wir aber nicht bleiben«, sage ich. »Wir können so auch nicht in die Stadt.« Er sieht zu mir, scheint verwirrt, dann zeige ich auf meine Kleidung und anschließend auf seine. Wir sind von oben bis unten voller Blut.


  Joseph grinst. »Nein, wahrscheinlich nicht.«


  Seine gute Laune beunruhigt mich, aber er gibt mir keine Zeit, weiter darüber nachzudenken. Er streckt mir schon die Hand hin und zieht mich auf die Beine.


  »Komm. Ich weiß, wo wir hin können.«
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  Die Fragen und Antworten erfolgen anfangs schneller als sonst, trotzdem sind die Worte klar und deutlich zu verstehen.


  Nicht zu überhören ist Dr.Pauline Lavrentis’ Erwartungshaltung. Offensichtlich hält sie den letzten Abschnitt ihres Gesprächs für entscheidend, sie scheint fest entschlossen, nachzuhaken.


  »Sie sagen also, Sie haben diesen Mann gehasst«, fährt sie fort. »Den, auf den Sie losgegangen sind. Ich glaube auch, dass Sie ihn wirklich gehasst haben. Haben Sie deshalb an diesem Abend so gehandelt?«


  Es ist zu hören, wie Joseph hin und her ruckelt. »Ich hab es getan, weil es getan werden musste, das ist alles. Das hab ich Ihnen doch schon gesagt.«


  »Das ist alles sehr vage, Joseph. Seien Sie präziser. Was genau musste getan werden?«


  »Sie haben doch die Prozessmitschriften, verdammte Scheiße. Sie wissen, was passiert ist! Jeder weiß, was passiert ist.«


  »Das stimmt, ich habe die Mitschriften gelesen. Aber Sie haben sie nie gelten lassen. Kein einziges Mal, seitdem Sie hier sind. Sie haben immer behauptet, die Mitschriften erzählen nicht die ganze Geschichte.«


  »Lügen, nichts als Lügen.« Wieder seine Wut. »So ist es immer, die kennen noch nicht mal die halbe Geschichte, trotzdem sind sie von allem immer so scheißüberzeugt. So sind sie alle. So von sich überzeugt, obwohl sie nicht den blassesten Schimmer haben, was wirklich passiert ist.«


  »Dann erzählen Sie mir doch in Ihren eigenen Worten, was an diesem Abend im Farmhaus ›getan werden musste‹«, sagt Lavrentis mit sanfter, aber drängender Stimme. »Ich gebe Ihnen die Chance. Keiner steht hier zwischen uns, keiner behauptet, schon alles zu wissen. Im Moment weiß ich nur das, was Sie mir erzählen, sonst nichts.«


  Joseph scheint lange darüber nachzudenken, bevor er zu einer Antwort ansetzt. Siebenunddreißig Sekunden.


  »Ich hab mehr gehört, als ich ertragen konnte. Das ist alles.« Ein Zögern. Als er fortfährt, liegt ein flehentlicher Schmerz in seiner Stimme. »Keiner kann aushalten, was ich mit angehört habe. Ich meine, haben Sie schon mal gehört, dass ein Mann so mit seiner Frau redet?«


  »Wie hat er denn mit ihr geredet, Joseph?«


  »Als wäre sie kein Mensch. Nein, schlimmer noch. Als wäre sie ein Vieh. Haben Sie schon mal vor einem Haus gesessen und mit angehört, wie er sie vertrimmt? Haben Sie mitgekriegt, wie sie am nächsten Morgen ausgesehen hat, blau und rot und völlig zerschlagen? Haben Sie so was schon mal gesehen?« Joseph brüllt. Man hört, wie ihm Speichel von den Lippen fliegt.


  »Nein, Joseph«, antwortet die Frau besänftigend. Sie klingt aufrichtig bekümmert. »Ich war nicht dabei. Ich habe das alles nicht erlebt.«


  »Dann können Sie, verdammte Scheiße, auch nicht wissen, was ich gefühlt habe. Nicht mal ansatzweise! Keiner von euch kann das.« Er atmet tief ein. »Ich hab es mit angehört, ich hab es eine Weile lang mit angesehen. Er hat geglaubt, es wäre keiner da, keiner würde es erfahren, aber ich hab Bescheid gewusst. Ich hab dafür gesorgt, dass ich alles bezeugen kann.«


  »Sie haben ihn beobachtet?«


  »Ich hab eine Stelle gefunden, die hätte er niemals entdeckt. Von dort hab ich alles sehen und hören können. Ich war nie weit weg. Und ich hab darauf gewartet, dass es aufhört. Ich hab gewartet, dass es sich ändert. Aber es ist immer alles beim Alten geblieben. Da hab ich gewusst, dass ich ihn stoppen muss.« Er zögert. »Ja, definitiv ein Mann. Sie hatten recht.« Dann, ganz sachlich, als würde diese Aussage eine ganze Menge zurechtrücken: »Ich hab meine Frau nicht umgebracht. Tut mir leid, dass ich das gesagt habe.«


  »Schon gut. Ihre jetzige Aussage macht einiges sehr viel klarer.«


  Erneut atmet er tief durch. Im Folgenden klingt er, als würde er von einem Teleprompter ablesen. »Ich hab getan, was getan werden musste. Was getan werden musste. Keiner würde was unternehmen, so viel war klar. Ich hab lange genug gewartet, jeder, der was hätte machen wollen, hätte bis dahin genug Zeit gehabt. Aber irgendwann ist es genug. Also hab ich mir ein paar Waffen besorgt und die Verantwortung übernommen, vor der sich die anderen gedrückt haben.«


  »Woher hatten Sie die Waffen?«, fragt Lavrentis.


  »Es ist nicht schwer, an eine Waffe zu kommen, nicht da draußen. Jeder hat welche. Ich hab mir ein paar von den Häusern in der Umgebung besorgt, glaube ich.«


  »Sie hatten also einen Plan? Sie hatten sich alles im Voraus überlegt?«


  »So muss es wohl gewesen sein. Wenn ich mir vorher die Waffen und so beschafft habe. Ja, wahrscheinlich hab ich mir im Voraus überlegt, was ich machen wollte.«


  Lavrentis’ kratzender Stift ist zu hören, mit dem sie sich Notizen macht.


  »Und dann?«, fragt sie schließlich. »Wie ist Ihr Plan dann abgelaufen?«


  »Na, einfach großartig«, antwortet Joseph.


  »Das heißt?«


  Die Antwort kommt prompt:


  »Er ist tot, oder?«
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  Es dauert fast vierzig Minuten, bis wir die Stelle erreichen, die Joseph vorschwebt. Er scheint sich im Wald auszukennen, nur sind wir vom Farmhaus Hals über Kopf weggelaufen, so dauert es eine Weile, bis er sich orientieren kann und weiß, wo wir sind und wohin wir müssen. Aber nachdem wir uns in Bewegung gesetzt haben, führt er uns zielstrebig durch die Dunkelheit.


  Es ist nicht leicht, jemandem die Schwärze eines nächtlichen Waldes zu beschreiben, der sie selbst noch nie erlebt hat. Im Wald ist es nicht einfach nur dunkel, so wie es in einer Stadt oder auf einem Berg unter dem Sternenlicht dunkel wird. Nächtliche Wälder sind wie eine Welt unter einer Decke. Nur selten dringt ein Mondstrahl durch die Wipfel bis zum Boden vor, an dem es sogar für die Schatten zu dunkel ist.


  Trotzdem bewegt sich Joseph schnell, als würde er jeden Stamm, jeden Anstieg, jede Senke im Waldboden kennen. Ich muss mich anstrengen, um mit ihm Schritt zu halten. Ich ärgere mich über mich selbst, nicht an eine Taschenlampe gedacht zu haben, muss aber sofort darüber lachen. Noch heute Morgen hätte ich keinen Gedanken daran verschwendet, mich in einem Wald wiederzufinden. Nie hätte ich gedacht, dass mir jemand ein Gewehr an den Kopf halten würde…


  Vermutlich kurz vor Mitternacht erreichen wir die Stelle. Im ersten Moment kann ich kaum etwas erkennen, nur einen schwarzen Fleck in der noch schwärzeren Umgebung. Dann nimmt es die Gestalt eines Hügels an. Aber je mehr sich meine Augen daran gewöhnen, je näher wir kommen, desto deutlicher wird, dass es sich nicht um einen Hügel handelt, sondern um einen Schrotthaufen– einem Sammelsurium abgeladener Dinge. Ich kann ein Bettgestell erkennen, einige verrostete und übereinandergestapelte Wellblechplatten. Alte kaputte Stühle. Ein, zwei Autoreifen. Der Sperrmüll– im Wald wurden schon immer gern Dinge entsorgt, um Abfallgebühren zu sparen– scheint aus dem ganzen Wald zusammengetragen und hier aufgeschichtet worden zu sein. Zu welchem Zweck aber ist mir völlig schleierhaft.


  »Komm rein«, sagt Joseph, als wir uns nähern. Zuerst bin ich etwas verwirrt, aber dann sehe ich, was er meint. Er entfernt eine Sperrholzabdeckung– sie war mal bemalt, jetzt ist sie mit Schimmel bedeckt und verzogen–, und unter dem Stapel kommt ein Hohlraum zum Vorschein.


  Eine Art Hütte. Eine Behausung. Was ein Kind als Fort bezeichnen würde, sich in diesem Moment aber als Josephs Zuhause herausstellt.


  Er hält die Sperrholzplatte auf und wirkt ungeduldig. »Kommst du jetzt, oder was?«


  Es gibt keinen Grund, ihm nicht Folge zu leisten, also bücke ich mich und trete durch den Eingang ins Innere. Joseph folgt und lässt die Holztür mit einem dumpfen Schlag zufallen.


  Nach einigen Sekunden Gefummel hat er eine Gaslampe entzündet. Sie hängt an einem verbogenen Nagel, der unheilvoll aus den Überresten einer Holzpalette herausragt. Eine von diesen Dingern, mit deren Hilfe Gabelstapler schwere Lasten bewegen. Zischend leuchtet die Lampe auf und erhellt die Umgebung. Wir sitzen (es ist nirgends hoch genug, um bequem zu stehen, daher habe ich mich automatisch hingesetzt) auf zwei Lagen Decken, die ziemlich verdreckt und voller Schimmel sind, aber sie bieten einen gewissen Schutz gegen die nackte Erde darunter. Der Raum selbst ähnelt einer Kuppel, ist an die 1,20Meter hoch bei einem Durchmesser von knapp zwei Metern. Die »Wände« bestehen aus diversen Sperrmüllgegenständen. Ein metallenes Bettgestell ist das größte Einzelelement, und Joseph– ich gehe davon aus, dass dieser Unterschlupf von ihm errichtet wurde– hat eine blaue Plane durch die Metallstäbe gezogen, um ihm den Anschein von Festigkeit zu verleihen. Ein weiterer Teil besteht aus gestapelten Möbeln, unter anderem aus mehreren Stuhllehnen und den Schubladen einer Kommode. Ich kann nicht alles erkennen, aber das »Dach« wurde aus überkant gelegten Balken und Brettern zusammengebaut, über die er eine große und schwere Plastikplane gebreitet und mit einer gelben Kordel verschnürt hat. Es sieht fast so aus, als wäre es wasserdicht, obwohl ich es ungern darauf ankommen lassen möchte.


  »Nichts Besonderes«, sagt Joseph, als er meinen umherschweifenden Blick bemerkt, »aber auch nicht schlecht. Da in der Ecke ist ein Kissen, wenn du dich ein bisschen aufs Ohr hauen willst.«


  Das Kissen sieht so alt und zerschlissen aus wie alles Übrige auch.


  »Joseph«, sage ich schließlich, »wohnst du hier?«


  Keinen Augenblick war mir der Gedanke gekommen, dass dieser gut gebaute Teenager, der etwas ländlich Einfaches ausstrahlte, aber durchaus intelligent war und gelegentlich zu tiefgründigen Einsichten gelangte, obdachlos sein könnte.


  »Noch nicht so lange«, antwortet er, »im Moment aber ist es so was wie ein Zuhause.« Er lächelt nicht ohne Stolz. Seine Schöpfung ist für ihn nichts, wofür er sich schämen müsste. »Dadrüben steht eine Kühltasche, da ist was zu essen drin. Auch ein paar Bier. Gibst du uns eins?«


  Ich sehe mich um, bis ich die Kühltasche entdecke. Drinnen liegen eine Handvoll in Plastik verpackte Sandwiches, wie sie in Tankstellen an ausgehungerte Leute verkauft werden, die wirklich gar nichts anderes mehr finden. Geklaut?, frage ich mich. Hat er das bei seinen Ausflügen in die Stadt mitgehen lassen, um die Speisekammer seiner seltsamen kleinen Unterkunft aufzufüllen?


  Aber wenn er ein Ladendieb ist, dann ein guter. Denn in der Kühltasche finden sich auch sechs oder sieben Dosen Coors light, dazu ein Stück Käse und ein Kilo-Paket mit Hackfleisch. Neben seiner Gaslampe hat er hier draußen, mitten im Wald, vielleicht also auch eine Kochmöglichkeit.


  Ich nehme ein Sandwich für mich heraus und eines für Joseph, dazu zwei Bier, und schließe die Kühltasche. Kurz darauf verschlingen wir gierig die Notration in dieser Notunterkunft.


  »Hier sind wir sicher«, sagt Joseph, nachdem er die letzten Sandwichkrümel runtergespült hat. »Keiner weiß davon.«


  Er scheint nicht geneigt, mir mehr dazu zu sagen. Keine Erklärung zur Umgebung, keine Erklärung, was »sicher« wirklich bedeutet. Nur eines ist klar: Es verbirgt sich mehr hinter Joseph, als ich weiß, aber das sollte eigentlich nicht überraschen. Ich kenne ihn erst seit ein paar Stunden, und jede einzelne Minute war nichts weniger als außergewöhnlich gewesen.


  Plötzlich bin ich wahnsinnig müde. Joseph muss es mir ansehen, denn er sagt: »Ja, Zeit für ein Nickerchen. Nimm das Kissen. Da ist auch noch eine Decke.«


  »Was ist mit dir?«, bringe ich noch heraus, während mir auch schon die Augen schwer werden.


  »Ich hau mich hier hin. Das passt schon.«


  Er scheint zu lächeln, sein Blick ist beinahe mitfühlend, als mir die Augen auch schon zufallen und ich auf der Stelle einschlafe.
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    Freitag
  


  Am Morgen erwache ich in panischer Angst. Bevor ich auch nur einen Gedanken fassen kann, bin ich schon schweißgebadet, mein Atem geht stoßweise. Es dauert etwas, bis ich weiß, wo ich bin, bis ich mir die Ereignisse des vergangenen Abends ins Gedächtnis rufe und herauszufinden versuche, warum ich in diesem Zustand bin. Was meine Panik nur noch steigert.


  Ich bin im Wald. Irgendwo in der Nähe ist das Farmhaus. Und in diesem Haus sind Leichen.


  Ich kriege keine Luft.


  Ich rolle mich auf die andere Seite. Joseph liegt mir gegenüber. Die Sonne geht gerade auf– einige Lichtstrahlen mühen sich durch die Plastikplane über uns–, aber er schläft noch. Langsam hebt und senkt sich sein Brustkorb.


  Ich lasse den Kopf zurück auf das feuchte Kissen fallen. Ich neige sonst nicht zu Selbstmitleid, aber einen Augenblick lang überkommt mich die Verzweiflung. Vor zwei Tagen bin ich noch zu Hause in Diamond Heights gewesen. In meinem Laden. Im Park. Ja, es haben sich dort seltsame Dinge ereignet, aber zumindest war mir die Umgebung vertraut. Aber jetzt, jetzt liege ich hier im Wald, und zum ersten Mal in meinem Leben habe ich Blut an mir haften, das nicht von mir stammt.


  Dann aber passiert etwas in mir. Plötzlich komme ich mir wie ein elender Jammerlappen vor, der mit seinem Schicksal hadert. Aber ich bin doch aus einem ganz bestimmten Grund hier, und deshalb schlucke ich die Tränen hinunter.


  Ich bin wegen des Jungen nach Redding gekommen. Wegen des Jungen bin ich in dieses Haus gestürmt. Das, was ich zusammen mit Joseph getan habe, habe ich wegen des Jungen getan. Der Junge war zu mir gekommen, er hat mir den Weg gewiesen. Er hat mich zu dem Hügel geführt– der Junge mit dem Blut am Arm und dem großen Bluterguss. Und er hat zu mir gesprochen.


  Nur habe ich ihn seitdem nicht mehr gesehen.


  Er hat zu mir gesprochen, als wir den Hügel hinuntergestürmt sind hin zu seinem Haus und dem Ort seiner Qualen– jedenfalls glaube ich, dass er zu mir gesprochen hat. Bei unseren früheren Begegnungen war der Junge immer ganz real gewesen, von geradezu bezwingender Gewöhnlichkeit. Aber diese Begegnung hatte etwas Surreales an sich. Ich erinnere mich an ihn als reglos, unerschütterlich, während ich voranstürmte und die ganze Welt an mir vorbeiflog. Ich erinnere mich an eine heisere Stimme. Ich erinnere mich an Worte, die nicht dazu zu passen schienen.


  Ja, je länger ich darüber nachdenke, desto wahrscheinlicher kommt es mir vor, dass ich mir alles nur eingebildet habe. Ich war so angespannt, so aufgeladen wie noch nie in meinem Leben und stand kurz davor, etwas zu tun, was weit außerhalb meiner Vorstellungskraft lag. Wahrscheinlich bildete ich mir sein Gesicht nur ein, weil ich es sehen wollte. Weil er in diesem Augenblick nichts Wirkliches an sich hatte. Nicht wie am Teich. Nicht wie auf dem Hügel.


  Und nicht wie jetzt, ganz egal, wo er gerade ist.


  Er hätte mir doch nicht gesagt, dass ich alles abbrechen soll, nicht, wenn ich gerade dabei war, ihn zu retten. Er hätte mich doch nicht darum gebeten, den Rückzug anzutreten.


  Aber jetzt spricht er nicht mehr zu mir, und wenn ich an ihn denke, überkommt mich eine überwältigende Einsamkeit. Und ich überlege, wo er ist und wie ich ihn finden könnte.
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    Der Junge im Park, 7. Strophe


    
      Aber wie lange bleiben die Begrabenen


      Unten in dunkler Kälte, unentdeckt?


      Bis die Beute wird


      zum wilden Tier


      Und Tiger mit ausgefahrnen Krallen fauchen;


      Die Hoffnung töten, aber den Tränen ein Ende


      bereiten,


      Des kleinen Jungen, der weint…


      Des kleinen Jungen, der weint…
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    Samstag
  


  Knapp zwei Tage halten wir uns im Wald auf. Joseph hat recht gehabt: Keiner findet uns hier, alles in der Umgebung ist ruhig. Wir futtern uns durch die Lebensmittel in der Kühltasche, und Joseph ist überzeugt, dass es ganz leicht ist, mehr zu bekommen. Er hat das Gewehr, wir könnten jagen, daneben besteht immer die Möglichkeit, in die Stadt zu fahren und sich in mehreren Läden Lebensmittel zu besorgen, was sich bei ihm anhört, als würde er das nicht zum ersten Mal machen.


  Ich hingegen werde mit jeder Stunde besorgter. Zwei Tage im Wald, mehr halte ich nicht aus.


  »Joseph, wir können nicht einfach so rumhocken.«


  Er sieht mich an. Wir sitzen vor seiner Hütte auf Baumstämmen. Es ist ein strahlender Tag, die Luft ist frisch. Auf Josephs Gesicht macht sich ehrliche Überraschung breit.


  »Warum nicht?« Es scheint ihm vollkommen logisch zu sein, dass wir so lange hierbleiben können, wie wir wollen. Vielleicht sogar für immer.


  »Joseph, irgendwann wird herauskommen, was wir getan haben. Man wird die Leichen finden, und dann wird man nach denen suchen, die es getan haben.«


  »Sie wissen nicht, dass wir es waren.«


  »Aber man wird überall suchen, darauf kannst du Gift nehmen.«


  »Wir sind weit weg«, wendet er ein.


  Ich schüttle den Kopf. »Du weißt, dass es nicht so weit ist. Die Stelle hier ist vielleicht abgelegen, aber wenn nach den Tätern gesucht wird– und das wird geschehen–, dann wird auch im Wald gesucht. Es wird nicht lange dauern, bis man die Hütte findet.«


  Joseph wirkt nervös, aber er sagt nichts. Nicht gleich.


  »Wir könnten abhauen«, schlage ich vor. »San Francisco ist nur eine halbe Tagesfahrt entfernt. Ich hab einen Wagen, er steht hinter dem Hügel.«


  Er denkt nach, aber es ist klar, dass ihm das alles nicht gefällt.


  »Nein, wenn es wirklich so ist, wie du sagst, dann ist San Francisco nicht weit genug weg. Alles im Bundesstaat ist nicht weit genug weg. Wie du schon sagst, man wird nach uns suchen.«


  Er scheint einzusehen, dass wir von hier fortmüssen, und das freut mich. Aber dass er San Francisco verwirft, enttäuscht mich. Die Stadt ist der Ort, den ich am besten kenne, und der Gedanke an eine Rückkehr dahin hat etwas Tröstliches.


  »Wir müssen viel weiter weg«, sagt er. »Wenn wir schon abhauen, dann richtig.«


  »Was schlägst du vor?« Jetzt bitte ich ihn also um seine Meinung zu meinem Plan.


  »Ich denke nach. Gib mir ein bisschen Zeit.«


  Schon ein wenig komisch, dass ein Teenager einen Erwachsenen darum bittet, ihm ein bisschen Zeit zum Nachdenken zu geben. Aber mir selbst fällt dazu nichts ein. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich den Bundesstaat Kalifornien zum letzten Mal verlassen habe. Kurz bin ich bar aller geografischen Kenntnisse. Auf der Karte in meinem Kopf gibt es außerhalb der Grenzen des Bundesstaates nichts mehr. Kalifornien, dann Schwärze.


  »Also, das sollte hinhauen«, sagt er schließlich.


  »Dir ist was eingefallen?«


  Als er sich mir zuwendet, erkenne ich in seinem Blick wieder etwas von der Menschlichkeit und Entschlusskraft, die ich schon bei unserer ersten Begegnung wahrgenommen habe. Nur ganz kurz. Ein Schimmern im Jadegrün seiner Augen.


  »Ich hab schon immer Country-Musik gemocht«, antwortet er. »Warst du schon mal in Nashville?«
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    Sonntag
  


  Wir werden eine Weile unterwegs sein. Mehrere Tage mindestens. Eine Woche vielleicht, abhängig von der Route, die wir nehmen. Eine Woche, eingezwängt in meinen Kleinwagen, zwei Männer und der diffuse Schatten eines Ereignisses, das zu gewaltig ist für diesen kleinen Raum.


  Schon nach den ersten Stunden spüre ich, dass die über uns schwebende Dunkelheit so bedrückend ist wie die Taten, die wir begangen haben– und nachdem wir aus dem Wald und dem Unterschlupf geflohen sind, wo wir so tun konnten, als wäre es ein Zuhause, wo wir so tun konnten, als wäre nichts geschehen, werden wir aufs Neue von der Realität eingeholt. Sie ist wieder da mit voller Wucht. Wir können nicht mehr einfach in ihrem Schatten sitzen. Irgendwann hält man es nicht mehr aus. Von außen betrachtet ist die Dunkelheit rätselhaft und betörend und einladend– späht man hinein, sieht man darin Drachen und Ungeheuer und Abenteuer. Aber ist man erst mal drin, merkt man, dass die Dunkelheit kalt ist und leer. Es gibt keine Drachen, nur Staub und leere Zimmer.


  Ich habe noch mein Moleskine in der Tasche. Das beruhigt mich sofort– wie eine Umarmung. Ich habe mein Notizbuch und meinen Stift und unendlich viel Zeit unterwegs, ich kann nirgendwohin flüchten als in die Welt meiner Gedanken. Ich kann mich von den Erinnerungen an die vergangenen Stunden quälen lassen oder sie gewinnbringend nutzen. Das tun Dichter. Joseph kann fahren, und ich kann wieder zu mir selbst finden; und damit hoffentlich auch einen Hauch von Ruhe.


  Natürlich wird das keine Betrachtung über Blumen und Vogelgesang werden. Aber nicht alle Gedichte sind so. Unter normalen Umständen ist es ganz nett, die Schönheit der Welt auf eine Art und Weise zu sehen, die anderen verschlossen bleibt– Blätter als tanzende, an den Zweigen vor sich hin flatternde Schwingen wahrzunehmen oder das Grün der Natur als die mannigfaltigen Pinselstriche auf der Leinwand der Welt zu beschreiben. Es gibt einen Grund, warum ein großer Teil der Lyrik in Schönheit schwelgt. Weil Dichter wissen, was es heißt, Schönheit zu erblicken. Man muss ihnen nachsehen, wenn sie darüber manchmal vergessen, dass ihre Worte viel zu zuckrig geraten und alles klebrig und kitschig wird.


  Aber ein Dichter kann in seinem Herzen nicht leiden und sich in der Beschreibung von Schönheit ergehen. Innere und äußere Welt treffen auf dem Papier aufeinander– genau so sollte es sein. Und so entfaltet sich in meinem Kopf die Natur in ihrer ganzen Bandbreite; die Schönheit meiner Bank im Park ist immer bei mir, ist mir immer gegenwärtig, sogar hier in dem engen Wagen, wo wir in unseren blutgetränkten Sachen sitzen und Joseph schweigend fährt. Ich betrachte die im Wind tanzenden Schwingen, lasse sie aber herein in die Dunkelheit meiner neuen Wirklichkeit. Wenn ich an Blumenbeete denke, sehe ich die Sonne scheinen, trotzdem weiß ich um die Dunkelheit, die mir jetzt überallhin folgt, was sie, wie ich fürchte, von jetzt an für immer tun wird, selbst im hellsten Sonnenschein.


  Im Licht des Beifahrersitzes zeichnet mein Stift alles auf. Und obwohl ich sie im Moment nur in meiner Erinnerung als vollkommenes Bild vor mir sehe, ist mir aufgefallen– vielleicht nicht zum ersten Mal–, dass die bemerkenswerte Spiegelung der Welt auf der Oberfläche meines Teichs trotz aller Schönheit auf dem Kopf steht. Umgedreht ist. Schimmernd, aber falsch. Die Baumspitzen zeigen nicht zum Himmel. Sie sind berückend, aber sie zeigen nach unten, hinunter ins Innere der Erde, wo nur Dunkelheit und Feuer harren.


  Und plötzlich habe ich mehr Angst als jemals zuvor in meinem Leben. Mehr Angst als damals, als ich zum ersten Mal die Wunden des kleinen Jungen sah. Als damals, als ich im Wald war oder im Haus. Mehr Angst als in dem Moment, als Joseph mir in seiner Wut das Gewehr ins Gesicht hielt. Ich habe Angst, weil ich mich kurz, ganz kurz nur frage, ob meine Gedichte überhaupt irgendeinen Wert haben. Ob die Dichtung selbst nur eine Täuschung ist. Ob Geschichten nur Lügen sind, die die Dunkelheit schmälern. Ich bin mit einer Wirklichkeit konfrontiert, die so schrecklich ist, dass mein Herz sie sich nicht mehr vorstellen kann. Manchmal erzählen wir uns eine Geschichte, einzig und allein um der Gewöhnlichkeit eines Lebens zu entkommen, das keinerlei erzählenswerte Geschichte mehr kennt.


  Vacaville, Kalifornien
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    Konferenzraum 4c

    Justizvollzugskrankenhaus Vacaville
  


  Drei Stühle stehen an der einen Seite des beigefarbenen Tisches im kleinen Raum. Besetzt sind sie jeweils von Zivilbeamten in Zivilkleidung: ein grauhaariger Mann in der Mitte, der die beiden anderen um fast zehn Zentimeter überragt und dessen Haltung darauf schließen lässt, dass er der Vorsitzende des kleinen Ausschusses ist; rechts von ihm eine Frau mit kastanienbraunen Haaren in einem violetten Kostüm, die, bevor die Sitzung überhaupt begonnen hat, mit ihrem Plastikstift ungeduldig auf ihren Papierstapel klopft; und links von ihm ein ungefähr gleichaltriger Schwarzer in einem dunkleren Anzug mit einem strengen, fast finsteren Blick, als müsste er an sich halten, um nicht jeden Moment loszubrüllen. Er scrollt durch die Nachrichten auf seinem Handy, das vor ihm auf dem Tisch liegt.


  Trotz der drei Mikrofone auf dem Tisch, jeweils eins vor jedem Platz, sitzt seitlich von ihnen eine Stenotypistin an einem kleinen Tisch. Sie gibt sich alle Mühe, dem Klischee ihres Berufsstandes zu entsprechen: enganliegendes Kleid, das immer noch als knapp durchgehen würde, wenn es fünfzehn Zentimeter länger wäre, die Haare mehrlagig hochgesteckt. Sie hat die Tastatur bequem vor sich liegen, das Reglerpult für die Mikrofone ist gleich daneben.


  Die Tür zu dem Raum ist abgesperrt. Es handelt sich um eine geschlossene Sitzung, die nicht unterbrochen werden soll. Einige Krüge mit Wasser und ein Tablett mit Obst stehen auf dem Tisch des Ausschusses, falls Erfrischungen gewünscht werden.


  Die einzig andere Anwesende sitzt an einem separaten Tisch in knapp zwei Metern Entfernung dem Ausschuss direkt gegenüber. Der Tisch ist kleiner, aber auch auf ihm stehen ein Mikrofon sowie ein Wasserglas.


  »Da wir nun vollzählig sind«, beginnt der grauhaarige Mann in der Mitte des großen Tisches, nicht ohne sich vorher zu überzeugen, dass er ins Mikro spricht, »möchte ich die Sitzung eröffnen.« Das Mikrofon verstärkt seine Stimme nicht, genau wie die anderen dient es einzig und allein dazu, das Gesagte aufzuzeichnen.


  »Bringen wir den offiziellen Kram hinter uns«, murmelt er und nickt der Stenotypistin zu. Er wirkt leicht missmutig wegen dieses unerquicklichen Teils vor der eigentlichen Arbeit; aber er scheint auch bewandert in solchen Verfahren und weiß um die notwendigen Formalitäten. Er lockert seine Krawatte, deren Burgunderrot sich mit dem Hellblau seines Anzugs beißt.


  »Ich bin Benjamin Tolbert«, verkündet er, »beauftragter Vorsitzender des Prüfungsausschusses in Fragen zur Führung der Strafgefangenen.« Er nickt der Frau zu seiner Rechten zu und lächelt sie geschäftsmäßig an, was die Falten um seine Augenwinkel verstärkt.


  »Christina Vermille«, sagt die Frau. »Stellvertretende Beraterin des Ausschusses.« Sie spricht schnell, als wäre Effizienz von höchster Wichtigkeit. Sie trägt eine modische Brille, auch sonst macht sie einen äußerst gepflegten Eindruck.


  Als Nächster stellt sich der Schwarze vor. »Tyrone Davis. Gefängnisdirektor.« Er spricht knapp und bündig und sieht dabei nicht auf. Das dünner werdende Haar oben auf seinem Schädel zeigt erste graue Strähnen. Er ist ein massiger, fast nur aus Muskeln bestehender Mann, und sein gesamtes Auftreten zeugt von Frustration.


  »Das führt uns zu Ihnen«, sagt der Vorsitzende und weist mit einem Nicken zur Frau am Tisch ihnen gegenüber. »Würden Sie bitte der Ordnung halber Ihren Namen und Ihre Stellung nennen.«


  »Dr.Pauline Lavrentis, Forensische Psychologin in Vacaville.«


  Tolbert macht sich einige Notizen auf einem vor ihm liegenden gelben Notizblock, bevor er zu Lavrentis aufsieht. Sie hat die Beine übereinandergeschlagen und gibt sich durch und durch professionell. Sie trägt ein marineblaues Jackett, dazu eine beige Hose, ihre Haare sind blond mit einem gräulichen Einstich, was sie aber nicht alt, sondern erfahren und weise wirken lässt. Ihre Brille hängt an einer Goldkette, was an ihr weder omahaft noch altmodisch aussieht. Sie ist eine Frau, die Zuversicht und Wärme ausstrahlt– was ihrer Arbeit und ihrer Person und in diesem Fall auch ihrer Glaubwürdigkeit zugutekommt.


  »Danke«, erwidert Tolbert. »So, ich will nicht, dass das hier zu formell wird. Wir verfolgen alle dasselbe Ziel. Wir wollen herausfinden, was passiert ist und warum und welche Maßnahmen deshalb zu ergreifen sind.«


  »Verstehe«, antwortet Lavrentis. »Sie haben dabei meine volle Unterstützung, auch über die schriftlichen Aufzeichnungen und Tonprotokolle hinaus, die dem Ausschuss vorliegen und die Sie, wie ich annehmen darf, bereits geprüft haben.«


  »Das haben wir.« Der Vorsitzende geht einige Blätter oben auf dem Stoß vor sich durch. Er wendet sich dem Gefängnisdirektor zu. »Fangen wir mit den Hauptpunkten an.«


  Endlich blickt der Direktor von seinem Handy auf.


  »Die Faktenlage ist eindeutig«, beginnt er. »Das aggressive Verhalten Ihres Patienten«– damit deutet er zu Dr.Lavrentis– »hat in gravierendem Maße zugenommen und zum mittlerweile dritten Fluchtversuch seit seiner Inhaftierung geführt. Stattgefunden hat dieser Fluchtversuch vor eineinhalb Wochen während der Nachtschicht, kurz nach 2.15Uhr.« Seine Verbitterung scheint sich noch zu verstärken. »Gegenüber den ersten beiden Fluchtversuchen hat er dabei ein noch einmal erhöhtes Maß an Gewalttätigkeit an den Tag gelegt.«


  Lavrentis nickt. Sie ist mit den Einzelheiten vertraut und teilt die Enttäuschung des Direktors, wenngleich aus wahrscheinlich anderen Gründen.


  »Am Fluchtversuch waren zwei weitere Männer beteiligt«, fährt der Direktor fort. »Keiner hat die Umzäunung überwinden können, allerdings sind sie weitergekommen, als sie verdammt noch mal hätten kommen dürfen«– er scheint für sich im Einzelnen durchzugehen, wer für welche Nachlässigkeiten bei den Sicherheitsvorkehrungen zurechtzuweisen ist– »und es ist zu massiven Tätlichkeiten gegenüber unserem Wachpersonal gekommen.«


  Es herrscht vollkommene Stille. Körperliche Angriffe gegen das Wachpersonal ziehen automatisch empfindliche Maßnahmen nach sich.


  »Wir müssen wissen«, ergreift der grauhaarige Vorsitzende das Wort, »was im Kopf Ihres Patienten vor sich geht, Dr.Lavrentis. Uns allen ist klar, dass sich die gegenwärtige Situation ändern muss. Das Verhalten Ihres Patienten legt keinen anderen Schluss nahe. Zusätzliche Informationen sind vielleicht hilfreich, wenn es darum geht, die Bedingungen seiner zukünftigen Inhaftierung festzulegen.«


  »Können Sie mir mehr zu den beiden anderen sagen, die am Ausbruchsversuch meines Patienten beteiligt waren?«, fragt Lavrentis. Sie ist damit vertraut, dass ihre Gespräche aufgezeichnet werden, zieht das Mikro näher zu sich heran und nimmt einen Stift zur Hand, um sich Notizen machen zu können.


  »Der erste ist ein mehrfach verurteilter Straftäter«, antwortet die Frau im Kostüm. »Drei Anklagen wegen minderer Betrugsdelikte, bevor er wegen schwerer Körperverletzung und ein weiteres Mal wegen schweren Diebstahls inhaftiert wurde. Der andere wurde wegen wiederholter aggressiver Störung des öffentlichen Friedens verurteilt.«


  »Und die sind beide hier gelandet?«


  »Beide gelten als psychisch so labil, dass ihre Anwälte sie uns aufgedrängt haben, statt sie nach San Quentin zu schicken.«


  Lavrentis notiert sich alles. »Gewalttätig?«


  »Sind sie das nicht alle?«, kommt es vom Gefängnisdirektor.


  »Das mag ja alles sehr interessant sein«, wirft der Vorsitzende ein, »aber Zweck unserer Zusammenkunft ist es, etwas über die Fortschritte des Gefangenen Nummer 10481-91 zu erfahren. Immerhin ist er der größte Unruhestifter der drei. In seinem Besitz befand sich die improvisierte Stichwaffe, er hat den Wärter angegriffen. Er ist seit geraumer Zeit bei Ihnen in therapeutischer Behandlung, das stimmt doch, oder, Dr.Lavrentis?«


  Lavrentis setzt sich noch gerader hin und nimmt damit eine noch förmlichere Haltung an. Sie spricht mit Selbstvertrauen und einer aus langjähriger Erfahrung gewachsenen Autorität. »Das ist richtig. Ich arbeite mit ihm jetzt seit acht Monaten, inklusive mehrerer Unterbrechungen. Ich habe ihn übernommen, nachdem Dr.Grainger nach Colorado gewechselt ist.«


  »Und wie ist es mit Ihrer… Arbeit… vorangegangen?« Christina Vermille klingt, als hätte sie so ihre Zweifel. Lavrentis lässt sich dadurch nicht aus der Ruhe bringen. Zu Vermilles Rolle im Ausschuss gehört es nun mal, alles in Frage zu stellen, auch die Wirksamkeit der Inhaftierung und Behandlung. Misstrauen ist in der Tat angebracht.


  »Ich neige zu der Ansicht, dass wir Fortschritte erzielen«, antwortet Lavrentis. »Er fängt allmählich an, sich der Realität seiner Verbrechen zu stellen.«


  »Er fängt allmählich an? Er hat das bislang nicht getan?«


  »Das kann nicht überraschen, das liegt in der Disposition des Patienten begründet. Er zeigt eine ausgeprägte Verdrängung.«


  »Verdrängung oder nicht«, unterbricht der Direktor, »er ist labil, und seine Verbrechen rechtfertigen allemal die Inhaftierung in unserer Einrichtung. Dazu kommen zwei frühere Fluchtversuche und jetzt das hier.« Er hat die Hände erhoben, als möchte er betonen, was seiner Meinung nach keiner weiteren Betonung bedarf.


  Lavrentis antwortet nicht darauf. Der Direktor beendet seine Unterbrechung mit einem Seufzen und lässt die Arme auf den Tisch sinken.


  »Ich gebe dem Direktor recht. Die Akten Ihres Patienten lassen auf eine eher zunehmende Labilität schließen. Trotzdem betrachten Sie das als Fortschritt?«, hakt Vermille nach.


  »Ja. In solchen Fällen kommt man, auch eingedenk der psychologischen Folgen der Inhaftierung, gewöhnlich nur sehr langsam voran. Trotzdem sehen wir Anzeichen wirklicher Fortschritte.«


  »Aber ich gehe davon aus, dass diese Anzeichen keineswegs ein umfängliches Geständnis beinhalten? Ein Eingeständnis seiner Taten?«


  Wieder antwortet Lavrentis nicht. Sie ist zu erfahren, um sich von Fangfragen kriegen zu lassen. Der Ausschuss ist sich des Inhalts ihrer Berichte sehr wohl bewusst, ebenso der Tatsache, dass es ihr bislang nicht gelungen ist, dem Patienten ein solches Geständnis abzuringen. Zumindest nicht in der Form, wie es sich alle Beteiligten wünschen würden.


  »Klingt also ganz danach, dass er sich der Verantwortung für seine Taten nicht stellen will«, fährt Vermille fort. Der Direktor nickt, selbst das großväterliche Knittergesicht des Vorsitzenden bewegt sich zustimmend auf und ab.


  »Das Gegenteil ist der Fall«, entgegnet Lavrentis. Sie hat die Hände vor sich auf dem Tisch verschränkt. Ihr Blick ist auf die Frau ihr gegenüber gerichtet, bevor sie nacheinander die jeweiligen Männer ansieht.


  »Genau das hat er versucht– Verantwortung zu übernehmen. Vor allem in unseren letzten Gesprächen. In diesen Sitzungen sind wir weiter gekommen als in allen Monaten zuvor.«


  »Laut unseren Berichten haben seine gewalttätigen Neigungen in diesem Zeitraum allerdings noch zugenommen, was ich aus eigener Erfahrung bestätigen kann«, unterbricht der Direktor. »Meine Wärter mussten ihn mehrmals sedieren, nachdem sie sich bei seinen Wutausbrüchen nicht mehr sicher fühlten. Und vergessen Sie nicht, Frau Doktor, dass er auch Sie angegriffen hat. Er hat mit einem Tisch nach Ihnen geworfen, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Nicht nach mir«, erwidert Lavrentis. »Er musste sich abreagieren. Sogar die Wachen, die ins Zimmer kamen, bemerkten, dass er den Tisch zur Seite geworfen hat, nicht in meine Richtung.« Sie sieht zu den anderen. »Er wollte mich nicht verletzen, davon bin ich überzeugt. Es war ein Anfall. Bei jemandem in seiner Situation muss ein kontrollierter Anfall als positiv bewertet werden. Das ist unter diesen Umständen nicht anders zu erwarten.«


  »Er hat bei seinem letzten Ausbruchsversuch in brutaler Weise einen unserer Wärter angegriffen«, fügt der Direktor jetzt vorwurfsvoll hinzu. »Ist das auch etwas, was ›nicht anders zu erwarten‹ ist, Dr.Lavrentis?«


  Sie schweigt einen Moment, bevor sie sich schließlich zum Mikro vorbeugt.


  »Kontrollierte Aggression, mit der wir während der Sitzung umgehen können, ist ein wichtiger Bestandteil der Therapie, um ihn an die Wurzel seiner Probleme heranzuführen. Einer der Hauptfaktoren für seine Lage ist die Unfähigkeit, mit den eigenen Emotionen zurande zu kommen.«


  »Somit«, wirft Vermille ein, »hat sich an der mangelnden Selbstbeherrschung, von der wir in den Prozessakten lesen, nach wie vor nichts geändert?«


  Lavrentis denkt sorgfältig nach. »Nein, in gewisser Weise nicht. Seine Persönlichkeit ist im Großen und Ganzen unverändert. Im Allgemeinen ist er ein stiller Mensch, aber wenn etwas in seinen Fokus gerät, wenn ihn etwas an den Punkt bringt, an dem alles zusammenbricht, rastet er aus. Dann kommen die Anfälle.«


  »Er beherrscht sich also, so gut er kann und so lange er kann«, unterbricht der Direktor, »aber irgendwann ist es damit vorbei, dann wird er gewalttätig. Damit lässt sich das Persönlichkeitsbild eines Mörders beschreiben. Mit diesem Persönlichkeitsbild wurde er hier eingeliefert.«


  »Vorbedingung für eine Änderung dieser Situation«, entgegnet Lavrentis, »ist es, dass er sein eigenes Handeln annimmt. Sein eigenes Verhalten und die Folgen, die sein Handeln in der Vergangenheit nach sich gezogen hat. Seitdem er bei mir Patient ist, hat er seine Verbrechen immer geleugnet.«


  »Er hat sogar geleugnet, dass er ein Verbrecher ist«, fügt der Vorsitzende hinzu und zeigt auf eine Passage in einem der ihm vorliegenden Dokumente. »Hier steht, dass er pauschal leugnet, jemals mit den Verbrechen zu tun gehabt zu haben, für die er verurteilt wurde.«


  »Das ist richtig. Und die Leugnung der eigenen Schuld, nicht nur gegenüber den Behörden, sondern auch als Ausrede gegenüber sich selbst– er ist nämlich wirklich und absolut davon überzeugt, nichts Falsches getan zu haben–, ist eine Mauer, die nur äußerst schwer zu durchdringen ist. Bis vor Kurzem habe ich noch nicht einmal an der Oberfläche gekratzt. Er hat seine Verbrechen unumwunden geleugnet und darauf beharrt, dass alles, was gegen ihn vorgebracht wurde, gelogen sei. Aber dann haben sich die ersten und ganz konkreten Anzeichen von Fortschritt eingestellt, nach denen Sie gefragt haben, Herr Vorsitzender.« Lavrentis sieht zu Tolbert. »Er beginnt nämlich, sich Verbrechen auszudenken, mit denen er die eigenen ersetzt.«


  »Mit anderen Worten, er lügt einfach weiter«, wirft Vermille ein. »Ich begreife nicht, wie man das als Fortschritt bewerten kann.«


  Der Vorsitzende hebt die Hand. »Einen Moment, Christina. Dr.Lavrentis, von welchen anderen Verbrechen reden Sie hier?«


  »Vor Kurzem hat er gestanden, seine Ehefrau ermordet zu haben.«


  Verwirrtes Schweigen am Tisch des Ausschusses.


  »Seine Ehefrau?«, fragt der Direktor. Er blättert bereits durch die Papiere. »In unseren Aufzeichnungen steht nichts davon, dass er jemals verheiratet war.«


  »War er auch nie. Er hat sich eine Frau konstruiert als ersten Schritt zur Anerkennung seiner Schuld.«


  Vermille kann sich nicht zurückhalten. »Das klingt für mich nach einem ziemlich faulen ersten Schritt, Frau Doktor.«


  »Das mögen Sie so sehen.« Lavrentis lächelt. »Aber für jemanden, der sich als unschuldiges, fälschlicherweise angeklagtes Opfer sieht, ist es ein gewaltiger Schritt, wenn er zugibt, eines der schwerwiegendsten Verbrechen überhaupt begangen zu haben. Die Person, die er sich dazu konstruiert hat, ist bloß ein mentaler Puffer. Eine Möglichkeit, um sich der Wahrheit Schritt für Schritt anzunähern, ohne sich gleich dem ganzen Ausmaß seiner schrecklichen Tat stellen zu müssen.«


  Die Beraterin lehnt sich auf ihrem Stuhl vor.


  Benjamin Tolbert starrt nachdenklich in eine unbestimmte Ferne, bevor er sich wieder Lavrentis zuwendet.


  »Würde er das jemals tun? Das Ausmaß seiner eigenen Tat verstehen? Auch nur annähernd?«


  Lavrentis seufzt leicht. Das erste sichtbare Zeichen ihrer Enttäuschung.


  »Wir standen kurz davor.«
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    Konferenzraum 4c

    Justizvollzugskrankenhaus Vacaville
  


  Dr.Lavrentis, ich muss zugeben, ich empfinde Ihre Aussagen vor diesem Ausschuss als ausweichend und hinhaltend.« Der Vorwurf kommt von Christina Vermille, deren ganzes Gebaren zum Ausdruck bringt, wie sehr sie von den psychologischen Ausführungen der anderen Frau genervt ist. »Wir haben um eine klare Antwort auf eine klare Frage gebeten. Hat der Patient jemals die volle Verantwortung für seine Taten übernommen? Und falls ja, geschah das in einer Haltung des Bedauerns oder des Widerstands?«


  Lavrentis beugt sich vor und will bereits antworten, aber Vermille hebt die Hand und fährt ungerührt fort: »Die Notwendigkeit, eine eindeutige Antwort auf diese Fragen zu erhalten, sollte jemandem in Ihrer beruflichen Stellung, Dr.Lavrentis, klar sein. Wenn jemand, der seine gewalttätige Vergangenheit bislang unterdrückt hat, plötzlich erneut gewalttätig wird, nachdem er jetzt weiß, was er getan hat, wenn seine Neigung zur Gewalt dadurch also noch zunimmt, dann haben wir jemanden vor uns, der eine ganz reale Bedrohung für die Insassen dieser Anstalt darstellt, für die Mithäftlinge wie das Dienstpersonal gleichermaßen. Bislang haben wir den Gefangenen 10481-91 als jemanden mit Wahnvorstellungen behandelt, der glaubt, das Schlimmste, was er jemals getan habe, sei der Diebstahl des Skateboards gewesen, das er als Junge dem Nachbarn geklaut hat. Aber wenn ihm nun bewusst wird, dass er jemand anderes ist, und bereits jetzt in dieser Weise darauf reagiert…« Sie führt den Gedanken nicht weiter aus und überlässt es den anderen, ihre Schlüsse zu ziehen.


  Pauline Lavrentis lässt sie geduldig zu Ende reden, bevor sie antwortet.


  »Ich widerspreche Ihnen in keinem einzigen Punkt, Ms.Vermille. Allerdings muss ich Ihnen, bei allem Respekt, in Ihrer Schlussfolgerung widersprechen, derzufolge die Anerkennung der eigenen Verbrechen dazu führt, dass der Täter wieder zu der gewalttätigen Person wird, die er einst war. Genau das Gegenteil ist nämlich der Fall. Der gefährlichste Zustand überhaupt ist der der Verdrängung. Der Zorn, die ganze Gewalt, das alles ist noch präsent. Das alles ist nicht einfach verschwunden. Es lauert nur unter der Oberfläche und wird irgendwann wieder hochkochen und explodieren.«


  »Und das kommt mehr oder minder regelmäßig vor?«, fragt der Vorsitzende.


  »Es handelt sich um ein vorhersehbares und verifiziertes Muster. Deshalb verbringen wir auch so viel Zeit mit solchen Patienten, wir wollen sie dazu bewegen, sich ihre Verbrechen einzugestehen. Nicht, um sie wieder zu Verbrechern zu machen, sondern um sie dahin zu bringen, dass sie sich ehrlich ihrer Taten bewusst werden und die zugrundeliegenden Ursachen ansprechen können.«


  Vermille lässt sich sichtlich genervt auf den Stuhl zurückfallen, hakt aber nicht nach.


  Der Gefängnisdirektor mustert die Psychologin.


  »Dr.Lavrentis, ich habe einen Wärter mit einer Stichwunde im Bauch. Das ist eine unbestreitbare Tatsache und eine, die ich nicht zu akzeptieren gewillt bin.«


  Er beugt sich vor. »Die einzige Frage, mit der sich dieser Ausschuss hier beschäftigt, betrifft den Umfang der zu treffenden Maßnahmen. Sie können von Fortschritten reden, so viel Sie wollen, aber dieser Mann stellt eine Gefahr dar. Wir wollen herausfinden, ob es ausreicht, ihn bis zu seinem Lebensende in Einzelhaft zu stecken, oder ob wir Ihren Patienten fixieren müssen, um weitere ›Anfälle‹ mit solchen gewalttätigen Folgen zu vermeiden.« Er klingt besorgt und aufgebracht.


  »Ich glaube nicht, dass das hilfreich wäre«, antwortet Lavrentis. Eine gewisse Anspannung, fast Besorgnis ist aus ihrer Stimme herauszuhören. »Sie reden von Maßnahmen, die diesen Menschen zugrunde richten können. Sein geistiger Zustand… ist fragil. Wir mögen ein Justizvollzugskrankenhaus sein, aber wir sind nach wie vor ein Krankenhaus.«


  »Es geht ja nicht nur um ihn. Wir haben auch noch andere Patienten. Dienstpersonal. Auch ihr Wohlergehen muss in Betracht gezogen werden. Seine zunehmende Labilität macht ihn zu einer zunehmenden Bedrohung.«


  Lavrentis nickt, in gewisser Weise resigniert sie. Die Argumente sind nicht von der Hand zu weisen. Dennoch hat ihr Blick auch etwas Drängendes, als gäbe es noch mehr, was der Ausschuss verstehen sollte.


  »Isolierung kann ihn zerstören. Ich weiß, er sorgt für Probleme, aber der Schaden, der dadurch angerichtet werden kann, könnte unwiderruflich sein.«


  Der Vorsitzende beugt sich vor. »Sagen Sie mir, Dr.Lavrentis, was ist der Auslöser für seine Anfälle?«


  Sie denkt kurz nach.


  »Es kommen eine ganze Reihe von Faktoren in Betracht, Herr Vorsitzender. In diesem Fall aber hat er etwas über sich herausgefunden, mit dem er nicht umgehen kann.«


  »Sie meinen die Art und Weise der Morde?«, erwidert Tolbert. »Das kann ich verstehen. Ich bin nun doch schon einige Jahre im Geschäft, aber selbst ich kann mir die Aufnahmen vom Tatort kaum ansehen.«


  Lavrentis schüttelt den Kopf. »Es geht nicht nur um die Morde, auch wenn sie ein entscheidender Teil sind.«


  »Um was denn noch?«, fragt Vermille.


  »Er muss mit etwas zurechtkommen, was noch schlimmer ist als das, was er getan hat. Er wurde gezwungen, herauszufinden, wer er wirklich ist.«
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    Bandaufzeichnung

    Kassette #058A

    Gesprächsleitung: P.Lavrentis
  


  Die letzte Kassette in der diesem Fall zugeordneten Schublade ist mit #58 beschriftet und beginnt mit ungewöhnlichen mechanischen Geräuschen. Es dürfte sich um Geräusche des Recorders handeln, an denen jemand noch eilig herumfummelt. Der Kassettenwechsel zwischen der vorhergehenden und jetzigen Aufnahme ist offenkundig in großer Hast erfolgt und hat einige Aussetzer zur Folge. Joseph redet bereits, er ist mitten im Satz, als die Geräusche verstummen und seine Worte verständlich werden.


  »…als ich durch die Tür brach, hatte ich bloß den Plan, den Alten umzubringen.«


  »Können Sie das noch mal sagen? Ihr Plan lautete, den Mann im Haus umzubringen.«


  »Verdammt noch mal, rede ich hier mit mir selber? Ich dachte, es wäre Ihr Job, mir zuzuhören.«


  Lavrentis antwortet nicht. Sie lässt Joseph Zeit, einige Male durchzuatmen, worauf er sich etwas beruhigt. Trotzdem klingt er gequält, als er wieder zu hören ist.


  »Ich hatte nur vor, mir den Mann vorzuknöpfen, sonst niemanden. Das müssen Sie wissen. Alles andere, was da vielleicht sonst noch passiert ist, war ein Unfall. Ich hatte bloß ein Ziel, und das war er.«


  »Ich sorge dafür, dass das aufgezeichnet wird.«


  »Gut. Vermerken Sie das in den Akten. Kümmern Sie sich darum, dass jeder, der sich damit beschäftigt, auch wirklich weiß, was da vor sich gegangen ist.« Seine Worte haben jetzt etwas Drängendes, aber dann stockt er. »Eigentlich«, sagt er und ändert abrupt den Ton, »wollte ich ihn gar nicht umbringen.«


  Lavrentis zögert. »Nein? Sie sagten mir soeben, dass es Ihr Plan war, den Alten umzubringen. Das waren Ihre Worte, Joseph.«


  »Ich weiß, was ich gesagt habe«, blafft er. »Ich wollte ihm nur eine Scheißangst einjagen, wirklich. Das war mein Plan. Ihm vielleicht die Kniescheibe oder den Knöchel zertrümmern oder so was. Damit der Drecksack ein bisschen blutet. Aber eigentlich wollte ich ihn nur spüren lassen, wie es ist, wenn man richtig Angst hat. Und dazu muss man nicht sterben.« Die letzte Aussage kommt sehr überzeugt. Er weiß, wovon er spricht, er hat es am eigenen Leib erfahren.


  »Was ist dazwischengekommen?«, fragt Lavrentis. »Was ist passiert, damit alles ganz anders lief, als Sie es geplant hatten?«


  »Das war, als ich ihn gesehen habe. Das hat alles geändert. Der Ausdruck auf seinem Gesicht. Mein Gott, ich bin durch die Tür und hab ihn gesehen– wie er auf seinem Stuhl gethront hat wie ein grausamer König. Und sein Blick, so selbstgefällig. Es war ihm scheißegal, dass ich gehört hatte, was er nur ein paar Minuten zuvor getan hatte! Er hatte diesen arroganten Blick von jemandem, der stolz ist auf alles, was er in seinem Leben gemacht hat.«


  »Das muss schreck…«


  »Es war, als wäre ich blind geworden«, fährt Joseph fort. Den mitfühlenden Kommentar der Frau scheint er gar nicht wahrgenommen zu haben. Die Worte sprudeln nur so aus ihm heraus. »Es war, als hätte was von mir Besitz ergriffen, als wäre es in meine Augen eingedrungen, und am Rand meines Gesichtsfelds ist alles weiß geworden. Die ganze Welt hat in Flammen gestanden und ist abgebrannt. Besser kann ich es nicht ausdrücken. Ich hab noch sehen können und dann wieder nicht. Und das Einzige, was nicht verschwommen war, das war er, und ich… ich… ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, was ich gefühlt habe.«


  »Darf ich raten?«, fragt Lavrentis. Ihrem Ton nach zu schließen gehört es nicht zu ihren üblichen Aufgaben, spekulative Antworten auf die Fragen ihrer Patienten zu deren emotionalem Zustand zu liefern, aber die Umstände zwingen sie dazu. Sie möchte ihm helfen.


  »Nur zu«, antwortet er.


  »Ich glaube, was Sie gefühlt haben, war rasender Zorn«, sagt sie. »Eine Wut, die tiefer geht als normale Wut. Eine unbeherrschbare Gewalttätigkeit tief in Ihnen, die herausbricht wie eine Explosion.«


  Josephs Atem ist deutlich auf der Aufnahme zu hören. »Ja! Genau so war es. Verdammt, es war eine Wut, wie ich sie noch nie gekannt habe. Sie ist einfach so über mich gekommen, als hätte etwas außerhalb von mir die Herrschaft über meinen Körper übernommen.«


  »Und was haben Sie dann getan?«


  »Ich hab einen Schuss nach dem anderen abgefeuert, einen nach dem anderen.« Seine Worte überschlagen sich fast. »Ich hab so lange gefeuert, bis nichts mehr passiert ist, dann hab ich das Gewehr umgedreht und mit dem Schaft zugeschlagen, als wäre es ein Baseballschläger.« Er holt tief Luft. »Ich hab es ihm reingerammt. Ich hab seine Knochen brechen hören. Ich hab es richtig gehört, aber ich hab es nicht gesehen. Alles war jetzt noch verschwommener, nur noch weißes Licht, sonst nichts mehr. Aber ich hab immer weiter gemacht, immer weiter. Und jeder Schuss, jeder Schlag, jeder Tritt, das war… rechtschaffen!« Das letzte Wort brüllt er heraus. Er wird so laut, dass die Lautsprecher zu vibrieren beginnen. »Rechtschaffen, jawohl, endlich. Und Gerechtigkeit. Endlich Gerechtigkeit.«


  Eine lange Pause. Dreiundzwanzig Sekunden. Schwere Atemgeräusche.


  »Erinnern Sie sich, was danach geschehen ist?« Lavrentis’ Stimme ist außergewöhnlich sanft.


  »Ich erinnere mich… ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, aber es war so, als würde ich aufwachen. So nenne ich es. Als wäre ich wieder zu mir gekommen. Ich hatte die Augen nie geschlossen, aber mit einem Mal konnte ich wieder sehen. Dieser helle weiße Schleier ging weg, und ich konnte alles wieder ganz normal sehen, und…«


  »Und?«


  »Da war überall Blut. Mein Gott, da war mehr Blut, als ich jemals gesehen habe. Ich war vorher in Horrorfilmen, aber so etwas hab ich mir nie vorstellen können. Sogar an der Decke. Und ich… ich erinnere mich, dass ich keine Luft mehr bekommen habe.«


  »Warum haben Sie keine Luft mehr bekommen, Joseph?«


  Eine sechssekündige Pause. Als Joseph wieder das Wort ergreift, ist sein Zorn verschwunden. Seine Stimme zittert; er hört sich an, als stünde er kurz davor, loszuschluchzen.


  »Ich hab keine Luft bekommen, weil es nicht seine Augen waren, die mich angestarrt haben, als ich zu Boden gesehen habe.«


  »Die Augen des Mannes?«


  Er klingt erstickt, als würde er nicht mehr genug Luft bekommen. Seine Worte kommen abgehackt.


  »Er… er, er war es nicht.« Beim Einatmen macht er ein zischendes Geräusch.


  »Wessen Augen haben Sie gesehen?«, fragt Lavrentis. Sie klingt jetzt noch sanfter und fast so bekümmert wie er.


  Ein ersticktes Geräusch ist zu hören. Joseph kann nicht mehr an sich halten, er beginnt zu schluchzen. Gequält, unendlich traurig.


  »Ihre. Ich hab ihre gesehen.«


  »Die Augen der Frau«, hilft Lavrentis.


  »Ich war so außer mir, mein Gott«, schluchzt Joseph. »Ich weiß nicht, was ich gemacht habe. Aber ich hab sie beide umgebracht. Das viele Blut, das war nicht nur von ihm. Ich wollte, dass es seines wäre, da, in diesem Augenblick, aber ich hab es… ich hab es ihnen beiden angetan. Sie hat es nicht verdient. Großer Gott, sie hat nichts davon verdient.« Von ihm kommt jetzt nur noch ein Heulen, das die Kassette verzerrt überträgt. »Aber es waren ihre Augen, die mich angestarrt haben«, sagt er schließlich. »Nicht seine. Die Augen der einzigen Frau, die ich jemals geliebt habe.«


  »Wessen Augen waren das?«, fragt die Frau. Angespannt, knapp. Rede mit mir.


  »Wir waren immer so glücklich. Wenn wir beide allein waren, wenn sonst keiner da war. Als wären wir die einzigen beiden Menschen auf der Welt. Die Sonne und die Sterne und der Mond, sie alle sind verschwunden, und es waren nur noch sie und ich da.«


  Josephs Stimme ändert sich jetzt, sie wird leiser, als er in die Erinnerungen abschweift, und die Worte hören sich an, als würde er von einem Blatt Papier ablesen.


  »Sie ist mit mir spazieren gegangen. Sie hat meine Hand gehalten. Wir haben auf einer großen Decke gesessen und gepicknickt.«


  »Wessen Augen waren das?«, wiederholt Lavrentis. Eindringlicher. Sie darf nicht zulassen, dass er sich wieder entzieht. Stell dich dem! Sag es mir!


  »Und sie hat mir immer was zugesteckt, leckere Sachen.« Joseph scheint sie gar nicht zu hören. »Wir haben nie Geld gehabt, aber sie hat wunderbare Kuchen gemacht. Und kleine Geschenke, und dann sind die Schmerzen weggegangen.«


  »Sagen Sie mir, wer es war.«


  »Und sie hat mir in die Augen gesehen, und ich hab ihr in die Augen gesehen, und das ganze Universum ist dahingeschmolzen.«


  »Wessen Augen, Joseph?«


  »Ihre, Schlampe! Ich hab’s doch schon gesagt!« Die Wut ist wieder da. Eine Faust kracht auf den Tisch. Der Mann ist voller Wut, er schreit wieder. »Die Augen der Frau!«


  »Welcher Frau, Joseph? Wessen Augen?«


  »Die Augen meiner Mutter!«, brüllt er. Ein viehisches Brüllen. Fäuste trommeln auf den Metalltisch. Ein Stuhl wird fortgeschoben, das Klirren der Fußfessel ist zu hören, die gegen den Bolzen im Boden schlagen. »Die verdammten Augen meiner Mutter!«


  Und dann ist da nur noch ein Schluchzen und gepeinigtes Japsen nach Luft, dann Pauline Lavrentis’ Stimme, die, jetzt weiter vom Mikro entfernt, namenlosen anderen etwas zuruft. »Schon okay, kommen Sie nicht rein. Die Situation ist unter Kontrolle. Lassen Sie uns allein.«


  Irgendwann lässt das Heulen nach, der Atem wird langsamer. Dann nur noch ein Flüstern, das ständig wiederholt wird, bis die Kassette mit einem Klicken an ihr Ende kommt.


  »Ich hab die Augen meiner Mutter gesehen.«
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    Konferenzraum 4c

    Justizvollzugskrankenhaus Vacaville
  


  Der Ausschussvorsitzende sieht zu Pauline Lavrentis. Ihre Erklärung war so differenziert wie einleuchtend. Sie haben alle die Dokumentation gelesen sowie die Kassetten gehört.


  »Der Gefangene hat also zugegeben, dass er an jenem Abend vor achtundzwanzig Jahren seine eigene Familie getötet hat?«, fragt er.


  Lavrentis nickt. »Er fing an, alles zu verstehen. Er erinnert sich nicht an die Details, aber, ja, er begann seine Tat zu akzeptieren. Der Übergang von Leugnung zur Fantasievorstellung und schließlich zur Ehrlichkeit ist fließend. Er hat vorher schon, als er davon überzeugt war, seine Ehefrau ermordet zu haben, eingestanden, dass er eine Frau umgebracht hat– jetzt ist ihm bewusst geworden, dass es eigentlich seine Mutter war.«


  »Und sein Vater?«


  »Den Vater hat er völlig aus dem Gedächtnis gelöscht. Ich konnte ihn bislang nicht dazu bringen, sich an ihn zu erinnern– jedenfalls nicht ganz. Alles, woran er sich erinnert, ist der Hass, den er für ihn empfunden hat. Aber wir wissen von den Prozessmitschriften, von den Aussagen der Nachbarn, Lehrer und anderer in der Stadt, dass der Vater ihn extrem misshandelt hat. Es kann nicht überraschen, dass er ihn völlig aus seinem Gedächtnis gelöscht hat.«


  »Warum der Fokus auf seine Mutter?«


  »Daher rühren seine Schuldgefühle«, antwortet Lavrentis. »Seine Tat hätte sich ursprünglich gegen den Vater richten sollen, er war die Ursache für die Misshandlung, aber seine Wut hat die Oberhand gewonnen. Es war ein völlig ungezügelter Ausbruch. Ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob er damals gewusst hat, was er tat, und jetzt, so viele Jahre später, hat er nur noch unzusammenhängende Erinnerungsbruchstücke daran. Einzelne Bilder. Seine Wut hatte sich von ihrem Ziel gelöst, und er schoss einfach auf alles. Schlug auf alles ein. Griff alles an. Man könnte sagen, die Mutter geriet in eine Art Kreuzfeuer. Und als ihm bewusst wurde, dass er sie getötet hat– die Frau, die er eigentlich beschützen wollte–, zerbrach etwas in ihm.« Sie hält inne, versucht die richtigen Worte zu finden. »Die meiste Zeit konnte er sich gegen seine Schuldgefühle nur schützen, indem er das Erlebnis als Ganzes aus seinem Gedächtnis tilgte. Er war unschuldig. Er hat nie etwas Falsches getan und ganz bestimmt nicht so etwas. Aber sein Gewissen holte ihn in die Wirklichkeit zurück.«


  Die Stille lastet schwer auf den Versammelten. Die Stenotypistin tippt die letzten Silben von Lavrentis’ Aussagen in ihre Tastatur.


  Schließlich beugt sich der Gefängnisdirektor vor und legt beide Arme auf den Tisch.


  »Das ist alles sehr erhellend, trotzdem bleibt noch eine Frage. Eine, die seine Labilität und geistige Gesundheit betrifft.« Er starrt Dr.Lavrentis eindringlich an. »Hat sich der Gefangene 10481-91, seitdem er bei uns eingeliefert wurde und seitdem Sie sich, Frau Doktor, mit ihm beschäftigen, auch nur einmal dazu bekannt, wer er wirklich ist?«


  »Wie meinen Sie das, Sir?«


  »Ich meine, in all Ihren Aufzeichnungen, auf allen Aufnahmen bezeichnet er sich konsequent als Joseph.«


  »Das ist richtig«, antwortet Lavrentis. »Er hat nie einen anderen Namen benutzt, solange er mit mir zu tun hatte.«


  »Konnten Sie ihn dazu bringen, einzugestehen, dass sein richtiger Name Tom Warrick lautet?«


  Pauline Lavrentis lässt sich auf ihrem Stuhl nach hinten sinken. Zum ersten Mal spiegelt sich so etwas wie Desillusionierung in ihrer Miene.


  »Nein, Sir. So weit sind wir nie gekommen.«


  
    [home]
  


  Teil IV


  
    Unterwegs
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    Mittwoch
  


  Man kann unmöglich beschreiben, wie es ist, wenn man Tag für Tag, Stunde um Stunde mit einem anderen auf endlosen Straßen unterwegs ist und nicht über das reden kann, was einem am meisten bewegt. Das ist ein ganz seltsames Gefühl, das man eigentlich nicht haben möchte– wenn beiden die wahrscheinlich selben Gedanken zu denselben Ereignissen durch den Kopf gehen, aber man nicht ein einziges Wort darüber verlieren kann. Genau so sind Joseph und ich in den vergangenen zweieinhalb Tagen unterwegs gewesen. Es ist die unangenehmste Situation, die ich jemals erfahren habe, und je länger die Reise dauert, desto unmöglicher wird es, dass sich daran etwas ändert.


  Das Problem ist nur: Die Fahrt nach Nashville bietet Gelegenheit, wesentlich länger zu schweigen, als jedem von uns zuträglich ist. Fast 4000 Kilometer mit einer Geschwindigkeit, die mit meinem Kleinwagen die hundert Stundenkilometer nur selten überschreitet. Und da Joseph die großen Freeways meidet– aus Gründen, die nicht ausdrücklich erwähnt werden, die ich mir aber gut denken kann–, verläuft unsere Route über mehr Umwege als nötig. Eine Reise durch das Herzland Amerikas, das, wenn man es im Auto durchmisst, vor allem aus endlosen, von Asphaltbändern durchzogenen Wüsten und Hochebenen besteht. Und die ganze Zeit kein Wort über die eine Sache, über die unbedingt gesprochen werden sollte.


  Gelegentlich machen wir das Radio an, um die Stille zwischen uns zu übertönen, aber weite Teile zwischen Kalifornien und Tennessee bestehen nun mal aus Abschnitten, in denen es keinen nennenswerten Radioempfang gibt– zumindest keinen, an dem einer von uns beiden interessiert wäre. Politische Talkshows und eifernde Prediger stehen bei uns nicht unbedingt ganz oben auf der Liste. Also sitzen wir, Kilometer für Kilometer, einfach nebeneinander. Außer den Motorgeräuschen ist kaum etwas zu hören.


  Von Zeit zu Zeit versuchen wir die Eintönigkeit durch ein Gespräch aufzulockern, aber immer ist uns beiden schnell klar, wie erfolglos das ist. Als wir am Grand Canyon vorbeikommen, fragt mich Joseph, ob ich diese gewaltige Schlucht, die sich mit solcher Erhabenheit in die Landschaft schneidet, schon mal gesehen hätte. Als ich gestand, dass ich bislang nur in Büchern darüber gelesen hätte, aber immer davon fasziniert gewesen sei, ergriff Joseph die Gelegenheit und erzählte fünfzehn oder zwanzig Minuten lang, wie er als kleiner Junge einmal hier gewesen sei. Es klang alles fabelhaft. In seiner Beschreibung war der Grand Canyon sehr viel tiefer, als ich mir jemals vorgestellt habe, und auch viel breiter, als er in Wirklichkeit überhaupt sein kann; man könne bis ganz an den Rand gehen und die Füße über den Abgrund baumeln lassen, der leicht bis in die Eingeweide der Hölle reiche. Oder man könne ein Maultier mieten und auf den schmalen Pfaden in den Grund der Schlucht hinuntersteigen, ein Marsch, der einem schon beim Abstieg alle Kräfte abverlange, so dass man für den nachfolgenden Aufstieg auf jeden Fall auf das Tier angewiesen sei. Oder man könne in einem Schlauchboot mitfahren und sich kühn in die Stromschnellen begeben, die den Canyon aus dem festen Gestein gefräst haben und das immer noch tun.


  Joseph zeichnete ein wunderbares Bild– ein Porträt, besser als jedes Foto, das ich davon gesehen habe, auch wenn ich mich nur vage an die Bilder in den von mir gelesenen Büchern erinnere. Joseph, stellte ich fest, redet nicht oft, aber wenn, dann kann er bemerkenswert gut mit Worten umgehen. Seine Beschreibung des Canyons hatte fast etwas Überwirkliches– viel zu realistisch für die Realität. Das alles erzählte er, während er den Blick auf die Straße gerichtet hielt, als wäre es für ihn das Normalste auf der Welt, über solche Dinge nachzudenken– und sich auf diese Weise über sie auszulassen.


  Eine Sehnsucht überkam mich. Dieser Teenager war im Grand Canyon gewesen, und es hatte ihn sehr beeindruckt, und daneben war ich, ein Mann fast schon im mittleren Alter, der mit so wenigen eigenen Erfahrungen aufwarten konnte, die denen von Joseph entsprachen oder die man damit auch nur ansatzweise vergleichen könnte. Ich überlegte, wie es ist, wenn man die Luft an so einem Ort atmet, wenn man diese Farben, diese fremden und seltsamen und andersweltlichen Farben direkt vor sich hat.


  Aber wie alle Gespräche zwischen uns fand auch dieses sehr schnell ein Ende. Viel zu bald hatte Joseph alles gesagt, was es über seinen Besuch im Grand Canyon zu sagen gab. Ich hatte das Gefühl, er könnte vielleicht noch weitererzählen, wenn er in der entsprechenden Stimmung wäre und unbedingt länger in seinen Erinnerungen schwelgen wollte. Aber er begnügte sich damit, die Felsspitzen und Täler und Steinformationen zu beschreiben; und nachdem das abgehakt war, verfiel er wieder in sein Schweigen, das ihm vertraut ist und in dem er sich wohl fühlt, wie ich mittlerweile weiß.


  Wir überlegten, am Besucherzentrum des Grand Canyon anzuhalten, damit auch ich die Möglichkeit bekam, das alles aus der Nähe zu sehen. Aber da es schon auf den Abend zuging und keiner von uns der Ansicht war, dass es beeindruckender wäre, in der Dunkelheit in den Canyon hinunterzustarren als aus einem fahrenden Auto heraus, fuhren wir kurzerhand weiter.


  Zu gegebener Zeit sprach ich ihn meinerseits auf San Francisco an, die Stadt, die erst kürzlich mein Zuhause geworden und mir sehr ans Herz gewachsen ist. Ich fragte, ob er schon mal da gewesen sei. Man hätte es annehmen können, schließlich ist die Stadt, anders als der Grand Canyon, nicht so weit von Redding entfernt. Aber zu meiner Überraschung ist er noch nie dort gewesen, er hat nie die Brücken und Inseln gesehen. Er hat nie die Weinfelder und landwirtschaftlichen Anbaugebiete durchquert, die zwischen der nördlichen Grenze des Bundesstaates und der großen Bucht liegen, an der San Francisco thront. Er hat nie die ländlichen Kleinstädte gesehen, ist nie im vielhügeligen Wunderland angekommen, um in einem Cable Car zu fahren oder in Fisherman’s Wharf herumzuschlendern und sich einen Krebs schmecken zu lassen, der vor seinen Augen auf dem Gehweg von einem fahrenden Händler frisch für ihn zubereitet wird.


  Darin wie in so vielen anderen Dingen ist mir Josephs Leben ein Rätsel. Es ist mir schleierhaft, warum er diese Hütte im Wald hatte. Das war die erste große Überraschung. Vermutlich war er obdachlos gewesen, vielleicht ist er das immer noch. Er gab keine Erklärung dazu ab, damals nicht und im Wagen seitdem auch nicht. Aber selbst wenn er obdachlos war, musste er aus einer Familie stammen, die nicht völlig mittellos gewesen sein konnte. Einer Familie, die sich Ausflüge zum Grand Canyon und fernen Bundesstaaten leisten konnte– von denen ich bloß durch meine Bücher träumen durfte–, auch wenn er sich dadurch um die vielen wunderbaren Dinge gebracht hat, die buchstäblich vor seiner Haustür lagen.


  Unser Gespräch über San Francisco gab mir die Gelegenheit, über Dinge zu reden, die ich mag und die mir wichtig sind. Allein die Möglichkeit tat meiner Seele gut. Ich schilderte meine Eindrücke von den farbenprächtigen Straßen mit ihren leuchtend bunten Reihenhäusern, von denen manche, die berühmtesten, im viktorianischen Stil erbaut sind, während der großen, nur mit Gips und Stuck verzierten Mehrzahl, die durchaus als schön zu bezeichnen ist, dieser Charme der alten Welt fehlt. Er fragte mich, womit ich mir den Lebensunterhalt verdiene, und ich beschrieb ihm meine prosaische Arbeit in einem Laden für Naturkost und Nahrungsergänzungsmittel. Joseph wusste nicht, was Nahrungsergänzungsmittel sind, aber auch nach einer ausführlichen, fast viertelstündigen Erklärung des zugrundeliegenden Konzepts– aus Pflanzen und anderen natürlichen Substanzen hergestellte Pulver, von denen die Leute glauben, sie würden, nimmt man sie ergänzend zu sich, die Gesundheit fördern–, schien er es immer noch nicht richtig verstanden zu haben.


  »Warum ergänzend? Warum ernährt man sich nicht gleich gesund?«, fragte er. Etwas, was ich mich selbst schon oft gefragt habe.


  Ich wartete mit der üblichen Antwort auf, die ich auch gegenüber den Kunden oft zum Besten gab. »Wir versuchen alle, gesund zu leben. Wir versuchen, gut zu essen und alle notwendigen Nährstoffe zu uns zu nehmen. Aber das Leben ist aufreibend, chaotisch, hektisch. Wir versuchen es, aber es gelingt uns nicht immer. Und mit diesen Ergänzungsmitteln können wir unseren Bemühungen einen kleinen Extraschub verpassen, um Körper und Geist das zu geben, was sie brauchen.«


  Ich seufzte zufrieden. Das war gut eingeübt und überzeugte meistens. Aber Joseph runzelte nur die Stirn und schüttelte den Kopf.


  »Die machen sich doch alle bloß was vor. Pure Einbildung, mehr ist das nicht«, sagte er darauf. »Wir tun doch bloß so, als könnten wir mit einem Schlag alles wiedergutmachen.«


  Ich lachte. Meiner Ansicht nach brachte er es ziemlich genau auf den Punkt.


  So fuhren wir also weiter, fuhren in den Sonnenaufgang hinein und dann in den Sonnenuntergang, fuhren die Nacht durch– stiegen nie in Hotels ab, blieben immer in Bewegung– und führten dabei diese Gespräche, die eigentlich keine waren. Eher Smalltalk, nichts, was in die Tiefe ging, nichts, womit wir unsere Seele offenbarten. Und schon gar nichts, was diese schreckliche gemeinsame Erfahrung berührte, die uns im Wagen aneinanderband. Das war ein Thema, das wir stillschweigend mieden. Und wir wussten es beide.


  Ganz aber entkamen wir ihm nicht. Worte mochten wir uns verbieten, es gab allerdings handfestere Dinge, die nicht zu übersehen waren. Wir hatten Kalifornien blutverschmiert verlassen, und das konnte so nicht bleiben. Wir mussten uns in der ersten Nacht darum kümmern. Die perfekte Gelegenheit dazu bot ein Fluss, der neben der Straße entlanglief. Wir einigten uns darauf, bei der nächsten Ausweichstelle anzuhalten (um »mal schnell auszusteigen und uns ein bisschen sauber zu machen«, wie wir sagten und dabei sorgsam das Wort »Blut« vermieden, trotz der unübersehbaren Tatsache, dass wir von Kopf bis Fuß dick verkrustet waren), und da es mitten in der Nacht war und nur wenig Verkehr herrschte, fuhren wir an den Straßenrand und gingen zum Fluss, in den wir mit sämtlichen Klamotten marschierten. Es war eiskalt, was aber ganz nützlich war. Es wusch uns nicht nur das Blut von der Kleidung, von den Gesichtern und Armen, wir waren danach auch wieder hellwach– das war bitter nötig, nachdem das Adrenalin abgeflaut war und wir zur Weiterfahrt eigentlich zu erschöpft waren. Ich erinnere mich noch, dass in jener Nacht der Mond schien. Der Fluss funkelte silbern in seinem Licht, fast als würde er tanzen. Und in dieser seltsamen Dunkelheit war das klare Wasser unter dem Gefunkel so schwarz, dass wir die Blutschlieren nicht sehen konnten, die von unseren Körpern weggetrieben wurden. Der Fluss richtete uns nicht. Er nahm uns dreckig auf und gab uns rein zurück.


  Abgesehen davon klammerten wir das, was geschehen war, weiterhin vollkommen aus.


  Irgendwann aber wollte ich unbedingt mehr über diesen jungen Mann neben mir im Wagen erfahren. Ich saß gerade am Steuer, Joseph lümmelte mit angezogenen Knien auf dem Beifahrersitz, hatte die Füße auf das Armaturenbrett gestützt, seine Schuhe lagen im Fußraum. Wir waren nach unserem Bad im Fluss immer noch ziemlich verdreckt, aber doch so sauber, dass wir uns etwas entspannen konnten. Joseph jedenfalls schien etwas Ruhe zu finden, ja, machte in diesem Moment sogar einen richtig zufriedenen Eindruck. Seine Miene war nicht mehr ganz so sorgenvoll wie noch vor Kurzem. Vielleicht lag es an der vorbeiziehenden Landschaft, die, wie ich mich erinnere, in diesem Moment von außergewöhnlicher Schönheit war. Vielleicht am strahlenden Sonnenschein, jedenfalls war Joseph fast fröhlich. Und diese Stimmung wollte ich nutzen, um ihn danach zu fragen, was ihm wichtig war– wichtiger jedenfalls als die Orte, die er besucht, und die Dinge, die er gesehen hatte. Wodurch ich erfahren würde, wer dieser junge Mann war, mit dem zusammen ich Blut vergossen habe.


  »Du hast mir noch gar nichts über deine Familie erzählt«, begann ich. Ich wollte so unbefangen wie möglich klingen, immerhin hatte er im Wald den Eindruck eines Obdachlosen vermittelt; die Frage könnte also heikel sein. Gleichzeitig aber war es eine ganz gewöhnliche Frage, eine Frage zwischen Freunden, die, wenn ich den richtigen Ton traf, ganz einfach beantwortet würde.


  Joseph zuckte nur mit den Schultern. Er antwortete nicht, nicht gleich jedenfalls. Aber es war sofort zu sehen, dass sich seine gute Laune ein wenig eintrübte.


  »Weiß nicht«, erwiderte er schließlich. »Weiß nicht, ob’s da wirklich so viel zu erzählen gibt. Was kann man über seine Familie schon sagen?« Er schwieg einige Sekunden und schien über die eigene Frage nachzudenken. »Familie ist Familie. Sie ist so, wie sie ist.«


  Ich ließ mir seine Worte durch den Kopf gehen. Im ersten Moment kam mir alles ganz vernünftig vor– auch wenn ich die Floskel »es ist so, wie es ist« als eine viel zu häufig gebrauchte Nullaussage schon immer verabscheut habe. Es war eine Antwort, die nichts preisgab und über seine Familie rein gar nichts offenbarte. Obwohl das natürlich auch etwas besagte.


  »Irgendwelche Brüder oder Schwestern?«, hakte ich nach.


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, nur ich. Meinen Eltern hat das immer gereicht.«


  Ich nickte. Ich war ebenfalls ein Einzelkind, Angehöriger eines elitären Clubs, der einen Großteil der Weltbevölkerung ausmacht, uns allen aber auch das Gefühl gibt, etwas Besonderes zu sein. So sollten wir uns ja immer fühlen: als einzigartig. Das wird uns in der Schule beigebracht, und sicherlich haben uns das auch unsere Eltern schon gesagt. »Du brauchst kein Schwester- oder Brüderlein, Dylan. Du, so wie du bist, reichst uns völlig, du ganz allein.«


  »Alles klar, Kumpel«, sagte ich möglichst leichthin. Es war ein kindischer Kommentar, jugendlicher im Ton, als ich mich normalerweise ausdrücke, aber ich dachte mir, das komme bei dem jungen Mann gut an. »Was ist mit deinen Eltern?«, fragte ich schließlich.


  Diesmal spürte ich es eher, als ich es sah, wie Joseph zusammenzuckte, wie sein ganzer Körper sich anspannte. Wieder sagte er nichts, jedenfalls nicht sofort.


  »Leben sie noch?«, hakte ich nach. Eine nicht unberechtigte Frage. Bei vielen leben sie noch, bei vielen leben sie nicht mehr.


  »Nein«, antwortete er. »Nicht mehr, seitdem ich sie das letzte Mal gesehen habe.«


  Eine verwirrende Antwort auf eine ansonsten völlig normale Frage.


  Meine eigenen Eltern leben noch, obwohl ich sie schon lange nicht mehr gesehen habe– ich kann mich kaum erinnern, wann ich sie das letzte Mal besucht habe. »Das tut mir leid«, antwortete ich ihm. »Das muss schwer für dich sein.«


  »Jeder stirbt irgendwann«, erwiderte er nüchtern und zuckte mit den Achseln.


  Dagegen gab es nichts einzuwenden, aber es war klar, dass sich hinter seinen nüchternen Worten großer Schmerz verbarg.


  Ich habe gute Erinnerungen an meine Eltern, keine schlechten. Liebenswerte Menschen, beide, die immer füreinander da waren. So sehe ich sie in meinen Erinnerungen vor mir. Sie leben noch, sind aber sehr alt und sehr weit weg, und eigentlich haben wir nicht häufig Kontakt. Keine Zerwürfnisse, aber so ist unsere moderne Welt nun mal. Jedes Mal, wenn ich an sie denke, jedes Mal, wenn sie sich in meine Erinnerung drängen, sind sie für mich wie ein Porträt im Bilderrahmen eines Einkaufszentrums. Der ideale Ehemann, die ideale Ehefrau, die sich hingebungsvoll in die Augen schauen. Sogar dort, in meinem Auto, mit dem wir vom Tatort flohen, schenkte mir dieses Bild enormen Trost. Da ist wahre Liebe, wahre Freude und wirkliche gegenseitige Unterstützung.


  Ich sah zu Joseph. Er starrte durch die Beifahrerscheibe. »Willst du über sie reden?«, fragte ich. War sein Schweigen eine Einladung für ein freundschaftliches Gespräch?


  »Es gibt nichts zu sagen«, antwortete er. »Es gibt nichts zu sagen, nichts, was es irgendwie ändern würde.«


  »Was würdest du denn ändern?«, fragte ich in aller Unschuld und Neugier. Er drehte den Kopf zu mir und durchbohrte mich mit einem Blick, wie ich ihn bei ihm noch nicht gesehen hatte. In seinem sonst so eindringlichen Blick lag etwas Fragendes. Beinahe Unverständnis. Du solltest das wissen, schienen seine Augen mir über diese kurze Strecke signalisieren zu wollen. Du solltest das sehr wohl verstehen. Aber ich wusste nichts. Ich verstand nichts.


  Dann sah er wieder aus dem Fenster. »Ich habe keine erfreulichen Erinnerungen«, sagte er. »Familie ist nichts, worüber ich gern reden möchte.«


  Etwas in mir krampfte sich zusammen, nur ein wenig. Er tat mir leid. Ich empfand Mitgefühl für den jungen Mann.


  »Aber zumindest ist das jetzt vorbei«, fuhr er fort.


  Ich ließ einige Zeit verstreichen, wir schwiegen. Seine Eltern waren nicht mehr am Leben, aber für Joseph schien das gut zu sein. Wie immer seine Beziehung zu ihnen ausgesehen hatte, sie dürfte nicht besonders angenehm gewesen sein. Und obwohl der Tod nie frei ist von Kummer– egal wie sie starben, ich bin überzeugt, dass sie ihm fehlen–, so scheint es, dass sie ihm, als sie tot waren, mehr Ruhe und Frieden verschafft haben als zu Lebzeiten. Und vielleicht reichte das ja schon. Vielleicht führt so der Schmerz zum Trost.


  Ich richtete also meine Aufmerksamkeit wieder auf den gelben Mittelstreifen und fuhr weiter, und für eine Weile waren Worte nicht mehr nötig.
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    Donnerstag
  


  Wir haben an einer Tankstelle angehalten, um aufzutanken und ein paar Lebensmittel für den nächsten Abschnitt unserer Reise zu besorgen. Laut dem Straßenatlas, den Joseph aus dem Handschuhfach hervorgekramt hat, liegen weitere fünfzehn bis zwanzig Stunden vor uns, und keiner von uns beiden schafft das, ohne zwischendurch was zu essen. Bislang haben wir bei McDonald’s und Burger King angehalten, und ohne uns darüber verständigt zu haben, sind wir wohl zu dem Schluss gekommen, dass wir von Fastfood erst einmal genug haben.


  Also sind wir, nachdem wir uns so gut wie möglich gewaschen haben– es findet sich nur noch wenig Blut an unseren Körpern–, ausgestiegen, haben aufgetankt und sind zusammen in die Tankstelle, um uns ein paar Snacks und was Richtiges zum Essen zu besorgen. Auch wenn Tankstellenfraß nicht unbedingt dafür bekannt ist, nahrhafter oder köstlicher zu sein als das, was man an den Fastfood-Schaltern bekommt, aber es ist mal was anderes und reißt uns aus unserer Monotonie.


  Joseph stürzt sich sofort auf die verpackten Sandwiches und einen riesigen Karton mit Dosenbier– die gleichen Vorräte, mit denen er schon seine Kühltasche im Wald in Kalifornien gefüllt hat. Wenn man weiß, was man mag, dann kommt man davon wohl nicht mehr so schnell los.


  Mir geht es erst mal um praktischere Dinge. Obwohl mir ebenso sehr daran liegt, etwas zu finden, womit ich mir den Bauch vollschlagen kann, gehe ich zuerst in die Abteilung mit den Toilettenartikeln und schnappe mir eine billige Zahnbürste und eine Reisetube Zahnpasta. Ich fühle mich durch und durch verdreckt, und ein frischer Atem ist mir mittlerweile fast ebenso wichtig wie ein voller Magen.


  Dann an die Kaffeetheke, auch das noch vor dem Essen, jeder hat so seine Prioritäten. Seitdem ich Joseph kennengelernt habe, seit der Tragödie im Farmhaus hatte ich keine anständige Tasse Kaffee mehr. Aber als ich an die Theke komme, über der ein großes Schild mit der Aufschrift »Kaffee!!!« hängt– mit drei Ausrufezeichen, als wäre hier die Quelle höchster Labsal für jeden Neuankömmling–, wird mir mit einem Schlag bewusst, dass ich mir guten Kaffee hier ebenfalls abschminken kann. Was serviert wird, kommt aus einer von zwei Gerätschaften: entweder aus einem Automaten, der etwas von sich gibt, was sich »Cappuccino« zu nennen wagt, aber nichts anderes ist als lauwarme, aufgeschäumte Milch, in die oben Pulverkaffee mit ein wenig heißem Wasser geträufelt wird. Oder aus einer runden Glaskanne, wie man sie in alten Restaurants und Diners findet. Der Kaffee darin sieht aus, als wäre er in den frühen Morgenstunden aufgebrüht worden und hätte seitdem in dem halbvollen Behältnis auf der Warmhalteplatte vor sich hin geköchelt. Ich habe also die Wahl zwischen zwei Übel, ich wäge sorgfältig ab. Schließlich entscheide ich mich für die teerähnliche Substanz in der Glaskanne. Sie ist zweifellos fünfmal so stark, wie Kaffee guten Gewissens sein sollte, schon beim ersten Schluck wird sich mir alles zusammenziehen. Aber es ist wenigstens richtiger Kaffee und kein pulverförmiges chemisches Ersatzprodukt. Ich fülle einen der größeren Pappbecher auf, schnappe mir einen Plastikdeckel und gehe in den Gang mit den Lebensmitteln.


  Joseph füllt seinen Korb immer noch mit Snacks. »Hast du irgendwann schon mal Lust auf was anderes als Sandwiches mit Fleischwurst oder Käse gehabt?«, frage ich ihn nur halb im Spaß. Sogar Tankstellen haben mehr zur Auswahl als das hier. Aber in seinem Einkaufskorb liegen, ordentlich aufgereiht, fünf Sandwiches.


  »Auf die steh ich eben«, sagt er.


  »Gut, wenn du auch drauf stehst, dass ich das Bier bezahle, das du dir unter den Arm geklemmt hast, lassen sie uns vielleicht ungeschoren wieder raus.«


  Er grinst mich an. Seine mangelnde Volljährigkeit war nie ein Problem gewesen, wenn er aus den kleinen Läden alles klaute, was nicht niet- und nagelfest war, aber nachdem wir durchaus die Absicht haben, unsere Einkäufe auch zu bezahlen, sollte ich den Alkohol zur Kasse bringen. Ich kann nur hoffen, der gelangweilte Typ dort hat die eingeschweißten Dosen unter Josephs Arm noch nicht gesehen.


  Ich lasse den Blick über das Lebensmittelangebot schweifen. Die Auswahl ist bemerkenswert dürftig. Ich nehme mir ebenfalls zwei Sandwiches– eines mit Hühnchen-Masala, eines mit Schinken, Salat und Tomaten–, dazu eine Banane und zwei Äpfel, die aus irgendeinem Grund eingeschweißt sind und für Äpfel ebenso alt aussehen wie der Kaffee in der Kanne. Aber noch essbar und wahrscheinlich ziemlich sauber.


  Als unsere Einkaufskörbe gefüllt sind, wagen wir uns abwechselnd auf die Männertoilette und bringen das siffige Erlebnis weitgehend unbeschadet hinter uns, schaffen unsere Einkäufe schließlich nach vorn und legen alles neben der Kasse auf den Ladentisch.


  »Ich zahle mit Karte«, sage ich dem Typen, der bereits die Preisetiketten in Augenschein nimmt und alles manuell eintippt. Kein Laserscanner in diesem Laden.


  Aber einen Fernseher auf einem Regalbrett hinter dem Ladentisch, damit der Typ, wenn nichts los ist, etwas hat, womit er sich die Zeit vertreiben kann. Das Gerät sieht älter aus als der Typ selbst, aber es funktioniert. Auf dem kleinen Schwarz-Weiß-Bildschirm unter der mit Alufolie verstärkten Zimmerantenne laufen krisselige Nachrichten.


  Die Nachrichten haben mich noch nie sonderlich berührt. Ich sehe sie mir nur selten an. Aber in diesem Moment bereitet mir die Sendung panisches Herzklopfen.


  Wir sind mittlerweile in Texas, Hunderte Kilometer vom Tatort entfernt, aber vor meinen Augen, sogar mit Untertitel versehen, um jeden Zweifel auszuschließen, wird ein Ort gezeigt, den ich kenne. Redding: Kalifornien. Im Norden des Bundesstaates. Nur einen Steinwurf von der Grenze zu Oregon entfernt.


  Das Gerät ist nicht sehr laut aufgedreht, aber abgesehen vom Getippe des Kassierers, der mit jedem Tastenanschlag ein leises Piepen erzeugt, ist im Laden nichts zu hören. Die Reporterin des Live-Berichts ist gerade so zu verstehen.


  »…eines der schlimmsten Verbrechen, die in der Gegend seit Jahrzehnten verübt wurden«, sagt sie irgendwo mitten in ihrem vorbereiteten Text. »Schauplatz des Geschehens ist eine Kleinstadt, die vom brutalen Mord an zwei ihrer Einwohner völlig überrascht wurde.«


  Brutaler Mord. Die Wörter treffen mich wie Pfeile. Ein Frösteln läuft mir über die Haut, dann spüre ich nichts mehr.


  »Die örtlichen Behörden der sonst so friedlichen Gemeinde hatten noch nie mit einem Tatort zu tun, der von einer solchen Gewalttätigkeit zeugt«, fährt die Reporterin fort. »Einzelheiten zum Verbrechen wurden bislang nicht bekanntgegeben, einer der zuständigen Ermittler, der vorerst anonym bleiben möchte, hat jedoch angedeutet, dass der oder die Täter mit äußerster Brutalität vorgegangen sind. Das Wort Folter ist zwar nicht gefallen, aber offen darauf angesprochen, wollte er das auch nicht dementieren.«


  Jetzt reagiert nicht mehr nur meine Haut. In meinen Ohren schrillt ein Klingeln, das die gesamte Wahrnehmung besetzt. Es legt sich um die Worte der Reporterin und übertönt alles um mich herum. Ich höre nicht mehr das Piepen der Kasse, obwohl der Mann dahinter immer noch auf die Tasten eintippt. Ich höre nur noch dieses Klingeln, meinen eigenen heiseren Atem und die Stimme vom Fernseher.


  Das Bild schwenkt plötzlich zu einer Landschaftsaufnahme, die vom Hügel herab aufgenommen wurde– ich erkenne die Stelle sofort wieder. Es ist genau die Stelle, zu der der Junge mich geführt hat, dort, wo ich zum ersten Mal auf das Farmhaus hinuntergesehen habe. Und so ist es jetzt auch zu sehen, genau wie ich es in Erinnerung habe, nur in Schwarz-Weiß und körnig, aber fraglos dasselbe Haus. Beinahe meine ich die beiden Spuren im hohen Gras sehen zu können, die vom Wald zur vorderen Veranda führen und die von Joseph und mir stammen, als wir zur Tür gestürmt sind, die, wie ich jetzt erkenne, eingeschlagen wurde und deren Überreste nur noch an einer Angel hängen.


  »Bislang gibt es keine Verdächtigen, auch das Motiv ist noch völlig unklar. An den Ermittlungen, die ausgeweitet werden dürften, falls weitere Erkenntnisse vorliegen, sind lokale und bundesstaatliche Behörden beteiligt.«


  Diese Worte wirken einerseits beruhigend, andererseits versetzen sie mich in Panik. Beruhigend, weil es noch keine Verdächtigen gibt. Sie kennen meinen Namen nicht. Sie kennen nicht den von Joseph. Sie wissen noch nichts von uns. Und werden es vielleicht auch nie erfahren.


  Und trotzdem Panik. Schrecken. Die Ermittlungen stehen erst am Anfang und sind dennoch bereits über das kleine Redding hinaus auf ganz Kalifornien ausgedehnt worden. Bundesstaatliche Behörden. Das bedeutet, Beamte aus meiner Stadt, aus San Francisco, sind eingeschaltet, und ganz kurz überlege ich, ob das auch bedeuten könnte, dass ich nie mehr dorthin zurückkehren kann. Diese Vorstellung jagt mir eine geradezu unvorstellbare Angst ein.


  Die Ermittlungen werden ausgeweitet. Ausgeweitet. Mein Magen wird hart wie ein Stein. Wie weit würden sie in ihrer Suche nach den noch unbekannten Tätern gehen? Die Täter stehen in einer Tankstelle in Texas, kaufen Sandwiches und Bier und eine Reisetube Zahnpasta und laufen vor einem Verbrechen davon, das das ganze Land schockiert.
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  Joseph, hast du die Nachrichten gesehen?«, frage ich, sobald wir unterwegs sind. Aus irgendeinem Grund wollte ich ihn nicht gleich darauf ansprechen, sondern erst einen gewissen Abstand zur Tankstelle haben, mag er noch so gering und letztlich auch völlig bedeutungslos sein. Aber jetzt kann ich mich nicht mehr zurückhalten, und die Frage rutscht mir einfach so heraus.


  »In dem Fernseher da, an der Kasse. Hast du das gesehen? Hast du das gehört?«


  Joseph fährt, er hat das Lenkrad mit beiden Händen umfasst und konzentriert sich auf die Straße.


  »Schieb mal ein Bier rüber«, sagt er. Mit seiner Ruppigkeit weicht er bewusst meiner Frage aus. Ich werde wütend.


  »Hör zu!«, sage ich und will seine Aufmerksamkeit auf mich lenken, indem ich mit den Knöcheln auf das Armaturenbrett klopfe. »Hör mir zu! Da sind Nachrichten im Laden gelaufen. Hast du die gesehen oder nicht?«


  Ich verlange eine Antwort. Ich werde es nicht zulassen, dass er eine solche Frage einfach ignoriert.


  »Ja, die hab ich gesehen«, antwortet er irgendwann genervt. »Jetzt gib mir schon das verdammte Bier. Ich werde dich kein zweites Mal darum bitten.« Er nimmt die rechte Hand vom Lenkrad, streckt sie mir hin und wartet. Und ich, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, reiße den Karton auf und gebe ihm eine der lauwarmen Dosen.


  »Sie wissen alles«, sage ich, als ich ihm das Bier reiche. Er lässt den Verschluss aufschnalzen, nimmt einen langen Schluck und sagt immer noch nichts. »Sie wissen, was wir getan haben.« Ich betone jedes Wort. Joseph will nicht wahrhaben, wie ernst das alles ist.


  »Sie wissen einen Scheiß«, sagt er. Er nimmt einen weiteren Schluck. »Nichts jedenfalls, was wichtig ist.« Schließlich dreht er den Kopf und sieht mir fest in die Augen. »Nichts, was auf mich oder dich schließen lässt.« Dann geht sein Blick zurück zur Straße, als hätte er mit seiner Antwort alle meine Fragen und Probleme gelöst. Aber natürlich ist das nicht der Fall. Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich bin voller Angst.


  »Joseph, die haben gesagt, dass sie eine Großfahndung einleiten.«


  »Klar tun die das!«, entgegnet er und klingt fast, als wäre alles ein großer Spaß. »Aber das haben wir doch gewusst! Das hast du selber gesagt, als wir noch im Wald waren. Deswegen haben wir doch mein Haus verlassen.«


  Verblüfft höre ich, dass er die Schrott- und Sperrmüllhalde als sein »Haus« bezeichnet, aber darum geht es jetzt nicht.


  »Ich habe gewusst, dass sie uns suchen werden, Joseph, aber hast du es nicht gehört: Sie arbeiten zusammen. Nicht nur die örtliche Polizei sucht uns. Sie suchen uns nicht nur im Wald. Die Staatspolizei ist beteiligt, und es sollen noch mehr Ermittlungsbehörden eingeschaltet werden.«


  Joseph zuckt mit den Schultern. Er klemmt sich das Bier zwischen die Beine, fasst nach hinten in eine der Papiertüten, in die der Typ an der Kasse unsere Einkäufe verpackt hat, und zieht ein Sandwich heraus. Er vergewissert sich, dass es eines seiner widerlichen Wurstteile ist, und reißt die Verpackung auf. Kurz darauf hat er den Mund voll mit matschigem Weißbrot, Fleischwurst und etwas, was nur im Entferntesten an Käse erinnert.


  »Ich weiß nicht, ob dir wirklich klar ist, was das bedeutet, Joseph.« Es erscheint mir notwendig, dem jungen Mann die Auswirkungen einer Großfahndung näher zu erläutern. »Was da noch eingeschaltet werden soll, ist die Polizei der anderen Bundesstaaten, vielleicht sogar bundesstaatliche Behörden. Joseph, sie werden uns überall suchen!«


  Er kaut auf seinem Sandwich herum. Bei dem Wurstgeruch, den ich unter normalen Umständen nicht unangenehm finde, dreht sich mir plötzlich der Magen um.


  »Lass sie suchen«, sagt er. »Was werden sie schon finden, Dylan?« Er klingt wütend. Er ist genervt von meiner Besorgnis, und ich bin genervt von seinem Mangel daran. »Wir haben im Haus nichts angerührt. Wir haben die Waffen mitgebracht und wieder mitgenommen. Die Leute sind tot, wir haben unsere Arbeit erledigt. Die werden suchen und suchen, aber was werden sie schon finden? Es gibt zig Millionen Leute in diesem Land– fünfzig Staaten voller Leute. Nur weil sie suchen, heißt das noch lange nicht, dass sie auch was finden werden.«


  Er sieht mich wieder an. Diesmal liegt Gewissheit in seinem Blick. Für ihn ist alles klar. Er hat alles im Griff. Wir sind in Sicherheit. Es gibt nichts, worüber wir uns Sorgen machen müssen. Wie zur Bekräftigung fasst er nach seinem Bier, nimmt einen weiteren Schluck, richtet die Aufmerksamkeit wieder auf die Straße und rülpst abschließend. »Trink was, Alter, und entspann dich.«


  Mir ist der Appetit vergangen, ich will auch nichts trinken. Schon gar kein Coors Light. Und ich bin nicht überzeugt, egal, was Joseph sagt. Wenn er, so dicht am Haus, im Wald gelebt hat, dann werden sie seinen Unterschlupf finden– wie ich von Anfang an gesagt habe. Und dann werden sie wahrscheinlich auch den Personenkreis eingrenzen können, der dort gehaust haben könnte. Zumindest so weit, dass sie eine Beschreibung von ihm bekommen– so und so groß, so und so alt. Einen Typen, der von den Ladenbesitzern dabei gesehen wurde, wie er Sandwiches und Bier einsteckte, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Vielleicht kennen sie seinen Namen nicht, seine Identität, aber wenn einer mit einer solchen Beschreibung landesweit zur Fahndung ausgeschrieben wird… Es mögen ja einige hundert Millionen Leute hier leben, aber so viele, auf die die Beschreibung zutrifft, sind es dann auch wieder nicht.


  Mir ist die Gefahr bewusst. Joseph nicht. Er kaut auf seinem gottverdammten Wurstsandwich herum, und ich würde ihm am liebsten die Faust ins Gesicht schlagen. Aber nach unseren vorhergegangenen Gesprächen weiß ich, dass Joseph ausrastet, wenn man ihn zu weit treibt; und das ist das Letzte, was ich auf den nächsten sechshundert Kilometern im Auto brauche. Also atme ich erst einmal tief durch. Ich starre auf den gelben Mittelstreifen, der unter uns vorbeihuscht. Ich lasse eine halbe Minute verstreichen. Eine Minute. Ich nehme mir sogar ein Bier– nicht weil ich eins will, sondern weil ich hoffe, dass ich mit dieser beiläufigen, stinknormalen Geste Joseph zu einer vernünftigen Diskussion bewegen kann, von Freund zu Freund, von Gleichem zu Gleichen, von Coors-Light-Trinker zu Coors-Light-Trinker.


  Ich lasse die Dose aufploppen, nehme einen Schluck. Es ist so abscheulich, wie ich es erwartet habe. Ich lasse eine weitere halbe Minute verstreichen. Ich drehe mich ihm halb zu. Es ist klar, dass ich mit ihm reden will. Ich atme ein, aber bevor ich etwas sagen kann, hebt Joseph beide Hände vom Lenkrad und lässt sie wieder fallen.


  »Weißt du was?«, sagt er und gibt sich mit einem Mal interessiert und munter, wie ich ihn seit unserer ersten Begegnung im Wald nicht mehr erlebt habe. »Du hast mir nie erzählt, was du gerne so treibst.«


  Sein Kommentar erwischt mich auf dem völlig falschen Fuß. »Was ich gern treibe?« Ich weiß noch nicht mal, wie ich eine Gegenfrage formulieren soll, obwohl alles in mir in diesem Moment eine einzige Frage ist.


  »Ja. Du hast mir erzählt, wo du wohnst. Wo du zur Arbeit gehst. Du hast mir von den Cable Cars und den Häusern erzählt– aber nie, was du gern machst.«


  Wieder bin ich erstaunt über die Fähigkeit dieses jungen Mannes, sämtliche Punkte, über die unbedingt gesprochen werden müsste, zugunsten von Dingen auszublenden, die unter den gegenwärtigen Umständen keinerlei Bedeutung haben.


  »Joseph, es ist nicht wichtig, was ich gern tue. Im Moment müssen wir über…«


  »An einem stinknormalen Tag«, unterbricht er mich, »was treibst du da so? Ich meine, wenn du nicht in deiner Arbeit irgendwelche Medikamente oder ›Ergänzungsmittel‹ verkaufst. Gehst du angeln? Spielst du Videospiele? Hängst du in Kneipen rum?«


  Ich sinke in meinem Sitz zurück und würge einen weiteren, relativ großen Schluck Bier hinunter. Joseph wird nicht über die Nachrichten reden. Das gibt er mir deutlich zu verstehen, so deutlich, wie es ihm möglich ist. Aber er redet, und allein das ist ungewöhnlich.


  »Nein, Joseph.« Ich seufze. »Ich hänge nicht in Kneipen rum. Ich habe mich noch nie so recht dafür erwärmen können.« Die erste Kneipe, die ich seit Jahren mal wieder von innen gesehen habe, war tatsächlich die in Redding, wo ich am Abend vor dem Beginn meiner Suche einen Jack Daniel’s getrunken habe.


  »Also was, Videospiele oder Buchclubs– was machen Männer in der Großstadt so?« Er wendet sich mir zu. Er versucht heiter zu klingen, er will freundlich sein. Ich gebe es auf und füge mich dem Gespräch, egal, wohin es uns führt. Ich hole mir ein Sandwich aus der Tüte, inspiziere es ebenfalls gründlich, in meinem Fall aber, um sicherzugehen, dass es nicht mit Fleischwurst belegt ist.


  »Ich gehe gern spazieren«, antworte ich schließlich.


  »Spazieren? In der Stadt?« Joseph ist verblüfft. »Wo kann man in einer Stadt spazieren gehen? Hat man eine Straße gesehen, hat mal alle gesehen.«


  Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. Joseph mag ja etwas Naives an sich haben, aber in seinen Worten steckt auch ein Körnchen Wahrheit. Eine Straße in der Stadt gleicht allen anderen, aber von allen Städten, die ich kenne, ist San Francisco die mit der größten Vielfalt an architektonischer Schönheit. Trotzdem hat er nicht unrecht. Jedenfalls nicht, was mich betrifft.


  »Nicht in den Straßen«, antworte ich. Ich entscheide mich gegen das Sandwich, bevor ich es auswickle. Die Unterhaltung wird interessanter. »Ich gehe gern im Park spazieren.«


  »Ah, ihr habt einen Park in San Francisco. Das ist schön.« Joseph scheint das drollig zu finden, und ich kann es ihm nicht verdenken. Immerhin kommt der Kommentar von jemandem, der wirklich auf dem Land aufgewachsen ist.


  »Ist er groß, dieser Park?«, fragt er.


  Ich muss schon wieder lächeln. Sogar jetzt, unter diesen Umständen, freue ich mich, als der Park erwähnt wird. »Riesig«, antworte ich. »Ich gehe da schon seit zwei Jahren spazieren, und es gibt immer noch mehr Wege, auf denen ich noch nicht war, als welche, auf denen ich schon spazieren gegangen bin.«


  »Das klingt nicht schlecht«, sagt er, wieder mit vollem Mund.


  »Er ist wirklich sehr schön«, stimme ich zu. »Und es gibt eine besondere Stelle, wo ich gern bin.«


  Ich hätte schon vorher mit ihm darüber reden wollen, während einer unserer vielen Nicht-Gespräche in den letzten Tagen, aber ich war davon ausgegangen, dass er mir nicht zuhören würde und es ihn nicht interessiert hätte. Dass ich einer Mauer aus völligem Desinteresse und Schweigen meinen Himmel auf Erden beschrieben hätte. Aber jetzt scheint er richtig fasziniert, und obwohl ich überzeugt bin, dass sein Interesse lediglich aus dem Wunsch herrührt, nicht über die Nachrichten zu reden– die ihn ebenso sehr ängstigen müssen wie mich–, hört er mir zu. Und ich bin begierig darauf, zu reden.


  »Es gibt eine Stelle, die ich wirklich mag«, fahre ich fort. »Es ist ein kleiner Teich unter wunderbaren asiatischen Bäumen. Und an dem Teich gibt es eine kleine Bank, und da sitze ich jeden Tag am Mittag.«


  »Warum am Mittag?«


  »Weil das meine einzige freie Zeit ist. Eine Dreiviertelstunde Mittagspause. Ohne Hin- und Rückweg bleibt mir eine gute halbe Stunde am Teich. Ich kann dort sitzen und die Umgebung genießen, mich erholen, bevor ich in die Welt zurückmuss.«


  Joseph denkt darüber nach, als würde er das gut verstehen, obwohl es ihm immer noch irgendwie seltsam vorkommt. »Wenn da dieser Park ist, wird dir da nicht langweilig, wenn du immer nur am selben Teich sitzt?«


  Schon wieder muss ich lächeln. Ich weiß nicht, wie ich dem jungen Mann darauf antworten soll. Ich erinnere mich, wie es ist, wenn man jung ist. Wenn man jung ist, will man ständig Neues sehen, Neues machen, neue Welten erschließen. Es ist nicht möglich, der Jugend die Beständigkeit nahezubringen, nach der man sich mit zunehmendem Alter sehnt. Ja, es gibt noch den kleinen Nervenkitzel, wenn man hin und wieder einen neuen Berggipfel erklimmt, aber welcher Trost, welche Freude liegen darin, einen Platz zu finden, der einem immer gehört und einen immer mit Schönheit umfängt. Der einem immer Trost spendet, egal, was um einen herum passiert. Die Himmel mögen ihre Schleusen öffnen, die Welt mag sich selbst zerstören, Terroristen mögen an den Grundfesten der Gesellschaft rütteln; aber in dem Park, an diesem Teich, auf dieser Bank ist alles immer gut.


  »Nein«, sage ich ihm schließlich. »Es wird mir nicht langweilig, aber es gibt keinen Grund, so lange darüber zu plaudern, Joseph.« Seltsamerweise bin ich jetzt derjenige, der dieses Gespräch beendet. »Wir müssen nicht näher darauf eingehen.«


  »He, wie du willst, Mann«, antwortet er. Er hat schon sein erstes Bier geleert und wirft die Dose nonchalant über die Schulter auf den Rücksitz, fasst nach hinten und holt sich eine neue.


  Und dabei werde ich an den wichtigsten Grund erinnert, warum ich den Park aufsuche. Ich werde an das eine erinnert, was ich dort immer sehen will. An die Verbindung, die zwischen diesem Teich, dieser Bank in diesem Park und diesem Augenblick hier in diesem Auto, auf dieser Straße besteht. Ich werde an den Jungen erinnert. Ich werde an seine Verletzungen erinnert. An meinen Wunsch zu helfen– meinen Ausflug, meine Reise. Und ich werde an das Grauen erinnert, zu dem mein kleiner Teich mich letztlich geführt hat.
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  Es kommt der Punkt, an dem die Wahrheit unumgänglich ist. Joseph und ich haben den größten Teil der Strecke hinter uns. Laut Karte sind wir fast am Ende unser Reise angelangt. Wir fahren durch die Nacht, morgen um die Mittagszeit sollten wir unser Ziel erreichen. Nashville, wie es Joseph im Wald vorgeschlagen hat. Während der gesamten Fahrt haben wir es vermieden, darüber zu reden, was wir dort in Kalifornien getan haben– obwohl die Reporterin in den Fernsehnachrichten es uns quasi vorgesagt hat. Obwohl ich es ständig ansprechen wollte. Trotzdem haben wir es vermieden. Wir haben es den Schatten überantwortet, den über uns schwebenden Wolken, den stillen Räumen zwischen unseren Unterhaltungen.


  Aber irgendwann kriechen die Schatten ins Licht hinein, und Wolken können nicht immer in einem so eingezwängten Raum verharren. Obwohl eine Unterhaltung unmöglich ist und Joseph nicht zulässt, dass ich von den Erinnerungen spreche, die uns beide verfolgen, kriege ich sie nicht aus dem Kopf. Und während wir uns auf eine lange Nacht vorbereiten und jedes Gespräch verebbt, lullt mich die Stille der Straße in eine Art Halbschlaf, in dem häufig die Erinnerungen kommen. Und in dieser Nacht kommen sie mit voller Wucht.


  Wir stürmten das Haus, Joseph und ich, genau wie wir es geplant hatten. Es sollte eine rechtschaffene Tat sein, und da hatten wir also unsere Rechtschaffenheit, denn schon auf der Veranda konnten wir die Geräusche von drinnen hören. Die Schläge, die Flüche, die Verwünschungen. Wenn ich davor, als wir unseren verwegenen Plan im Wald ausgeheckt hatten, noch Zweifel gehabt hatte, so waren sie jetzt an der Tür endgültig verschwunden. Ich war mir vollkommen sicher: Es war gut, dass wir hier waren, dass wir bewaffnet hier hereinplatzten, um diejenigen zu schützen, die sich selbst nicht zur Wehr setzen konnten. Es war gut, dass sich Joseph mit der Schulter gegen die Tür warf und diese so leicht splitterte.


  Es war gut. Und es fühlte sich gut an, was wir taten– wahrhaftig, edelmütig.


  Das Haus war eine einzige Müllhalde. Ein Loch. Jahrelang vernachlässigt, nur an den Holzwänden zeigten sich die letzten Spuren familiärer Wärme. Erinnerungen an ein Kind– ein paar Schulfotos, eine gerahmte Wachsmalkreidenzeichnung–, gleichzeitig schrie die Abwesenheit dieses Kindes einen an. Ich spürte es sofort. Das Kind war nicht mehr da. Die Eltern lebten in einem leeren Zuhause und ließen es verfallen.


  Das verstörte mich. Und es verstört mich noch immer. Denn ich war wegen des Jungen da. Er war keine bloße Erinnerung. Er gehörte nicht der Vergangenheit an. Er hatte zu leiden, ich hatte ihn mit seinen Verletzungen gesehen. Aber in diesem Haus lebte kein Junge mehr.


  Der Mann, auf den wir es abgesehen hatten, saß in einem zerschlissenen, ausgeleierten Fernsehsessel, der seine besten Tage schon vor zehn Jahren hinter sich hatte. Oder, um genauer zu sein, er fiel in diesen Sessel, als wir eintraten. Nach der Auseinandersetzung, die wir draußen gehört hatten, war die Frau anscheinend aus dem Zimmer geflohen (das kann ich nur mutmaßen; sie war in diesem Augenblick nirgends zu sehen), und er ließ sich mit einer Flasche in der Hand in seinen Sessel plumpsen.


  Selbstgerechter Drecksack.


  Die Flasche fiel ihm aus der Hand, als wir sein kleines Fort stürmten. Er war unrasiert, grau und sah älter aus, als ich erwartet hatte. Ein Mann, der Vater eines so kleinen Jungen war, sollte eigentlich… jünger sein. Dachte ich zumindest. Aber mit dem Alter kenne ich mich nicht so aus, außerdem gibt es Männer, die noch in späten Jahren Kinder gezeugt haben. Wie auch immer, mir blieb nicht viel Zeit zum Nachdenken.


  Wütend schrie Joseph den Mann an. Kein Zweifel, die Vorgänge, die er vom Hügel aus beobachtet und die er mir gegenüber vor unserem Angriff kurz erwähnt hatte, mussten ihn sehr mitgenommen haben. Er brachte diesem Mann einen abgrundtiefen Hass entgegen, der sich zunächst als ein Schwall bösartiger Verwünschungen Bahn brach.


  Erschrocken erhob sich der Mann aus seinem Stuhl. Ich bin mir nicht sicher, ob er eine Bewegung hin zu Joseph machte oder ob es nur so schien, Joseph jedenfalls reagierte sofort. Er wirbelte das Gewehr herum und rammte dem Mann den Schaft in die Brust, wodurch dieser gegen die Wand geschleudert wurde.


  Mit schreckgeweiteten Augen knallte er gegen die Holzwand und rutschte schwer atmend daran zu Boden.


  »Was zum Teufel soll das?«, brachte er heraus.


  Vielleicht reagieren gewalttätige Männer so, wenn man sie auf ihrem Hoheitsgebiet angreift. Nicht verstört oder feige, sondern eher anklagend. Joseph ging auf den Mann zu und schleuderte ihm seine zornige Erwiderung entgegen.


  »Ich weiß, was du gemacht hast, du Drecksack! Ich weiß, was du dein ganzes stinkendes, selbstgerechtes Leben lang getrieben hast. Die ganze Welt weiß es, auch wenn du meinst, das hätte keiner mitbekommen.«


  Ich weiß immer noch nicht, wie ich die Miene des Mannes deuten soll. Er war überrascht, klar. Aber um es noch einmal zu sagen, es war nicht die von mir erwartete Überraschung. Es ist schwer, das in Worte zu fassen. Ich hatte grenzenloses Entsetzen und Unverständnis erwartet. Wer bist du? Was willst du hier? Warum tust du mir das an? Solche Sätze. Aber so äußerte sich seine Überraschung nicht. In sein Erschrecken mischte sich nämlich ganz eindeutig ein Erkennen, und das traf mich gänzlich unvorbereitet.


  »Hast du gemeint, du würdest ewig damit durchkommen?«, schrie Joseph und machte einen weiteren bedrohlichen Schritt auf den Mann zu, der mittlerweile an der Wand ganz nach unten gerutscht war und die Beine von sich gestreckt hatte. »Hast du gemeint, du müsstest nicht dafür bezahlen?«


  Die Antwort des Mannes brachte meine Welt vollends ins Wanken.


  »Ich hab dich hier nicht mehr erwartet«, sagte er. »Ich dachte, du wärst ein für alle Mal fort.«


  Ich kann immer noch nicht genau einordnen, was für Gefühle diese Worte auslösten. Überraschung. Aber auch Wut. Angst. Abscheu. Aber ihre Bedeutung erschütterte mich zutiefst. Ich konnte nicht verstehen, was der Mann sagte. Joseph hatte mir erzählt, er habe das Haus überwacht, er habe es vom Wald aus beobachtet. Offensichtlich hatte er mir nicht alles erzählt. Dieser Mann, den er zu Boden geschlagen hatte, von dem er und ich wussten, dass er gewalttätig und verkommen war, mehr Schreckgestalt als Mensch– dieser Mann war Joseph vorher schon einmal begegnet. Er kannte ihn offensichtlich. Die beiden hatten eine gemeinsame Vergangenheit.


  »Klar hast du gedacht, du würdest mich nicht mehr sehen müssen, du Schwein!«, herrschte Joseph ihn an. »Du dachtest, du wärst mich los, als ich abgehauen bin. Wahrscheinlich warst du scheißfroh, als du mein leeres Zimmer gesehen hast und ich nicht Punkt sieben zum Abendessen erschienen bin.«


  »Da liegst du ziemlich richtig, du kleiner Scheißkerl.«


  Die Antwort schockierte mich erneut. Ich verstand nicht, worum es ging. Im menschlichen Verstand kann so einiges kaputtgehen, wenn die Wirklichkeit wie ein Spiegel Risse bekommt und plötzlich nicht mehr ein einzelnes Bild wiedergibt, sondern zwei oder drei oder vier verzerrte Variationen davon. Genau das geschah jetzt mit meinem Verständnis. Ich dachte, ich wüsste, um was es ging, aber jetzt wurde ich mit ganz neuen Wirklichkeiten konfrontiert. Ich hatte gedacht, wir würden Unschuldigen helfen, indem wir einen Fremden angriffen, aber dieser Mann war kein Fremder, nicht für Joseph. Ich dachte, wir wären der Gerechtigkeit wegen hier, aber mein neuer Gefährte klang plötzlich so, als wäre er aus einem ganz anderen Grund hier.


  Die Antwort des Mannes trieb Joseph das Blut ins Gesicht. Und er brüllte zurück: »Glaubst du, ich würde vergessen, was du uns angetan hast?«


  Der Mann aber beugte sich nur vor, ohne den über ihn aufragenden Joseph aus den Augen zu lassen, und spuckte ihm vor die Füße. Verachtung und Abscheu. Das war das Einzige, was für ihn zu existieren schien.


  »Nicht mehr, als ihr verdient habt«, sagte er schließlich noch.


  »Was hast du ihr angetan?«, schrie Joseph. »Was tust du ihr immer noch an? Hast du gedacht, ich würde es zulassen, dass du immer so weitermachst?«


  Herausfordernd sah der Mann zu Joseph auf.


  »Es interessiert mich einen Scheiß, was du davon hältst, wie ich dich erzogen habe oder wie ich sie behandle. Ich bin ein freier Mann in einem freien Land, und wie ich meine Familie erziehe, ist meine…«


  Er verstummte, als Joseph mit dem Gewehr auf sein Gesicht zielte. Kurz bekam er es mit der Angst: Seine Schultern versteiften sich, seine Miene wurde starr. Aber keine Sekunde später kehrte die Bösartigkeit zurück.


  Erneut bekam der Spiegel meiner Wahrnehmung einen Riss. »Wie ich dich erzogen habe…« Die Worte ergaben keinen Sinn. »Wie ich meine Familie erziehe…« Weitere Risse zogen sich durchs Glas.


  Provozierend sah der Mann zu dem Gewehr auf, mit dem Joseph auf seinen Kopf zielte.


  »Ganz nett, Kleiner. Aber du und ich, wir wissen beide, dass dir dazu die Eier fehlen.«


  Mehr brauchte es nicht. Das waren, wie es in älteren Geschichten heißt, die magischen Worte. Joseph senkte das Gewehr ein paar Zentimeter und drückte ohne das geringste Zögern ab. Die Kugel traf den Mann im rechten Knie. Er schrie auf vor Schmerzen.


  Ein zweiter Schuss zerschmetterte ihm das andere Knie. Josephs Gesicht war wild verzerrt.


  »Was, verdammte Scheiße, machst du…«


  Der panische Aufschrei des Mannes erstarb mit dem dritten Schuss, der ihm die linke Schulter aufriss und ihn erneut gegen die Wand schleuderte. In seiner Miene schiere Fassungslosigkeit.


  Ich weiß nicht, was mich dazu bewegte, ebenfalls zu feuern. Joseph hatte den Mann außer Gefecht gesetzt, aber in dessen Augen, zwischen Fassungslosigkeit und Schmerzen, loderte immer noch ein Feuer. Vielleicht war es das. Ein Feuer, das ihn anhielt, den Jungen, seine Frau und weiß Gott noch wen zu quälen. Ein Feuer, das ausgetreten werden musste, auch wenn ich nicht ganz die Umstände verstand, in denen ich mich hier wiederfand.


  Ich zielte auf seine andere Schulter und drückte ab. Allerdings war ich bei Weitem nicht so treffsicher wie Joseph, so dass ich dem Mann ein Loch in den Unterarm verpasste.


  »Genau. So ist es richtig!«, brüllte Joseph. Er sah aus wie ein Wahnsinniger, über sein Gesicht zog sich ein Lächeln, das dort nichts zu suchen hatte.


  Sein nächster Schuss war dazu bestimmt, den Mann zu töten, und Joseph führte ihn perfekt aus. Er zielte direkt auf die Brust des Mannes und zog zweimal den Abzug durch. Genau ins Herz. Ich habe schon mal erwähnt, dass ich mich mit Schusswaffen nicht auskenne, ich habe also keine Ahnung, welches Kaliber er abfeuerte, aber das Herz schien zu explodieren. Sein Brustkorb war danach wie ausgeweidet.


  Ich bekam keine Luft mehr. Kniescheiben und Schultern und Unterarme waren eine Sache, das hier etwas ganz anderes. Hier wurde ganz bewusst ein Leben ausgelöscht. Galle stieg mir in die Kehle. Meine Haut wurde klamm.


  Die Schüsse hatten den Mann getötet, aber das reichte Joseph nicht. Er schwang das Gewehr herum und begann mit dem Schaft auf den am Boden liegenden Leichnam einzuschlagen. Etwas so Brutales hätte ich mir kaum vorstellen können. Nein, etwas so Brutales hätte ich mir nie vorstellen können. Er schlug auf den Kopf, das Gesicht, den Torso des Mannes. Jeder Schlag ließ noch mehr Blut spritzen, brachte noch mehr Grauen, aber Joseph hörte nicht auf. Und die ganze Zeit brüllte er sich die Seele aus dem Leib.


  Kurz sah ich wieder sein Gesicht. Etwas Ungezähmteres hatte ich nie erlebt. Aber zugleich schien etwas in ihm verlorengegangen zu sein. Was ich hier vor mir sah, war nur noch eine leere Hülle, kein Mensch. Der Teenager, der mich im Wald gefunden hatte, war nicht mehr im Besitz seiner selbst. Joseph war innerlich leer.


  Und nur so ist zu erklären, was als Nächstes geschah. Wir schienen eine Ewigkeit in dem Zimmer gewesen zu sein, obwohl es wahrscheinlich nur wenige Minuten gewesen waren. Die Frau, die Ehefrau des Toten, kam plötzlich ins Zimmer. Sie tat das Einzige, was jeder vernünftige Mensch in diesem Moment beim Anblick des Blutbads getan hätte. Sie stieß einen fürchterlichen Schrei aus.


  Joseph fuhr herum und feuerte. Ich glaube nicht, dass er auch nur einen klaren Gedanken fasste– er reagierte rein instinktiv. Das Geschoss durchschlug die Brust der Frau. Aber auch das schien Joseph nicht zu bemerken, er schien es noch nicht einmal zu sehen. Er hatte die Augen weit aufgerissen, aber sein Blick war auf etwas anderes gerichtet. Er stürzte zu der Toten und begann auch auf sie so heftig einzuschlagen wie zuvor auf den Mann. Und immer noch brüllte er in rasender Wut. »Warum? Warum hast du ihn nicht aufgehalten? Warum hast du mich nicht beschützt? Du hättest da sein sollen, als ich dich gebraucht habe.«


  Tränen strömten ihm über die Wangen. Kurz hatte er das Gesicht eines kleinen, um Hilfe flehenden, unschuldigen und verwirrten Kindes. Das verzweifelte, weil es diese Hilfe nie bekam.


  Aber hinter den Tränen war jegliche Unschuld verschwunden. Joseph war ein wütendes, wildes Tier, das so lange zustieß, bis alles Leben vorbei war. Und auch dann ließ er nicht ab.


  Voller Entsetzen sah ich alles mit an. Es war wie in einem Alptraum, dessen einzelne Teile ich nicht miteinander verbinden konnte. Ich sah den Mann sterben, für den ich Abneigung empfand und sehr wenig Mitleid. Ich sah die Frau sterben, was mich mit absoluter Abscheu erfüllte. Aber ich wurde Zeuge, wie noch etwas anderes starb. Ich stand da wie betäubt, als alles Leben aus diesem Raum wich, aber erst als sich Joseph nach seinem letzten Schlag aufrichtete und mir zuwandte, wurde mir bewusst, was das alles bedeutete. Sein Blick traf meinen, und für den allerflüchtigsten Augenblick hatte ich das ganz seltsame Gefühl, dass er so tot war wie die anderen. Er stand vor mir, schnaufte schwer vor Anstrengung, aber mir war, als betrachtete ich einen Menschen, dessen Leben soeben ausgelöscht worden war.


  Ich bin mir nicht ganz sicher, ob es mir zum ersten Mal auffiel, denn plötzlich wurde ich mir bewusst, dass er eine Latzhose trug. Das ehemals weiße T-Shirt darunter war blutdurchtränkt. Und wie er sein Gewehr hielt– fast wie einen Stock, den Schaft am Boden in einer Lache mit dem Blut seiner Mutter, als wollte er damit das Wasser eines klaren und ruhigen Teichs durchstoßen.


  In diesem Augenblick sah ich den Jungen. Aber ich sah ihn nicht in Sicherheit. Ich sah ihn sterben, hier in diesem Raum. Den unschuldigen Jungen, den ich von meiner Bank aus gekannt und geliebt habe. Den Jungen im Park. Den Jungen, dessen Leben jetzt für immer verloren war.
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    Freitagmorgen
  


  Als die Sonne aufgeht und ich zu Joseph hinüberschaue, der die Hände immer noch fest am Lenkrad hat, sehe ich ihn anders als vorher. Dichter schreiben oft, dass der Anbruch jeden neuen Tags, dass die Morgendämmerung neue Offenbarungen mit sich bringe, und an diesem Morgen ergeben solche Worte sofort und ganz konkret einen Sinn. Etwas Neues ist offenbart worden.


  Ich weiß nicht, wie genau meine Erinnerungen an die Ereignisse in Kalifornien sind, wie viel davon vom Adrenalin beeinflusst wurde, das wie eine Droge durch meine Adern rauschte, oder durch den nachher einsetzenden Schock. Das alles kann die Wahrnehmung und Erinnerung trüben; außerdem halte ich mich nicht unbedingt für jemanden, der sich selbst trauen darf. Aber wenn ich mir jetzt Joseph betrachte, dann kommt er mir vor wie ein anderer Mensch. Er ist auf eine Art und Weise präsent, wie er es vorher nicht war. Und ich stelle mir nicht mehr die Frage, wohin der kleine Junge, den ich gesucht habe, verschwunden ist.


  Ich weiß nicht genau, in welcher Beziehung er mit dem jungen Mann steht, der mit mir im Wagen sitzt. Offensichtlich sind sie nicht ein und dieselbe Person. Das kann nicht sein. Der Junge ist klein, Joseph ist älter. Der Junge ist unschuldig. Joseph hat schreckliche Dinge getan. Aber dass die beiden etwas miteinander zu tun haben, obwohl mir das irgendwie unerklärlich ist, erscheint plausibel. Vielleicht gibt es noch mehr, was ich nicht verstehe. Im Moment bin ich gewillt, es so stehen zu lassen. Mir ist klar, dass mir hier zu vielem der Zugang fehlt.


  Eingedenk dieser Einsicht bin ich Joseph gegenüber versöhnlicher. In den zurückliegenden Stunden hat er mich genervt und verärgert, weil er nicht reden, weil er das, was wir getan haben, nicht akzeptieren und nicht darauf reagieren wollte. Aber jetzt bin ich damit zufrieden, hier neben ihm zu sitzen und zu schweigen. Mich mit ihm verbunden zu fühlen. Auch wenn ich nicht weiß, warum.


  Der menschliche Verstand ist etwas Seltsames. Wir bringen Geschichten miteinander in Verbindung, die gar nichts Gemeinsames haben. Wir stecken kleine Informationen von hier und dort zusammen und fädeln sie wie Popcorn auf einer Weihnachtsbaumgirlande auf– egal, ob die einzelnen Teile irgendwas miteinander zu tun haben oder nicht. Egal also, ob es wirklich so ist, egal, ob es der Wahrheit entspricht, Joseph ist für mich mit diesem Jungen verbunden, jetzt und für alle Zeit. Er ist mit dem Schmerz verbunden, den ich an dem Jungen wahrnahm, mit dem Leid, das ich spürte, als ich ihn auf dem Hügel sah. Er ist mit der Gerechtigkeit verbunden, die wir walten lassen mussten, sogar mit der Tragödie, die sich dann abgespielt hat.


  Und ich bin traurig. Traurig, dass Joseph in meinen Gedanken jetzt mit all diesen Dingen in Verbindung steht. Aber ich fühle mich wohl in dieser Traurigkeit. Das ist das andere Seltsame mit dem menschlichen Verstand. Wenn wir meinen, wir könnten etwas erklären, verliert es seine Schärfe und den Schmerz, den es für uns bereithielt. So geht es mir jetzt mit Joseph. Ich bin traurig, aber ich akzeptiere ihn so, wie er ist. Ich will ihn nicht dazu drängen, mit weiteren Einzelheiten herauszurücken, von seiner Familie zu erzählen oder über die Fahndung nachzudenken. Ich bin es zufrieden, ihn in Ruhe zu lassen. Bei ihm zu sein, während wir auf das zusteuern, was vor uns liegt.


  Bald werden wir in Nashville sein, dem Ort, zu dem er wollte. Einen Ort, an dem ich einem vagen Gefühl nach schon einmal gewesen bin. Und was immer geschehen wird, wird geschehen. So ist das Leben– zumindest unser Leben–, und im Augenblick bin ich zufrieden, dass es so ist, wie es ist.


  Nashville
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    Freitagabend
  


  Schließlich trafen wir in Nashville ein. Die Fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen, aber irgendwann hatten wir es geschafft. Und egal, was hinter uns lag, der Anblick der Stadt versetzte mich in Begeisterung.


  Meistens, besonders in gehobener Gesellschaft, schäme ich mich, dass ich auf alles stehe, was mit Country und Western zu tun hat. Wenn man aus einer bestimmten Gesellschaftsschicht kommt, darf einem so was keinen Spaß machen; will man es unterhaltsam oder gar vergnüglich finden, muss man schon in einer gewissen Armut aufgewachsen sein– man muss einige Monate in einem Trailer-Park oder einer Baracke gewohnt haben und vom guten, alten American Way of Life grundlegend enttäuscht sein. Ich kann nicht behaupten, dass irgendwas davon auf mich zutrifft. Aber ich kann behaupten, dass ich die Musik schon immer gemocht habe. Und jetzt sind wir an einem Ort, wo ich das alles offen zugeben darf. Wo ich, wäre es anders, sogar ziemlich aus dem Rahmen fallen würde.


  Während der Fahrt mit Joseph habe ich bei einer unserer Plaudereien nämlich eines erfahren– es stellte sich heraus, dass er schon seit Jahren nach Nashville wollte. Die Umstände ermöglichen es ihm jetzt also in gewisser Weise, sich einen Traum zu erfüllen, und so dämpft es weder seine Laune noch seine Entschlossenheit, alles in vollen Zügen zu genießen.


  Es war nie mein ausdrücklicher Wunsch gewesen, einmal nach Nashville zu kommen, eher hatte ich mir immer mal wieder gedacht, ach, wenn es sich ergeben sollte, wäre es nett. So wie ich es mir auch wunderbar vorstellen kann, einmal auf der Chinesischen Mauer spazieren zu gehen. Allerdings liegt Tennessee näher an Kalifornien als China, und nachdem wir jetzt also angekommen sind und ich die Lichter der Stadt sehe, Heimat einer ganzen Musikrichtung und Kultur, die vielleicht etwas eigenwillig ist, bin ich froh, dass wir jetzt hier sind. Ich bin froh, dass er auch hierher wollte. Und ich bin froh, dass das vielleicht der Ort eines Neuanfangs ist.


  Nach unserer Ankunft am frühen Morgen mussten wir uns zwangsläufig um ein paar Dinge kümmern. Wir waren so weit gekommen, wie zwei Männer ohne Dusche und in Klamotten, die nur einmal in einem Fluss kurz durchgespült wurden, nur kommen konnten. Mein T-Shirt war so steif, dass man es als Schutzweste verwenden könnte, die übrigen Sachen waren keinen Deut besser. Aber da war noch mehr als der bloße Dreck. Auch wenn im Fluss vieles fortgewaschen worden war, all das Schreckliche haftete immer noch in jeder Falte des Stoffes und verband uns mit der fürchterlichen Wirklichkeit. Wenn deine Sachen mit dem Blut eines anderen Menschen getränkt sind, wäschst du sie nicht einfach aus und tust dann so, als wäre nichts passiert. Nein, dann wirfst du diese Sachen weg.


  In der Stadt war es daher definitiv an der Zeit, uns neu auszustatten. Zu unseren vordringlichsten Aufgaben gehörte ein Einkaufsbummel im K-Mart und in anderen Discountläden. Das verschaffte uns auch die Möglichkeit, etwas Passendes für die Stadt zu besorgen. Denn den Ort, an dem wir uns wiederfanden, konnte man kaum als hinterwäldlerisch beschreiben, trotz der Assoziationen, die der Name »Nashville« im Allgemeinen weckt. Das war die erste echte Überraschung, die diese Stadt bereithielt. Ich hatte erwartet, dass in der Hauptstadt des Country alle in Bluejeans und Cowboystiefeln herumliefen, möglicherweise sogar auf staubigen Straßen. In Wirklichkeit ist sie wie jede andere Großstadt eine Stadt des Glamour und der Mode, es gibt Hybridautos und edle Espresso-Läden, die sich von denen in anderen Metropolen kaum unterscheiden. Außer dass sich durch alle Neonreklame und allen funkelnden Lichtern das Western-Thema zieht und man einen Zehn-Gallonen-Hut zu einem Geschäftsanzug tragen kann, ohne belächelt zu werden.


  Unsere Einkaufstour hatte Vorrang an diesem Morgen. Dann kam die Suche nach einer Übernachtungsmöglichkeit, was ohne nennenswerte Probleme über die Bühne ging. Im Moment sind wir im Rock Fork Inn untergekommen, einem kleinen Motel am Murfreesboro Pike. Dort werden die Zimmer wochenweise vermietet, worauf wir uns gleich für zwei Wochen einquartiert und im Voraus bezahlt haben. Ich weiß nicht, wie lange Joseph vorhat, in Nashville zu bleiben, aber die Zimmerpreise in dem Laden sind lächerlich billig. Er gehört nicht zu den Hotels, die auf Handy-Apps Werbung machen, und das »Barzahlung bevorzugt«-Schild an der Rezeption lässt vermuten, dass hier eine Menge unter der Hand abläuft, so dass ich darüber gar nicht mehr erfahren möchte. Aber es taugt uns, und nachdem wir bislang keine festen Pläne haben, erscheinen zwei Wochen als guter Ausgangspunkt. Vielleicht bleiben wir auch länger. Den Typ an der Rezeption dürfte es kaum stören, wenn wir ihm eine weitere Handvoll Bares rüberschieben– auf meinem Konto liegt noch genügend Geld, falls nötig. Und falls wir früher aufbrechen, würde sich der Verlust auch in Grenzen halten.


  »Ich dusche zuerst«, sagte Joseph, als wir in unser Zimmer kamen. Kotzefarbener Teppichboden und zwei durchhängende Doppelbetten, ihnen gegenüber eine Anrichte aus Holzimitat, auf der ein alter Fernseher stand. Kein Flatscreen oder Plasma-TV. Sondern ein Gerät, das nach dem Anschalten eine halbe Minute zum »Aufwärmen« braucht und an der Vorderseite einen großen Knopf für die Einstellung der »vertikalen Ablenkung« sowie eine Fernbedienung mit großen Plastikknöpfen hat. Außerdem war es mit einem Aufdruck versehen, der es als »Farbfernseher« anpries, als wäre das ein ganz und gar außergewöhnliches Merkmal. Ein Gerät aus meiner Jugendzeit. Wahrscheinlich gibt es Sammler, die für den antiken Trödel ein kleines Vermögen zahlen würden.


  Ich nickte, und Joseph ging duschen. Geduldig wartete ich, bis ich an der Reihe war, ließ den Fernseher in Ruhe und starrte stattdessen bloß von der Bettkante auf die teppichartigen Vorhänge, die an schiefen Alustangen an den Fenstern angebracht waren. Ich glaube nicht, dass mir irgendwelche bestimmten Gedanken durch den Kopf gingen. Jedenfalls nicht gleich. Ich wollte nur mit einem Stück Seife und einem anständigen Waschlappen so schnell wie möglich unter das warme Wasser.


  Und dann hatte ich plötzlich den alles beherrschenden Wunsch, sofort meine alten Sachen loszuwerden. Die neuen lagen noch in der K-Mart-Tüte neben dem Bett. Ich wollte sie nicht anziehen, bevor ich mich nicht gesäubert hatte, aber ich konnte die alten Sachen keine Minute länger ertragen. Sie zogen und zerrten an mir, als wögen sie tausend Kilo. Ich stand vom Bett auf, riss mir das T-Shirt vom Leib und wand mich aus der Hose. Danach strampelte ich die Socken fort, die Schuhe lagen bereits auf dem Boden, und dann war nur noch der Teil meines Körpers bedeckt, den mir die Scham verbot zu entblößen, selbst jetzt nicht, als ich alles loswerden wollte, was mich mit dem Ort noch verband. Mit dem Fuß schob ich die Sachen fort, verbannte sie und so vieles von der Vergangenheit wie nur möglich in die hinterste Ecke des Zimmers. Ich wollte sie nie wieder sehen.


  Ich setzte mich und richtete den Blick erneut auf die Vorhänge. Dann sah ich auf meine Hände. Still, ohne weitere Hintergedanken, krümmte ich die Finger. Ich hatte sie ziemlich sorgfältig im Fluss gesäubert– gut genug, um an Tankstellen oder McDonald’s-Schaltern keine fragenden Blicke auf mich zu ziehen. Aber im Licht des Hotelzimmers sah ich jetzt, dass unter den Nägeln immer noch geronnenes, verkrustetes Blut klebte.


  Ich kratzte es weg, schob einen Fingernagel unter den anderen, aber das geronnene Blut löste sich kaum, sondern zerbröselte nur in immer kleinere Teile, die sich noch weiter in die Zwischenräume der Fingernägel einzugraben schienen. Als ich fertig war, sahen sie kaum anders aus als am Anfang. Unter den Nägeln steckte noch immer das Blut.


  Einen Augenblick lang hatte ich das sonderbare Gefühl, meine Hände schon mal so gesehen zu haben. Aber– was ebenfalls ganz seltsam war– ich konnte mich nicht erinnern, wann das gewesen sein sollte. Oder aus welchem Grund. Oder ob es überhaupt geschehen war. Oder sogar, warum ich hier war.
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    Sonntag
  


  Das Frühstück am Morgen bestand aus zwei Eiern mit Schinken, dazu eine Extraportion Würstchen und für Joseph ein Teller mit Waffeln. An den beiden Tagen, die wir jetzt hier sind, haben wir immer das Gleiche bestellt. Gewohnheiten stellen sich schnell ein. Unser Cholesterinspiegel wird vielleicht nie mehr derselbe sein, aber unsere Mägen sind glücklich. Schon verblüffend, welche Wirkung ein gutes Frühstück auf den Tag hat, ganz egal, was sich alles gegen einen noch verschwört, wenn die Sonne erst einmal in den Himmel klettert.


  Es geht auf Mittag zu, in den vergangenen Stunden haben wir die Seitenstraßen des Lower Broadway erkundet. Gestern sind wir am Fluss herumgestreift, der besonders schön ist und eher wie eine bezaubernde Ecke von Manhattan anmutet, nicht, als gehörte er zu einer Stadt in Tennessee. Heute der Broadway und die eher touristischen Gegenden, die sich trotzdem als das »echte Nashville« bezeichnen. Echt. Auch eines dieser so gut wie immer irreführenden Wörter. Ich war immer schon der Meinung, dass etwas, was sich selbst als »echt« bezeichnen muss, es längst nicht mehr ist, so wie Produkte, die als »authentisch« angepriesen werden, meistens Fälschungen sind und »Originale« schlichtweg Kopien. So »echt« fühlten sich daher auch die Glasfassaden und Blumenläden im Lower Broadway von Nashville an.


  Aber Joseph und ich stören uns an all dem nicht weiter. Meistens schweigen wir. Hier und dort plaudern wir ein wenig (»hey, gefallen dir die Stiefel?«, wenn wir an einem Schaufenster vorbeikommen, oder, beim nächsten, »so große Hüte hab ich nie noch gemocht«), aber nichts von Bedeutung. Alles, was irgendwie von Bedeutung war, hat sich bereits im Auto erschöpft. Übrig geblieben sind nur gelegentliche Witzeleien und ein allgemeines Wohlwollen dem anderen gegenüber.


  Aber am seltsamsten ist vielleicht: Ich habe nicht mehr das dringende Bedürfnis zu reden. Ich weiß, etwas hat auf mir gelastet. Etwas Schreckliches, was mich verfolgt, was mich zutiefst erschüttert hat. Aber es gleitet in die Vergangenheit davon, und ich lasse es bereitwillig ziehen. Manchmal weiß ich noch nicht einmal mehr, ob ich mich überhaupt noch erinnern kann, was es gewesen ist.


  Schließlich stoppt mich Joseph an der Ecke der Fifth Street. Er fasst mich am Oberarm und dreht mich sacht zu sich hin. Er sieht mich ernst an.


  »Was ist?«, frage ich unwillkürlich. Es passt überhaupt nicht zu Joseph, dass er körperlichen Kontakt sucht– das eine Mal, als ich ihm die Hand auf die Schulter legte, endete damit, dass er mich mit dem Gewehr bedrohte. Ich habe es nicht vergessen. Aber er hält mich jetzt fest und sieht mich ernst an.


  »Ich hab nachgedacht. Wahrscheinlich sollten wir was mit unserer Identität machen.«


  Eine merkwürdige Aussage. Ich weiß nicht recht, was er meint. »Was ist damit?«


  »Vielleicht sollten wir sie geheim halten. Damit die Leute nicht wissen, wer wir wirklich sind.«


  Mir läuft ein Kribbeln über den Rücken. Ein erstes Anzeichen von Angst. Erinnerungen, die eben noch im Nebel des Vergessens verborgen lagen, kehren jetzt zurück. Ich habe wieder die Reporterin aus dem Fernseher in der Tankstelle im Ohr: »Großfahndung.« Joseph hat mir gesagt, er mache sich keine Sorgen, aber jetzt schlägt er vor, dass wir uns verstecken, hier, einen halben Kontinent entfernt.


  »Meinst du, irgendeiner von… von dort, wird uns hier aufstöbern?«


  »Wir sind ganz schön weit weg«, antwortet er, »aber die suchen uns.« Er sagt es, als widerspräche das keineswegs dem, was er früher über die Ermittlungen der Polizei gesagt hat. »Wir müssen es ihnen ja nicht zu leicht machen.«


  Ich senke den Blick. Natürlich hat er recht. Er schlägt doch bloß vor, was ich wahrscheinlich ebenfalls vorgeschlagen hätte, wenn er nicht so vehement gefordert hätte, ich solle die Fahndung vergessen. Ich habe mir eingeredet, dass er recht hat, dass die Polizei in Kalifornien uns niemals mit dem Verbrechen in Verbindung bringen könne; und wenn wir damit nichts zu tun haben, was spielt es dann für eine Rolle, ob jemand weiß, dass wir hier sind?


  Ich hätte im Wagen entschiedener auftreten sollen. Ich hätte auf meine Intuition hören sollen.


  Ich bemerke, dass ich immer noch Schlamm an den Schuhen habe.


  »Schau nicht so deprimiert«, sagt Joseph plötzlich aufgeräumt. Aus dem festen Griff an meiner Schulter wird ein freundliches Tätscheln, bevor er die Hand ganz wegzieht. »Hast du noch nie so getan, als wärst du ein anderer? Um mehr geht es doch gar nicht.«


  Er grinst, als ich wieder zu ihm sehe. Verschlagen. Zufrieden, dass er in der Lage ist, sich eine neue Identität zu erschaffen. Das sieht ihm ähnlich. Findet Dinge amüsant, bei denen ich am liebsten schreiend davonlaufen möchte.


  »Eigentlich nicht«, antworte ich. »Jedenfalls nicht, seitdem ich klein war.«


  »Na ja, ist doch nicht so schwierig. Das verlernst du nicht. Wir suchen uns einen neuen Namen aus, und den benutzen wir von jetzt an in der Öffentlichkeit.« Kurz denkt er nach. »Am besten benutzen wir ihn auch zwischen uns. Damit wir uns daran gewöhnen und uns nichts Falsches rausrutscht, wenn andere mit dabei sind.«


  Das klingt vernünftig. Wir müssen ja nicht allen unseren Aufenthaltsort mitteilen. Und was kann es schon schaden, ein paar neue Namen auszuprobieren, solange wir in einer Stadt sind und neue Abenteuer erleben? Das macht den Neubeginn vielleicht umso aufregender und wirklicher. Etwas, was einen voll und ganz einnimmt.


  Ich habe nicht die geringste Ahnung, was für einen Namen ich wählen soll. Aber wie bei so vielem hat Joseph auch hier schon seinen wissenden Blick aufgesetzt, als hätte er sich alles bereits zurechtgelegt. Also stelle ich ihm die nächstliegende Frage.


  »Wie soll ich dich nennen?«


  Er grinst breit.


  »Es muss was Einfaches sein, richtig? Was man schnell wieder vergisst. Irgendeinen gewöhnlichen Namen, mit dem du deinen besten Freund rufst.«


  Ich sehe ihn erwartungsvoll an.


  »Ich weiß nicht«, sagt er schließlich. »Der Name Greg hat mir immer schon gefallen.«


  Ich zucke mit den Schultern. Gut. Joseph gehört der Vergangenheit an. Ich stehe hier also neben meinem besten Freund, einem meiner einzigen Freunde, eigentlich. Ich stehe neben Greg.
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  Greg und ich haben einen weiteren relativ ruhigen Tag verbracht. Unser bisheriger Aufenthalt ist völlig ereignislos verlaufen, ohne die geringsten Ablenkungen oder Aufregungen von außen. Dass mir das anders vorkommt, liegt nur an dem, was in mir vorgeht. Was lässt sich von einer Straße schon sagen, die penibel sauber ist und in der sich ein Musikladen an den anderen reiht und man trotzdem das Gefühl hat, die Welt würde auf ihr Ende zuschlittern und deine Seele verzehren? Liegt das dann an der Straße, oder ist das eher ein Zeichen dafür, dass etwas an dir nagt? Solche Gefühle habe ich ständig, Tag für Tag, Stunde um Stunde. Sie verfolgen mich, und trotzdem weiß ich mit jeder Stunde weniger, warum das so ist.


  Oft versuche ich es rational wegzuerklären. Lebhafte Erinnerungen an eine schreckliche Geschichte kommen mir unvermittelt in den Sinn. Joseph (ich muss mich immer wieder daran erinnern, ihn Greg zu nennen) war irgendwo weit weg in einem Haus. Ich war bei ihm, aber er war so… brutal. Ich nicht. Die Brutalität, die kam ausschließlich von ihm. Ja, ich habe ebenfalls geschossen– aber nur einmal. Und mein Schuss war nicht tödlich gewesen. Wäre ich allein dort gewesen, hätte der Alte danach bloß einen verletzten Arm und ein übel zugerichtetes Gewissen gehabt, was ein völlig angemessener Preis für die schrecklichen Dinge gewesen wäre, die er getan hat. Ich war nicht derjenige, der weiter gegangen ist. Joseph– Greg– war es, der ihn umgebracht hat. Der wie von Sinnen auf ihn eingeschlagen hat. Der die Frau getötet hat. Er war es, der sich wie ein Wilder aufgeführt hat. Hätte ich nicht das Gefühl, dass sich in diesem Augenblick unser beider Schicksal unauflöslich ineinander verwoben hat, würde ich auf der Stelle abhauen. Warum mit jemandem in der Stadt bleiben, der einen solchen Zorn mit sich herumträgt? Wann wird er wieder auflodern? Und wenn das passiert, was hält ihn davon ab, seinen Zorn gegen mich zu richten? Er hat schon einmal mit einer Schusswaffe auf mich angelegt.


  Aber dann verflüchtigen sich diese Erinnerungen. Sie sind wie ein Gedicht, das ich im Kopf trage: ein kurz aufblitzendes, intensives Gefühl, glasklare Bilder, die im nächsten Moment verschwimmen, verworfen werden und sich von der Wirklichkeit zurückziehen, die allein übrig bleibt, wenn das Gedicht vollendet ist. Nur ist dieses Gedicht ganz schrecklich– eines der schlimmsten, die ich jemals still für mich rezitiert habe. Und nichts löscht das Schuldgefühl, das jedes Mal über mir dräut, wenn diese Bilder kommen. Ich war ebenfalls mit dort. Ich habe meinen Teil dazu beigetragen. Und wenn ich diese Gedanken nicht einfange, bevor sie zu weit fortgaloppieren, frage ich mich unwillkürlich, ob es jemals wieder einen Moment in meinem Leben geben wird, in dem ich nicht das Blut an meinen Händen sehe.


  Ich gestatte mir, die Ironie meiner Situation auf mich wirken zu lassen. Ich bin in Nashville, der geistigen Heimat einer Musikrichtung, die sich an dem unerschütterlich Prinzip festhält, dass das Leben rundweg beschissen ist und, egal was du tust, der Schmerz und das Elend des Lebens dir immer im Nacken sitzen, genau wie die Ladefläche deines Pick-ups. Ich fand das immer schon auf befremdliche Weise pessimistisch. Jetzt kommt es mir überraschend realistisch vor. Vielleicht verfügt Nashville über die Kraft, jedem, der zufällig durch die Stadt kommt, dieses Gefühl aufzuzwingen.


  Gerechterweise muss gesagt werden, dass ich nicht als Einziger den Druck spüre. Greg ergeht es genauso. Je mehr wir nichts tun wollen, je mehr wir niemand sein wollen, desto bedrückender wird alles. Ich weiß nicht, wie andere es schaffen, unterzutauchen, mir jedenfalls fällt es nicht leicht, »einfach so zu tun, als wäre ich ein anderer«. Es ist schwierig, sich selbst aufzugeben, fast körperlich schmerzhaft, von dem Selbst zu lassen, das man immer als sich selbst gekannt hat, und niemand zu werden– auch wenn das notwendig ist. Wenn man als Kind in eine andere Rolle schlüpft, liegt der Reiz nun mal darin, dass man immer weiß, es ist nur ein Spiel, man tut nur so. Und wenn man nicht mehr Ritter oder Krieger sein will, dann ist man einfach wieder der, der man wirklich ist. Aber nimmt man eine neue Persönlichkeit an und weiß nicht, wann oder ob man überhaupt je wieder zu seiner wirklichen Identität zurückkehren kann– dann macht dieses Spiel plötzlich keinen Spaß mehr.


  Greg, nicht ich, gelangt schließlich an den Punkt, an dem alles kippt.


  »Weißt du, Allen«– diesen Namen hat er mir verpasst– »ich finde, wir müssen raus.«


  »Raus?« Mir graut vor einer weiteren langen Autofahrt. »Ich dachte, Nashville wäre weit genug weg. Wohin sollen wir denn noch?« Weiter im Osten würden die Städte noch größer, dorthin zu fahren erscheint mir unklug.


  »Nein, nicht raus aus der Stadt«, antwortet er. »Raus im Sinne von ausgehen. Auf einen Drink. Um ein bisschen Spaß zu haben.«


  Das Wort »Spaß« klingt in meinen Ohren absurd.


  »Du weißt schon«, fährt er fort, »Dampf ablassen, ein bisschen relaxen. Wir stehen beide unter Stress.«


  Das ist wieder einer dieser Kommentare, bei denen ich ihm am liebsten ins Gesicht schlagen möchte. Es gibt viele solche Momente, in denen Greg eine völlig unangemessene Unbeschwertheit an den Tag legt, die mit meinen Ängsten aufs Äußerste kollidiert. Und dennoch klingen seine Vorschläge nie ganz unvernünftig. Wir sind gestresst, da hat er absolut recht. Und wenn wir uns entspannen, ein bisschen lockerlassen, dann würde uns das wahrscheinlich guttun.


  Während ich so vor mich hin überlegt habe, muss ich mit den Schultern gezuckt haben, denn Greg begrüßt mit einem Lächeln meine vermeintliche Zustimmung. Wieder patscht er mir auf die Schulter– ein fester, freundlicher Klaps unter Freunden.


  »Ein paar Straßen weiter hab ich eine Kneipe gesehen, die scheint mir genau das Richtige zu sein«, sagt er. »Hast du Lust?«


  »Eine Kneipe?« Er weiß, ich bin kein großer Fan von Kneipen.


  »Stell sie dir nicht einfach als eine Kneipe vor«, sagt er. »Sondern als ein Abenteuer. Du magst Country-Musik, ohne Saloon und ein paar Barhockern geht das aber nicht, oder?«


  Jetzt muss ich lächeln. Gut, dann soll es ein Abenteuer sein. Es klingt auch gar nicht so schlecht. »Gut. Probieren wir’s aus.«


  »Fantastisch.« Greg macht auf dem Absatz kehrt. »Gehen wir ins Motel zurück, schlafen wir ein bisschen, bis die Sonne untergeht, dann kommen wir wieder und lassen es uns gutgehen.«


  Er grinst. Er scheint vollkommen zufrieden zu sein mit sich und seinem Plan. Und wer wäre ich, um ihm zu widersprechen?
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  Es ist an der Zeit, uns wieder unter die Leute zu begeben. Greg und Allen, so unsere neuen Tarnidentitäten, sind darauf erpicht, nicht für immer unterzutauchen. Als sich die Dunkelheit über die Stadt legt und die Straßenlaternen und Neonschilder leuchten, muss ich zugeben, dass ich froh bin um Gregs Plan. Ich weiß nicht, ob ich noch eine weitere Nacht im Motelzimmer mit dem Abendprogramm im Fernsehen und dem Gegrunze aus dem Zimmer nebenan ertragen hätte. Die Zeit scheint hier stillzustehen, und die Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit wird zunehmend rätselhafter und brüchiger.


  Die von Greg entdeckte Kneipe ist genau so, wie er sie beschrieben hat: eine Kneipe wie auf einem Postkartenmotiv. Jake’s Hitching Post steht in mandarinengelbem Neon mit blauer Umrandung auf dem Schild über der Tür, und in dem Moment, in dem wir eintreten, weiß ich, dass wir das perfekte Lokal gefunden haben. Die beste Kneipe in ganz Nashville. Jedes Klischee wird bedient: grober Holzboden, Barhocker mit Vinylbezug, eine altmodische Jukebox mit Schallplatten statt CDs oder digitalen Daten. Und an den Wänden Country-Krimskrams im Überfluss: ein Hirschgeweih (ein Zwölfender, nach meiner Zählung), ein Lasso in einem Glaskasten, sogar lederne Beinschoner mit dem– unleserlichen– Autogramm eines Helden der Arena.


  Der Laden gefällt mir sofort. Bis zu diesem Augenblick war ich skeptisch, jetzt aber beginne ich mich auf den Abend zu freuen. Die Vergangenheit rückt noch ein Stück weiter in den Hintergrund.


  Auch die Musik entspricht ganz meinen Erwartungen, mir geht regelrecht das Herz auf. Richtige Country-Musik, wie sie in den achtziger Jahren zu hören war– Vince Gill und Holly Dunn und Dwight Yoakam–, nicht dieser halb gare Popquatsch, der heute als Country durchgeht. Auch Greg hat ein Lächeln im Gesicht, als wir zur Theke gehen. Wir haben also den gleichen Musikgeschmack. Es ist schön, ihn wenigstens in diesem Augenblick glücklich zu sehen.


  Wir setzen uns nebeneinander an die Theke und legen die Ellbogen auf die auf Hochglanz gewienerte Oberfläche. Meine dicke Brieftasche steckt hinten in der Hose. Wir haben auf dem Weg hierher an einem Geldautomaten einen Zwischenstopp eingelegt und unsere Bargeldvorräte aufgefüllt. Ich finde es besser, wenn man dem Barkeeper die Scheine hinblättern kann und nicht mit der Karte bezahlt. Man bekommt dann besseren Service geboten, außerdem ist es nett, jedes Mal die Scheine abzuzählen und sich damit großspurig in Szene zu setzen.


  Schon komisch, so viel Greg und ich auf der Fahrt hierher geteilt, so viel wir auch gemeinsam durchgemacht haben, in diesem Moment wird mir bewusst, dass wir uns eigentlich nicht richtig kennen. Die Gespräche, auf die ich so versessen war– über das, was passiert ist, über unsere Familien, unsere Ängste–, sind zweifelsohne wichtig, und wir haben da auch einiges abgehandelt. Aber man lernt einen Menschen nicht auf die Schnelle kennen. Ich weiß vielleicht, dass Greg ein Einzelkind ist, das Probleme mit seinen Eltern hatte, aber bis jetzt wusste ich nicht, welche Musik er mag, wo er sich in einer Kneipe am liebsten hinsetzt, ob er seine Füße auf den Metallring am Barhocker setzt oder auf der Stange an der Theke. Die unwichtigen Dinge. Die Dinge, die eine Person charakterisieren. Die Umstände haben uns aneinandergekettet, trotzdem sind wir uns im Grunde fremd.


  


  Ich weiß nicht, aus welchem Grund ich den kleinen Fernseher über der Theke bemerke. Es ist ein Schwarz-Weiß-Gerät, das Bild ist leicht verschwommen, und kurz muss ich an einen anderen Fernseher denken, den ich woanders gesehen habe, ebenfalls erhöht aufgestellt genau wie dieser. Es kann noch nicht so lange her sein. Die Erinnerung daran ruft keine guten Gefühle wach, aber ich kann sie nicht einordnen. Mein Magen zieht sich zusammen.


  Der Ton ist im Trubel der Kneipe und über die Musik hinweg kaum zu hören, ich muss mich vorbeugen, um gerade so die Worte zu verstehen. Das Bild zeigt einen uniformierten Polizeibeamten– marineblaues Hemd mit Abzeichen, Orden und diversen Streifen– auf einem Podium, umgeben von weiteren Personen in anscheinend offizieller Funktion. Laut dem Untertitel auf dem Bildschirm handelt es sich um Lieutenant Donald Rogers von der Shasta County Police in Kalifornien. »PRESSEKONFERENZ« steht in Fettschrift über seinem Namen.


  Mich beschleicht das seltsame Gefühl, dass ich irgendwie darauf reagieren sollte. Mit Angst. Mit Bestürzung. Ich weiß es nicht genau, aber in dieser Umgebung habe ich keinen richtigen Zugang zu meinen Emotionen. Das alles findet in einer anderen Welt statt, und ich bin jetzt woanders. Ich habe sogar einen neuen Namen.


  »Der Mehrfachmord, der sich vor sieben Tagen, am 14.Juni, in Nordkalifornien ereignet hat, wurde mutmaßlich von einem oder mehreren Tätern begangen, die sich dem Zuständigkeitsbereich des County entzogen und die Grenze des Bundesstaates überquert haben.«


  Der Polizist auf dem Bildschirm liest einen vorgefassten Text ab. Er klingt sachlich und scheint sich nicht wohl zu fühlen vor den Kameras und Reportern. Mehrfachmord ist ein hässliches Wort. Der Polizist macht den Eindruck, als spräche er es nur ungern aus.


  »Wir arbeiten mit dem FBI zusammen, um herauszufinden, wo sich der Hauptverdächtige, der achtzehnjährige Thomas Warrick, zum gegenwärtigen Zeitpunkt aufhält. Bei den Opfern handelt es sich um die Eltern des Täters. Laut den örtlichen Polizeibehörden könnte es sich um einen Racheakt handeln, da der Täter, laut den Aussagen der Nachbarn, zu Hause jahrzehntelang Misshandlungen ausgesetzt war.«


  Ich bin erleichtert. Der Name sagt mir nichts. Obwohl meine Handflächen schweißnass sind und ich meinen pochenden Herzschlag spüre, ist jetzt klar, dass der Polizeibericht nichts mit mir zu tun hat. Mit uns. Ich weiß, ich habe Schuldgefühle, tiefgehende Schuldgefühle wegen meiner kürzlichen Taten; aber sämtliche Einzelheiten sind hinter einem Schleier verborgen. Ich bin überzeugt, dass der Aufenthalt hier diesen Schleier erzeugt– hier in Nashville. In der Kneipe. Mit neuem Namen. Mit einem neuen Freund. Meine Erinnerung ist ein wenig verschwommen. Obwohl ich meinen neuen Freund gar nicht so gut kenne. Mein Puls beruhigt sich ein bisschen.


  »Thomas Warrick gilt als extrem gefährlich. Da die laut forensischem Gutachten bei den Morden benutzten Waffen, ein Gewehr Kaliber .22 und eine Handfeuerwaffe Kaliber .38, bislang nicht gefunden wurden, ist davon auszugehen, dass der Täter immer noch bewaffnet ist.«


  Mein Puls normalisiert sich. Thomas Warrick– den Namen habe ich noch nie gehört. Aber Namen können sich ändern, wir selbst haben unsere geändert. Allerdings war Greg zuvor Joseph gewesen, so wie ich Dylan war, bevor ich zu Allen wurde. Er war nicht Tom oder Thomas. Diese Geschichte handelt nicht von ihm. Sie hat nichts mit ihm zu tun. Hat nichts mit uns zu tun. Unser Leben steht mit diesem Haus und dem Grauen dort irgendwie in Verbindung, aber die Polizei ist nicht hinter uns her.


  »Sollten Sie dem Täter begegnen oder Informationen über ihn erhalten, nähern Sie sich ihm nur mit größter Vorsicht. Möglicherweise hat er einen oder mehrere Komplizen. Aufgrund der Brutalität der Morde muss er als höchst gefährlich eingestuft werden. Wir raten dazu, die Polizei oder die nächste FBI-Dienststelle zu kontaktieren, bevor Sie irgendwelche Maßnahmen ergreifen.«


  Die Pressekonferenz geht vielleicht noch weiter. Ich weiß es nicht. Ich habe das Interesse verloren und richte meine Aufmerksamkeit wieder auf das Geschehen in der Kneipe.


  


  Ich sehe zu meinem im Grunde fremden Freund und bin ihm für einen Moment sehr zugetan. Die Welt da draußen ist so schrecklich, so in Aufruhr– der Polizeibericht im Fernsehen ist der Beweis dafür–, daher ist es schön, jemanden gefunden zu haben, der mit einem gern in eine Kneipe geht, um dem allen für eine Weile zu entfliehen. Und es ist angenehm, zu sehen, dass wir so vieles gemeinsam haben (nicht nur die Musik; in diesem Augenblick bemerke ich, dass wir beide die Füße im Ring des Barhockers verkeilt haben). Und zu unserer großen Überraschung stellen wir fest, dass wir den gleichen Drink bestellen.


  »Einen doppelten Jägermeister pur«, sagen wir fast in komischem Gleichklang, als hätten wir es einstudiert.


  Ich muss sofort lachen und wende mich ihm zu. »Soll das ein Witz sein? Du magst das Zeug?«


  Greg grinst mich an. »Keine Ahnung, ob ich das Zeug mag. Es ist nur… na ja, um ehrlich zu sein, ich hab es noch nie probiert.«


  »Das ist nicht dein Ernst!«


  Er geniert sich ein bisschen. »Die Gelegenheit hat sich nie ergeben.«


  »Nein, ich meine, das kann einfach nicht wahr sein. Ich hab es auch noch nie getrunken! Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit dafür?« Ich schüttle amüsiert den Kopf und kann es kaum fassen. »Ich meine, du bist noch jung, da wundert es nicht, dass du es noch nie probiert hast.« Erst jetzt bin ich erstaunt, dass sich der Barkeeper keinen Ausweis zeigen ließ. Greg sieht keineswegs wie einundzwanzig aus, ganz und gar nicht, aber anscheinend stellt der Barkeeper keine Fragen. Vielleicht läuft das so in Nashville.


  »Aber bei mir«, fahre ich fort, »ist das schon ungewöhnlicher. Ich trinke seit vielen Jahren.«


  »Aber das Zeug hast du noch nie probiert?«


  Ich schüttle den Kopf. »Also, ein Abend, an dem wir was Neues in Angriff nehmen.«


  Es fühlt sich gut an, das zu sagen. Das braune, nach Kräutern riechende Zeugs kommt, und Greg prostet mir mit seinem kleinen Glas zu.


  »Auf das Neue.«


  Wir stoßen an, erneut ein Akt von überraschender Synchronizität. Der Jägermeister brennt und hat etwas Bitteres an sich, was ich nicht erwartet habe, aber er schmeckt urwüchsig und wunderbar zugleich, nach Beeren und Blumen und Rinde und Gewürzen. Ich bin seltsam aufgekratzt.


  Kurz darauf bestellen wir noch zwei. Und dann, später, zwei weitere. Je weiter der Abend voranschreitet, desto entspannter sind wir beide. Vielleicht bringt der Alkohol die Menschen wirklich zusammen. Immer mehr glaube ich, Josephs– Gregs– Gedanken erspüren zu können. Was uns durch den Kopf geht, ist nach allem, was wir gemeinsam erlebt haben, möglicherweise nur das Echo der Gedanken des jeweils anderen. Eine Nachwirkung der schrecklichen Dinge, die wir gesehen haben. An denen wir gemeinsam beteiligt waren. Aber nachdem das jetzt alles hinter uns liegt… warum sollten wir uns dann nicht entspannen und zusammen Trost finden?


  Und dann gibt es auch Momente, in denen ich plötzlich Angst habe; dann blicke ich nach links und sehe Greg, dem ebenso die Angst im Nacken sitzt. Im Guten wie im Schlechten, wir sind Brüder im Geiste. Wir kippen den nächsten Drink. Neue, wahre Freunde.


  Und wegen dieser Freundschaft, wegen dieser Brüderschaft reagiere ich vollkommen panisch, als ich ihn erst zucken und anschließend zu Boden stürzen sehe.
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  Greg liegt hyperventilierend auf dem Rücken. Ich weiß nicht, wovon er gefällt wurde, jedenfalls beginnt sich sein Brustkorb heftig zu heben und zu senken, seine Haut ist klamm, was sogar im Schummerlicht der Kneipe zu erkennen ist. Noch kurz vorher hatte es nicht den Anschein, als wäre ihm übel. Ich habe keine Ahnung, was ihn aus den Schuhen gehauen hat. Erneut wird mir klar, dass ich Greg doch nicht so gut kenne. Es gibt so vieles, was ich nicht erklären kann. Vielleicht liegt es am Alkohol– ich fühle mich selbst nicht besonders wohl–, vielleicht an einem Leiden, das er schon sein Leben lang mit sich herumträgt. In meiner Unwissenheit fühle ich mich hilflos.


  Während sein Brustkorb zuckt und bebt, schnürt sich mir vor Angst ebenfalls die Brust zusammen. Egal, was der Grund dafür ist, etwas stimmt nicht. Stimmt ganz und gar nicht. Ich sehe, wie Greg sich krümmt, und bin voller Angst. Man wird uns finden. Wir sind schuldig. Wir werden nie entkommen.


  Es erfüllt mich mit einem seltsamen Schmerz, als er auf den Boden fällt. Ich spüre den Schlag am eigenen Leib– spüre den Schlag, als er mit der Schulter auf die Holzdielen knallt. Ich kann ihn nicht sterben lassen… Plötzlich bin ich überzeugt, dass Greg sterben wird. Aber jetzt fühle ich mich ihm verbunden. Es ist so schnell passiert, aber so ist es. Wir sind keine Fremden mehr.


  Da ich jetzt mit absoluter Sicherheit weiß, dass Greg dem Tod nahe ist, handle ich entsprechend. Ich darf ihn nicht verlieren. Nicht wieder. Diese Worte lodern in meinem Kopf, aber ich weiß nicht, was sie bedeuten.


  Ich stürze vom Barhocker und werfe mich neben ihn auf den Boden. Er windet sich. Ich weiß nicht, was ich machen soll, aber ich weiß, dass in allen Filmen, in denen so etwas vorkommt, Wiederbelebungsmaßnahmen ergriffen werden, was mir jetzt als äußerst vernünftig erscheint. Ich bin nie darin ausgebildet worden, aber es kann so kompliziert nicht sein. Ich kenne die grundlegenden Dinge. Ich lege die Hände übereinander und übe Druck auf seinen Brustkorb aus. Und dabei zähle ich, wie ich es als Kind getan habe: Eins-Mississippi, zwei-Mississippi, drei-Mississippi…


  Um mich herum Geschrei; Geschrei, als wären die Leute in der Kneipe von mir genervt. Wütend auf mich. Ich verstehe es nicht, aber ich lasse mich davon nicht abhalten.


  Vor der vierten Kompression werde ich von Greg weggezerrt. Ich weiß nicht, wie es geschieht. Ist das nicht seltsam? In der einen Sekunde bin ich noch auf dem Boden, will meinen Freund retten, versuche ihn wiederzubeleben, und eine Sekunde später stehe ich abseits und sehe bloß noch zu. Ich glaube nicht, dass mich eine Hand dorthin gezogen hat. Ich verstehe es wirklich nicht…


  Dann ist da ein neues Gefühl. Die Menge hat sich um Greg versammelt, und plötzlich wirkt sie unheilvoll. Ich weiß nicht, warum sie mich von ihm weggezogen haben, aber mit einem Mal bin ich davon überzeugt, dass es nicht aus Wohlmeinen geschah. Keiner von ihnen ergreift Wiederbelebungsmaßnahmen, keiner will ihm helfen. Sie beugen sich bloß über ihn, finster, bedrohlich. Einer von ihnen trägt eine Uniform, er sieht am bedrohlichsten aus.


  Dann kommt wieder Bewegung in alle, ich schrecke auf. Ein riesiger Rausschmeißer, massig, schwerfällig, kommt von der Tür herein. Sein Gesicht ist rot, er ist wütend und hat die Augen zusammengekniffen. Ich kann es nicht erklären, aber ich bin überzeugt, dass er nichts Gutes im Schilde führt. Ich habe den unbezähmbaren Drang, ihn aufzuhalten, bevor er bei Greg ist. Ihn abzuwehren, bevor er meinem Freund etwas antun kann.


  Ich mache das einzig Sinnvolle. Ich bin ein Hänfling, ja, aber manchmal muss man eben seinen Mann stehen. Ich gehe mit aller Kraft auf den Rausschmeißer los, habe die Hände fest zu Fäusten geballt und versuche mein gesamtes Gewicht in den Schlag zu legen, der ihn seitlich am Gesicht trifft. Es ist das einzige Mal, dass ich, soweit ich mich erinnere, jemanden geschlagen habe. Ich hoffe, ich stelle mich nicht allzu ungeschickt an.


  Der Schlag zeigt bei ihm absolut keine Wirkung. Ich bin wie eine Fliege, die gegen das dicke Fell eines Pferds prallt. Aber immerhin wendet er seine Aufmerksamkeit von Greg ab und mir zu. Das denke ich noch, bevor mir klarwird, was er gleich machen wird, für weitere Überlegungen bleibt keine Zeit. Es schwingt seinen kräftigen Arm, und die Faust, die auf mein Gesicht zufliegt, ist wie eine Kanonenkugel. In der nächsten Sekunde liege ich auf dem Boden: nichts mit kurz mal schütteln und zurückschlagen, wie man das in Actionfilmen sieht. Ein Schlag, und ich liege flach. Liege flach, bis das Bewusstsein zurückkehrt. Ich habe keine Ahnung, wie lange das dauert.


  Als ich wieder zu mir komme, ist vom Rausschmeißer nichts mehr zu sehen. Man hat mich allein gelassen, wie ich glaube. Der Boden stinkt nach abgestandenem Bier. Mein Kopf explodiert.


  Ich drehe den Kopf und versuche Joseph zu sehen. Die gesamte rechte Seite meines Gesichts fühlt sich an, als wäre sie weich geklopft. Jede Bewegung tut weh, aber ich will ihn sehen. Ich will wissen, dass er okay ist. Und dann, zwischen diversen Beinen und Füßen, entdecke ich ihn. Joseph ist immer noch von Leuten umringt. Er windet sich, aber kurz dreht er den Kopf in meine Richtung.


  Er hat einen großen Bluterguss im Gesicht. Das letzte Bild, das ich vor mir sehe, bevor ich wieder bewusstlos werde, ist diese Verletzung in seinem Gesicht. Sie befindet sich genau an der Stelle, an der auch mein Gesicht schmerzt, genau dort, wo ich den Schlag abgekriegt habe.
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    Montagabend
  


  Ich bin wach. Bei Bewusstsein. Wie lang war ich weggetreten? Bin ich immer noch hier?


  Ich versuche mich umzusehen, meine Umgebung zu erfassen. Alles über mir kommt mir surreal vor. Neonschilder. Große Hüte. An der Wand eine lederne Reitpeitsche. Zigarettenrauch in der Luft. Die Bilder ergeben keinen Sinn. Das ist nicht San Francisco. Ich habe noch nie so große Hüte in San Francisco gesehen.


  Ich will mich bewegen, aber etwas hindert mich daran. Ich glaube, ich liege auf dem Boden. Auf dem Rücken. Das erklärt die seltsame Perspektive. Ich spüre einen Druck auf der Brust, als würde ein Fuß oder ein Ziegelstein auf meinen Rippen lasten.


  Ich fühle mich losgelöst von mir. Habe ich das Bewusstsein verloren? Hatte ich einen Blackout?


  Aber dieses Gefühl geht tiefer. Etwas in mir ist… ich finde nicht die richtigen Worte. Etwas stimmt nicht. Ich fühle mich zerbrochen. Ich komme nicht dahinter, wer oder was ich bin.


  Das ist ein seltsames Gefühl, nicht zu wissen, wer oder was man ist.


  Ich blinzle, und meine Sicht ändert sich. Ich stehe seitlich an der Wand. Natürlich. Ich liege doch nicht am Boden, das wäre auch zu albern. Aber als ich den Blick dorthin richte, sehe ich mich selbst auf dem Boden liegen, umgeben von einer kleinen Menge. Im ersten Moment erkenne ich mich nicht– ich kann mich nicht erinnern, mich jemals so gesehen zu haben, aus der Perspektive eines außenstehenden Beobachters. Als würde ich durch eine an der Wand angebrachte Kamera schauen und eine Aufzeichnung von mir selbst zu Gesicht bekommen.


  Nein, ich irre mich schon wieder. Das bin nicht ich. Ich weiß, wer das ist. Einer, der Joseph genannt wird. Oder Greg. Ja, das ist der am Boden, aber nicht ich. Wir sind, glaube ich, zusammen hierhergefahren. Ja, richtig. In einem Auto, dann in einem Hotel abgestiegen, dann hierhergekommen. Er ist das, nicht ich. Ich kann das ja gar nicht sein. Ich bin doch nicht so einer, der so was tun könnte wie Joseph.


  Ich kann mich nicht erinnern, was Joseph getan hat. Kurz ist mir, als sollte ich mich daran erinnern können, als sollten seine Taten mir etwas bedeuten, als sollten sie in meinem Gedächtnis einen zentralen Platz einnehmen. Es war etwas Schreckliches, glaube ich. Vielleicht liege ich deshalb jetzt so auf dem Boden. Das heißt, wenn ich der auf dem Boden bin und nicht Joseph. Oder Greg.


  Ich weiß nicht, wie lange ich hier bin oder wie lange mir diese Gedanken durch den Kopf gehen, aber es scheint, als wäre die Polizei ungewöhnlich schnell eingetroffen. Die Beamten brechen durch den Eingang. Ja, das ist der richtige lyrische Ausdruck. Man wirft sich durch ein Fenster, aber man bricht durch eine Tür. Das tun diese Männer. Vielleicht sind sie aber gar nicht von der Polizei. Es sind kräftige Männer mit ernsten Gesichtern und großen Buchstaben auf ihren Jacken, gelb auf schwarz. »FBI.« Ah, damit ist das erklärt. FBI-Beamte sind definitiv welche, die durch Türen brechen.


  Waffen sind gezückt, und meine Eingeweide beginnen zu rumoren. Manchmal habe ich mich gefragt, wie es ist, wenn eine Waffe auf einen gerichtet wird– wie würde ich darauf reagieren? In Filmen kuschen die Menschen oft, ziehen den Schwanz ein, haben Angst, wimmern, betteln um Gnade und versprechen alles Mögliche… aber wenn ich so darüber nachdenke, könnte es sein, dass mir schon einmal eine Waffe ins Gesicht gehalten wurde. Und ich nicht so reagiert habe. Aber warum sollte mir jemand eine Waffe ins Gesicht halten? Es ist ja nicht so, dass ich das Leben eines…


  Die FBI-Männer kommen auf mich zu, und plötzlich habe ich schreckliche Angst. Wissen Sie, wie es ist, wenn man sich bedroht fühlt? Wenn man plötzlich vom eigenen Sterben überzeugt ist? Da denkt man nicht mehr rational oder überlegt sich gut, was man als Nächstes tut. Ich folge meinen Instinkten und stürze mich auf diese Männer, diese Eindringlinge… aber nein, nein, das ist wieder Joseph, nicht ich. Er ist derjenige, der sich auf sie stürzt. Alles verschwimmt, mein Kopf tut mir weh, ich bin verwirrt. Joseph stürzt sich auf sie, aber ich bewege mich, so viel jedenfalls weiß ich.


  Zwei Schüsse werden abgegeben. Zur Warnung, glaube ich, auf meine oder seine oder unsere Füße. Mein Gott, wie verwirrend das alles ist! Die Leute aus der Kneipe treten zurück, und die Männer in ihren FBI-Jacken kommen herein. Und dann sind da Handschellen. Sie fesseln Joseph, ich sehe ihnen dabei zu. Aber als sich die Fesseln um seine Hände schließen, spüre ich die Stahlklauen an meinen Handgelenken. Zumindest glaube ich, dass es meine Handgelenke sind.


  Ich höre nur murmelnde Gesprächsfetzen. »Das ist er. Ich hab zwar dienstfrei gehabt, aber in der Dienststelle noch den Fahndungsaufruf gesehen.« Der Mann in der Uniform an der Theke redet. »Der Typ hat sich verdächtig benommen, hat mit sich selbst gequatscht. Irgendwas von Abhauen, von im Wald verstecken. Da dachte ich mir, na, gebe ich doch besser mal Bescheid.«


  Ich weiß nicht, was das bedeutet. Ich gehe in den Park, nicht in den Wald. Es gibt keinen Wald in San Francisco. Die Welt ergibt keinen Sinn mehr.


  »Gute Arbeit.« Eine andere Stimme, diesmal von einem der FBI-Leute. »Wir haben seine Kreditkarte an einem Bankautomaten nur zwei Straßen weiter registriert. Ihr Anruf hat die Suche eingegrenzt.«


  Ich erinnere mich, die Kreditkarte vorhin benutzt zu haben. Sehr bequem. In einer Kneipe habe ich immer gern Bares bei mir, und Joseph und ich wollten uns doch ein paar Drinks genehmigen. Aber ich glaube, wir reden uns mit anderen Namen an.


  Einer der größeren Männer ragt über mir auf. Er zieht die Handschellen enger, bis meine Hände schmerzen. »So was von überreagiert, du Arschloch.« Ich glaube, er redet mit mir. »Wenn du dich mit Mommy und Daddy anlegen willst, solltest du dir ein paar gute Flüche einfallen lassen oder dir Bares klauen.« Mein Anblick scheint ihn anzuwidern, aber ich weiß nicht, warum. Vielleicht habe ich zu viel getrunken und mich zum Idioten gemacht. Das kann manchmal passieren. Ich kann mich ziemlich danebenbenehmen, wenn ich zu viel intus habe, und ich habe mich auch schon einige Mal in die Besinnungslosigkeit gesoffen.


  »Und wenn du keinen Alkohol verträgst«, fügt er hinzu und bestätigt fast meine Befürchtungen, »hast du, verdammte Scheiße, in einer Kneipe nichts verloren, schon gar nicht, wenn du auf der Flucht bist.«


  Wieder kann ich ihm nicht folgen. Flucht, das ist was für Schurken und Schausteller, aber ich bin Dichter, und Dichter sind nicht auf der Flucht. Wir ergehen uns in Augenblicken. Wir bleiben an Ort und Stelle, verharren, betrachten und reflektieren. Aber mir fehlt die Kraft, den merkwürdigen Bemerkungen dieses Mannes einen Sinn abzuringen. Ich kann nicht für jeden die Verantwortung übernehmen.


  Plötzlich wird mir schwer ums Herz. Ich bin traurig, aber die Traurigkeit wandelt sich rasch in Beklemmung. Es gibt Schlimmeres als Handschellen an den Gelenken und die seltsamen Worte des Beamten. Joseph löst sich auf. Als ich zu ihm auf den Boden sehe, ist er dabei, sich aufzulösen, obwohl ich nicht weiß, was das zu bedeuten hat. Er ist durchscheinender geworden, ätherisch. Ein Phantom, er wird zu Nebel. Und jetzt kann ich ihn gar nicht mehr sehen.


  Vielleicht sind einfach nur zu viele Menschen hier.


  Mir ist schwindlig, und plötzlich ist alle Aufmerksamkeit auf mich gerichtet. Ich bin kurz davor, ohnmächtig zu werden. Und aus mir völlig unverständlichen Gründen kommen die letzten Worte, die ich verstehe, erneut von einem der FBI-Beamten.


  »Tom Warrick, Sie sind aufgrund eines bundesstaatlichen Haftbefehls wegen Mordes im Bundesstaat Kalifornien festgenommen.«


  Den Namen glaube ich zu kennen. Oder Joseph hat den Namen vielleicht gekannt. Und ich erinnere mich an einen Jungen, an einen Teich und einen Park…


  
    [home]
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    Justizvollzugskrankenhaus Vacaville

    Heute
  


  Können Sie ihn rausbringen, damit er ein wenig ans Licht kommt?«


  Pauline Lavrentis’ Stimme hallt zwischen den Backsteinwänden wider. Sie wurden im vergangenen Monat getüncht, eine neue Farbschicht über den Dutzend zuvor aufgetragenen Anstrichen. Die raue Ziegeloberfläche ist durch die Farbe seit langem geglättet und glänzt in fast spiegelnder Blässe.


  »Natürlich, Frau Doktor.« Ein Wärter schiebt den Rollstuhl durch die Gittertür in den geschlossenen Innenhof mit der Bezeichnung »4-BG«. Hof Nummer vier, einer der Plätze, wo die Gefangenen ihren kahlen Zellen und Gängen entkommen und ein wenig frische Luft schnappen können, wenn ihre Haftstrafe das zulässt.


  Zwei Tore sind zu durchqueren, wenn man hier rein will, jedes Mal müssen Ausweise vorgezeigt werden, jeder wird erfasst und im Zugangsregister aufgenommen. Hof vier ist für die Gefangenen bestimmt, die zu Gewalttätigkeit neigen und »Verhaltensauffälligkeiten« zeigen, wie es beschönigend heißt. Er ist für die Irren, insbesondere für die gewalttätigen Irren.


  »Fahren Sie ihn dort rüber, bitte«, weist Dr.Lavrentis den Wärter an. Sie hat das schon oft getan. Routine, auch wenn es eine Weile her ist, dass sie hier war. Aber sie kennt die Plätze, die er mag. Die, an denen er Ruhe findet.


  Der Rollstuhl wird an die Stelle geschoben, die dem Insassen 10481-91 am liebsten ist: die nordöstliche Ecke des Betongevierts, wo in der Mittagssonne der Plastikbrunnen, den die Barmherzigen Schwestern fünf Jahre zuvor gespendet haben, seinen Schatten wirft. Das Ding hatte einmal eine kleine Pumpe, so dass ständig Wasser aus der winzigen »Quelle« sprudelte, die aus einem Plastikfelsen in der Mitte entspringt, auf dem immer zwei Spatzen sitzen. Aber die Pumpe hat nach ein paar Monaten den Geist aufgegeben. Das Wasser im Brunnen ist jetzt eine trüb-braune Brühe, auf deren Oberfläche Algen schwimmen, noch mehr kleben an der Schüssel selbst. Aber das scheint den Gefangenen nie zu stören.


  »Das reicht. Danke.« Lavrentis klopft dem Wärter auf die Schulter. Eine mütterliche Geste.


  Sie sieht auf ihren Patienten hinab, dessen rechter Knöchel an den Rollstuhl gefesselt ist. Das gehört zu den Bedingungen, damit er überhaupt hier raus darf; sie wurde ihm als außergewöhnliche Erleichterung seiner Einzelhaft gewährt. Lavrentis hatte den Ausschuss nicht von seiner Entscheidung abbringen können, nicht nach dem letzten Gewaltausbruch. Aber nach der mehrmonatigen, außergewöhnlich guten Führung in Einzelhaft war ihm– nach ihrer Eingabe– dieses Privileg gewährt worden; nicht jedoch das Recht, sich wieder unter die übrigen Insassen zu mischen. Voraussetzung ist jedoch, dass er an den Rollstuhl gefesselt bleibt. Allerdings weiß Lavrentis, dass er lieber auf dem durchhängenden grünen Plastikstuhl mit der gebrochenen Lehne sitzt, der neben dem kleinen Brunnen steht. Sie meint, ihm so weit behilflich sein zu können, dass er sich auf den Stuhl hieven kann, während er mit dem rechten Bein weiterhin mit dem Rollstuhl verbunden bleibt. Sie beschließt, es sei die Anstrengung wert. Es dauert etwas, aber nach einigen Sekunden sitzt er auf dem knarrenden Stuhl, den Rollstuhl hat er neben sich.


  Lavrentis hat einige Mühen auf sich genommen, um die Erlaubnis für diesen außergewöhnlichen Besuch zu bekommen. Monatelang waren ihre Gesuche zum Wohl des Patienten generell abgelehnt worden. Gefangenen in Einzelhaft stehe das Recht auf einen Aufenthalt im Hof nicht zu. Schließlich aber hat sie den nachmittäglichen Ausnahmebesuch durchgekriegt: nur fünfundvierzig Minuten und nur unter strengen Sicherheitsvorkehrungen und durchgängiger Beobachtung. Es ist ein Testlauf; in wenigen Tagen ist eine Anhörung angesetzt, bei der entschieden wird, ob Besuche wie diese regelmäßig stattfinden können. Im Moment aber genügt das völlig. Lavrentis hat sich vorgenommen, das Beste daraus zu machen.


  Die Überstellung in Einzelhaft hat sich auf den Geisteszustand ihres Patienten desaströs ausgewirkt. Sie hat es vorhergesagt, und sie sollte recht behalten. Ihren ehemaligen Patienten gibt es nicht mehr, der Mann hier besitzt nur noch dessen äußere Merkmale. Aber sie hatte das mehr oder minder automatisch ablaufende Verfahren, das in Gang gesetzt wurde, nachdem seine zunehmende Gewalttätigkeit zu einem Angriff auf einen Wärter geführt hatte, nicht mehr beeinflussen können. Zumindest war nicht beschlossen worden, ihn permanent zu fixieren.


  Dennoch, manche kommen mit Einzelhaft zurecht, andere nicht. Für Lavrentis hatte nie ein Zweifel bestanden, in welche Kategorie er fallen würde. Nach der Verschärfung seiner Haftstrafe hatte sie gewusst, dass er verloren war.


  In gewissem praktischen und diagnostischen Sinn gibt es für sie nichts mehr zu tun. Keine Behandlungen. Keine Therapie. Aber sie hat lange mit ihm gearbeitet. Und als sie ihn jetzt wieder hier draußen sieht– auch wenn er gefesselt ist–, verspürt sie einen leichten Hoffnungsschimmer. Wenn sie dafür sorgen könnte, dass er regelmäßig raus kann, bestünde die Möglichkeit, dass er wenigstens etwas Frieden findet. Das will sie für ihn. Nur das. Nach allem, was passiert ist.


  Sie packt sich einen zweiten Plastikstuhl und stellt ihn im rechten Winkel zu seinem. Es gibt keinen Platz, um zwischen ihnen einen Recorder aufzustellen, außerdem scheint ihn dessen Anblick mittlerweile zu beunruhigen, also schaltet sie ihn einfach an und verstaut ihn außer Sichtweite in ihrer Brusttasche.


  »Es freut mich, Sie zu sehen«, sagt sie, nimmt Platz und schlägt ein Bein über das andere. Ihr Blick ist offen, ihr Ton freundlich.


  Der Gefangene sieht auf. Er ist verblüfft, in seinen Augen aber liegt etwas Sanftes.


  »Oh, Entschuldigung, Ma’am, ich hab Sie gar nicht kommen sehen. Muss in Gedanken woanders gewesen sein.« Er lächelt, ein ganz gewöhnliches Lächeln.


  »Was führt Sie heute an meinen Teich?«
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    Konferenzraum 6A

    Justizvollzugskrankenhaus Vacaville
  


  Dr.Lavrentis zögert, wie es sonst kaum ihre Art ist. Nachdem der erste Besuch ihres Patienten im Hof ohne Zwischenfälle über die Bühne gegangen ist, soll sie nun mit ihrem Gesuch vor den Beratenden Ausschuss treten. Es ist nicht das erste Mal, dass sie einen solchen Antrag einbringt; sie hat sich schon immer für ihre Patienten stark gemacht. Auch hat ihre Nervosität nichts mit dem Inhalt des Antrags zu tun.


  Sie ist nervös, weil sie mit wenig Wohlwollen rechnet. Das Gesuch, weiß sie, ist wichtig, der zugrundeliegende Sachverhalt vernünftig. Aber sie weiß auch, dass sie ihre Argumente kaum untermauern kann. Gewalttätige Gefangene, die Dienstpersonal angreifen– mit Stichwaffen, die schwere äußere und innere Verletzungen zufügen können–, werden üblicherweise in Einzelhaft verlegt und verbleiben dort für sehr lange Zeit. Ihr Patient ist erst seit zwanzig Monaten in Einzelhaft, was bei weitem nicht lange genug ist. Aber eine weitere Fortdauer wäre für ihren Patienten, der sich sowieso bereits verabschiedet hat, nichts weniger als Folter.


  Noch eine Sorge treibt sie um. Wenn der Ausschuss aus denselben Mitgliedern besteht wie der Revisionsausschuss, der für ihren Patienten nach dem letzten Vorfall Einzelhaft angeordnet hat, kann sie auf wenig Unterstützung hoffen. Aber wenigstens ist dem Gesuch stattgegeben, wenigstens ist es nicht gleich wieder von vornherein abgelehnt worden wie die neun Male zuvor.


  Lavrentis drückt die Tür zum Konferenzraum 6A auf. Der Raum sieht so ähnlich aus wie der letzte. Räume wie diese ähneln sich alle. Die Ausschussmitglieder, die Stenotypistin, der oder die Befragte.


  Lavrentis interessiert nur der Ausschuss, und sofort schwindet ihre Hoffnung. In der Mitte erkennt sie das vertraute Gesicht von Benjamin Tolbert, dessen silbernes Haar mehrere Zentimeter über die Köpfe der anderen ragt. Erneut führt er den Vorsitz. Er trägt anscheinend dieselbe burgunderrote Krawatte wie bei der letzten Anhörung, nur der Anzug ist diesmal braun, nicht puderblau. Aber auch diesmal passen die Farben nicht zusammen.


  Links von ihm Tyrone Davis. Lavrentis hat nichts anderes erwartet. Der Gefängnisdirektor hat seinen festen Platz in solchen Ausschüssen. Es fällt in seinen Verantwortungsbereich, an allen Entscheidungen teilzuhaben, die die Insassen betreffen– die heutige Sitzung ist keine Ausnahme. Er sieht so ernst, streng und mürrisch aus wie immer.


  Aber die Frau zur anderen Seite des Vorsitzenden ist eine Überraschung. Es handelt sich nicht um Christina Vermille, die zwei Jahre zuvor hier gesessen hat und der Lavrentis seitdem bei zahlreichen Gelegenheiten begegnet ist. In vielerlei Hinsicht ist die zierliche Frau das glatte Gegenteil von Vermille. Sie hat keine harten, sondern weiche Gesichtszüge, keine langen, glatten Haare, sondern kurze, hübsch frisierte, dazu ein Lächeln, das Grübchen in ihren Wangen hinterlässt, und nicht den finsteren Blick, der aus dem Gesicht der anderen Frau nicht wegzudenken ist. Laut dem Namensschild auf dem Tisch heißt sie Alice Anonando, ein Name, dessen ethnischen Ursprung Lavrentis nicht einordnen kann, trotzdem verspürt sie einen schwachen Hoffnungsschimmer.


  »Fangen wir gleich an«, spricht Tolbert ins Mikrofon. »Unsere Namen sind anhand der von mir vorgelegten Tagesordnungspunkte bereits im Protokoll aufgenommen, oder?« Die Stenotypistin nickt. »Sehr gut.« Er wendet sich an Lavrentis. »Frau Doktor, der Ausschuss kann nur schwer nachvollziehen, weshalb Sie mit einem solchen Gesuch an ihn herantreten.«


  Lavrentis entgeht nicht das Missfallen in der Stimme des Vorsitzenden. Er ist aufrichtig verwundert.


  »Dass Sie die Erlaubnis einholen wollen, den Gefangenen aus der Einzelhaft in den normalen Haftvollzug zu überstellen und ihm regelmäßigen Ausgang im Hof zu gewähren, und das, nachdem vor nicht einmal zwei Jahren seine zunehmende Aggressivität zu einem dritten Fluchtversuch geführt hat, bei dem ein Wärter schwerwiegende Verletzungen davongetragen hat. Ich bin entsetzt, dass Sie meinen, man könnte das auch nur ernsthaft in Erwägung ziehen.«


  Der Gefängnisdirektor schnaubt. Seine Miene macht deutlich, dass er mit dem Vorsitzenden einer Meinung ist.


  Lavrentis beugt sich zum Mikro vor. »Mir ist bewusst, wie ungewöhnlich dieser Schritt ist.« Ein weiteres sarkastisches Schnauben des Direktors. Sie bemüht sich, es nicht zu beachten. »Ich weiß, dieses Gesuch kommt sehr viel früher als sonst üblich, aber ich kann ehrlich sagen, dass meiner sachkundigen Einschätzung nach von dem Gefangenen 10481-91 keinerlei Gewaltpotenzial mehr ausgeht und weder die Sicherheit der Einrichtung noch die Gesundheit des Dienstpersonals gefährdet ist, wenn man ihm die üblichen Haftbedingungen sowie begrenzten Zugang zu den Außenbereichen gewährt.«


  Professionell dargelegt, mit allen richtigen Schlüsselbegriffen.


  Gefängnisdirektor Davis meldet seine Bedenken an. »Ihrer sachkundigen Einschätzung nach? Tut mir leid, Dr.Lavrentis, ungeachtet Ihrer langen Erfahrung können Sie weder den Charakter des Gefangenen abstreiten noch das, was er getan hat.«


  »Ich streite nichts ab, Herr Direktor. Allerdings schlage ich vor– und möchte dazu das ganze Gewicht meiner dreißigjährigen Berufserfahrung in die Waagschale werfen–«, sie betont diesen Punkt, um seinen Missmut etwas zu mildern, »dass der letzte Vorfall und die Konsequenzen daraus ihn verändert haben. Für immer.«


  »Was heißt das?«, fragt Benjamin Tolbert.


  »Das heißt, dass die letzten Ereignisse und ihre Folgen… ihn gebrochen haben.«


  »Das war vorher nicht der Fall?«


  »Auf andere Weise, ja«, antwortet Lavrentis. »Wir haben wirkliche Fortschritte erzielt, um seine grundlegendsten Probleme anzugehen. Allmählich hat er verstanden, wie gespalten er ist, und möglicherweise war er bereit, daran zu arbeiten und die Brüche aufzulösen. Aber das, das ist…« Sie zögert. »Das ist jetzt vorbei.«


  Die neue Beisitzerin, Alice Anonando, rutscht auf dem Stuhl hin und her und beugt sich zum Mikro vor. Sie vergisst es anzuschalten und muss am Knopf herumfummeln, bevor die Stenotypistin von ihrem Tisch aus das Okay-Zeichen gibt.


  »Dr.Lavrentis, könnten Sie mir erklären, was das genau bedeutet. Gespalten? Brüche auflösen?«


  Es sind die ersten Worte der Frau. Lavrentis fühlt sich ermutigt, scheint doch in der Frage eine gewisse Anteilnahme zum Ausdruck zu kommen.


  »Bei Patienten wie dem Gefangenen 10481-91 zieht sich ein Riss durch die Psyche. Sein Bewusstsein ist gespalten. Im Fall dieses Patienten sorgt dieser Riss dafür, dass sich das Bewusstsein in verschiedene Teile, in diverse Facetten aufgespaltet hat, die allerdings nach wie vor miteinander verbunden sind und mit- und untereinander agieren. Aber dieses letzte Trauma– der erneute Fluchtgedanke, das Freiheitsbedürfnis, die gegenüber dem Wärter verübte Gewalt– war der Punkt, an dem alles zusammengebrochen ist. Insgeheim hat er für sich vielleicht bereits Pläne gefasst, ein neues Leben zu beginnen, aber dieser Neubeginn wurde sofort wieder von Gewalt begleitet– er hat einem anderen Menschen ein Messer in den Leib gerammt und damit noch mehr Blut an den Händen gehabt. So schnell seine Hoffnung aufkeimte, so schnell zerschlug sie sich wieder. Nach diesem Ereignis war seine Psyche, die so lange bloß von Rissen durchzogen war, endgültig und für immer zerbrochen. Als er dann in Einzelhaft kam, wurden schließlich auch noch die einzelnen Teile zerstört.«


  Alice Anonando schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid, Dr.Lavrentis, ich bin keine Psychologin und noch damit beschäftigt, mich mit der Akte des Gefangenen vertraut zu machen. Es wäre hilfreich, wenn Sie das alles einem Laien erklären könnten. Es war doch nicht der erste Ausbruchsversuch Ihres Patienten, aber der gewalttätigste. Trotzdem sagen Sie, bei diesem Ereignis wäre etwas anders gewesen, aus psychologischer Sicht. In der Folge habe sich etwas in ihm verändert. Was unterscheidet diesen Ausbruchsversuch von den anderen?«


  »Meiner Meinung nach war er überzeugt, dass er wirklich kurz davor stehe, in seine Vergangenheit zurückzukehren«, antwortet Lavrentis. »Oder, besser gesagt, in eine imaginierte Version davon. In ein anderes Leben. Dass er, wenn er diese Mauern hier hinter sich lassen würde, alles abschütteln und eine andere Existenz führen könnte. Ein friedliches Leben unter völlig anderen Bedingungen, in einer anderen Geisteshaltung. So hat er versucht, mit zwei anderen Gefangenen zu flüchten. Ich kann nur mutmaßen, dass er glaubte, sie wären seine Freunde, die sich mit ihm zusammentun, um ein unbescholtenes Leben zu führen. In Wirklichkeit waren seine Freundschaften Wahnvorstellungen, wie er sie bereits in den ersten Tagen nach seiner Tat entwickelt hat. Jetzt griff er sie wieder auf, um erneut daraus Hoffnung zu schöpfen.«


  »Neue Gesichter von eingebildeten Freunden?«


  »Gesichter verändern sich für ihn ständig«, antwortet Lavrentis. »Auch das ist Teil seines Krankheitsbildes. Wahrscheinlich hat er gehofft, die bekannten Gesichter, die er wachgerufen hat, würden ihm die Freiheit bringen, an die er sich erinnert oder die er sich eingebildet hat, zu kennen. Aber das alles ist auseinandergebrochen, und dass er danach zu Einzelhaft verurteilt wurde, mit der Aussicht, auf unbestimmte Zeit dort zu verbleiben… das war der Punkt, an dem alles kollabiert ist. In diesem Augenblick ist für ihn alles auseinandergefallen.«


  »Was einzig und allein zählt«, unterbricht der Gefängnisdirektor, »ist die außergewöhnlich gewalttätige Vergangenheit, auf die er zurückblicken kann.« Er runzelt verärgert die Stirn. »Er ist labil, und nach meiner langjährigen Erfahrung«– dabei wirft er Lavrentis einen vielsagenden Blick zu– »stellt er nach wie vor eine nicht zu unterschätzende Gefahr dar.«


  Lavrentis versucht die Ruhe zu wahren. Sie kennt die Überzeugungen des Direktors und nimmt ihm seine Sichtweise nicht übel. Vielleicht würde sie es– in seiner Lage– ebenso sehen. Aber sie ist nicht in seiner Lage, und sie kann es nicht so sehen.


  »Es stimmt, Thomas Warrick war früher extrem gewalttätig«, sagt sie. Ihr scheint der Zeitpunkt gekommen, um ihn menschlicher darzustellen, vor allem für das neue Ausschussmitglied, ihn mit seinem Namen zu benennen und nicht mehr bloß als Nummer zu bezeichnen. »Es gibt Gründe für diese Gewalttätigkeit, die in seiner Akte in allen grausamen Einzelheiten dargelegt ist. Als kleiner Junge wurde er, ebenso wie seine Mutter, von seinem Vater in extremer Weise körperlich und seelisch misshandelt. Den Nachbarn und anderen in der Stadt ist das nicht verborgen geblieben, aber das war Ende der siebziger Jahre. Solche Dinge wurden damals nicht in dieser Dringlichkeit zur Anzeige gebracht, wie das heute der Fall ist.«


  »Er hat sich damals schon gewalttätig benommen?«, fragt Anonando. »Als Kind?«


  »Wir haben keinerlei Hinweise, dass er schon als Junge gewalttätig war, was aber in solchen Fällen nichts Ungewöhnliches ist. Als Kleinkind ist er machtlos. Sein Vater war ein großer Mann, Mechaniker in einer Autowerkstatt: muskulös, von kräftiger Statur. Tom dürfte sehr schnell, wahrscheinlich aus eigener Erfahrung, eingesehen haben, dass jede Gegenwehr die Sache nur schlimmer macht.«


  »Der Vater würde ihn noch mehr schlagen«, führt Anonando den Punkt aus.


  »Oder es an der Mutter auslassen. Tom, wie die meisten Kinder in seiner Lage, war von der Gewalttätigkeit des Vaters gegenüber der Mutter, die er miterleben musste, ebenso traumatisiert wie von der selbst erfahrenen Gewalt. So hat er vermutlich auch gelernt, dass jeder Widerstand nur zu noch mehr Schlägen auch gegen die Mutter führt.«


  »Verdammt«, seufzt Anonando. Lavrentis ist äußerst zufrieden. Sie hat eine einfühlsame Zuhörerin gefunden. Möglicherweise eine, die in ihrer Unerfahrenheit noch tief bewegt ist von den Scheußlichkeiten, die solche Fälle an sich haben. Lavrentis weiß, dass das am Vorsitzenden oder am Direktor mehr oder minder spurlos vorübergeht. Sie hatten zur Genüge mit vergleichbaren Fällen zu tun.


  »Seine Gewalttätigkeit hat in den Teenagerjahren begonnen«, fährt Lavrentis fort. »Laut den Erkenntnissen im Prozess nach den Morden ist Tom Warrick kurz nach seinem siebzehnten Geburtstag von zu Hause weggelaufen. Das Datum basiert auf Spekulationen der Lehrer, als er plötzlich nicht mehr zum Unterricht erschienen ist. Die Eltern, so die Vermutung des Gerichts, hatten angenommen, er wäre für immer fort. Es gibt Zeugenaussagen von Nachbarn, denen zufolge Andrew Warrick, der Vater, seinen Sohn als ›hoffnungslosen Fall‹ bezeichnet hat.«


  »Aber so war es nicht, oder?«, fragt Alice Anonando.


  »Tom ist tatsächlich von zu Hause weggelaufen, aber nicht weit. Die Ermittler haben im Wald hinter dem Familiengrundstück einen kleinen behelfsmäßigen Unterschlupf entdeckt. Tom ist in der Gegend geblieben und hat heimlich ganz in der Nähe gewohnt. Wie er insgesamt elf Monate lang für sich gesorgt hat– wie er an Essen und so weiter gekommen ist–, ist im Prozess nie vollständig geklärt worden. Fest steht jedenfalls, dass er nahe genug war, um das Elternhaus beobachten zu können.«


  »Beobachten?«


  »Genau«, bestätigt Lavrentis. »Anscheinend wollte Tom ein Auge auf sein Zuhause haben. Er war den Misshandlungen seines Vaters entkommen und wollte vermutlich sehen, ob der Vater die Mutter jetzt verschont. Vielleicht hat er gedacht, er wäre der Grund für den Zorn seines Vaters; demzufolge müsste es seiner Mutter also bessergehen, wenn er nicht mehr da war.«


  »Aber…«, wirft der Vorsitzende Tolbert ein.


  Lavrentis nickt. Der Vorsitzende kennt die Fakten. »Aber das sollte nicht sein. Tom musste aus der Ferne beobachten, wie das Gegenteil eintrat. Sein Vater wurde noch aggressiver, und seine Mutter hatte noch häufiger unter noch gewalttätigeren Übergriffen zu leiden.«


  »Mein Gott, die arme Frau! Das Kind.« Anonando schüttelt den Kopf.


  »Er hatte bereits mit seinen eigenen Traumata zu kämpfen, dazu kamen jetzt noch Schuldgefühle, weil er die Leiden seiner Mutter anscheinend noch verschlimmert hatte. In gewisser Weise fühlte er sich verantwortlich für das, was ihr widerfuhr. Und eines Tages konnte er es nicht mehr ertragen. Da griff er an.«


  »Ich will ja nicht bestreiten, was der Junge alles durchmachen musste«, wirft der Gefängnisdirektor ein, »aber zu sagen, ›er griff an‹, bringt es nur sehr unzureichend zum Ausdruck, Dr.Lavrentis. Tom Warrick war zu der Zeit achtzehn, er war erwachsen, und er hat sie schlicht und ergreifend abgeschlachtet.«


  Alice Anonando beugt sich vor. Sie hat die Akte über die Morde und das dabei angewandte außergewöhnliche Maß an Gewalt gelesen.


  »Er hat allein gehandelt?«


  »Es konnte nie ein Komplize ausfindig gemacht werden«, antwortet Tolbert. Er kennt den Fall seit Jahren in allen Einzelheiten. »Es ist auch kaum davon auszugehen, obwohl kurzzeitig die Möglichkeit in Betracht gezogen wurde. Als man die beiden Tatwaffen sicherstellte, wurden nur von einer Person Fingerabdrücke gefunden.«


  »Tom Warrick«, fährt Lavrentis fort, »hat bei diesem Anfall die Kontrolle über sich verloren. In seinem Leid und seinem Schmerz ist etwas in ihm zerbrochen, und was dabei zum Ausbruch kam, war ungezügelte, unbeherrschbare Gewalt.«


  Erneut blättert Anonando durch die vor ihr liegenden Dokumente. »Und das war das Resultat seiner Persönlichkeitsspaltung, wie Sie es genannt haben?«


  »Nein«, widerspricht Lavrentis. »Es ist genau umgekehrt. Thomas Warrick war vor den Misshandlungen ein ganz normaler Junge. Nach den Schulzeugnissen sogar intelligent. Kreativ und für sein Alter weit entwickelt, fantasiebegabt. Aber dann kamen die Misshandlungen und schließlich das Trauma seiner Gewalttaten– plötzlich hat er Dinge verübt, von denen er sich niemals vorstellen konnte, dass er so etwas jemals machen würde. Und seine Psyche konnte es nicht akzeptieren. Es war zu viel, seine Persönlichkeit war damit überfordert. So hat er sich, um alles zu kompensieren, eine andere Persönlichkeit geschaffen. Jemanden, dem er das Verbrechen anhängen konnte.«


  »Und diese andere Persönlichkeit«, fragt Anonando, »das ist dieser… Joseph?«


  »Tom nennt ihn oft Joseph. Ich bin überzeugt, das war die erste Persönlichkeit, die entstand. Oder, besser gesagt, die erste, die in ihm abgespalten wurde. Der erste Riss, der auftrat. Es ist mir nicht gelungen, dem wirklich auf den Grund zu gehen, aber in solchen Fällen wird die erste Persönlichkeit oft nach dem Vorbild eines Menschen geformt, dem der Patient in der Vergangenheit vertraut hat. Einem Freund aus der Kindheit, einem Schulkameraden. Jemandem in seinem Leben, den er mit Sicherheit und Trost assoziiert. Wer immer das für Tom gewesen ist, er war jedenfalls das Vorbild, aus dem die erste neue Persönlichkeit entstand. Der erste Puffer zwischen ihm und der Erinnerung an seine Taten. Aber während seiner Flucht vom Tatort, in den Wochen vor seiner Verhaftung, als er in den Osten unterwegs war, multiplizierten sich die Persönlichkeiten. Und mit jeder weiteren war er in der Lage, sich ein Stück weiter von seinem Verbrechen zu distanzieren. Jede neue Persönlichkeit wurde zu einem neuen Vermittler, der ihn ein wenig weiter von seiner Tat wegführte. Aus Joseph wurde also Greg. Und aus Greg schließlich Allen.«


  Anonando nickt.


  »Und wann tauchte Dylan auf?«


  »Dylan tauchte nach dem Prozess, nach dem Urteilsspruch auf. Tom wurde im Juli 1987 von Nashville nach Kalifornien überstellt, und als im Jahr darauf der Prozess abgeschlossen war und das Urteil verkündet wurde, übernahm Dylan die Herrschaft. Diese Persönlichkeit scheint auf diverse Erfahrungen aus seiner Jugend zu beruhen, dazu kommen Aspekte, von denen er gelesen oder gehört hat. Solange ich mit ihm arbeite, ist er besonders an San Francisco interessiert, daneben an Gärten, Parks und Seen. In der Gefängnisbibliothek hat er ein Buch über die Geschichte des Golden-Gate-Park und des Botanischen Gartens in San Francisco gefunden, das scheint Dylans Persönlichkeit stark beeinflusst zu haben.«


  »Der Typ hat verdammt noch mal nicht die geringste Ahnung, wer er ist und wo er ist«, schnaubt der Gefängnisdirektor. Lavrentis versucht seinen abschätzigen Kommentar durch Zustimmung abzuwehren.


  »Das ist wahr, er hat jeden Zugriff auf die Wirklichkeit verloren. Was er sich erträumt, ist für ihn zur Wirklichkeit geworden, auch alltägliche Erlebnisse hier in der Einrichtung werden in seine eingebildete Welt übernommen. Vor seiner Verlegung in die Einzelhaft vor zwei Jahren, nach dem ersten Ausbruchsversuch, war er zur vormittäglichen Arbeit in der Apotheke vor Trakt vier eingeteilt. Seine Psyche übersetzte das als eine Anstellung in San Francisco, als Arbeit in einem Laden für Nahrungsergänzungsmittel. Mitch Whittaker, der Gefangene, der die Aufsicht über die Apotheke hatte, wurde dabei zu Michael, Dylans nettem Chef.«


  »Er ist völlig durchgeknallt«, sagt der Direktor.


  »Der Weg im Hauptkorridor zu seinem Zellenblock, den er nach seiner Schicht zurücklegte, wurde zu einem Spaziergang durch den Park zu seinem Lieblingsplatz. Und«– Lavrentis strafft sich, als sie nun auf das zu sprechen kommt, was ihrem Gesuch zugrunde liegt– »die fünfundvierzig Minuten im Innenhof 4-BG wurden zu seiner Zufluchtsstätte. Aus BG wurde ›Botanischer Garten‹, und was er sah, wenn er dort am kleinen Brunnen saß, war ein ruhiger, von Bäumen umgebener Teich. Der gebrochene Stuhl wurde zu einer Bank. Seiner Bank. Dort hat er Ruhe gefunden.«


  Für einen Moment hängen die Ausschussmitglieder ihren Gedanken nach. Schließlich ergreift Anonando das Wort.


  »Und nun ersuchen Sie darum, dass ihm wieder Zutritt zu diesem Innenhof gewährt wird?«


  »Richtig«, antwortet Lavrentis. »Ich glaube ehrlich«– sie sieht dem Direktor fest in die Augen, als wollte sie ihn regelrecht beschwören–, »dass er keine Gefahr mehr darstellt. Ja, es stimmt, er war gefährlich. Ich will es nicht abstreiten. Aber Tom Warrick gibt es nicht mehr. Die Fragmente, die von ihm noch übrig waren, von dem kleinen Jungen mit seinen qualvollen Erinnerungen und seiner gewalttätigen Vergangenheit: Sie sind gestorben. Man kann es nicht anders sagen. Den Mann, der Ihren Wärter verletzt hat, Herr Direktor, den gibt es nicht mehr. Sie haben es selbst gesehen, wie passiv er letzte Woche bei seinem probeweisen Ausgang im Hof war. Er ist nicht mehr der, der er einmal war. Dylan Aaronsen ist alles, was noch übrig ist, ein Ladenangestellter aus San Francisco, der sich für einen Dichter hält.«


  »Und Sie haben keine Hoffnung mehr, ihn wieder zurückzubringen?«, fragt Alice Anonando. In ihrer Stimme liegt aufrichtiges Mitgefühl.


  Lavrentis schüttelt bedauernd den Kopf. »Nein. Der Junge aus der Vergangenheit ist fort. Ich kann ihn nicht mehr zurückbringen. Wir können nur noch diese andere Person, zu der er geworden ist, in seiner imaginären Welt leben lassen. Er will in seinem Park sitzen und Gedichte schreiben. Das ist alles.«


  Das war’s. Lavrentis hat alles gesagt, was sie zu sagen hat.


  Sekunden verstreichen in drückendem Schweigen. Schließlich beugt sich Benjamin Tolbert zu seinem Mikro vor.


  »Der Ausschuss dankt Ihnen für Ihr Gesuch und Ihre Ausführungen, Dr.Lavrentis. Worum Sie uns gebeten haben, ist, gelinde gesagt, ungewöhnlich und von schwerwiegender Bedeutung.«


  Lavrentis weiß nicht, wie sie diese Worte deuten soll.


  »Wir brauchen etwas Bedenkzeit. In zwei Wochen wird Ihnen schriftlich die Entscheidung der Verwaltung zugestellt.«


  Er gibt der Stenotypistin ein Zeichen, sie legt einen Schalter um, und die roten Lichter an den Mikrofonen erlöschen.
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    Freitag– zwei Wochen später
  


  Ich bin heute Mittag wieder auf meiner Bank. Keine Überraschungen. Der Morgen war wie immer, aber ich habe zu meinem Platz zurückgefunden. Zu meiner perfekten, idealen, heiligen Stelle.


  Meine Bank ist alt, Wind und Wetter haben ihr zugesetzt, und doch bietet sie mir den besten Blick im Park. Vor mir erstreckt sich der Teich. Kein steriles Gewässer in blauem Becken, wie man es so oft auf öffentlichen Plätzen findet. Er ist zwar von Menschen geschaffen, fügt sich aber vollkommen ein in sein natürliches Ambiente. Pflanzen in genau der richtigen Anzahl verleihen der Oberfläche ihre Farbe. Einige Felsen ragen aus dem braunen Wasser und dienen Vögeln als Sitzplatz. Der Teich ist von hohen Laubbäumen umgeben und meist vom Wind geschützt, seine Oberfläche ist daher fast immer so glatt wie Glas– und spiegelt entsprechend.


  Ich sitze auf meiner Bank, der Dichter inmitten seiner Dichtung. Ich kann sie spüren. Sie wartet darauf, gefunden und ausgesprochen zu werden. Worte, die von Hellerem künden als der dunklen Welt, die sie gebiert.


  Seit meinem Umzug nach San Francisco komme ich jeden Tag hierher. Jeden Tag, wenn ich mit meiner Morgenschicht fertig bin. Ich verkaufe in einem Laden Kräuter-Ergänzungsmittel, die keiner will und die ich selbst auf keinen Fall nehmen würde. Alles Humbug, wirklich.


  Aber hierher kann ein Dichter kommen, um dem Grün und Braun der Natur sein Lied vorzutragen und Zeuge zu werden, wie sie den Gesang erwidert.


  Heute ist eine Frau an meinem Teich. Sie hat etwas entfernt Bekanntes an sich– etwas Mütterliches, Freundliches. Es kommt mir so vor, als würde ich sie von früher kennen, aber natürlich ist das Quatsch. Wie soll das gehen, in einem Park, den so viele Leute aufsuchen, nachdem ich noch dazu ein gesellschaftlich so zurückgezogenes Leben führe? So viele Frauen vermitteln diesen Eindruck. Sicherlich ist sie aus den gleichen Gründen hier wie ich. Um die Schönheit zu sehen, die ein geheimer Platz bereithält. Um sich von der außergewöhnlichen Schönheit des Lebens trösten zu lassen.


  Heute schreibe ich kein Gedicht. Ich habe mein Notizbuch nicht dabei. Ich bin im Moment dessen überdrüssig. Ich habe gelernt, dass Gedichte kommen, wenn sie wollen. Das Dasein eines Dichters besteht vor allem aus Warten.


  Aber ich hoffe auf den einen Anblick, der mich erfüllt, der mich nährt, hier an diesem Teich. Hoffe darauf, dass er kommt, so wie er jeden Tag kommt.


  Natürlich wird er kommen. So wie immer.


  Die Vögel sitzen auf ihrem Felsen mitten im schimmernden Wasser. Seite an Seite. Einander zugetan, vermute ich. So ist das mit den Vögeln. Fast kann ich die Himmel hören, die über ihnen singen.


  Und dann ist er da, wie immer an seiner Stelle in der Ferne. Ich sehe ihn. Mein Herz macht einen Satz, so glücklich bin ich. Der Junge an seiner Stelle, dem schlammigen Abschnitt genau am gegenüberliegenden Ufer. Er trägt eine ausgebleichte Latzhose, darunter ein weißes T-Shirt. In der rechten Hand hält er einen Stock, mit dem er träge eine Acht nach der anderen auf die Wasseroberfläche zeichnet.


  Wenn ich ihn sehe, fällt mir das Atmen leichter. Mein Junge an seinem Platz. Alles, was ich jemals geliebt, was ich mir jemals erhofft oder erträumt oder gewollt habe, das alles ist in diesem Jungen. In diesem Jungen, der Bücher und Lokomotiven und Burgen und Ritter mag. In diesem Jungen, der so einzigartig unschuldig und rein ist.


  Dann, links von ihm, der andere Besucher, von dem ich gewusst habe, dass ich ihn ebenfalls heute sehen werde. Er ist mir nicht so gut bekannt wie der Junge, er kommt auch nicht so oft hierher. Ich weiß nicht genau, wann er das erste Mal aufgetaucht ist. Ganz lange, glaube ich, war er nicht da. Aber jetzt kommt er, und er ist mir auf seine Art sympathisch und willkommen. Mittlerweile gehört er für mich ebenfalls zu diesem Park, er tritt zwischen den Sträuchern hervor, dort, wo ich manchmal College-Studenten beim Lesen oder Knutschen sehe.


  Er ist ein Teenager, vielleicht achtzehn oder neunzehn. Kurzgeschorene Haare. Heute hat er sich nicht rasiert, der Schatten eines Ziegenbarts, wie ihn die Leute auf dem Land tragen, ist zu erkennen. Sein Blick ist fest, die Augen sind jadegrün.


  Sie sind beide hier. Meine beiden Gefährten. Kurz verliere ich mich in ihrer Anwesenheit.


  Die Frau neben mir redet. Ich kann nicht hören, was sie sagt, ihre Stimme trägt nicht. Etwas von einem Tom. Und einem Joseph. Und einem Dylan. Alles unsinniges Zeug, wirklich. Manche Leutchen sind schon sehr verwirrt. Aber jeder, mag er noch so seltsam sein, hat das Recht, im Park zu sitzen.


  Ich achte nicht auf sie. Der junge Mann kommt auf mich zu. Er ist ein tougher Teenager, der allem Anschein nach einiges durchgemacht hat. Er kommt direkt auf meine Bank zu. Starrt mir direkt in die Augen; seine jadegrünen Augen glühen. Und etwas ist seltsam: Ich betrachte ihn und sehe mich selbst. Das perfekte Ebenbild. Mein Spiegelbild, bis zur winzigsten Sommersprosse.


  »Schön, dich zu sehen«, ist alles, was er sagt. Die Worte kommen mit meiner Stimme aus seinem Mund. Ich überlege, ob ich etwas antworten soll, aber es gibt wirklich nichts zu sagen. Nichts, was wichtig wäre. Nichts, was es rechtfertigen würde, das zu unterbrechen, was unweigerlich darauf folgt.


  Der junge Mann setzt sich neben mich auf die Bank. Er sieht mit mir auf den Teich hinaus, unsere Augen erfassen den gleichen Anblick. Die asiatischen Bäume schwanken hoch über uns hin und her, und unisono antworten wir mit einer Stimme auf unsere Begrüßung: »Schön, bei dir zu sein. Schön, dich zu kennen.«


  Und jetzt steht der Junge vor mir. Er ist so nah, dass ich die Schweißflecken auf seinem T-Shirt erkennen kann, die abgeriebenen Stellen auf den Schnallen seiner Latzhose. Ich bin mir sicher, als Kind auch eine solche Latzhose gehabt zu haben– mein Gott, wie sehr habe ich die damals gemocht!


  Er sieht mich eindringlich an. Eine Weile lang ist mein Kopf voll mit Bildern, mit Erinnerungen an Träume, die so wirklich zu sein scheinen, dass ich sogar meine, Blut auf meinen Armen zu sehen. Aber diese Bilder verblassen. Wir sind zusammen, Freunde im Park– und der Park ist kein Ort für solche Erinnerungen.


  Mir ist danach zu reden, danach, den beiden mein Herz auszuschütten. Aber der Dichter ist diesmal nicht Herr über seine Worte. »Es tut mir leid«, ist alles, was ich herausbringe, und ich weiß nicht recht, warum. Die Wörter kommen mit einer Teenagerstimme aus meinem Mund. Fast kämen noch mehr, aber der Junge hebt seine kleine Hand. Sein Gesicht ist das exakte Abbild meines eigenen. Es ist das erste Mal, so weit ich mich erinnern kann, dass ich seine Gesichtszüge deutlich erkenne. Er hat meine Augen, meine Nase. Seine Wangen, leicht pausbäckig, sind genau so, wie meine einmal gewesen sind. Er ist fröhlich und glücklich und unschuldig. Der verspielte und unschuldige Junge, der ich einmal gewesen bin. Der Junge im Park.


  Und er will nicht, dass ich noch etwas sage. Meine eigenen Augen sehen nachdenklich zu mir, und mit einem einzigen Atemzug stoße ich eine ganze Welt des Schmerzes und der Trauer aus, die tief in mir liegt. Und der kleine Junge ist voller Hoffnung, er sieht sogar zufrieden aus. So wie ein kleiner Junge sein sollte.


  Er wendet mit mir den Blick zum Teich und setzt sich auf meine Bank. Hier bleiben wir, wir drei, Seite an Seite, für immer verloren und seltsam zufrieden, während die Blätter an den Bäumen tanzen und die Welt um uns von Schönheit kündet.


  


  Ich halte einen Stock in der Hand. Meine Latzhose ist hochgekrempelt. Ich spüre die Haare, die mir in die Stirn fallen. Die Spitze meines Stocks durchsticht das Wasser, und ich sehe die Wellen im Sonnenlicht tanzen. Und für einen Augenblick, einen gesegneten Augenblick gibt es keinen Schmerz. Keinen Kummer. Keine Angst.


  Es gibt nur dieses wunderschöne Bild. Das fast vollkommen ist. Wie losgelöst.
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  Dank


  Es gibt wirklich eine Bank und einen Teich und eine geheime Zufluchtsstätte im Bereich der gemäßigten Regionen Asiens im– majestätischen und traumhaften– Botanischen Garten in San Francisco, wo ich mich jeden Tag mit meinem Computer zurückzog und diesen Roman schrieb.


  Und es gibt wirklich Kinder, die in ihrer Kindheit und Jugend so misshandelt werden, dass ihnen das Leben entrissen wird und sie zu etwas werden, was sie nicht werden wollten und sollten. Ich gehöre nicht zu ihnen, aber all jenen sei voller Mitgefühl dieses Buches gewidmet.
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  Über A.J. Grayson


  Ashley Grayson war jahrelang als Dozent und Berater in der Wissenschaft zu Hause, bevor er sich der Schriftstellerei zuwandte. Er schreibt am liebsten ganz altmodisch mit Stift und Schreibmaschine und betätigt sich außerdem als Komponist. "Boy in the Park" ist sein erster Roman.
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