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Buch

»An einem Wintermorgen kurz vor Tagesanbruch, so um den
ersten Januar herum, fielen zwei leibhaftige, ausgewachsene,
quicklebendige Maéanner aus einer H6he von acht-
tausendachthundertvierzig Metern in Richtung Armelkanal, und
zwar ohne Hilfsmittel wie Fallschirme oder Fliigel, aus heiterem
Himmel... Der Jumbo-Jet Bostan, Flug Al-420, explodierte ohne
Vorwarnung  hoch  dber der groBen, verrotteten,
wunderschdnen, schneeweil3en, hellerleuchteten Stadt... Das
Flugzeug brach mitten entzwei, wie eine Schote, die ihre
Samen, ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei
Schauspieler, der tédnzelnde Gibril und der zugekndpfte, steife
Mr. Saladin Chamcha, fielen wie Tabakkriimel aus einer
zerbrochenen alten Zigarre. Hinab wirbelten sie...«

Und nach diesem Salto mortale begleiten wir sie auf einer
bizarren und abenteuerlichen Reise durch Raum und Zeit. Vom
heiRen, subtropischen Bombay ihrer Kindheit bis ins kalte,
unmenschliche London der Gegenwart und wieder zuriick nach
Bombay, tber wirkliche und phantastische Orte bis nach Jahilia
(Mekka) zur Zeit Mohammeds, wo wir Zeugen einer getraumten
Begegnung Gibrils mit dem Propheten werden. Gibril und
Saladin treffen auf eine Vielzahl mythischer Gestalten, kAmpfen
mit guten und bdsen Geistern, aber auch sehr handfesten
Menschen unserer Zeit, lieben und hassen. In dem Roman
»Die satanischen Verse« sind Realitdt und Fiktion mit
Uberbordender Phantasie und grotesker Komik untrennbar
miteinander verknupft, konfrontiert uns Salman Rushdie mit
einem sich standig wandelnden Blick auf Gegenwart und
Vergangenheit, mit dem Problem der Geschichte in uns selbst:
»Es war so, und es war nicht so...«



Autor
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Salman Rushdie wurde 1947 in Bombay geboren, studierte in
Cambridge Geschichte, arbeitete dann am Theater und als
freier Journalist. Er veroffentlichte »Mitternachtskinder«, Roman
(Booker Prize und English-Speaking Union Literary Award,
deutsch 1983), »Scham und Schande«, Roman (Prix du
Meilleur Livre Etranger, deutsch 1985), »Das Léacheln des
Jaguars, Eine Reise durch Nicaragua«, deutsch 1988.

Die englische Originalausgabe der »Satanischen Verse«
erschien im September 1988. Im Februar 1989 bezichtigte der
iranische  Revolutionsfihrer Ajatollah Chomeini  Rushdie
offentlich der Blasphemie und verhangte Uber ihn das
Todesurteil. Rushdie lebt seitdem an unbekanntem Ort.



Flr Marianne
Satan, zu einem vagabundierenden, rastlosen,
unsteten Dasein verurteilt, kennt keine feste Bleibe;
denn obgleich er, infolge seiner engelhaften Natur,
Uber ein Reich zerflieBender Wistenei und Luft herrscht,
so ist es doch gewil3lich Teil seiner Strafe, dal3 er...
ohne jeden angestammten Ort oder Raum ist, der
es ihm gestatten wirde, seinen Fuld darauf ruhen zu lassen.
Daniel Defoe The History of the Devil
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I
DER ENGEL GIBRIL

1

Um wiedergeboren zu werden«, sang Gibril Farishta,
wahrend er vom Himmel stirzte, »muf3t du erst sterben. Ho ji!
Ho ji' Um weich zu landen am Busen der Erde, muf3t du erst
zum Vogel werden. Tat-Taa! Taka-tan! Um heiter zu geniel3en,
mussen erst Tranen flieRen. Wie willst du die Liebe wagen,
mein Herr, ohne zu klagen? Baba, willst du wiedergeboren
werden...« An einem Wintermorgen kurz vor Tagesanbruch, so
um den ersten Januar herum, fielen zwei leibhaftige,
ausgewachsene, quicklebendige Manner aus einer Hohe von
achttausendacht-hundertvierzig Metern in Richtung Armelkanal,
und zwar ohne Hilfsmittel wie Fallschirme oder Flugel, aus
heiterem Himmel.

»| tell you, you must die, |tell you, I tell you«, und dergleichen
mehr unter einem Mond von Alabaster, bis ein lauter Ruf die
Nacht durchschnitt: »Zum Teufel mit deinen Liederng,
kristallklar hingen die Worte in der eisweil3en Nacht, »im Film
hast du nur zum Playback die Lippen bewegt, verschon mich
also jetzt mit diesem infernalischen Geschrei.«

Wahrend  Gibril, der unmusikalische Solist, sein
improvisiertes Ghasel sang, schlug er im Mondschein
Kapriolen, schwamm in der Luft, Bruststil, Schmetterlingsstil,
rolite sich zu einer Kugel zusammen, spreizte wie ein Adler
Arme und Beine vor der Beinahe-Unendlichkeit der Beinahe-
Dammerung, nahm heraldische Posen ein, drohend
aufgerichtet, wie ein Lowe mit erhobenem Kopf liegend, spielte
seine Leichtfertigkeit gegen die Schwerkraft aus. Nun kullerte er
beglickt auf die héhnische Stimme zu. »Ohé, Salad Baba, du
bist es, nicht moglich. Holla, alter Cham.« Worauf der andere,
ein pedantischer, kopfuber fallender Schatten in einem grauen
Anzug, alle Jackettknbpfe zugeknoOpft, Arme an die Seiten

-6-



geprel3t, der die Unwahrscheinlichkeit der Melone auf seinem
Kopf als selbstverstandlich hinnahm, ein spitznamenfeindliches
Gesicht zog. »He, Spoono«, schrie Gibril und I6ste damit ein
zweites auf den Kopf gestelltes Zusammenzucken aus,
»London, Bhai! Wir kommen! Diese Arsche da unten werden
keine Ahnung haben, was sie getroffen hat. Ein Meteor, ein
Blitz oder die Strafe Gottes. Aus dem Nichts, Herzchen. Dharr-
raaammm! Wumm, na? Was fUr ein Auftritt, yaaar. Ich schwor's
dir - platsch.«

Aus dem Nichts: ein Urknall, gefolgt von einem Feuerwerk
von Meteoren. Ein allumfassender Beginn, ein Miniaturecho der
Geburt der Zeit.. der Jumbo-Jet Bostan, Flug Al-420,
explodierte ohne Vorwarnung hoch Uber der grofR3en,
verrotteten, wunderschonen, schneeweil3en, hellerleuchteten
Stadt, Mahagonny, Babylon, Alphaville. Aber Gibril hat ihr
bereits einen Namen gegeben, ich darf mich nicht einmischen:
Das Grol3e London, Hauptstadt von Vilayet, zwinkerte blinzelte
nickte in der Nacht. Wahrend in Himalaja-H6he eine kurzlebige
und frihreife Sonne in die pulvrige Januarluft barst, verschwand
ein Echoimpuls von den Radarschirmen, und das Nichts war
voller Korper, die vom Mount Everest der Katastrophe auf die
milchige Blasse des Meeres niedersanken.

Wer bin ich?
Wer ist sonst noch da?

Das Flugzeug brach mitten entzwei, eine Schote, die ihre
Samen, ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei
Schauspieler, der tdnzelnde Gibril und der zugeknopfte, steife
Mr. Saladin Chamcha, fielen wie Tabakkriimel aus einer
zerbrochenen alten Zigarre. Uber, hinter, unter ihnen im leeren
Raum hingen zurlickgeklappte Sitze, Kopfhorer,
Getrankewagen, Titen far Flugkranke,
Einwanderungsformulare, zollfreie Videospiele, bortenbesetzte
Kappchen, Papierbecher, Decken, Sauerstoffmasken. Zudem -
denn es waren nicht wenige Einwanderer an Bord gewesen, ja
eine ziemlich groBe Anzahl von Ehefrauen, die von
einsichtigen, pflichtbewulRten Beamten wegen der Lange und
der charakteristischen Leberflecke der Genitalien ihrer
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Ehemanner in die Mangel genommen worden waren, genugend
Kinder, deren Ehelichkeit die britische Regierung in
begrindeten Zweifel zog - mischte sich unter die Uberreste des
Flugzeugs, ebenso bruchstiickhaft, ebenso absurd, der ganze
Seelenschutt, schwebten Erinnerungssplitter, abgestreifte
Identitaten, herausgeschnittene  Muttersprachen, verletzte
Intimsphéaren, unlbersetzbare Witze, zunichte gemachte
Zukunftshoffnungen, verlorene Lieben, die vergessene
Bedeutung hohler, dréhnender Worte, Land, Zugehorigkeit,
Heimat. Ein wenig benommen von der Explosion sturzten Gibril
und Saladin hinab - wie von einem Storch, der sorglos den
Schnabel geéffnet hat, fallen gelassene Bundel -, und well
Chamcha mit dem Kopf voraus fiel, in der fiir den Eintritt von
Babys in den Geburtskanal empfohlenen Lage, begann er, eine
leichte Verargerung zu empfinden lber die Weigerung des
anderen, auf die Ubliche Weise hinunterzufallen. Saladin fiel im
Sturzflug, wogegen Farishta die Luft umarmte, sie mit Armen
und Beinen liebkoste, ein wild fuchtelnder, outrierter
Schauspieler, der die Technik kinstlerischer Zuriickhaltung
nicht beherrschte. Unter ihnen, wolkenbedeckt, in Erwartung
ihres Auftritts, die tragen, eiskalten Stromungen des
Armelkanals, die fiir ihre waRrige Wiedergeburt bestimmte
Zone.

»Aus Japan sind meine schénen Schuh'«, sang Gibril und
Ubersetzte dabei das alte Lied in halbbewuf3ter Hochachtung
vor dem entgegenstirmenden Gastland, »die Hosen sind
englisch, was meinst du dazu? Auf dem Kopf ein russischer
Hut, aber indisch ist mein Blut.« Die Wolken ballten sich ihnen
entgegen, und vielleicht war es wegen der mystischen
Formationen von Kumulus und Kumulonimbus, der méchtig
dahinziehenden Gewitterwolken, die wie Hammer in der
Morgenddmmerung aufragten, oder vielleicht war es das
Singen (wobei der eine die Vorstellung gab und der andere sie
ausbuhte), oder ihr Detonationsdelirium, das ihnen die volle
vorherige Kenntnis des ihnen unmittelbar Bevorstehenden
ersparte... doch aus welchem Grund auch immer, die beiden
Manner, Gibril Saladin Farishta Chamcha, zu diesem endlosen



und doch endenden engelgleichen, teuflischen Fall verdammt,
merkten nicht, in welchem Augenblick der Prozel3 ihrer
Transmutation begann.

Mutation?

Jawohl, aber keine zufallsbestimmte. Dort oben im Luftraum,
jenem weichen, nicht wahrnehmbaren Bereich, den das
Jahrhundert ermdglicht hatte und der daraufhin das
Jahrhundert ermdoglichte, der zu einer seiner bestimmenden
Sphéaren geworden war, zum Ort des Strebens und des
Krieges, zu einem Ort, der den Planeten schrumpfen lief3,
einem Machtevakuum, der unsichersten und unbestandigsten
aller Sphéaren, trugerisch, standig in Aufldésung und Wandlung
begriffen - denn wenn man alles in die Luft wirft, wird alles
maoglich -, hoch dort oben jedenfalls fanden Verdnderungen in
delirierenden Schauspielern statt, die das Herz des alten Herrn
Lamarck hatten hoher schlagen lassen: unter extremem
AuRendruck werden charakteristische Merkmale erworben.

Was fur Merkmale, welche? Langsam, langsam; Sie glauben
wohl, die Schopfung vollzieht sich im Nu? Aber nein,
ebensowenig wie die Offenbarung... sehen Sie sich die beiden
an. Fallt Ihnen etwas Ungewdhnliches auf? Nur zwei schnell
fallende braune Manner, das ist doch nichts besonders Neues,
werden Sie vielleicht denken; stiegen zu weit hinauf, wollten zu
hoch hinaus, flogen zu nah an der Sonne, ist es das?

Das ist es nicht. Horen Sie zu:

Mr. Saladin Chamcha, entsetzt Uber die dem Munde Gibril
Farishtas entstromenden Laute, schlug mit eigenen Versen
zurick. Was Farishta Uber den unwahrscheinlichen
Nachthimmel wehen horte, war ebenfalls ein altes Lied, Text
von Mr. James Thomson, siebzehnhundert bis
siebzehnhundertachtundvierzig. »...durch himmlisches Gebot,
jubilierte Chamcha durch Lippen, die sich aufgrund der Kalte
patriotisch rotweil3blau verfarbt hatten, »so kaaam, es aus der
blauen Seeee.« Farishta, zu Tode erschrocken, sang immer
lauter von japanischen Schuhen, russischen Huiten, jungfraulich
subkontinentalem Geblit, konnte jedoch Saladins ungestiimen



Vortrag nicht zum Verstummen bringen: »Schutzengel sangen
in der H666h. «

Seien wir uns dartiber im klaren: Es war unmdglich, daf3 die
beiden einander horen, geschweige denn sich miteinander
unterhalten und einen solchen Sangerwettstreit austragen
konnten. Wie waren sie dazu fahig gewesen, wo sie sich doch
mit immer groéRerer Geschwindigkeit dem Planeten naherten
und die Atmosphare um sie herum toste? Aber seien wir uns
auch daruber im klaren: sie waren es.

Hinab wirbelten sie, und die Winterkalte, die ihre Wimpern mit
Reif Uberzog und ihre Herzen zu gefrieren drohte, war im
Begriff, sie aus ihrem ekstatischen Tagtraum zu reien, und
gerade als ihnen das Wunder ihres Gesanges bewuf3t wurde,
der Regen von GliedmafRen und Babys, von dem sie ein Teil
waren, und die Entsetzlichkeit des Schicksals, das von unten
auf sie zuraste, trafen sie auf die eiskalt brodelnden
Wolkenwogen, wurden von ihnen bis auf die Haut durchnaf3t
und augenblicklich mit einer Eisschicht glasiert.

Sie befanden sich anscheinend in einem langen, vertikalen
Tunnel. Chamcha, steif, starr und immer noch kopfiiber, sah,
wie Gibril Farishta in seinem purpurroten Buschhemd in diesem
Tunnel mit Wolkenwanden auf ihn zuschwamm, und hatte
gerufen: »Weg, weg von mir«, wenn ihn nicht etwas daran
gehindert hatte, das Entstehen von etwas Flatterndem,
Schrillem in seinen Eingeweiden, so daf3 er, statt Worte der
Ablehnung zu &uRern, die Arme ausbreitete, und Farishta
schwamm hinein, bis sie sich Kopf an Fu3 umarmten, und die
Wucht des Aufpralls liel3 sie gemeinsame Rader schlagen den
ganzen langen Schacht hinunter, der ins Wunderland fuhrte;
und wéhrend sie vorwarts drangten, bahnte sich aus dem Weil3
eine Prozession sich standig wandelnder Wolkenformen ihren
Weg, Gotter wurden zu Stieren, Frauen zu Spinnen, Manner zu
Wolfen. Hybride Wolkenwesen stirmten auf sie zu, riesenhafte
Blumen mit menschlichen Bristen, die von fleischigen Stengeln
baumelten, gefligelte Katzen, Zentauren, und halb bewuf3tlos,
wie er war, wurde Chamcha von der Vorstellung gepackt, daf’
auch er Wolkennatur angenommen hatte, seine Gestalt
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veranderte, zum Zwitterwesen wurde, wie wenn er in die
Person hineinwachsen wirde, deren Kopf nun zwischen seinen
Beinen gebettet lag und deren Beine um seinen langen,
aristokratischen Hals geschlungen waren.

Diese Person hatte allerdings keine Zeit fir solch
»hochtrabendes Geschwatz«; war dazu gar nicht fahig. Hatte
sie doch eben aus dem Wolkenwirbel die Gestalt einer
bezaubernd schonen Frau in einem gewissen Alter auftauchen
sehen, die einen Sari aus grinem und goldenem Brokat und
einen Diamanten in der Nase trug, das hochgesteckte Haar mit
Haarlack gegen den Wind in diesen Hohen geschuitzt, und
gleichmitig auf einem fliegenden Teppich safR. »Rekha
Merchant«, begrif3te Gibril sie. »Du hast wohl den Weg in den
Himmel nicht gefunden?« Wie gefuhllos, solche Worte an eine
Tote zu richten! Aber sein erzwungener Sturzflug mag als
mildernder ~ Umstand  angefuihrt  werden...  Chamcha
umklammerte  Farishtas Beine und erkundigte sich
verstandnislos: »Was zum Teufel soll das?«

»Siehst du sie nicht?« rief Gibril. »Siehst du ihren
verdammten Bucharateppich nicht?«

Nein, nein, Gibbo, flisterte ihre Stimme ihm ins Ohr, erwarte
von ihm keine Bestatigung. Ich bin ausschlie3lich fur deine
Augen bestimmt, vielleicht bist du am Verricktwerden, was
meinst du, du Namagool, du Stick Schweinedreck, mein
Lieber. Mit dem Tod kommt die Ehrlichkeit, mein Liebster, also
kann ich dich bei deinen richtigen Namen nennen.

Die wolkige Rekha murmelte Sauerlichkeiten, doch Gibril
wandte sich erneut an Chamcha: »Spoono? Siehst du sie oder
siehst du sie nicht?«

Saladin Chamcha sah nichts, horte nichts, sagte nichts. Gibril
blickte ihr allein ins Angesicht. »Das héattest du nicht tun
sollen«, wies er sie zurecht. »Auf keinen Fall. Eine Sinde.
Sowas.«

Ach, jetzt belehrst du mich auch noch, lachte sie, haltst
Moralpredigten, das ist wohl ein Witz. Du warst es, der mich
verlassen hat, gab ihre Stimme seinem Ohr zu bedenken und
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schien dabei am Ohrléappchen zu knabbern. Du warst es, o
Mond meiner Wonne, der sich hinter einer Wolke versteckte.
Und ich in der Finsternis, blind, verloren, aus Liebe.

Er bekam es mit der Angst. »Was willst du? Nein, sag es
nicht, geh fort.«

Als du krank warst, durfte ich dich nicht besuchen, um einen
Skandal zu vermeiden, du hast gewuf3t, daf? es nicht ging, daf3
ich deinetwegen wegblieb, aber hinterher hast du mich bestraft,
du hast es als Grund benutzt, mich zu verlassen, als dein
Wolkenversteck. Das und auch sie, die Eisfrau. Schuft. Jetzt,
da ich tot bin, habe ich vergessen, wie man verzeiht. Ich
verfluche dich, mein Gibril, dein Leben soll die Holle sein. Die
Holle, denn dorthin hast du mich geschickt, verdammt sollst du
sein, von dort kommst du her, du Teufel, dort gehst du hin, du
Blutsauger, genie3 dein blutiges Bad. Rekhas Fluch; und
danach Verse in einer Sprache, die er nicht verstand, harsch,
zischend; wiederholt glaubte er, aber vielleicht irrte er sich, den
Namen Al-Lat zu vernehmen.

Er klammerte sich an Chamcha; sie hatten die Wolkendecke
durchbrochen.

Die Geschwindigkeit, die Empfindung der Geschwindigkeit
kehrte wieder mit einem graRlichen Pfeifton. Das Wolkendach
floh in die Hohe, die Wasserflaiche naherte sich rasend, ihre
Augen o6ffneten sich. Ein Schrei, derselbe Schrei, der in seinen
Eingeweiden geflattert war, als Gibril quer tber den Himmel auf
ihn zuschwamm, I6ste sich von Chamchas Lippen; ein
Sonnenpfeil durchbohrte seinen offenen Mund und befreite ihn.
Doch sie waren durch die Wolkenmetamorphosen gefallen,
Chamcha und Farishta, und es war etwas FlieRendes,
Unscharfes an ihren Randern, und als das Sonnenlicht auf
Chamcha traf, I6ste es mehr als einen Schrei aus:

»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne
seinen Ursprung zu kennen, flgte er einen zweiten Befehl
hinzu: »Und sing.«

Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren?
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Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen,
Verbindungen besteht es?

Wie Uberlebt es, extrem und gefahrlich, wie es ist? Welche
Kompromisse muf} es eingehen, welche Abmachungen treffen,
welchen Verrat an seiner verborgenen Natur tUben, um die
Abbruchkugel abzuwehren, den Wirgeengel, die Guillotine?

Ist Geburt immer ein Fall?
Haben Engel Fligel? Kénnen Menschen fliegen?

_Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken uber dem
Armelkanal fiel, spurte er, wie sein Herz von einer so
unerbittichen Macht ergriffen wurde, dal3 er die Unmaglichkeit
seines Todes erkannte. Nachher, als er wieder festen Boden
unter den FuRen hatte, begann er zu zweifeln, die
Unwahrscheinlichkeiten seines Sturzes auf seine durch die
Explosion durcheinandergeratene Wahrnehmung
zurtickzufiihren und sein und Gibrils Uberleben einem blinden,
dummen Zufall zuzuschreiben. Aber wahrend er fiel, bestand
fur ihn kein Zweifel; was sich seiner bemdchtigt hatte, war der
Wille zu leben, unverfélscht, unwiderstehlich, rein, und das
erste, was dieser Wille tat, war, ihn davon zu unterrichten, dal3
er nichts mit seiner erbarmlichen Persoénlichkeit zu tun haben
wollte, dieser zur Halfte wiederhergestellten Angelegenheit aus
Mimik und Stimmen, er wollte das alles umgehen, und er,
Chamcha, merkte, dal3 er sich ihm unterwarf, ja, mach nur, als
ob er in seinen eigenen Gedanken, seinem eigenen Korper ein
Zuschauer ware, denn dieser Wille begann genau im
Mittelpunkt seines Leibes und breitete sich nach aufen aus,
lieR sein Blut zu Eisen werden, verwandelte sein Fleisch in
Stahl, doch gleichzeitig fuhlte er sich an wie eine Faust, die ihn
umfalRte und in einer Weise hielt, die sowohl unertraglich fest
und als auch unzumutbar sanft war; bis ihn dieser Wille
schlielich vollig Uberwaltigt hatte und seinen Mund, seine
Finger, was immer er wollte, lenken konnte, und sobald er
seiner Herrschaft sicher war, drang er aus Chamchas Korper
und packte Gibril Farishta an den Eiern.

»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«
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Chamcha hielt sich an Gibril fest, wahrend der andere erst
langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und Kraft
mit den Armen wie mit Fligeln zu schlagen begann. Immer
fester schlug er mit den Armen, und wahrenddessen brach ein
Lied aus ihm hervor, und wie das Lied des Geistes von Rekha
Merchant ertdnte es in einer Sprache, die er nicht kannte, zu
einer Melodie, die er nie gehort hatte. Gibril bestritt dieses
Wunder nie; anders als Chamcha, der es mit logischen
Uberlegungen aus der Welt zu schaffen suchte, horte er nie auf
zu behaupten, dal3 das Ghasel himmlischen Ursprungs war,
dal® ohne das Lied das Armeschlagen zwecklos gewesen wére
und dal’ sie ohne das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein
Stein oder so auf die Wellen geprallt und bei der ersten
Bertuihrung mit der straffgespannten Trommel des Meeres in
tausend Stiucke geborsten waren. Statt dessen jedoch wurden
sie allmahlich langsamer. Je entschiedener Gibril flatterte und
sang, sang und flatterte, desto deutlicher wurde die
Verlangsamung, bis die beiden schliel3lich wie Papierschnitzel
im sanften Wind auf den Kanal hinunterschwebten.

Sie waren die einzigen Uberlebenden des Ungliicks, die
einzigen, die aus der Bostan stirzten und am Leben blieben.
Man fand sie an einen Strand gespiilt. Der Redseligere der
beiden, der im purpurroten Hemd, schwor in seinen wild
ausschweifenden Erzahlungen, sie waren auf dem Wasser
gewandelt, die Wellen hatten sie sachte ans Ufer getragen;
aber der andere, auf dessen Kopf wie durch Zauberei eine
aufgeweichte Melone klebte, bestritt das. »Gott im Himmel, wir
hatten Gliick«, sagte er. »Wieviel Glick kann man haben?«

Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe alles
gesehen. Auf Allgegenwartigkeit und -machtigkeit erhebe ich im
Augenblick keinen Anspruch, aber soviel la3t sich sagen, hoffe
ich: Chamcha wollte es, und Farishta tat das Gewollte.

Wer wirkte das W under?

Welcher Art - engelhaft oder satanisch - war Farishtas Lied?
Wer bin ich?

Sagen wir es so: Wer hat die schonsten Melodien?
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Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta sprach,
als er auf dem schneebedeckten englischen Strand erwachte,
neben seinem Ohr, so unwahrscheinlich es klingt, ein Seestern:
»Wiedergeboren, Spoono, du und ich. Alles Gute zum
Geburtstag, mein Herr; alles Gute zum Geburtstag.«

Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen
Offnete und, wie es sich fur ein Neugeborenes gehoért, in
lacherliche Tréanen ausbrach.

2

Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril
gewesen, der seit funfzehn Jahren der groRte Star in der
Geschichte des indischen Films war, schon bevor er
»wundersamerweise« den Phantom-Bazillus besiegte, von dem
alle geglaubt hatten, er wirde seinen Vertragen fur immer ein
Ende setzen. Vielleicht hatte also irgend jemand voraussagen
kdnnen - nur tat es niemand -, daf3 ihm, sobald er wieder auf
den Beinen war, sozusagen das gelingen wirde, woran die
Bakterien gescheitert waren, und dal3 er eine Woche vor
seinem vierzigsten Geburtstag auf immer aus seinem alten
Leben hinausmarschieren und - pffftt - wie durch einen
Zaubertrick verschwinden wirde, ins Nichts.

Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die vier
Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon lange vor
seiner Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich
auf dem groRBen D.W. Rama-Gelande von dieser Truppe
schneller, verlalicher Athleten von Szene zu Szene
transportieren zu lassen, weil ein Mann, der »simultan« bis zu
elf Filme drehte, seine Krafte schonen mufite. Gelenkt von
einem komplexen System von Kodes, das aus Strichen,
Kreisen und Punkten bestand und das Gibril noch aus seiner
Kindheit inmitten der legendaren Essenslaufer von Bombay
(von denen spater noch die Rede sein wird) in Erinnerung war,
flitzten die Rollstuhlschieber mit ihm von Rolle zu Rolle und
lieferten ihn genauso pinktlich und unfehlbar ab, wie sein Vater
einst das Essen abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten
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Szene sprang Gibril wieder in den Stuhl und lief3 sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nachsten bringen, wurde umkostimiert,
geschminkt und bekam seinen Text in die Hand gedriickt. »Eine
Filmkarriere in Bombay«, erklarte er seiner getreuen
Mannschatft, »ist eher wie ein Rollstuhlrennen mit ein, zwei
Boxenstopps unterwegs.«

Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der
Mysteriosen Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, liel3 es
langsam angehen, mit nur sieben Filmen gleichzeitig... und
dann, einfach so, war er nicht mehr da. Der Rollstuhl stand leer
zwischen den verstummten Studios; seine Abwesenheit
enthiillte die schabige Scheinwelt der Kulissen. Rollstuhlfahrer
eins bis vier baten um Nachsicht fir den fehlenden Star, als
sich der Zorn der Filmverantwortlichen auf sie entlud: Ji, sicher
ist er krank, er war immer fur seine PUnktlichkeit beriihmt, nein,
warum Kkritisieren, Maharadschas, grof3en Kinstlern muf3 man
von Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum Dank fir
ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von
Farishtas unerklarlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert, vier
drei zwei eins, ekdumijaldi, vor die Pforten des Studios gesetzt,
und ein Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter den
kinstlichen Kokospalmen auf einem Strand aus Sagemehl.

Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich
gelassen, gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf
dem Willingdon-Golfplatz - heutzutage nur noch neun Lécher,
nachdem aus den anderen neun Wolkenkratzer wie turmhohes
Unkraut gesprossen waren, oder besser wie Grabsteine, die
das Gelande markieren, wo der gefledderte Leichnam der alten
Stadt lag - dort, genau dort verpatzen hochrangige Manager die
einfachsten Schlage; und blicken Sie hinauf, von den hoéheren
Etagen wehen Bilschel gepeinigten Haars herunter, das
vormals auf Direktorenképfen wuchs. Die Aufregung der
Produzenten war nur zu verstandlich, denn in jenen Tagen der
sinkenden Besucherzahlen und der Produktion historischer
Seifenopern und zeitgendssischer Hausfrauenschnulzen durch
das Fernsehen gab es nur einen Namen, der, wenn er Uber
einem Filmtitel prangte, immer noch eine todsichere,
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hundertprozentige  Garantie  fir einen  Ultrahit, eine
Supersensation bedeutete, und der Trager besagten Namens
war abgereist, nach oben, nach unten oder zur Seite, jedenfalls
unzweifelhaft und unbestreitbar verduftet...

Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten,
Froschmanner und Boote, die den Hafen mit Netzen nach
seiner Leiche absuchten, sich nach Kraften, jedoch vergeblich
bemuht hatten, begann man, in der ganzen Stadt Totenklagen
im Gedenken an den erloschenen Star anzustimmen. Auf einer
der sieben ausgestorbenen Bihnen der Rama-Studios entbot
ihm Miss Pimple Billimoria, die neuentdeckte, extrascharfe
Sexbombe - sie ist keine dumme, geschwatzige Mamsell,
sondern 'ne flotte Puppe mit 'nem irren Fahrgestell -, in das
verschleierte Nichts einer Tempeltanzerin gehdllt und unter sich
windenden Pappfiguren kopulierender Tantra-Gestalten aus der
Chandela-Zeit postiert - in der Erkenntnis, daf ihr grof3er Au ftritt
nicht sein sollte, dal? ihr Durchbruch zu Bruch gegangen war -,
einen boshaften Abschiedsgru vor einem Publikum aus
Tontechnikern und Elektrikern, die zynische Bidis rauchten.
Begleitet von einer stumm bekimmerten Ayah, die ihr stets zur
Seite stand, versuchte Pimple es mit Verachtung. »Gott, was
fur ein Gluck, dem Himmel sei Dank, rief sie. »Heute ware
namlich die Liebesszene dran gewesen, tsch, tsch, ich bin fast
gestorben bei dem Gedanken, mich diesem Fettsack mit
seinem nach faulem Kakerlakendreck stinkenden Atem nahern
zu mussen.« Glockchenschwere Knéchel klingelten bei jedem
Aufstampfen. »Verdammt gut fur ihn, daf3 Filme nicht riechen,
sonst wirde er nicht mal die Rolle eines Aussétzigen kriegen.«
An dieser Stelle gipfelte Pimples Monolog in einem derartigen
Schwall von Obszonitaten, dafl® die Bidi-Raucher sich erstmals
aufrichteten und lebhaft begannen, Pimples Vokabular mit dem
der berlchtigten Bandenfiihrerin Phoolan Devi zu vergleichen,
deren Fliche im Handumdrehen Gewehrlaufe zum Schmelzen
bringen und die Kugelschreiber der Journalisten in Gummi
verwandeln konnten.

Abgang Pimple, weinend, ein Opfer der Zensur,
unbrauchbares Material auf dem Boden eines Schneideraums.
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Bergkristalle fielen aus ihrem Nabel, als sie ging, Spiegel ihrer
Tranen... was Farishtas Mundgeruch betraf, hatte sie allerdings
nicht ganz unrecht; im Gegenteil, sie hatte untertrieben. Gibrils
Exhalationen, diese ockerfarbenen Schwefelwolken, hatten ihm
immer schon - zusammen mit seinem in der Mitte der Stirn spitz
zulaufenden Haaransatz und seinem rabenschwarzen Haar -
eher dustere, denn heilig leuchtende Ziige verliehen, trotzdem
er den Namen des Erzengels trug. Nach seinem Verschwinden
war man der Ansicht gewesen, dal} er leicht zu finden sein
musse - man brauche nur eine halbwegs gute Nase... und eine
Woche nachdem er sich abgesetzt hatte, trug ein tragischerer
Abgang als der von Pimple Billimoria einiges dazu bei, den
teuflischen Gestank zu intensivieren, der sich an den Namen zu
heften begann, welcher so lange lieblich geduftet hatte. Man
koénnte sagen, dal3 er von der Leinwand herab- und in die Welt
hineingeschritten war, und im Leben, anders als im Film,
merken die Leute, wenn man stinkt.

Wir sind Geschopfe der Luft, Wir wurzeln in Traumen und
Wolken, werden wiedergeboren im Flug. Lebt wohl. Die
ratselhaften Zeilen, die von der Polizei in Gibril Farishtas
Penthouse gefunden wurden, im obersten Stockwerk des
Everest-Vilas-Wolkenkratzers auf dem Malabar Hill, der
hochstgelegenen Wohnung im hdchsten Gebaude auf dem
hochstgelegenen Gelande der Stadt, einem dieser Apartments
mit Blick nach zwei Seiten, auf der einen Uber die abendliche
Halskette des Marine Drive und auf der anderen Uber Scandal
Point und das Meer, gestatteten den Zeitungen, ihre
Schlagzeilen-Kakophonie fortzusetzen.

FARISHTA UNTERGETAUCHT, vermutete Blitz etwas
makaber, wahrend Busy-bee vom Daily GIBRIL VERDUFTET
den Vorzug gab. Viele Fotos dieser legendaren Residenz
wurden veréffentlicht, fur die franzdsische Innenarchitekten, die
Empfehlungsschreiben von Reza Pahlevi fir ihre Arbeiten in
Persepolis vorweisen konnten, eine Million Dollar ausgegeben
hatten, um in dieser luftigen Hohe die Wirkung eines
Beduinenzeltes zu erzielen. Eine weitere lllusion, die durch
seine Abwesenheit zerstért wurde; GIBRIL BRICHT SEINE
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ZELTE AB, gellten die Schlagzeilen, aber war er nach oben,
nach unten oder zur Seite verschwunden? Niemand wulite es.
In dieser Metropole des Geredes und Geflusters horten nicht
einmal die scharfsten Ohren etwas VerlaRliches. Aber Mrs.
Rekha Merchant, die alle Zeitungen las, sich alle
Radiomeldungen anhérte und wie gebannt vor den
Doordarshan-Fernsehsendungen sal3, las aus Farishtas
Nachricht etwas heraus, horte einen Ton, der allen anderen
entging, und nahm ihre zwei Tochter und ihren Sohn zu einem
Spaziergang auf dem Dach ihres Wohnhauses mit. Das
Gebaude hiel Everest-Vilas.

Seine Nachbarin; genauer gesagt, sie wohnte direkt unter
ihm. Seine Nachbarin und seine Freundin; warum sollte ich
noch mehr sagen? Naturlich fullten sich die Skandalspalten der
gehéssigen Gazetten der Stadt mit Anspielungen,
Anzuglichkeiten und Andeutungen, aber das ist kein Grund,
sich auf ihr Niveau zu begeben. Warum Rekhas guten Ruf jetzt
in den Schmutz ziehen?

Wer war sie? Reich, gewil3, aber schlie3lich war Everest
Vilas nicht gerade ein Mietshaus in Kurla, oder? Verheiratet,
jawohl, seit dreizehn Jahren, mit einem Mann, der eine GroRRe
im Kugellagergeschaft war. Unabhangig, ihre Teppich- und
Antiquitdtenladen florierten in bester Lage in Colaba. Sie
nannte ihre Teppiche Klims und Kliens und die alten
Kunstgegenstande Antiqujus. Ja, und sie war schon, schén auf
die harte, glanzende Art jener vergeistigten Bewohner der
himmelhohen Hauser der Stadt. Knochen, Haut, Haltung
allesamt Zeugen ihrer langen Trennung von der verarmten,
schweren, wuchernden Erde. Alle waren sich darin einig, daf3
sie ein starker Charakter war, wie ein Fisch aus Lalique-Kristall
trank und ihren Hut schamlos auf einen Chola Natraj hangte,
daf3 sie wuldte, was sie wollte und wie sie es bekam, und zwar
auf der Stelle. Ihr Mann war ein Angsthase mit Geld und ein
guter Squashspieler. Rekha Merchant las Gibril Farishtas
Abschiedszeilen in der Zeitung, schrieb ihrerseits einen Brief,
scharte ihre Kinder um sich, holte den Lift und begab sich
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himmelwarts (ein Stockwerk), auf daf3 sich das ihr bestimmte
Los erfillte.

»Vor vielen Jahren«, so lautete ihr Brief, »habe ich aus
Feigheit geheiratet. Nun endlich beweise ich Mut.« Sie liel3 eine
Zeitung auf ihrem Bett liegen, in der Gibrils Mitteilung rot
eingekreist und dick unterstrichen war - drei starke Striche, von
denen einer voll Wut ein Loch in die Seite gerissen hatte.
Naturlich legte sich die Kanaillen-Journaille ins Zeug, Uberall
war zu lesen: LIEBESTRAUM ENDET MIT TODESSPRUNG
und SCHONHEIT STURZTE SICH IN DEN TOD - WEGEN
GEBROCHENEM HERZ. Jedoch: Vielleicht hatte auch sie der
Wiedergeburtsvirus infiziert, und Gibril, der die furchtbare Macht
der Metapher nicht erkannte, hatte das Fliegen empfohlen. Um
wiedergeboren zu werden, muf3t du erst, und sie war ein
Geschopf des Himmels, sie trank Lalique-Champagner, sie
wohnte auf dem Everest, und einer ihrer Mit-Olympier war
ausgeflogen; und wenn er es konnte, dann konnte auch sie
befligelt und in TrAumen verwurzelt sein.

Sie schaffte es nicht. Der Lala, der als Tursteher des Everest-
Vilas-Komplexes angestellt war, legte ungeniert Zeugnis vor der
Offentlichkeit ab: »Ich spazierte gerade herum, hier, nur auf
dem Grundstick, als ich etwas aufschlagen horte, patsch. Ich
drehte mich um. Es war die &lteste Tochter. Ihr Schadel war
vollig zerschmettert. Ich schaute hinauf und sah den Jungen
fallen und dann das jungere Madchen. Was soll ich sagen, fast
hatten sie mich erschlagen. Ich legte die Hand auf den Mund
und ging hin. Das kleine Madchen wimmerte leise. Dann blickte
ich nochmals auf, und da kam die Begum. Ihr Sari bléhte sich
wie ein grofRer Ballon, und ihr Haar hatte sich gel@st. Ich sah
weg, weil es sich nicht schickte, ihr unter die Kleider zu
schauen.«

Rehka und ihre Kinder fielen vorn Everest; niemand
Uberlebte. Das Geflister gab Gibril die Schuld. Lassen wir es
fur den Augenblick dabei bewenden.

Ach ja, denken Sie daran: Er sah sie nach ihrem Tod. Er sah
sie mehrmals. Es dauerte lange, bis die Leute begriffen, wie
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krank der groBe Mann war. Gibril, der Star. Gibril, der die
Namenlose Krankheit besiegte. Gibril, der den Schlaf fiirchtete.

Nachdem er verschwunden war, begannen die
allgegenwartigen Abbildungen seines Gesichts zu verwittern.
Auf den riesigen grell bemalten Plakatwénden, von denen er
die Volksmenge Uberblickt hatte, schuppten sich seine tragen
Augenlider und blatterten ab, erschlafften mehr und mehr, bis
seine Pupillen aussahen wie zwei von Wolken oder von den
sanften Messern seiner langen Wimpern durchschnittene
Monde. Schliel3lich fielen die Lider ab und verliehen seinen
gemalten Augen einen wilden, rollenden Blick. Vor den
Kinopalasten in Bombay sah man kolossale Gibrilfiguren aus
Pappmache, die verrotteten und sich zur Seite neigten. Kraftlos
hingen sie an den Stutzgeristen, verloren die Arme,
verwelkten, knickten am Hals ein. Seine Fotos auf den
Titelseiten der Filmzeitschriften wurden totenblal3, die Augen
l6sten sich auf, sie verblichen. Zuletzt verschwanden seine
Bilder einfach von den gedruckten Seiten, so dal an den
Zeitungsstanden auf den gldnzenden Umschlagen von
Celebrity und Society und lllustrated Weekly nichts mehr zu
sehen war und die Verleger die Drucker entlielen und die
Qualitat der Druckerschwarze verantwortlich machten. Selbst
auf der Leinwand, hoch Uber den Kopfen seiner Anbeter im
Dunkeln, begann die vermeintlich unsterbliche Physiognomie
zu verwesen, Blasen zu werfen und auszubleichen; jedesmal,
wenn er durch das Filmfenster kam, blockierten die Projektoren
unerklarlicherweise, die Filme kamen knirschend zum Stillstand,
und die Hitze der kaputten Projektorenlampchen verbrannte die
Zelluloiderinnerung an ihn: ein Stern, zur Supernova geworden,
und die alles verzehrenden Flammen nahmen sinnigerweise
ihren Ausgang zwischen seinen Lippen.

Es war der Tod Gottes. Oder etwas ganz Ahnliches; hatte
nicht dieses Uberlebensgroe Gesicht, das in der kinstlichen
Kinonacht Uber seinen Anhangern schwebte, geleuchtet wie
das eines uberirdischen Wesens, das irgendwo zumindest auf
halbem Wege zwischen dem Sterblichen und dem Gottlichen
angesiedelt war? Weiter als auf halbem Weg, hatten viele
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behauptet, denn Gibril hatte den Grof3teil seiner einzigartigen
Karriere damit verbracht, mit absoluter Uberzeugungskraft die
zahllosen Gottheiten des Subkontinents in den beliebten,
sogenannten »Theologicals« zu verkorpern. Es war Teil des
Zaubers seiner Personlichkeit, dall es ihm gelang, religibse
Grenzen zu Uberschreiten, ohne Anstol3 zu erregen. Blauhautig
wie Krishna tanzte er, die Flote in der Hand, zwischen
glucklichen Gopis und ihren schwereutrigen Kihen;
Handflachen nach oben meditierte er in heiterer Gelassenheit
(als Gautama) Uber die Leiden der Menschheit unter einem
rachitischen, kinstlichen Bodhibaum. Bei jenen seltenen
Gelegenheiten, da er vom Himmel herabstieg, ging er nie zu
weit, spielte beispielsweise sowohl den GroRmogul als auch
dessen fUr seine Listigkeit berihmten Minister im Klassiker
Akbar und Birbal. Uber eineinhalb Jahrzehnte hatte er fir
hunderte Millionen von Glaubigen in diesem Land, in dem bis
auf den heutigen Tag die menschliche Bevolkerung die
gottliche lediglich in einem Verhaltnis Ubersteigt, das weniger
als drei zu eins betrdgt, das annehmbarste und sofort
erkennbare Antlitz Gottes dargestellt. Fir viele seiner Fans
hatte die Grenze, die den Schauspieler und seine Rolle trennt,
seit langem aufgehort zu existieren.

Die Fans, ja, und? Wie stand es mit Gibril?

Dieses Gesicht. Im wirklichen Leben, auf LebensgrofRe
reduziert, unter gewohnlichen Sterblichen, offenbarte es sich
als eigenartig unspektakuldr. Die tief herabhdngenden Lider
verliehen ihm bisweilen einen erschopften Ausdruck. Er hatte
zudem eine etwas derbe Nase, der Mund war zu voll, um
markant zu sein, die Ohrlappchen waren lang wie die unreifen,
gekerbten Frichte des Brotbaums. Ein hdchst gewohnliches
Gesicht, ein hochst sinnliches Gesicht. In dem in letzter Zeit die
Furchen zu erkennen waren, die seine eben erst tGberstandene,
beinahe todliche Krankheit gezogen hatte. Und dennoch, trotz
aller Gewohnlichkeit und Entkraftung, war es ein Gesicht, das
untrennbar mit Heiligkeit, Vollkommenheit, Gnade verbunden
war: Stoff, aus dem die Gétter sind. Uber Geschmack &Rt sich
nicht streiten, so ist es eben. Jedenfalls werden Sie mir
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beipflichten, dal es nicht so Uberraschend ist, wenn ein solcher
Schauspieler (vielleicht jeder Schauspieler, selbst Chamcha,
aber vor allem er) besessen ist von Avataras, wie dem
vielgestaltigen Wischnu. Wiedergeburt: auch das ist Gotterstoff.

Oder, aber, andererseits... nicht immer. Es gibt auch weltliche
Wiedergeburten. Gibril Farishta wurde geboren als Ismail
Najmuddin in Poona, dem britischen Poona, wahrend der
letzten Tage des Britischen Weltreiches, lange vor dem Pune
des Rajneesh und so weiter (Pune, Vadodara, Mumbai; selbst
Stadte kdnnen heutzutage Kinstlernamen annehmen). Ismail
nach dem Kind, das mit dem Opfer Ibrahims zu tun hatte, und
Najmuddin, Stern des  Glaubens; er gab einen
aulRerordentlichen Namen auf, als er den des Engels annahm.

Spéter, als die Bostan in der Gewalt der Entfihrer war und
die Passagiere, die um ihre Zukunft flrchteten, in ihre
Vergangenheit flichteten, vertraute Gibril Saladin Chamcha an,
dal3 er mit der Wahl des Pseudonyms auf seine Weise seine
tote Mutter geehrt hatte, »meine Mummyji, Spoono, meine eine
und einzige Mamo, denn sie war's, die mit der ganzen
Engelgeschichte angefangen hat, ihren personlichen Engel
nannte sie mich, Farishta, weil ich offenbar so verdammt lieb
war, ob du es glaubst oder nicht, ich war ein verdammt goldiges
Kind.«

Poona konnte ihn nicht halten. In zartem Kindesalter brachte
man ihn in die Hure Stadt, seine erste Reise; sein Vater bekam
einen Job bei den leichtfiBigen Vorbildern kinftiger
Rollstuhlquartette, den Essenstrdgern oder Dabbawallas von
Bombay. Und Ismail, der Farishta, trat mit dreizehn in die
Ful3stapfen seines Vaters.

Gibril, Gefangener an Bord der Al-420, verfiel in verzeihliche
Schwarmereien, fixierte Chamcha mit leuchtenden Augen und
erlauterte ihm die Geheimnisse des Kodesystems der Laufer,
schwarzes Hakenkreuz roter Kreis gelber Schrégstrich Punkt,
lief im Geiste die ganze Strecke von zu Hause bis zu einem
Buroschreibtisch; dieses unglaubliche System, mit dessen Hilfe
zweitausend Dabbawallas, jeden Tag Uber hunderttausend
Henkelmanner ablieferten, und an einem schlechten Tag,
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Spoono, verirrten sich vielleicht finfzehn, wir waren fast alle
Analphabeten, aber die Zeichen waren unsere Geheimsprache.

Die Bostan kreiste tber London, bewaffnete Terroristen pa-
troullierten in den Géngen, die Lichter in den Passagierabteilen
waren ausgeschaltet, doch Gibrils Energie erhellte das
Halbdunkel. Auf der fleckigen Filmleinwand, auf der friher die
unvermeidliche  Ungeschicklichkeit von Walter Matthau
kummervoll in die atherische Allgegenwart von Goldie Hawn
gestolpert war, bewegten sich Schatten, projiziert von den
wehmiutigen Erinnerungen der Geiseln, und der am scharfsten
umrissene war dieser hochaufgeschossene Halbwichsige,
Ismail Najmuddin, Mamas Engel mit der Ghandikappe, der mit
dem Tiffins durch die Stadt lief. Der junge Dabbawalla sprang
behende durch das Gedrange der Schatten, denn er war an
solche Verhaltnisse gewdhnt, denk nur, Spoono, stell dir vor,
dreiBig, vierzig Tiffins auf einem langen Holztablett auf dem
Kopf, und wenn der Zug stehenbleibt, hast du vielleicht eine
Minute Zeit, um dich hinein- oder hinauszuquetschen, und dann
rennst du durch die Stral3en, dahin, yaar, zwischen Lastautos,
Bussen, Motorrollern, Fahrradern und allem mdglichen, eins-
zwei, eins-zwei, Essen, Essen, die Dabbas missen
durchkommen, und im Monsunregen die Bahnlinie entlang,
wenn der Zug steckengeblieben ist, oder bis zur Hufte im
Wasser auf einer uberfluteten Stral3e, und es gab Banden,
Salad Baba, wirklich, organisierte Banden, die es auf die
Dabbas abgesehen hatten, das ist eine hungrige Stadt,
Herzchen, das brauch ich dir nicht zu sagen, aber wir wurden
mit ihnen fertig, wir waren uberall, wul3ten alles, kein Dieb
entwischte unseren Augen und Ohren, wir gingen nie zur
Polizei, wir paf3ten selbst auf uns auf.

Am Abend kehrten Vater und Sohn todmiide zu ihrer Baracke
neben der Rollbahn des Flughafens von Santacruz zurtick, und
wenn die Mutter Ismail kommen sah, erleuchtet vom Griin Rot
Gelb der startenden Flugzeuge, sagte sie immer, daf3 all ihre
Traume wahr wirden, wenn sie ihn nur ansahe; das war das
erste Anzeichen dafiur, dald etwas Besonderes an Gibril war,
denn von Anbeginn an, so schien es, konnte er die geheimsten
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Winsche der Menschen erfillen, ohne die leiseste Ahnung zu
haben, wie er das machte. Seinem Vater, Najmuddin senior,
schien es nie etwas auszumachen, dald seine Frau nur Augen
fur ihren Sohn hatte, dal3 die FuRe des Jungen allabendlich
massiert wurden, wogegen die des Vaters ungestreichelt
blieben. Ein Sohn ist ein Segen, und ein Segen erfordert die
Dankbarkeit der Gesegneten.

Naima Najmuddin starb. Ein Bus Uberfuhr sie, und damit
hatte es sich, Gibril war nicht in der Nahe, um ihre Gebete um
Leben zu erhéren. Weder Vater noch Sohn sprachen je tber
ihre Trauer. Schweigend, als ob es ublich ware und von ihnen
erwartet wirde, begruben sie ihren Kummer unter zusatzlicher
Arbeit und nahmen einen unausgesprochenen Wettkampf auf,
wer die meisten Dabbas auf dem Kopf tragen konnte, wer die
meisten neuen Vertrage pro Monat abschlie3en, wer schneller
laufen konnte, als ob gréRere Muhe grol3ere Liebe bedeuten
wirde. Wenn er seinen Vater am Abend sah, mit den knotig
hervortretenden Adern im Nacken und an den Schléafen,
verstand Ismail Najmuddin, welchen Groll der é&ltere Mann
gegen ihn hegte und wie wichtig es fir den Vater war, den
Sohn zu besiegen und so die widerrechtlich geraubte
Vorrangstellung in  der Liebe seiner toten Frau
wiederzugewinnen. Nachdem er das begriffen hatte, nahm sich
der Junge mehr Zeit, aber der Eifer seines Vaters war
unerbittlich, und sehr bald wurde er beftrdert, war nicht langer
ein einfacher Laufer, sondern einer der fir die Organisation
zustandigen Mugaddams. Als Gibril neunzehn war, wurde
Najmuddin senior Mitglied der Essenslaufergilde, der Bombay
Tiffin Carriers' Asso-ciation, und als Gibril zwanzig war, war
sein Vater tot, urplotzlich von einem Schlaganfall getroffen, der
ihn nahezu auseinanderri3. »Er hat sich in Grund und Boden
gelaufen«, sagte der Generalsekretar der Gilde, Babasaheb
Mhatre personlich. »Der arme Teufel, es ist ihm einfach der
Dampf ausgegangen.« Aber das Waisenkind wul3te es besser.
Gibril wul3te, dal3 sein Vater schlie3lich ausdauernd und lange
genug gelaufen war, um die Grenze zwischen den Welten
abzutragen, er war eindeutig aus seiner Haut gefahren und in
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die Arme seiner Frau gerannt, der er damit ein fur allemal die
Uberlegenheit seiner Liebe bewiesen hatte. Manche
Auswanderer sind froh abzureisen.

Babasaheb Mhatre sal3 in einem blauen Biro hinter einer
grinen Tdr dber einem labyrinthischen Basar, eine
ehrfurchtgebietende Gestalt, fett wie ein Buddha, eine der
bedeutenden, treibenden Krafte der Riesenstadt, er besald die
geheimnisvolle Gabe, vdllig reglos zu verharren, sich nicht aus
dem Zimmer zu rithren, und dennoch an allen wichtigen Orten
zu sein und mit jedem zusammenzutreffen, der in Bombay
etwas zu sagen hatte. Am Tag, nachdem der Vater des jungen
Ismail Uber die Grenze zu Naima gelaufen war, rief der
Babasaheb den jungen Mann zu sich. »Also? Ganz
durcheinander, oder wie?« Die Antwort, mit
niedergeschlagenen Augen: Ja, danke, Babaji, es geht. »Halt
die Klappe«, sagte Babasaheb Mhatre. »Ab heute wohnst du
bei mir.« Aber, Babaji... »Kein Aber. Ich habe meiner Frau
schon Bescheid gesagt. Ich habe gesprochen.« Bitte um
Entschuldigung Babaji aber wie was warum? »Ich habe
gesprochen.«

Gibril Farishta erfuhr nie, warum der Babasaheb beschlossen
hatte, Mitleid mit ihm zu haben und ihn von den Stral3en ohne
Zukunft aufzulesen, aber nach einer Weile dammerte es ihm.
Mrs. Mhatre war eine dinne Frau, wie ein Bleistift neben dem
Tintenfal3 von Babasaheb, aber sie war so voller Mutterliebe,
dal3 sie eigentlich dick wie eine Kartoffel hatte sein mussen.
Wenn der Baba nach Hause kam, steckte sie ihm eigenhéndig
SuRigkeiten in den Mund, und abends konnte der neue
Mitbewohner héren, wie der grol3e Generalsekretar der BTCA
protestierte: Lafl3 mich, Frau, ich kann mich selbst ausziehen.
Beim Frihstick futterte sie Mhatre mit gro3en Malzportionen,
und bevor & zur Arbeit ging, birstete sie ihm das Haar. Sie
waren ein kinderloses Ehepaar, und der junge Najmuddin
begriff, dall der Babasaheb die Last mit ihm teilen wollte.
Komischerweise jedoch behandelte die Begum den jungen
Mann nicht wie ein Kind. »Aber er ist doch erwachsen, sagte
sie zu ihrem Mann, als der arme Mhatre flehte: »Gib dem
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Jungen den verdammten Loffel Malz.« Ja, erwachsen, »wir
mussen einen Mann aus ihm machen, Liebster, wir diirfen ihn
nicht verzarteln.« »Verdammt noch mal«, explodierte der
Babasaheb, »warum machst du es dann mit mir?« Mrs. Mhatre
brach in Tranen aus. »Aber du bist doch mein Alles,
schluchzte sie, »du bist mein Vater, mein Geliebter und auch
mein Baby. Du bist mein Herr und mein Saugling. Wenn ich dir
mif3falle, dann habe ich kein Leben.«

Babasaheb Mhatre ergab sich in sein Schicksal und
schluckte den Loffel Malz hinunter.

Er war ein gutiger Mann, was er unter Beschimpfungen und
polterndem Benehmen verbarg. Um den verwaisten Jungen zu
trosten, sprach er im blauen Biro mit ihm Uber die Philosophie
der Wiedergeburt und (dberzeugte ihn davon, dafld der
Wiedereintritt seiner Eltern irgendwo anders schon geplant war,
aul3er natirlich sie hatten ein so frommes Leben gefihrt, dafl
sie die hochste Gnade erlangt hatten. Es war also Mhatre, der
ihn auf die Sache mit der Wiedergeburt brachte, und nicht nur
Wiedergeburt. Der Babasaheb war ein Amateurokkultist, ein
Tischbeinklopfer und Flaschengeistbeschworer. »Aber das
habe ich aufgegeben«, sagte er zu seinem Schutzling unter
vielen angemessen melodramatischen Krimmungen, Gesten
und Stirnrunzeln, »nachdem ich den Schreck meines Lebens
bekommen habe.«

Einmal (so erzahlte Mhatre) hatte ein hdchst kooperativer
Geist die Flasche aufgesucht, ein ausgesprochen freundlicher
Geselle, weildt du, also kam mir der Gedanke, ihm ein paar
wesentliche Fragen zu stellen. Gibt es einen Gott? Und die
Flasche, die wie eine Maus oder so im Kreis gelaufen war, blieb
auf der Stelle stehen, mitten auf dem Tisch, ohne sich zu
rihren, futsch, aus. Na ja, okay, sagte ich, wenn du diese Frage
nicht beantworten willst, versuch's doch mit der, und ich fragte
ganz direkt: Gibt es einen Teufel? Daraufhin begann die
Flasche - babrebap! - zu vibrieren - spitz die Ohren! - anfangs
langsam, dann schneller, wie ein Wackelpudding, bis sie - ai-
hai! - vom Tisch sprang, in die Luft, auf die Seite fiel und - o-ho!
- in tausend und ein Stick zerbrach, kaputt. Glaub es oder
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glaub es nicht, sagte der Babasaheb Mhatre zu seinem Mundel,
aber dort und damals lernte ich meine Lektion: Misch dich nicht
ein in Dinge, Mhatre, von denen du nichts verstehst.

Diese Geschichte hinterlie einen tiefen Eindruck im
Bewul3tsein des jungen Zuhorers, denn schon vor dem Tod
seiner Mutter war er von der Existenz einer Ubernatirlichen
Welt Uberzeugt gewesen. Manchmal, wenn er um sich blickte,
besonders in der Nachmittagshitze, wenn die Luft klebrig
wurde, schien die sichtbare Welt, ihre Konturen und Bewohner
und Gegenstande, wie eine Flle von heifl3en Eisbergen in die
Atmosphére zu ragen, und er stellte sich vor, dal3 sich alles
unter der Oberflache der brodelnden Luft fortsetzte: Menschen,
Autos, Hunde, Filmreklamen, Baume, wobei neun Zehntel ihrer
Realitdt seinen Augen verborgen waren. Wenn er blinzelte,
verblaf3te die lllusion, aber die Empfindung davon verlie3 ihn
nie. & wuchs auf im Glauben an Gott, Engel, Teufel, Afrits,
Dschinns, sie waren ihm so selbstverstéandlich wie
Ochsenkarren oder Laternenpfahle, und es kam ihm wie ein
Versagen seiner Augen vor, dal3 er noch nie einen Geist
gesehen hatte. Er traumte davon, einen magischen Optiker zu
finden und sich bei ihm eine gringetdnte Brille zu kaufen, die
seine beklagenswerte Kurzsichtigkeit korrigieren wirde, und
dann wirde er durch die dicke, blendende Luft hindurch bis zur
marchenhaften Welt darunter blicken.

Von seiner Mutter Naima Najmuddin hatte er viele
Geschichten Uber den Propheten gehort, und falls sich
Ungenauigkeiten in ihre Versionen geschlichen hatten, so
interessierte ihn nicht, um welche es sich handelte. »Was fir
ein Mann!« dachte er. »Welcher Engel wirde nicht gern mit ihm
sprechen?« Manchmal jedoch ertappte er sich bei
gotteslasterlichen Gedanken, zum Beispiel wenn seine
schlaftrunkene Phantasie, wahrend er auf dem Feldbett im
Haus des Mhatre einschlief, ohne es zu wollen, seine eigene
Lage mit der des Propheten zu vergleichen begann, als dieser,
verwaist und mittellos, als Geschaftsfihrer der reichen Witwe
Khadija retssierte und sie schlie3lich sogar heiratete. Wahrend
er in den Schlaf glitt, sah er sich auf einem mit Rosen
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bestreuten Podest sitzen, albern und schiichtern lachelnd unter
dem Sari-Pallu, den er sittsam vor das Gesicht gezogen hatte,
wahrend sein neuer Ehemann, Babasaheb Mhatre, sich ihm
liebevoll zuneigte, um den Schleier zu entfernen und seine
Gesichtszlige in einem in seinem Schol3 liegenden Spiegel zu
betrachten. Dieser Traum, den Babasaheb zu heiraten, weckte
ihn und liel ihn vor heil3er Scham errdten, und dann begann er,
sich Uber die Unlauterkeit seines Wesens Sorgen zu machen,
die so schreckliche Phantasiebilder hervorzurufen vermochte.

Meist jedoch war sein Glaube etwas Unauffalliges, ein Teil
von ihm, der nicht mehr Aufmerksamkeit erforderte als
irgendein anderer. Als Babasaheb Mhatre ihn zu sich nahm,
war das fur den jungen Mann die Bestatigung, daf® er nicht
allein auf der Welt war, dal3 etwas sich um ihn kiimmerte;
deshalb war er nicht wirklich Uberrascht, als der Babasaheb ihn
am Morgen seines einundzwanzigsten Geburtstags ins blaue
Biro rief und an die Luft setzte, ohne Bereitschaft zu zeigen,
sich irgendwelche Bitten anzuhéren.

»Du bist gefeuert«, sagte Mhatre mit Nachdruck und strahlte.
»Hinausgeworfen, du hast ausgespielt. Gekiindigt.«

»Aber Onkel -«
»Halt die Klappe.«

Dann machte der Babasaheb dem Waisen das grofite
Geschenk seines Lebens, indem er ihn davon unterrichtete,
dal far ihn ein Termin in den Studios des legendaren
Filmmagnaten D.W. Rama vereinbart worden war, zwecks
Probeaufnahmen. »Um den Schein zu wahren«, sagte der
Babasaheb. »Rama ist ein guter Freund von mir, und wir haben
dariber gesprochen. Eine kleine Rolle fur den Anfang, alles
weitere liegt an dir. Jetzt geh mir aus den Augen und hor auf,
so ergeben dreinzuschauen, das ist nicht angemessen.«

»Aber Onkel -«

»Ein Junge wie du sieht viel zu gut aus, um sein ganzes
Leben Tiffins auf dem Kopf zu tragen. Mach dich auf die
Socken,  verschwinde, und  werde ein  schwuler
Filmschauspieler. Vor funf Minuten habe ich dich entlassen.«
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»Aber Onkel -«
»lch habe gesprochen. Danke deinem Gliicksstern.«

Er wurde zu Gibril Farishta, aber es dauerte vier Jahre, bis er
ein Star wurde; zunéchst absolvierte er seine Lehrzeit in einer
Reihe von kleineren komischen Klamaukrollen. Er blieb ruhig,
gelassen, als konnte er in die Zukunft blicken, und sein
offensichtlicher Mangel an Ehrgeiz machte ihn in dieser
selbstsichtigsten aller Branchen zu einem Auf3enseiter. Man
hielt ihn fir dumm oder arrogant oder beides. Und wahrend
dieser vier Jahre in der Wiste gelang es ihm nicht, auch nur
eine einzige Frau auf den Mund zu kissen.

Auf der Leinwand spielte er den Betrogenen, den Dummkopf,
der die Schone liebt und nicht begreift, daf3 sie sich um nichts in
der Welt mit ihm einlassen wirde, den komischen Onkel, den
armen Verwandten, den Dorftrottel, den Diener, den erfolglosen
Gauner, keine einzige Rolle, die fir eine Liebesszene in Frage
gekommen ware. Die Frauen taten ihn mit FiR3en, ohrfeigten
ihn, foppten ihn, lachten ihn aus, doch niemals warfen sie ihm
auf dem Zelluloid einen Blick zu, noch sangen oder tanzten sie
fur ihn mit Kinoliebe im Blick. AuRerhalb der Leinwand lebte er
allein in zwei leeren Zimmern in der N&he der Studios und
versuchte, sich vorzustellen, wie Frauen aussahen, wenn sie
nichts anhatten. Um sich von den Themen Liebe und Begierde
abzulenken, bildete er sich weiter, wurde zu einem
allesfressenden Autodidakten, der die metamorphen Mythen
der Hassischen Antike verschlang, die Avataras des Jupiter,
den Jungen, der zu einer Blume wurde, die Spinnenfrau, Circe,
alles; und die Theosophie von Annie Besant und die
Feldtheorie und die Episode der Satanischen Verse aus einem
frihen Stadium der Laufbahn des Propheten und Mohammeds
Haremspolitik nach seiner triumphalen Rickkehr nach Mekka;
und den Surrealismus der Tageszeitungen, in denen
Schmetterlinge jungen Madchen in den Mund flogen und darum
baten, verzehrt zu werden, und Kinder ohne Gesichter geboren
wurden, und Jungen in undenkbarer Ausfihrlichkeit von
frheren Inkarnationen trdumten, zum Beispiel als goldenes
Schlol3 voller Edelsteine. Er frald sich voll mit Gott weil3 was,
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aber er konnte nicht leugnen, dal3 er in den frihen
Morgenstunden seiner Schlaflosigkeit erfullt war von etwas, das
noch nie genitzt worden war, das er noch nicht zu nutzen
verstand, namlich von Liebe. In seinen Trdumen wurde er
gepeinigt von Frauen von unertraglicher Lieblichkeit und
Schonheit, und deshalb blieb er lieber wach und awang sich,
einen Teil seines Allgemeinwissens zu wiederholen, um das
tragische  Gefuhl auszuldschen, mit einer grofl3eren
Liebesfahigkeit als tblich ausgestattet zu sein, ohne diese auch
nur einer einzigen Person auf der Welt darbieten zu konnen.

Sein groRer Durchbruch gelang ihm mit dem Populéarwerden
der theologischen Filme. Sobald sich das Rezept fiur Filme, die
auf den Puranas basierten und denen die tbliche Mischung von
Liedern, Tanzen, komischen Onkeln und so weiter beigefugt
war, bezahlt gemacht hatte, bekam jeder Gott im Pantheon
seine oder ihre Chance, ein Star zu werden. Als D.W. Rama
eine Produktion plante, die auf die Geschichte von Ganesh
zurickging, hatte keiner der damals tonangebenden
Kassenmagneten Lust, einen ganzen Film Uber versteckt im
Inneren eines Elefantenkopfs zu agieren. Gibril ergriff diese
Chance mit beiden Handen. Es war sein erster Erfolg, Ganpati
Baba, und plotzlich war er ein Superstar, aber nur mit Rissel
und riesigen Ohren. Nachdem er in sechs Filmen den
elefantenkdpfigen Gott verkorpert hatte, gestattete man ihm, die
dicke, schwankende graue Maske ab- und statt dessen einen
langen behaarten Schwanz anzulegen, um in einer Serie von
Abenteuerfiimen den Affenkénig Hanuman zu spielen, die einer
gewissen billigen, aus Hongkong stammenden Fernsehserie
mehr verdankte als dem Ramayana. Diese Serie erwies sich als
so beliebt, dal? Affenschwénze fir die jungen Stutzer der Stadt
bald zu einem Muf3 wurden, wenn sie zu Partys gingen, die von
Klosterschilerinnen besucht wurden, die man ihrerseits wegen
der Bereitschaft, mit einem Knall hochzugehen, »Knallfrosche«
nannte.

Nach Hanuman gab es fur Gibril kein Halten mehr, und sein
phanomenaler Erfolg vertiefte seinen Glauben an einen
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Schutzengel. Aber er flihrte auch zu einer eher bedauerlichen
Entwicklung.

(Ich sehe schon, daf ich doch die Sache mit der armen
Rekha ausplaudern muf3.)

Noch bevor er den unechten Kopf mit dem falschen Schwanz
vertauschte, hatte er bei Frauen eine unwiderstehliche
Attraktivitat erworben. Der verflhrerische Reiz seines Ruhms
war so grof3 geworden, dal® ihn mehrere dieser jungen Damen
baten, bei der Liebe doch die Ganesh-Maske aufzubehalten,
aber aus Respekt vor der Wirde des Gottes weigerte er sich.
Infolge der Unschuld, in der er aufgewachsen war, konnte er
damals nicht zwischen Qualitat und Quantitat unterscheiden,
und er hatte das Bedurfnis, Versaumtes nachzuholen. Er hatte
so viele Bettgenossinnen, dal3 es nichts Ungewdhnliches war,
wenn er ihre Namen bereits vergessen hatte, noch bevor sie
aus dem Zimmer waren. Er wurde nicht nur zu einem
Schirzenjager der schlimmsten Sorte, sondern lernte auch die
Kunst der Verstellung, denn ein Mann, der Gotter darstellte,
mul3te Uber jeden Tadel erhaben sein. So geschickt
verheimlichte er sein skandaltses, ausschweifendes Leben,
daf sein alter Gonner, Babasaheb Mhatre, ihn ein Jahrzehnt,
nachdem er einen jungen Dabbawalla in die Welt der lllusion,
des Schwarzgeldes und der Lust hinausgeschickt hatte, auf
dem Totenbett bat, sich zu verheiraten, zum Beweis, dal’ er ein
Mann sei. »Herrgott noch mal«, sprach der Babasaheb, »als ich
damals sagte, du sollst schwul werden, hab' ich doch nicht im
Traum geglaubt, dafl3 du das ernst nehmen wirdest, schlief3lich
hat der Respekt vor dem Alter seine Grenzen.« Gibril hob die
Héande und schwor, daf3 er nichts derart Schandliches sei und
daf er, wenn ihm das richtige Madchen tber den Weg laufe,
nattrlich bereitwillig Hochzeit feiern wirde. »Worauf wartest
du? Auf eine Gottin? Greta Garbo, Gracekali oder wen?« rief
der alte Mann und spuckte Blut, aber Gibril verlie3 ihn mit
einem ratselhaften Lacheln auf den Lippen, das ihm zu sterben
erlaubte, ohne dal3 seine Seele ganzlich Frieden gefunden
hatte.
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Der Lawine von Sex, die Gibril Farishta Gberrollt hatte, war es
zuzuschreiben, dal3 sein gro3tes Talent so tief begraben wurde,
daf3 es leicht fur immer hétte verloren gehen kdnnen, namlich
sein Talent zu echter, tiefer, rickhaltloser Liebe, der seltenen
und zarten Gabe, die er nie hatte entfalten kénnen. Als seine
Krankheit ausbrach, hatte er die Pein nahezu vergessen, die er
wegen seiner Sehnsucht nach Liebe empfunden hatte und die
wie ein Messer in seinem Fleisch stak. Jetzt, am Ende jeder
durchturnten Nacht, schlief er tief und fest, als ware er nie von
Traumfrauen gequalt worden, als hatte er nie die Hoffnung
gehegt, sein Herz zu verlieren.

»Dein Problem«, sagte Rekha Merchant, als sie in den
Wolken Gestalt annahm, »besteht darin, daf} alle dir stets
vergeben haben. Gott allein weil3, warum, aber du bist immer
mit heiler Haut davongekommen, sogar Mord hast du dir leisten
kdnnen. Niemand hat dich fur das, was du getan hast, je zur
Verantwortung  gezogen.« Dem  hatte er nichts
entgegenzusetzen. »Gottesgeschenk«, schrie sie ihn an,
»keine Ahnung, was du geglaubt hast, woher du kommst, aus
der Gosse kommst du, wer weil3, was fur Krankheiten du
angeschleppt hast.«

Aber so waren die Frauen eben, dachte er damals, sie waren
die GefalRe, in die er sich ergiel3en konnte, und wenn er
weiterzog, dann sahen sie ein, dal} er seiner Natur gemal
handelte, und vergaben ihm. Und es stimmte, dal3 niemand
sich Uber sein Fortgehen beklagte, Uber seine tausend und eine
Gedankenlosigkeit, wie viele Abtreibungen, fragte Rekha
zwischen den Wolken, wie viele gebrochene Herzen. In all den
Jahren war er der NutznieRer der grenzenlosen Grol3zugigkeit
der Frauen, aber er war auch ihr Opfer, denn ihre Vergebung
ermoglichte die tiefste und sUReste aller Verderbtheiten,
namlich die Vorstellung, daR? er kein Unrecht beging.

Rekha: Sie trat in sein Leben, als er das Penthouse in
Everest-Vilas kaufte und sie sich erbotig machte, ihm in ihrer
Eigenschaft als Nachbarin und Geschéaftsfrau ihre Teppiche
und Antiquititen zu zeigen. lhr Mann war auf einem
internationalen  Kongre3 von  Kugellagerfabrikanten in
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Goteborg, Schweden, und wahrend seiner Abwesenheit lud sie
Gibril in ihre Wohnung ein, die ausgestattet war mit steinernem
Gitterwerk aus Jaisalmar, holzgeschnitztem Gelander aus
Kerala-Palasten und einer steinernen Mogul-Chhatri oder
Kuppel, die in einen kleinen sprudelnden Pool umgewandelt
worden war; wahrend sie ihm franzésischen Champagner
einschenkte, lehnte sie sich gegen Marmorwénde und spiirte
die kihlen Gesteinsadern in ihrem Riicken. Als er am
Champagner nippte, zog sie ihn auf, zweifellos sollten Gotter
keinen Alkohol zu sich nehmen, und er antwortete mit einem
Satz, den er einmal in einem Interview mit dem Aga Khan
gelesen hatte, ach, wissen Sie, Champagner ist das nur nach
aufden hin, sobald er meine Lippen berihrt, verwandelt er sich
in Wasser. Danach dauerte es nicht lange, bis sie seine Lippen
berthrte und in seinen Armen dahinschmolz. Als ihre Kinder mit
der Ayah aus der Schule kamen, war sie wieder tadellos
gekleidet und frisiert, sal3 mit ihm im Salon und verriet ihm die
Geheimnisse des Teppichhandels, gestand, dal} Kunstseide
nichts mit Kunst, sondern mit Kinstlichkeit zu tun habe, und riet
ihm, sich nicht von ihrer Broschire tduschen zu lassen, in der
ein Teppich angepriesen wurde, dessen Wolle vom Hals junger
Lammer stammte, was, mussen Sie wissen, nichts anderes zu
bedeuten hat als minderwertige Wolle, Werbung, was soll man
machen, so ist es eben.

Er liebte sie nicht, war ihr nicht treu, vergald ihren Geburtstag,
rief sie nicht an, kreuzte bei ihr auf, wenn es infolge der
Anwesenheit von Dinnergasten aus der Welt des Kugellagers
auRRerst ungelegen war, und wie alle anderen verzieh sie ihm.
Aber ihre Vergebung war nicht die stumme, duckméuserische
Nachsicht, die die anderen mit ihm Ubten. Rekha fuhrte sich auf
wie eine Wahnsinnige, machte ihm die Holle heil3, sie brtillte ihn
an und verfluchte ihn als nichtsnutzigen Lafanga und
Haramzada und Salah, und - in extremis - zieh sie ihn sogar der
unmoglichen Tat, seine eigene Schwester zu vogeln, die er gar
nicht hatte. Sie schonte ihn nicht, beschuldigte ihn, ein
oberflachliches Geschopf zu sein, wie eine Filmleinwand, und
dann verzieh sie ihm doch und erlaubte ihm, ihre Bluse
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aufzuknopfen. Gibril konnte der theatralischen Vergebung
Rekha Merchants nicht widerstehen, die ihn umso mehr rihrte,
als ihre eigene Position nicht makellos war, das heil3t, wegen
ihrer Untreue gegentiber dem Kugellagerkonig; Gibril Gberging
dies taktvoll und nahm die verbalen Priigel wie ein Mann auf
sich. Wahrend die Begnadigungen der anderen Frauen ihn
kaltlie3en und er sie in dem Augenblick vergal3, da sie geaulRert
wurden, kam er immer wieder zu Rekha zuriick, damit sie ihn
beschimpfte und dann trostete, wie nur sie es verstand.

Dann waére er fast gestorben.

Er filmte in Kanya Kumari, stand auf der auf3ersten Spitze
Asiens und drehte eine Kampfszene auf Kap Komorin, an der
Stelle, wo wahrhaftig drei Ozeane ineinanderzutosen scheinen.
Gerade als drei Wellenberge aus dem Westen Osten Siiden
anrollten und zu einem gewaltigen Applaus von Wasserhénden
zusammenbrandeten, erhielt Gibril einen Faustschlag auf die
Kinnlade, perfekt getimt, kippte auf der Stelle um und fiel nach
hinten in tri-ozeanische Gischt. Er stand nicht wieder auf.

Zunachst beschuldigte jeder den hiinenhaften englischen
Stuntman Eustace Brown, der ihm den Hieb versetzt hatte.
Dieser protestierte heftig. War er nicht derjenige, der in vielen
theologischen Filmen den Gegenspieler von Premierminister
N.T. Rama Rao gemimt hatte? Hatte er nicht die Kunst
perfektioniert, den alten Mann im Zweikampf gut aussehen zu
lassen, ohne ihm weh zu tun? Hatte er sich je dartber beklagt,
dalR NTR seine Schlage nie nur vortauschte, so daf} er,
Eustace, am Ende unweigerlich am ganzen Kérper grin und
blau war, dumm und damlich geschlagen von einem kleinen
alten Kerl, den er zum Gabelfrihstiick hatte verspeisen kénnen,
aufs Brot gestrichen, und hatte er jemals, auch nur ein einziges
Mal, seine Geduld verloren? Na also. Wie konnte dann irgend
jemand glauben, er wiirde dem unsterblichen Gibril auch nur
ein Haar krimmen? Sie feuerten ihn trotzdem, und die Polizei
brachte ihn fur alle Falle hinter Schlof3 und Riegel.

Aber es war nicht der Faustschlag, der Gibril niedergestreckt
hatte. Nachdem der Star von einem eigens fur diesen Zweck
bereitgestellten Flugzeug der Luftwaffe in das Breach-Candy-
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Krankenhaus nach Bombay geflogen worden war, nachdem
unzahlige Untersuchungen nahezu nichts egeben hatten und
wahrend er bewuftlos dalag, im Sterben, mit einem Blutbild,
das von den normalen funfzehn auf mérderische vier Komma
zwei abgesunken war, stellte sich ein  Sprecher des
Krankenhauses auf den breiten wei3en Stufen des Breach
Candy der nationalen Presse. »Es ist uns ein volliges Ratsel,
gab er bekannt. »Ein Akt Gottes, wenn man so will.«

Gibril Farishta litt ohne ersichtlichen Grund an inneren
Blutungen und war schlicht und einfach dabei, in der eigenen
Haut zu verbluten. Im schlimmsten Augenblick begann das Blut,
aus Rektum und Penis auszutreten, und es schien, als wiirde
es jeden Moment sturzbachartig aus Nase, Ohren und
Augenwinkeln stromen. Sieben Tage lang blutete er, erhielt
Transfusionen und jedes der Medizin  bekannte
Gerinnungsmittel, einschlie3lich einer konzentrierten Form von
Rattengift, und obwohl die Behandlung eine geringfigige
Besserung zur Folge hatte, wurde er von den Arzten
aufgegeben.

Ganz Indien wachte an Gibrils Krankenbett. Sein Zustand
war die Hauptmeldung jeder Nachrichtensendung im Radio,
war Gegenstand stundlicher Kurzmeldungen im nationalen
Fernsehen, und die Menge, die sich in der Warden Road
versammelt hatte, war so grof3, dal3 die Polizei sie mit Lathis
zerstreuen mufdte und Tranengas, das sie einsetzten, obwohl
jeder einzelne der halben Million Trauernden ohnehin schon
weinte und wehklagte. Die Premierministerin sagte ihre
Termine ab, bestieg ihr Flugzeug und stattete ihm einen
Besuch ab. lhr Sohn, der Pilot, sa3 in Farishtas Zimmer und
hielt des Schauspielers Hand. Besorgnis erfaldte die Nation,
denn wenn Gott einen solchen Akt der Vergeltung an seiner
meistgefeierten Inkarnation vertibte, was hielt er dann fur den
Rest des Landes in petto? Wenn Gibril starb, wirde dann
Indien nicht bald folgen missen? In den Moscheen und
Tempeln der Nation beteten dicht gedrangt die Massen, nicht
nur fir das Leben des sterbenden Schauspielers, sondern fir
die Zukuntt, fur sich.
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Wer besuchte Gibril nicht im Krankenhaus? Wer schrieb nie,
rief nie an, sandte keine Blumen, schickte ihm keine késtlichen
selbstgemachten Speisen? Wahrend viele Verehrerinnen ihm
ungeniert die besten Winsche zur Genesung und Lamm-
Pasandas schickten, hielt sich die, die ihn am meisten liebte,
zurick, Uber jeden Verdacht erhaben fir ihr Kugellager von
einem Gatten. Rekha Merchant legte ihr Herz in Ketten und
benahm sich, als ob nichts ware, spielte mit ihren Kindern,
plauderte mit ihnrem Mann, fungierte bei Bedarf als Gastgeberin
und offenbarte niemals, nicht ein einziges Mal, die 6de Wiuste
ihrer Seele.

Er genas.

Die Genesung war genauso ratselhaft wie die Krankheit und
verlief genauso rasch. Auch sie wurde (vom Krankenhaus, von
Journalisten, von Freunden) als Akt des Allerhdchsten
gedeutet. Ein Nationalfeiertag wurde ausgerufen, im ganzen
Land Feuerwerke abgebrannt. Aber als Gibril wieder bei Kraften
war, wurde klar, dalR er sich verandert hatte, und zwar in
erschreckendem Ausmalf3, denn er hatte seinen Glauben
verloren.

Am Tag seiner Entlassung aus dem Krankenhaus schritt er,
von der Polizei eskortiert, durch die riesige Menge, die sich
versammelt hatte, um sowohl seine als auch ihre eigene
Rettung zu feiern, stieg in seinen Mercedes und bedeutete dem
Fahrer, alle Verfolgerfahrzeuge abzuschitteln, was sieben
Stunden und ein-undfiinfzig Minuten dauerte, und am Ende des
Mandvers wuldte er, was zu tun war. Vor dem Taj-Hotel stieg er
aus der Limousine; ohne nach rechts oder links zu blicken, ging
er direkt in den groRen Speisesaal, zu dem Blffet-Tisch, der
unter der Last verbotener Speisen achzte, und belud einen
Teller mit allem, mit Schweinswirstchen aus Wiltshire und
Réaucherschinken aus York und Speckscheiben aus
Weil3gottwoher, mit den Rippchen seines Unglaubens und mit
Schweinshaxen der Weltlichkeit; und dann stand er mitten im
Saal, wahrend Fotografen aus dem Nichts auftauchten, und
begann, so schnell wie mdglich zu essen und sich die toten
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Schweine so hastig in den Mund zu stopfen, dal3 ihm die
Speckscheiben aus den Mundwinkeln hingen.

Wahrend seiner Krankheit hatte er jede Minute, die er bei
Bewul3tsein war, damit verbracht, Gott anzurufen, jede
Sekunde jeder Minute. Ya Allah, dessen Diener blutend
darniederliegt, verlasse mich jetzt nicht, nachdem du mich so
lange beschitzt hast. Ya Allah, gib mir ein Zeichen, ein kleines
Zeichen deiner Gunst, damit ich in mir die Kraft finde, meine
Leiden zu heilen. O allergutigster, barmherzigster Gott, steh mir
bei in meiner Not, meiner bittersten Not. Dann kam ihm der
Gedanke, dal3 er bestraft wurde, und eine Zeitlang konnte er
mit diesem Gedanken die Schmerzen ertragen, aber nach einer
Weile wurde er witend. Genug, Gott, forderten seine
unausgesprochenen Worte, warum muf3 ich sterben, da ich
doch nicht getétet habe, bist du die Liebe oder bist du die
Rache? Die Wut auf Gott trug ihn durch den nachsten Tag,
doch dann verflog sie, und an ihre Stelle trat eine schreckliche
Leere, eine Verlassenheit, als er erkannte, da3 er mit dem
Nichts sprach, dal3 tGberhaupt niemand da war, und da kam er
sich lacherlicher vor als je zuvor in seinem Leben, und er
begann, instdndig in die Leere hineinzuflehen, ya Allah, sei
doch da, verdammt, sei da. Aber er fihlte nichts, nichts, und
eines Tages entdeckte er, daf3 er es nicht mehr nétig hatte,
etwas zu fuhlen. Jener Tag der Metamorphose war der
Wendepunkt der Krankheit und der Beginn seiner Genesung.
Und um sich de Nichtexistenz Gottes zu beweisen, stand er
nun im Speisesaal des beriihmtesten Hotels der Stadt, und die
Schweine fielen ihm aus dem Mund.

Er blickte von seinem Teller auf und merkte, daf} eine Frau
ihn beobachtete. lhr Haar war hell, fast weif3, und ihre Haut
hatte die Farbe und Durchsichtigkeit von Gletschereis. Sie
lachte ihn an und drehte sich weg.

»Kapieren Sie nicht?« rief er ihr nach und spuckte dabei
Wourststlickchen aus. »Kein Donnerschlag. Das ist das
Entscheidende.«
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Sie kam zuriick und stellte sich vor ihn hin. »Sie leben,
sagte sie zu ihm. »Sie haben Ihr Leben wieder. Das ist das
Entscheidende.«

Er erzahlte Rekha: In dem Augenblick, als sie sich umdrehte
und zurtckkam, verliebte ich mich in sie. Alleluja Cone,
Besteigerin der Berge, Besiegerin des Mount Everest, blonde
Yahudan, Eiskonigin. lhrer Herausforderung, &ndere dein
Leben, oder es ist dir umsonst zurlickgegeben, konnte ich nicht
widerstehen.

»Du und dein Reinkarnationsquatsch«, schmeichelte ihm Re-
kha. »So ein Dummkopf. Kommst aus dem Krankenhaus, durch
die Pforte des Todes, und es steigt dir zu Kopf, Spinnerchen,
sofort mul3t du irgendeine Affare haben, und da ist sie schon,
Simsalabim, die blonde Madam. Glaub blof3 nicht, daf3 ich dich
nicht kenne, Gibbo, also was jetzt, soll ich dir verzeihen oder
wie?«

Nicht notig, sagte er. Er verlie@ Rekhas Wohnung (ihre
Inhaberin weinte, das Gesicht nach unten, auf dem Boden) und
betrat sie nie wieder.

Drei Tage, nachdem er ihr mit dem Mund voll unreinen
Fleisches begegnet war, bestieg Allie ein Flugzeug und war
weg. Drei Tage aullerhalb der Zeit hinter einem Bitte-nicht-
stéren-Schild, doch schliel3lich einigten sie sich darauf, dal3 es
die Welt wirklich gab, daf3, was mdglich war, méglich war, und
was unmdoglich war, war eben un-, eine fliichtige Begegnung,
Schiffe, die aneinander vorbeifuhren, Liebe in einer Abflughalle.
Nachdem sie fort war, ruhte Gibril sich aus, versuchte, seine
Ohren gegeniber ihrer Herausforderung zu verschliel3en,
beschlof3, sein Leben in die gewohnten Bahnen zu lenken. Nur
weil er den Glauben verloren hatte, hiel3 das noch lange nicht,
daf3 er seine Arbeit nicht tun konnte, und trotz des Skandals der
schinkenfressenden Fotos, des ersten Skandals, der sich je an
seinen Namen heften sollte, unterzeichnete er Filmvertrdge und
machte sich wieder an die Arbeit.

Und dann, eines Morgens, blieb sein Rollstuhl leer, und er
war verschwunden. Ein bartiger Passagier, ein gewisser Ismail
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Najmuddin, buchte Flug Al-420 nach London. Die 747 war nach
einem der Garten des Paradieses benannt, nicht Gulistan,
sondern Bostan. »Um wiedergeboren zu werden«, sagte Gibril
Farishta viel spater zu Saladin Chamcha, »muf3t du erst
sterben. Was mich betrifft, ich habe mein Leben nur halb
ausgehaucht, aber das bei zwei Gelegenheiten, im
Krankenhaus und im Flugzeug, das macht zusammen einmal,
das zahlt. Und jetzt, Spoono, mein Freund, stehe ich hier vor dir
im Grof3en London, Vilayet, neu erschaffen, ein neuer Mann mit
einem neuen Leben. Spoono, ist das nicht eine verdammt
angenehme Sache?«

Warum ging er weg?

Wegen ihr, der Herausforderung, die sie darstellte, der
Neuheit, der Heftigkeit ihrer Zweisamkeit, der Unerbittlichkeit

von etwas Unmdglichem, das auf dem Recht bestand, sich zu
entfalten.

uUnd, oder, vielleicht: weil die Vergeltung begann, nachdem er
die Schweine gegessen hatte, eine nachtliche Vergeltung, eine
Strafe der TrAume.

3

Nachdem das Flugzeug nach London dank seinem
Zaubertrick gestartet war - er Uberkreuzte zwei Paar Finger
jeder Hand und liel3 die Daumen rotieren -, gestattete es sich
der schmale Mann um die vierzig, der einen Nichtraucherplatz
am Fenster innehatte und zusah, wie seine Geburtsstadt wie
eine alte Schlangenhaut von ihm abfiel, einen erleichterten
Ausdruck tber sein Gesicht huschen zu lassen. Dieses Gesicht
war gut aussehend auf eine etwas verdrie3liche, aristokratische
Art, mit langen, wulstigen, an den Mundwinkeln nach unten
gezogenen Lippen wie die eines angewiderten Steinbutts und
schmalen Augenbrauen, die sich spitz Gber Augen wolbten, die
die Welt mit wachsamer Verachtung betrachteten. Mr. Saladin
Chamcha hatte dieses Gesicht mit Sorgfalt gestaltet - er hatte
mehrere Jahre gebraucht, bis es genau richtig sal3 - und seit
noch viel langerer Zeit hatte er es einfach als sein ureigenstes
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angenommen - ja, er hatte vergessen, wie er vorher
ausgesehen hatte. Uberdies hatte er sich eine Stimme
zugelegt, die zu diesem Gesicht paldte, eine Stimme, deren
schleppende, fast trage Vokale in beunruhigendem Gegensatz
zu der abgesagten Abruptheit der Konsonanten standen. Die
Kombination von Gesicht und Stimme war Uberzeugend; aber
wahrend seines kurzlichen Besuchs in seiner Heimatstadt, des
ersten Besuchs nach fiinfzehn Jahren (genau die Zeit, sollte ich
vielleicht erwdhnen, seit Farishta ein Filmstar war), hatten
merkwurdige  und besorgniserregende  Entwicklungen
stattgefunden. Unglickseligerweise war es der Fall, dal3 seine
Stimme (als erstes) und in der Folge auch sein Gesicht
angefangen hatten, ihn im Stich zu lassen.

Es begann - Chamcha, der seinen Fingern und Daumen eine
Ruhepause zugestand und etwas verlegen hoffte, daf} sein
letzter Rest von Aberglauben von den anderen Passagieren
unbemerkt geblieben war, schlol3 die Augen und erinnerte sich
mit einem leisen Schauder des Entsetzens - auf seinem Flug
nach Osten vor einigen Wochen. Hoch Uber der Wiste um den
Persischen Golf war er in einen dumpfen Schlaf gesunken, und
im Traum war ihm ein sonderbarer Fremder erschienen, ein
Mann mit einer Haut aus Glas, der mit den Kndcheln traurig an
die dinne, zerbrechliche Membran klopfte, die seinen ganzen
Korper umgab, und Saladin bat, ihm zu helfen, ihn aus dem
Gefangnis seiner Haut zu befreien. Chamcha hob einen Stein
auf und begann, auf das Glas einzuschlagen. Augenblicklich
sickerte ein Gitterwerk von Blut durch die zersprungene
Korperoberflache des Fremden, und als Chamcha versuchte,
die Glasstiicke zu entfernen, begann der andere zu schreien,
da sich mit dem Glas Fleischklimpchen abldsten. In diesem
Augenblick beugte sich eine Stewardel? Uber den schlafenden
Chamcha und fragte ihn mit der erbarmungslosen
Freundlichkeit ihrer Profession: Etwas zu trinken, Sir? Ein
Getrank?, und Saladin erwachte aus seinem Traum und
merkte, dal3 seine Sprechweise auf unerklarliche Weise den
singenden Tonfall von Bombay angenommen hatte, den er sich
so gruindlich (und vor so langer Zeit!) abgewohnt hatte. »Achha,
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was heildt das?«, murmelte er. »Alkoholische Getranke oder
was?« Und als die Stewardel3 ihm versicherte, was Sie wollen,
Sir, alle Getranke sind gratis, vernahm er nochmals seine
verraterische Stimme: »Na gut, Bibi, geben Sie mir einen
Whisky Soda.«

Was fiir eine unangenehme Uberraschung! Er war auf den
Schlag wach, sal3 stocksteif in seinem Sitz und lie3 Alkohol und
Erdnisse unbeachtet. Wie war es moglich, dal die
Vergangenheit wieder aufstieg, in Form géanzlich veranderter
Vokale und Vokabeln? Was kam als nachstes? Wurde er sich
Kokosnuf36l in die Haare schmieren? Wirde er seine
Nasenfligel zwischen Daumen und Zeigefinger
zusammendricken, sich gerauschvoll schneuzen und einen
klebrigen Silberbogen Schleim produzieren? Wuirde er ein
glihender Anhanger des Profiringens werden? Welche
teuflischen Erniedrigungen standen ihm noch bevor? Er héatte
wissen mussen, dal3 es ein Fehler war, nach Hause zu gehen,
nach so langer Zeit, wie konnte es etwas anderes sein als ein
Ruckschritt; es war eine widersinnige Reise, ein Leugnen der
Zeit, eine Auflehnung gegen die Geschichte; das Ganze mulite
unweigerlich mit einer Katastrophe enden.

Ich bin nicht ich, dachte er, als ein leichtes Flattern in seiner
Herzgegend einsetzte. Aber was heil3t das schon, flgte er bitter
hinzu. Schliel3lich, »les acteurs ne sont pas des gens«, wie der
grol3tuerische Schauspieler Frederic in Die Kinder des Olymp
erklarte hatte. Masken tber Masken, dann plotzlich der nackte
bleiche Schéadel.

Das Signallampchen fir den Sicherheitsgurt leuchtete auf,
die Stimme des Kapitans warnte vor Turbulenzen, sie
plumpsten in Luftiécher. Die Wiste schlingerte unter ihnen, und
der Gastarbeiter, der in Qatar zugestiegen war, klammerte sich
an sein riesiges Transistorradio und begann zu wirgen.
Chamcha sah, dal’3 der Mann sich nicht angeschnallt hatte, rif3
sich zusammen und sprach wieder im arrogantesten englischen
Tonfall. »Wollen Sie nicht vielleicht...«, deutete er, aber der
Mann, dem ubel war, schittelte den Kopf, wahrend er sich in
die Papiertite Ubergab, die Saladin ihm gerade noch rechtzeitig
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gereicht hatte, zuckte die Achseln und antwortete: »Sahib,
wozu? Wenn Allah will, daB3 ich sterbe, dann sterbe ich. Wenn
er es nicht will, dann nicht. Wozu dann der Sicherheitsgurt?«

Verdammtes Indien, fluchte Chamcha in sich hinein und sank
in seinen Sitz zurlick. Hol dich der Teufel, ich bin deinen Klauen
vor langer Zeit entkommen, mich kriegst du nicht mehr in die
Finger, dir geh' ich nicht mehr ins Netz.

Es war einmal - es war und es war nicht so, wie es im
Marchen hiel3, es geschah und es geschah nicht - vielleicht
also, oder vielleicht auch nicht, fand ein zehnjéhriger Junge aus
Scandal Point in Bombay eine Brieftasche, die vor seinem Haus
auf der StralRe lag. Er kam aus der Schule und war eben dem
Schulbus entstiegen, in dem er eingezwangt zwischen den
klebrigen, schwitzenden Jungen in kurzen Hosen hatte sitzen
und sich von ihrem Geschrei hatte betduben lassen missen,
und da er bereits zu jener Zeit jemand war, der vor Grobheit,
Gedréange und dem Schweil3 von Fremden zurtickschreckte,
empfand er nach der langen, holprigen Heimfahrt eine leichte
Ubelkeit. Als er jedoch die schwarze Lederbrieftasche zu
seinen FiRen liegen sah, verflog diese Ubelkeit sofort, und er
beugte sich aufgeregt hinunter und griff zu, 6ffnete sie und
entdeckte zu seinem Entzlicken, dal’ sie voller Bargeld war,
und nicht nur Rupien, sondern echtes Geld, eintauschbar auf
Schwarzmarkten und internationalen Bérsen - englische Pfund!
Pfund Sterling, aus dem Grol3en London im sagenhaften Land
Vilayet jenseits des schwarzen Wassers, in weiter Ferne.
Verwirrt von dem dicken Bindel ausléandischer Geldscheine
blickte der Junge hoch, um sich zu vergewissern, daf3 ihn
niemand beobachtet hatte, und einen Augenblick lang schien
ihm, ein Regenbogen hatte sich vom Himmel zu ihm
herabgewdlbt, ein Regenbogen wie der Odem eines Engels,
wie ein erhortes Gebet, der genau dort die Erde berihrte, wo er
stand. Seine Finger zitterten, als sie in die Brieftasche tauchten,
in den sagenhaften Schatz.

»Her damit.« Spater schien es ihm, als hatte ihm sein Vater
wahrend seiner ganzen Kindheit nachspioniert, und obwohl
Changez Chamchawala ein groRer Mann war, ein Riese, ganz
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zu schweigen von seinem Reichtum und seiner Bedeutung im
offentlichen Leben, war er doch stets leichtfiRig und dazu
geneigt, sich von hinten an seinen Sohn heranzuschleichen und
ihm alles zu vergéllen, was er gerade tat, dem jungen
Salahuddin nachts das Leintuch wegzureiien und den
schandlichen Penis in der ihn krampfhaft umklammernden roten
Hand aufzudecken. Und er konnte Geld auf e@ne Entfernung
von hundertundeiner Meile riechen, selbst durch den Gestank
von Chemikalien und Kunstdinger hindurch, der ihn bestandig
umgab, da er der grolte Erzeuger von Insektiziden und
Kunstdinger im Lande war. Changez Chamchawala,
Philanthrop, Schirzenjager, Legende zu Lebzeiten, fihrender
Kopf der nationalistischen Bewegung, sprang aus dem
Eingangstor seines Hauses, um aus der entmutigten Hand
seines Sohnes eine dicke Brieftasche zu ziehen. »Ts, ts«, rlgte
er und steckte die Pfund Sterling in seine Tasche. »Du sollst
doch nichts von der Stral3e aufheben. Der Boden ist schmutzig,
und Geld ist noch schmutziger.«

Neben einer zehnbandigen Ausgabe von Richard Burtons
Ubersetzung von Tausendundeine Nacht, die langsam vom
Moder und vom Bulcherwurm zerfressen wurde, was dem tief
verwurzelten Vorurteil gegen Bulcher anzulasten war, das
Changez dazu bewog, Tausende der schadlichen Dinger zu
erwerben, um sie dann zu demdtigen, indem er sie ungelesen
verrotten liel3, stand in einem Regal in Changez Chamchawalas
mit Teakholz getéfeltem Arbeitszimmer eine Wunderlampe, ein
glanzend poliertes, aus Kupfer und Messing getriebenes
Ebenbild von Aladins ureigenstem Geisterbehélter: eine Lampe,
die danach verlangte, da® man an ihr rieb. Aber weder rieb
Changez an ihr, noch gestattete er, dal’ an ihr gerieben wurde,
zum Beispiel von seinem Sohn. »Eines Tages, versicherte er
dem Jungen, »wird sie dir gehdren. Dann kannst du reiben,
soviel du willst, und sehen, was dir nicht alles zufallt. Jetzt aber
gehort sie mir.« Die Aussicht auf die Wunderlampe infizierte
Master Salahuddin  mit der Vorstellung, daR seine
Schwierigkeiten eines Tages enden und seine geheimsten
Winsche in Erflllung gehen wirden, er mufdte sich nur
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gedulden; aber dann ereignete sich der Vorfall mit der
Brieftasche, als das Wunder des Regenbogens fir ihn
gekampft hatte, nicht flr seinen Vater, sondern fur ihn, und
Changez Chamchawala hatte den Geldschatz gestohlen. Nach
dieser Begebenheit gelangte der Sohn zu der Uberzeugung,
dal3 sein Vater alle seine Hoffnungen zunichte machen wirde,
wenn er ihm nicht entkdme, und von dem Augenblick an wollte
er um jeden Preis fortgehen, fliehen, ganze Ozeane zwischen
sich und den grof3en Mann bringen.

In seinem dreizehnten Lebensjahr hatte Salahuddin
Chamchawala begriffen, dal3 er fir jenes kihle Vilayet voll der
knusprigen Pfund-Sterling-Verheil3ungen bestimmt war, das die
Zauberbrieftasche angedeutet hatte, und er wurde zusehends
unzufriedener mit jenem Bombay voller Staub, Vulgaritat,
Polizisten in kurzen Hosen, Transvestiten, Filmbegeisterter,
Menschen, die auf Gehsteigen schliefen und den berlchtigten
singenden Huren der Grant Road, die als Anh&ngerinnen des
Yellamma-Kults in Karnataka angefangen und hier als
Tanzerinnen in den prosaischeren Tempeln des Fleisches
geendet hatten. Er hatte genug von Textilfabriken und
Stadtbahnen und dem heillosen Durcheinander und der
Mallosigkeit dieser Stadt, und er sehnte sich nach jenem
gelassenen und gemaRigten Traum-Vilayet, das ihn nun Tag
und Nacht verfolgte. Seine Lieblingsabzéhlreime waren solche,
die sich nach fremden Stadten sehnten: Kitschi-Kon-Kitschi-Ki-
Kitschi - Kon - stanti - i - Kitschi - opel - Kitschi - Kopel - Kitschi -
Kon -stanti-nopel. Und sein Lieblingsspiel war »Grof3mutter, wie
weit darf ich reisen?« besonders wenn er es war, der den sich
leise ndhernden Spielkameraden den Ricken zukehrte und wie
ein Mantra, wie einen Zauberspruch die sechs Buchstaben
seiner Traumstadt herunterleierte, Ellohenn Deeohenn. Im
geheimen schlich er sich auf leisen Sohlen an London an,
Buchstabe um Buchstabe, genau wie seine Freunde sich an ihn
anschlichen. Ellohenn Deeohenn London.

Die Verwandlung von Salahuddin Chamchawala in Saladin
Chamcha begann, wie sich zeigen wird, im alten Bombay,
lange bevor er den Lowen von Trafalgar nahe genug kam, um
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sie brullen zu horen. Als die englische Kricketmannschaft im
Brabourne-Stadion gegen Indien spielte, flehte er um einen
Sieg der Englander, darum, daf3 die Erfinder dieses Spiels die
heimischen Emporkdmmlinge besiegten, damit die rechtmafiige
Ordnung der Dinge aufrechterhalten blieb. (Aber aufgrund der
verhatschelten Schlafrigkeit des Brabourne-Stadion-Spielfelds
endeten die Spiele stets unentschieden; das grof3e Problem,
Erfinder gegen Nachahmer, Kolonisten gegen Kolonisierte,
muf3te notgedrungen ungeldst bleiben.)

In seinem dreizehnten Jahr war er alt genug, um auf den
Felsen von Scandal Point zu spielen, ohne dal} seine Ayah
Kasturba ihn beaufsichtigte. Und eines Tages (es war so, es
war nicht so) schlenderte er aus dem Haus, diesem riesigen,
verfallenden, salzverkrusteten Gebaude im Parsi-Stil - tberall
Saulen und Fensterladen und kleine Balkone - und durch den
Garten, der der Stolz und die Freude seines Vaters war und der
bisweilen im Abendlicht den Eindruck erwecken konnte,
grenzenlos zu sein (und der auch voller Geheimnisse war, ein
ungeltstes Ratsel, weil niemand, weder sein Vater noch der
Gartner, ihm die Namen der meisten Pflanzen und B&ume
nennen konnte), und durch das Haupttor hinaus, eine
prunkvolle  Unsinnigkeit, ein Nachbau des romischen
Triumphbogens des Septimus Severus, und quer Uber den
rasenden Irrsinn der Stral3e, tber die Kaimauer und schlief3lich
bis zu der weiten Flache glanzender schwarzer Felsen mit den
kleinen Tumpeln voller Krabben. Sittsame Madchen kicherten in
Rocken, Manner mit zusammengerollten Schirmen standen
schweigend da, den Blick auf den blauen Horizont gerichtet. In
einer Hohle aus schwarzem Stein sah Salahuddin, wie sich ein
Mann in einem Dhoti Uber einen Tumpel beugte. Ihre Blicke
trafen sich, und der Mann winkte ihn mit einem Finger zu sich,
den er dann auf den Mund legte. Pst, und das Geheimnis der
Felsentimpel zog den Jungen hin zu dem Fremden. Er war ein
Geschopf aus Knochen. Trug eine Brille mit einer Fassung, die
wie Elfenbein aussah. Sein Finger krimmte sich, krimmte sich
wie ein Angelhaken mit Kéder, komm. Als Salahuddin bei ihm
angelangt war, packte ihn der andere, legte ihm eine Hand Gber
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den Mund und zwang seine kleine Hand zwischen alte und
fleischlose Beine, damit sie den Fleischknochen dort betastete.
Der Dhoti offen im Wind. Salahuddin hatte sich nie zu wehren
gewuldt; er tat, wozu er gezwungen wurde, und dann wandte
sich der andere einfach von ihm ab und liel3 ihn gehen.

Danach kehrte Salahuddin nie mehr zu den Felsen am
Scandal Point zurlick; auch erzéhlte er niemandem, was
passiert war, da er wulte, dal es bei seiner Mutter
neurasthenische Krisen auslésen wirde, und er vermutete, daf3
sein Vater behaupten wirde, es sei seine eigene Schuld
gewesen. Es schien ihm, als hatte sich alles Ekelerregende,
alles, was er mittlerweile an seiner Heimatstadt verabscheute,
in der beinernen Umarmung des Fremden gesammelt, und nun,
da er diesem bosen Skelett entkommen war, muf3te er auch
Bombay entkommen - oder sterben. Er begann, sich grimmig
auf diesen Gedanken zu Kkonzentrieren, seinen Willen
ununterbrochen darauf zu richten, beim Essen, Scheil3en,
Schlafen, sich davon zu Uberzeugen, daf} er das Wunder auch
ohne die Wunderlampe seines Vaters herbeifihren konnte. Er
trAumte, dal? er aus seinem Schlafzimmerfenster flog und
entdeckte, dal’ dort, unter ihm, nicht Bombay lag, sondern das
Grof3e London, Bigben Nelsonséule Lordstavern Bloodytower
Queen. Aber wahrend er Uber der grof3en Metropole schwebte,
merkte er, wie er an Hohe verlor und, wie heftig er sich auch
abmuhte um sich schlug herumruderte, er bewegte sich doch in
Spiralen auf die Erde zu, erst langsam, dann schneller und
schneller, bis er kopfiiber auf die Stadt zukreischte, Saintpauls,
Puddinglane, Threadneedlestreet, drei zwo eins null, hinunter
auf London wie eine Bombe.

*

Als das Unmdgliche geschah und sein Vater ihm aus
heiterem Himmel eine Ausbildung in England offerierte, um
mich aus dem Weg zu haben, dachte er, warum denn sonst,
das ist ganz klar, aber einem geschenkten Gaul und so weiter,
lehnte es seine Mutter Nasreen Chamchawala ab zu weinen
und bot ihm statt dessen unaufgefordert hilfreiche Ratschlage
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an. »Werd' nicht so ein Ferkel wie die Englander«, mahnte sie
ihn. »Sie wischen sich den Allerwertesten nur mit Papier ab.
AulRerdem benutzen sie ein und dasselbe Badewasser
mehrmals.« Diese gemeinen Verleumdungen waren fir
Salahuddin der Beweis, daf} seine Mutter ihr Mdglichstes tat,
um ihn am Weggehen zu hindern, und trotz ihrer Liebe
zueinander antwortete er: »Das kann ich mir nicht vorstellen,
Ammi. Die Englander sind ein zivilisiertes Volk, was redest du
da, Quatsch.«

Sie lachelte ihr schnelles, nervises Lacheln und widersprach
nicht. Und stand spater trockenen Auges unter dem
Triumphbogen von einem Portal und war nicht bereit, ihn zum
Flughafen von Santacruz zu begleiten. Ihr einziges Kind. Sie
legte ihm Blumenketten um den Hals, bis ihn von den
unangenehmen Diften der Mutterliebe schwindelte.

Nasreen Chamchawala war eine (Uberaus zarte,
zerbrechliche Frau, mit Knochen wie Tinkas, wie winzige
Holzsplitter. Um ihre  korperliche  Bedeutungslosigkeit
auszugleichen, verlegte sie sich schon in jungen Jahren darauf,
sich mit geradezu empdrender, mafiloser Begeisterung zu
kleiden. Die Muster ihrer Saris waren erstaunlich, nahezu
abstoRend: zitronengelbe Seide mit riesigen Brokatrauten
verziert, schwindelerregende schwarz-wei3e Op-Art-Wirbel,
enorme KuBllippen auf strahlend weilem Grund. Die Leute
verziehen ihr den schauerlichen Geschmack, weil sie die
blendenden Gewéander mit groRer Unschuld trug, weil die von
dieser Textilkakophonie ausgehende Stimme so dunn und
zaudernd und schicklich war. Und wegen ihrer Soireen.

Jeden Freitag ihres Lebens als Ehefrau flllte Nasreen die
Sale des Hauses Chamchawala, diese Gemacher, die fur
gewohnlich diuster waren wie grof3e, leere Grabgewdlbe, mit
hellem Licht und sproden Freunden. Als Salahuddin ein kleiner
Junge war, hatte er darauf bestanden, den Tursteher zu
spielen, und er begrifRte die juwelenbeladenen und
pomadisierten Gaste mit grol3er Ernsthaftigkeit und gestattete
ihnen, ihm den Kopf zu tatscheln und ihn Schéatzchen und
Goldkind zu nennen. Freitags war das Haus voller Larm;
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Musiker waren da, Sénger, Tanzer, die neuesten Hits aus dem
Westen, wie man sie aus Radio Ceylon kannte, wurden
gespielt, vulgare Puppenspiele aufgeflihrt, in denen bemalte
Radschas aus Ton auf Puppenpferden ritten und feindliche
Marionetten unter Verwiinschungen mit hdlzernen Schwertern
enthaupteten. Wahrend der Ubrigen Woche jedoch huschte
Nasreen auf leisen Sohlen durch das Haus, ein Spatz von einer
Frau, die auf Zehenspitzen durch die Dlsternis ging, als hétte
sie Angst, die schattige Stille zu stéren; und auch ihr Sohn, der
in ihre Ful3stapfen trat, lernte den Schritt zu dampfen, um nicht
irgendeinen Kobold oder Afrit aufzuscheuchen, der vielleicht auf
der Lauer lag.

Und dennoch: Nasreen Chamchawalas Behutsamkeit konnte
ihr nicht das Leben retten. Das Grauen packte und totete sie,
als sie sich am sichersten wahnte. In einen Sari gehdillt, der mit
Fotos und Schlagzeilen aus billigen Zeitungen bedruckt war, in
das Licht der Kronleuchter getaucht, von ihren Freunden
umgeben.

*

Das geschah flunfeinhalb Jahre, nachdem der junge
Salahuddin, geschmickt und gewarnt, eine Douglas DC-8
bestieg und in den Westen reiste. Vor ihm England; neben ihm
sein Vater, Changez Chamchawala; unter ihm, Heimat und
Schonheit. Wie Nasreen war dem zukinftigen Saladin das
Weinen nie leichtgefallen.

In diesem ersten Flugzeug las er Science-fiction-Geschichten
Uber intergalaktische Reisen, Asimovs Tausendjahresplan, Ray
Bradburys Mars-Chroniken. Er stellte sich die DC-8 als das
Mutterschiff vor, das die Erwahlten, die Auserkorenen Gottes
und der Menschen lber unermeliliche Entfernungen trug, sich
Uber Generationen fortbewegte, die reine Rasse zuchtend, auf
daf ihr Samen eines Tages Wurzeln schlagen moge, irgendwo
in einer schénen neuen Welt unter einer gelben Sonne. Er
korrigierte sich: Nicht das Mutter-, sondern das Vaterschiff,
denn schlie3lich war er da, der grof3e Mann, Abbu, der Vater.
Der dreizehnjahrige Salahuddin schob die Zweifel und
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Krankungen der letzten Zeit beiseite und verfiel von neuem in
die kindliche Anbetung seines Vaters, denn er hatte ihn
vergottert, er war ein groRartiger Vater, bis man sich eine
eigene Meinung zu bilden begann, und dann galt ein Streit als
Verrat an seiner Liebe, aber das ist jetzt egal, ich klage ihn an,
zum hdchsten Wesen fiir mich geworden zu sein, wodurch das,
was passierte, wie ein Verlust des Glaubens war... ja, das
Vaterschiff, ein Flugzeug war nicht ein fliegender Mutterschol3,
sondern ein metallener Phallus, und die Passagiere waren
Spermien, die darauf warteten, verstromt zu werden.

Finfeinhalb Stunden Zeitunterschied: stell deine Uhr in
Bombay auf den Kopf und du siehst, wie spét es in London ist.
Mein Vater, dachte Chamcha Jahre spater in seiner
Verbitterung, ich klage ihn an, die Zeit auf den Kopf gestellt zu
haben.

Wie weit flogen sie? Finfeinhalbtausend Meilen Luftlinie.
Oder: vom Indischensein zum Englischsein, eine unmel3bare
Entfernung. Oder gar nicht weit, weil sie aus einer Grof3stadt
aufstiegen und auf eine andere hinuntersanken. Die Entfernung
zwischen Stadten ist immer klein; ein Dorfbewohner, der
hundert Meilen in die Stadt reist, durchquert leereres,
dunkleres, furchterregenderes Gelande.

Was Changez Chamchawala machte, als das Flugzeug
abhob, und was er nicht wollte, da® sein Sohn sah: Er kreuzte
zwei Paar Finger jeder Hand und liel3 beide Daumen kreisen.

Und als sie sich in einem Hotel wenige Meter von der Stelle
entfernt einquartierten, wo friher der Galgen gestanden hatte,
sagte Changez zu seinem Sohn: »Nimm. Das gehort dir.« Und
hielt in der ausgestreckten Hand eine schwarze Brieftasche,
Uber deren Identitat kein Zweifel bestand. »Du bist jetzt ein
Mann. Nimm.«

Die Rickgabe der beschlagnahmten Brieftasche, samt dem
darin befindlichen Geld, erwies sich als eine von Changez
Chamchawalas kleinen Fallen. Sein ganzes Leben lang war
Salahuddin in sie hineingetappt. Wann immer sein Vater ihn
bestrafen wollte, bot er ihm ein Geschenk an, eine Tafel
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importierter Schokolade oder eine Dose Kraft-Kése, und packte
ihn, wenn er danach greifen wollte. »Esel«, verspottete
Changez seinen kleinen Sohn, »Zuckerbrot und Peitsche.«

In London nahm Salahuddin die angebotene Brieftasche,
akzeptierte das Geschenk, das ihn zum Mann machte, worauf
sein Vater sagte: »Jetzt, da du ein Mann bist, ist es an dir, fur
deinen alten Vater zu sorgen, wahrend wir in London sind. Du
bezahlst die Rechnungen.«

Januar 1961. Ein Jahr, das man auf den Kopf stellen konnte
und das dennoch, anders als eine Uhr, stets die gleiche Zeit
anzeigte. Es war Winter; doch als Salahuddin Chamchawala in
seinem Hotelzimmer zu zittern begann, war es, weil er vor
Angst halb wahnsinnig war; sein Goldschatz hatte sich plétzlich
in den Fluch eines Zauberers verwandelt.

Diese zwei Wochen in London, bevor er ins Internat kam,
wurden zu einem Alptraum aus Kassenzetteln und
Kalkulationen, da Changez das, was er sagte, auch meinte und
kein einziges Mal in die eigene Tasche griff. Salahuddin muf3te
sich seine Kleidung selbst kaufen, wie zum Beispiel einen
doppelreihigen, blauen, gefitterten Regenmantel und sieben
blau-weil3 gestreifte Van-Heusen-Hemden mit abnehmbarem,
halbsteifem Kragen, die Changez ihn jeden Tag tragen liel3,
damit er sich an den Kragenknopf gewohnte, und Salahuddin
hatte das Gefuhl, als ob eine stumpfe Klinge sich genau unter
seinem gerade hervorgetretenen Adamsapfel in den Hals
bohrte; und er muf3te sicherstellen, dal3 genug Geld fur das
Hotelzimmer da war und fir alles andere, so dal3 er zu nervos
war, um seinen Vater zu fragen, ob sie ins Kino gehen konnten,
nicht ein einziges Mal, nicht einmal in Die Holle von St.
Trinians, oder ob sie essen gehen konnten, kein einziges Mal
chinesisch, und in spéateren Jahren erinnerte er sich an nichts
mehr, was in diesen ersten zwei Wochen in seinem geliebten
Ellohenn Deeohenn passiert war, auf3er an Pfund Shilling
Pence, wie der Schiler des Konigs und Philosophen Chanakya,
der den grof3en Mann fragte, was er damit meine, wenn er
behaupte, dal3 man in der Welt leben und gleichzeitig nicht in
ihr leben kénne, und dem geantwortet wurde, er solle einen
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Krug randvoll mit Wasser durch eine feiernde Menschenmenge
tragen, ohne einen Tropfen zu verschitten, bei Todesstrafe, so
dal er bei seiner Ruckkehr unfahig war, die Festlichkeiten des
Tages zu beschreiben, er war wie ein Blinder gewesen, hatte
nur den Krug auf seinem Kopf gesehen.

Changez Chamchawala wurde sehr still in diesen Tagen, und
es schien ihm gleichgultig zu sein, ob er al3 oder trank oder
irgend etwas tat, er war zufrieden, im Hotelzimmer vor dem
Fernsehapparat zu sitzen, vor allem wenn die Familie
Feuerstein zu sehen war, denn, so sagte er seinem Sohn, diese
Wilma Bibi erinnere ihn an Nasreen. Salahuddin versuchte, sich
als Mann zu erweisen, indem er mit seinem Vater fastete,
versuchte, es langer auszuhalten als er, aber er schaffte es nie,
und wenn die Krampfe zu stark wurden, verliel3 er das Hotel
und ging in die billige ImbiBbude nebenan, in der man
Brathihner kaufen konnte, die fetttriefend im Schaufenster
hingen und sich langsam auf Spie3en drehten. Wenn er mit
dem Brathuhn die Hotelhalle betrat, genierte er sich, er wollte
nicht, dal3 das Personal ihn sah, deshalb stopfte er das Huhn
unter den doppelreihigen Regenmantel, und als er im Lift
hinauffuhr, roch er nach Huhn am Spiel3, sein Mantel wolbte
sich, sein Gesicht lief rot an. Hihnerbristig den Blicken von
reichen Witwen und Liftwallas ausgesetzt, spurte er, wie der
unversohnliche Zorn in ihm geboren wurde, der uber ein
Vierteljahrhundert unvermindert in ihm lodern sollte, der seine
kindliche Vaterverehrung verbrennen und einen weltlichen
Menschen aus ihm machen wirde, der alles tun wirde, um
ohne irgendeine Art von Gott auszukommen, der, vielleicht,
seine Entschlossenheit festigen wirde, das zu werden, was
sein Vater nicht-war-nie-sein-konnte, namlich ein echter
richtiger Englander. Ja, ein Englénder, selbst wenn seine
Mutter in allem recht gehabt hatte, selbst wenn es in den
Toiletten nur Papier gab und man nach dem Sport in
lauwarmes, tribes Wasser voll Schmutz und Seife steigen
muldte, selbst wenn es ein Leben zwischen winterkahlen
Baumen bedeutete, deren Finger sich verzweifelt an die
wenigen fahlen Stunden waRrigen, gefilterten Lichts
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klammerten. In Winternédchten lag er, der nie unter mehr als
einem Laken geschlafen hatte, unter Bergen von Wolle und
fuhlte sich wie eine Gestalt aus einem alten Mythos, von den
Gottern dazu verdammt, dall ein schwerer Stein auf seiner
Brust lastete: aber egal, er wirde Englander sein, selbst wenn
seine Klassenkameraden Uber seine Stimme kicherten und ihn
von ihren Geheimnissen ausschlossen, weil dieses
Ausgeschlossensein nur seinen Willen stéarkte, und damals
begann er, Theater zu spielen, sich Masken anzueignen, die
diese Kerle wiedererkennen wirden, Bleichgesichtmasken,
Clownmasken, bis er sie soweit genarrt hatte, dafl? sie glaubten,
er ware okay, er ware einer-von-uns. Er narrte sie so, wie ein
feinflhliger Mensch Gorillas dazu bewegen kann, ihn in ihre
Familie aufzunehmen, ihn zu herzen und zu streicheln und ihm
Bananen in den Mund zu stopfen.

(Nachdem er die letzte Rechnung beglichen hatte und die
Brieftasche, die er @nst am Ful} des Regenbogens gefunden
hatte, leer war, sagte sein Vater zu ihm: »Schau. Du hast
gelernt, mit Geld umzugehen. Ich habe einen Mann aus dir
gemacht.« Aber was fiir einen? Das wissen Vater nie. Nicht im
vorhinein; erst wenn es zu spét ist.)

Eines Tages kurz nach seinem Schuleintritt kam er zum
Frahstick herunter und fand einen Hering auf seinem Teller. Er
sald da, starrte ihn an und wuldte nicht, wo anfangen. Dann
schnitt er hinein und hatte den Mund voller winziger Graten.
Und nachdem er sie alle herausgezogen hatte, den nachsten
Bissen, mehr Graten. Seine Mitschiler sahen schweigend zu,
wie er litt; nicht einer von ihnen sagte, schau, ich zeige es dir,
du muf3t ihn so essen. Er brauchte neunzig Minuten fur den
Fisch, und er durfte nicht vom Tisch aufstehen, bevor er fertig
war. Mittlerweile zitterte er, und hatte er weinen koénnen, hatte
er es jetzt getan. Dann kam ihm der Gedanke, er habe eine
wichtige Lektion gelernt. England war ein seltsam
schmeckender, gerducherter Fisch voller Dornen und Graten,
und niemand wirde ihm je sagen, wie man ihn af3. Er merkte,
dal3 er ein sturer Mensch war. »lch werd's ihnen zeigen,
schwor er sich. »Wir werden ja sehen.« Der aufgegessene
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Hering war sein erster Sieg, der erste Schritt bei seiner
Eroberung Englands.

Wilhelm der Eroberer, so sagt man, al als erstes einen
Mundvoll englischen Sand.

*

Funf Jahre spater, nach dem Schulabschlul3, war er wieder
zu Hause, wartete darauf, dal in England das Semester
begann, und seine Verwandlung in einen Vilayeti war weit
vorangeschritten. »Schau, wie schon er jammert«, zog ihn
Nasreen vor seinem Vater auf. »An allem und jedem hat er
etwas auszusetzen, die Ventilatoren sind nicht richtig an der
Decke befestigt und werden herunterfallen und uns im Schlaf
den Kopf abschneiden, sagt er, und das Essen macht dick,
warum mussen wir alles immer braten, will er wissen, die
Balkone im obersten Stock sind unsicher, und die Farbe blattert
ab, warum geben wir nicht mehr auf eine gepflegte Umgebung,
der Garten ist verwildert, wir sind einfach Dschungelmenschen,
das denkt er wirklich, und wie primitiv unsere Filme sind, sie
gefallen ihm nicht mehr, und so viele Krankheiten, daf3 man
nicht einmal das Leitungswasser trinken kann, du lieber Gott, er
ist jetzt wirklich gebildet, Mann, unser kleiner Sallu, der
Englandheimkehrer, und so redet er auch daher.«

Sie spazierten am Abend Uber den Rasen, sahen zu, wie die
Sonne ins Meer eintauchte, schlenderten im Schatten jener
groBen, weit auslandenden Baume - einige waren
schlangenartig, andere stachlig -, die Salahuddin (der sich nun
im Stil der englischen Schule Saladin nannte, aber noch eine
ganze Weile Chamchawala bleiben sollte, bis ein Theateragent
aus kommerziellen Grinden seinen Namen abkirzte)
allmahlich  benennen konnte, Brotfruchtbaum, Banyan,
Jakaranda, Feuerbaum, Platane. Kleine Rihrmichnichtan-
Pflanzen wuchsen am FulR seines Lebensbaums, des
WalnufRbaums, den Changez eigenhéndig am Tag der Geburt
seines Sohnes gepflanzt hatte. Vater und Sohn beim
Lebensbaum waren beide verlegen, unféhig, auf Nasreens
gutmutige Spale angemessen zu reagieren. Saladin war von
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der traurigen Vorstellung erfal3t worden, dafl3 der Garten ein
schonerer Ort gewesen war, bevor er die Namen der Baume
kannte, dal3 etwas verlorengegangen war, das er niemals
wiedergewinnen konnte. Und Changez Chamchawala merkte,
dal’ er seinem Sohn nicht mehr in die Augen blicken konnte,
weil die Verbitterung, die er sah, ihm fast das Herz gefrieren
lie3. Als er sprach und sich dabei abrupt von dem achtzehn
Jahre alten WalnuRbaum abwandte, den er sich manchmal
wahrend ihrer langen Trennung als Sitz der Seele seines
einzigen Sohnes vorgestellt hatte, kamen die Worter falsch
heraus, und es klang, als ob er die starre, kalte Person wére,
die er nie hatte werden wollen, und nun flirchtete, sein zu
massen.

»Sag ceinem Sohn«, sagte er mit dréhnender Stimme zu
Nas-reen, »wenn er ins Ausland gegangen ist, um dort die
Seinen verachten zu lernen, dann kdnnen die Seinen nur
Geringschatzung fur ihn empfinden. Was ist er denn? Ein
kleiner Lord, der Kaiser von China? Ist dais mein Schicksal:
einen Sohn zu verlieren und mir dafir ein Monster
einzuhandeln?«

Es war ihre letzte familiare Unterhaltung. Den ganzen
Sommer Uber waren die Gemditer erhitzt, trotz aller
Vermittlungsversuche Nasreens, du muft dich bei deinem
Vater entschuldigen, Lieber, der Arme leidet Hollenqualen, aber
sein Stolz verbietet ihm, dich zu umarmen. Sogar die Ayah
Kasturba und der alte Diener Vallabh, ihr Mann, versuchten zu
vermitteln, aber weder Vater noch Sohn gab nach. »Aus dem
gleichen Holz geschnitzt, das ist das Problem«, sagte Kasturba
zu Nasreen. »Vater und Sohn, aus dem gleichen Holz, einer
wie der andere.«

Als damals im September der Krieg gegen Pakistan
ausbrach, beschlof3 Nasreen in einer Art Trotz, dal sie ihre
Freitagseinladungen nicht aufgeben wirde, »um deutlich zu
machen, daf? Hindus und Moslems sowohl lieben als auch
hassen kdnnen.« Changez bemerkte ihren Blick und versuchte
nicht zu widersprechen, sondern trug den Dienern statt dessen
auf, alle Fenster mit schwarzen Vorhangen zu verdunkeln. A
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diesem Abend spielte Saladin Chamchawala zum letzten Mal
seine alte Tursteherrolle, herausgeputzt in einem englischen
Smoking, und als die Gaste eintrafen - die immer gleichen
Gaste, grau vom Puderstaub des Alters, aber sonst dieselben -,
bedachten sie hn mit den gleichen Klapsen und Kiissen, den
nostalgischen Segnungen seiner Jugend. »Schau, wie grol3 er
geworden ist«, sagten sie. »Ein reizender junger Mann,
unglaublich.« Sie versuchten alle, ihre Angst vor dem Krieg zu
verbergen, Gefahr von Luftangriffen, hiel3 es im Radio, und als
sie Saladin durchs Haar fuhren, waren ihre Hande entweder ein
wenig zu zittrig oder etwas zu grob.

Am spéaten Abend heulten die Sirenen, und die Gaste
suchten Deckung, versteckten sich unter Betten, in Schréanken,
uberall. Nasreen Chamchawala fand sich plotzlich allein neben
einem reich mit Speisen beladenen Tisch und versuchte, die
Gesellschaft zu beruhigen, indem sie in ihrem Zeitungs-Sari
dastand und ein Stuck Fisch mampfte, als ob alles in Ordnung
ware. So konnte es geschehen, dal3 ihr niemand zu Hilfe kam,
als sie an den todbringenden Graten zu ersticken begann; sie
kauerten alle mit geschlossenen Augen in irgendeinem Winkel;
selbst  Saladin, der Eroberer des Herings, der
Englandheimkehrer von der unbewegten Miene, hatte die
Nerven verloren. Nasreen Chamchawala fiel um, zuckte, rang
nach Luft, starb, und als die Entwarnung ertdnte, krochen die
Gaste mit dummen Gesichtern aus ihren Lochern und fanden
ihre Gastgeberin tot in der Mitte des Speisezimmers, gestohlen
vom Wirgeengel, Khalipili Khalaas, wie man in Bombay sagte,
grundlos ausgeldscht, fur immer dahin.

*

Weniger als ein Jahr nachdem Nasreen Chamchawala
aufgrund ihrer Unfahigkeit, wie ihr auslandsgebildeter Sohn
Uber Fischgraten zu triumphieren, gestorben war, heiratete
Changez wieder, ohne irgend jemanden vorzuwarnen. Saladin
erhielt in seinem englischen College einen Brief von seinem
Vater, in dem dieser ihm befahl - in der argerlich pompdsen und
altmodischen Ausdrucksweise, derer sich Changez in Briefen
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stets bediente -, glicklich zu sein. »Freue dich«, schrieb er,
»denn was verloren war, ist wiedergeboren.« Die Erklarung
dieses etwas kryptischen Satzes folgte weiter unten im
Aerogramm, und als Saladin las, dall seine Stiefmutter
ebenfalls Nasreen hiel3, ging in seinem Kopf etwas schief, und
er schrieb seinem Vater einen Brief voller Grausamkeit und
Zorn, dessen Gewalttatigkeit von einer Art war, wie sie nur
zwischen Vatern und So6hnen existiert und die sich von der
zwischen Toéchtern und Mittern insofern unterscheidet, als
hinter ihr die Madoglichkeit wirklicher, kieferzerschmetternder
Faustschlage lauert. Changez schrieb postwendend zurlick,
einen  kurzen Brief, vier Zeilen voll archaischer
Beschimpfungen, Lump Gauner Flegel Schuft Schurke Bastard
MiRgeburt. »Betrachte bitte samtliche Familienbande als
unwiderruflich durchtrennt«, schlof3 er. »Die Verantwortung ftr
die Konsequenzen tragst du.«

Nach einem Jahr des Schweigens erhielt Saladin eine
weitere Mitteilung, einen Brief der Vergebung, der in allen
Einzelheiten schwerer zu verkraften war als der vorhergehende
Bannstrahl der Exkommunikation. »Wenn du Vater wirst, mein
Sohn«, gestand Changez Chamchawala, »dann wirst du sie
kennenlernen, jene Augenblicke - wie suf3 sie sind! - wenn man
aus lauter Liebe das goldige Kindlein auf den Knien wiegt und
einen das gesegnete Geschopf ohne Warnung oder
besonderen Anlal3 - darf ich offen sprechen? - nafl3macht.
Vielleicht dreht es einem flr einen Augenblick den Magen um,
eine Woge des Zorns steigt in einem auf, aber dann ebbt sie
ab, so rasch wie sie gekommen ist. Denn sehen wir, als
Erwachsene, nicht ein, daf3 den Kleinen keine Schuld trifft? Er
weil} nicht, was er tut.«

Zutiefst gekrankt, mit einem urinierenden Baby verglichen zu
werden, hiillte sich Saladin weiter in, wie er hoffte, wirdevolles
Schweigen. Zum Zeitpunkt seines Studienabschlusses hatte er
einen britischen Pal3, weil er rechtzeitig vor der Verscharfung
der Gesetze ins Land gekommen war, und so konnte er
Changez in einer kurzen Nachricht davon in Kenntnis setzen,
daf3 er gedenke, sich in London niederzulassen und Arbeit als
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Schauspieler zu suchen. Changez Chamchawala antwortete
per Eilbrief. » Kénntest genausogut ein verfluchter Gigolo sein.
Es ist meine Uberzeugung, daR irgendein Teufel in dich
gefahren ist und dir den Verstand geraubt hat. Du, dem so
vieles gegeben worden ist: Hast du nicht das Gefluhl, dal’3 du
irgend jemandem irgend etwas schuldest? Deiner Heimat?
Dem Gedenken an deine liebe Mutter? Dir selbst? Willst du
dein Leben damit verbringen, verkleidet im Scheinwerferlicht
herumzuhdpfen, blonde Frauen zu kissen unter den Blicken
von Fremden, die dafur bezahlt haben, Zeugen deiner Schande
zu sein? Du bist mein Sohn nicht mehr, sondern ein Ghul, ein
Hoosh, ein Damon aus der Hdlle. Ein Schauspieler! Beantworte
mir eine Frage: Was soll ich meinen Freunden sagen?«

Und nach der Unterschrift das pathetische, gereizte
Postskriptum: »Jetzt, da du deinen eigenen bdsen Dschinn
hast, glaube ja nicht, da’ du die Wunderlampe erben wirst.«

*

Danach schrieb Changez Chamchawala in unregelméfiigen
Abstanden an seinen Sohn, und in jedem Brief kam er auf
Teufel und Besessenheit zu sprechen: »Ein Mensch, der sich
selbst untreu ist, wird zu einer zweibeinigen Lige, und solche
Ausgeburten sind Schaitans Meisterwerke«, schrieb er, und
auch - in eher sentimentalem Ton: »Ilch bewahre deine Seele
an einem sicheren Ort auf, mein Sohn, hier in diesem
Walnuf3baum. Der Teufel besitzt nur deinen Leib. Wenn du dich
von ihm befreit hast, komm zuriick und hol deine unsterbliche
Seele. Sie wachst und gedeiht im Garten.«

Im Lauf der Jahre veranderte sich die Handschrift in diesen
Briefen, die blumige Zuversicht, die sie sofort erkennbar
gemacht hatte, wurde karglicher, schlicht, gelautert. Schlie3lich
horten die Briefe auf, doch aus anderen Quellen erfuhr Saladin,
daR die Beschaftigung seines Vaters mit dem Ubernatiirlichen
sich weiter vertiefte, bis er zuletzt zu einem Einsiedler wurde,
vielleicht um einer Welt zu entfliehen, in der Teufel den Korper
seines eigenen Sohnes stehlen konnten, einer fir einen Mann
von wahrem religidsen Glauben gefahrlichen Welt.
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Die Wandlung seines Vaters beunruhigte Saladin, sogar auf
so grolRe Entfernung. Seine Eltern waren Moslems gewesen, in
der nachlassigen, unbeschwerten Weise der Menschen von
Bombay; Changez Chamchawala war seinem kleinen Sohn
weit gottlicher erschienen als irgendein Allah. Daf3 sein Vater,
diese weltliche Gottheit (obzwar nun in Mi3kredit geraten) im
Alter auf die Knie gesunken war und begonnen hatte, sich
gegen Mekka hin zu verneigen, war fur seinen gottlosen Sohn
schwer zu akzeptieren.

»Diese Hexe ist schuld«, sagte er sich und verfiel zu
rhetorischen Zwecken in dieselbe Sprache der Zauberspriiche
und Kobolde, derer sich sein Vater bediente. »Diese Nasreen
Zwei. Bin ich das Opfer der Teufelskunst, bin ich derjenige, der
besessen ist? Es ist nicht meine Handschrift, die sich geéndert
hat.«

Die Briefe kamen nicht mehr. Jahre vergingen; und dann
kehrte Saladin Chamcha, Schauspieler, Selfmademan, mit den
Prospero Players nach Bombay zuriick, um die Rolle des
indischen Arztes in der Million&rin von George Bernard Shaw
zu verkorpern. Auf der Buhne palte er seine Sprechweise den
Erfordernissen der Rolle an, aber die langunterdriickte
Ausdrucksweise, die ausrangierten Vokale und Konsonanten
begannen, auch aulRerhalb des Theaters aus seinem Mund zu
sickern. Seine Stimme verriet ihn; und er entdeckte, dal? seine
Bestandteile auch anderer Verratereien fahig waren.

*

Ein Mensch, der daran geht, sich zu erfinden, macht sich,
gemald einer Art, die Dinge zu sehen, die Rolle des Schopfers
Zu eigen; er handelt wider die Natur, ist ein Gotteslasterer,
verabscheuungswaurdiger als alle anderen Greuel. Aus einer
anderen Perspektive konnte man Pathos in ihm erkennen,
Heroismus in seinem Kampf, in seiner Bereitschaft zum Risiko:
nicht alle Mutanten Uberleben. Oder, soziopolitisch betrachtet:
die meisten Auswanderer lernen und kénnen zu Masken
werden. Unsere eigenen falschen Selbstdarstellungen dienen
zur Bekampfung der Falschheiten, die Uber uns erfunden
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werden, und verschleiern aus Griinden der Sicherheit unser
verborgenes Ich.

Ein Mann, der sich erfindet, braucht jemanden, der an ihn
glaubt, der beweist, dal3 es ihm gelungen ist. Wiederum Gott
spielen, koénnte man sagen. Oder man konnte ein wenig
zurlickstecken und an Tinkerbell denken; Feen existieren nur,
wenn Kinder in die Hande klatschen. Oder man kdnnte einfach
sagen: So ist es eben, wenn man ein Mensch ist.

Nicht nur das Bedurfnis, dal3 ein anderer an einen glaubt,
sondern auch das, an einen anderen zu glauben. Sie haben es
erraten: Liebe.

Saladin Chamcha lernte Pamela Lovelace funfeinhalb Tage
vor dem Ende der sechziger Jahre kennen, als die Frauen noch
indische Tucher im Haar trugen. Sie stand in der Mitte eines
Zimmers voller trotzkistischer Schauspielerinnen und sah ihn
mit strahlenden, so strahlenden Augen an. Den ganzen Abend
belegte er sie mit Beschlag, und sie horte nie auf zu lacheln
und ging mit einem anderen Mann weg. Zu Hause traumte er
von ihren Augen und ihrem Lé&cheln, ihrem schlanken Kérper,
ihrer Haut. Er verfolgte sie zwei Jahre lang. England rtickt seine
Schéatze nur widerwillig raus. Er war erstaunt Giber seine eigene
Beharrlichkeit und begriff, da3 sie zum Treuhdnder seines
Schicksals geworden war, dal3 sein Versuch einer
Metamorphose fehlschlagen wirde, wenn sie nicht nachgab.
»Lald mich«, flehte er, wahrend er artig auf dem weil3en
Teppich mit ihr rang, dessen schuldbewuf3ter Flaum ihn
bedeckte, wenn er an mitternachtlichen Bushaltestellen stand.
»Glaub mir. Ich bin der Richtige.«

Eines Abends, aus heiterem Himmel, liel3 sie ihn, sie sagte,
sie glaube ihm. Er heiratete sie, bevor sie ihre Meinung andern
konnte, lernte aber nie, ihre Gedanken zu lesen. Wenn sie
unglicklich war, schlof3 sie sich im Schlafzimmer ein, bis es ihr
besser ging. »Das geht dich nichts an«, sagte sie. »Iich will
nicht, daf3 mich jemand in diesem Zustand sieht.« Er nannte sie
eine Auster. »Mach auf«, rief er und hammerte an all die
verschlossenen Tiren ihres gemeinsamen Lebens, zuerst im
Tiefparterre, dann in der Etagenwohnung, dann in der Villa.
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»lch liebe dich, laf3 mich rein.« Er bedurfte ihrer so sehr, damit
sie ihn seiner eigenen Existenz versicherte, da3 er nie die
Verzweiflung in ihrem betérenden, ununterbrochenen L&acheln
verstand, das Entsetzen in dem Strahlen, mit dem sie der Welt
entgegentrat oder die Griinde, warum sie sich verkroch, wenn
sie kein strahlendes Lé&cheln zustande brachte. Erst als es
bereits zu spat war, erzahlte sie ihm, daf3 ihre Eltern
gemeinsam Selbstmord begangen hatten, gerade als sie zum
ersten Mal menstruierte; bis zum Hals in Spielschulden liel3en
sie sie zurtick mit einer aristokratisch grolenden Stimme, die sie
als begnadetes Madchen auszeichnete, als beneidenswerte
Frau, wahrend sie tatsachlich verlassen war, verloren, ihre
Eltern nicht einmal gewartet hatten, bis sie erwachsen war, so
sehr war sie geliebt worden, deshalb hatte sie natrlich
Uberhaupt kein Selbstvertrauen, jeder Augenblick ihres Lebens
war voller Panik, deswegen lachelte sie und lachelte, und
ungeféahr einmal in der Woche verschlof} sie die Tur und bebte
und zitterte und fihlte sich wie eine Hilse, wie eine leere
Erdnu3schale, wie ein Affe ohne Kokosnul3.

Sie bekamen keine Kinder; sie gab sich selbst die Schuld.
Nach zehn Jahren entdeckte Saladin, dal3 mit seinen
Chromosomen irgend etwas nicht stimmte, zwei Abschnitte zu
lang, oder zu kurz, er erinnerte sich nicht mehr. Sein
genetisches Erbe; offensichtlich mufdte er sich glicklich
schatzen, dal? er Uberhaupt lebte, dal3 er nicht irgendeine Art
deformierter Freak war. War es seine Mutter oder sein Vater,
von dem? Die Arzte wuRten es nicht; er gab die Schuld, es ist
leicht zu erraten, wem, schlie3lich soll man nicht schlecht Gber
die Toten reden.

In letzter Zeit hatten sie sich nicht gut verstanden.
Sagte er sich spater, aber nicht wahrenddessen.

Spater sagte er sich, unsere Ehe war kaputt, vielleicht weil
wir keine Kinder hatten, vielleicht hatten wir uns nur
auseinandergelebt, vielleicht dieses, vielleicht jenes.

Wahrenddessen Ubersah er geflissentlich alle Spannungen,
die Sticheleien, die Streitereien, die nie richtig in Gang kamen,
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verschlo3 die Augen und wartete, bis ihr Lacheln zurtickkehrte.
Er gestattete sich, an dieses Lacheln zu glauben, an diese
strahlende Vortauschung der Freude.

Er versuchte, ihnen eine gliickliche Zukunft zu erfinden, sie
wahr werden zu lassen, indem er sie sich ausdachte und
anschlieBRend daran glaubte. Auf dem Flug nach Indien dachte
er, wie glicklich er war, sie zu haben, ich bin glicklich ja das
bin ich kein Wort mehr ich bin der glicklichste Kerl der Welt.
Und: wie wunderbar es war, daf3 sich vor ihm die schattige
Prachtstrale der Jahre erstreckte, die Aussicht, in der
Gegenwart ihrer Sanftheit alt zu werden.

Er hatte sich so abgemuht und sich fast vollstandig von der
Wirklichkeit dieser fadenscheinigen lllusionen tberzeugt, dafd er
als erstes, als er innerhalb von achtundvierzig Stunden nach
seiner Ankunft in Bombay mit Zeeny Vakil ins Bett ging, noch
bevor sie sich liebten, ohnméachtig wurde, umkippte, weil die
Botschaften, die sein Gehirn erreichten, sich so ernsthaft
widersprachen, als sahe sein rechtes Auge die Welt sich nach
links bewegen, wéahrend sein linkes Auge sah, wie sie nach
rechts rutschte.

*

Zeeny war die erste Inderin, mit der er jemals geschlafen
hatte. Sie platzte in seine Garderobe nach der Premiere der
Millionarin, mit theatralisch gestikulierenden Armen und ihrer
Schotterstimme, als ware es nicht Jahre her. Jahre. »Yaar, was
fur eine Enttduschung, ich sag's dir, ich hab' die ganze Sache
durchgestanden, nur um dich >Goodness Gracious Me< wie
Peter Seilers oder so singen zu hdren, dachte, mal sehen, ob
der Kerl gelernt hat, einen Ton richtig zu treffen, weil3t du noch,
wie du mit dem Squashschlager Elvis nachgemacht hast, mein
Schatz, zum Totlachen, total Ubergeschnappt. Aber was war
das hier? Im ganzen Stick kein Lied. Zum Teufel damit. HOr
mal, kannst du dich nicht von diesen Bleichgesichtern absetzen
und mit uns Indern kommen? Vielleicht hast du ganz
vergessen, wie das ist.«
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Er hatte sie als zaundirren Teenager mit einem schiefen
Mary-Quant-Haarschnitt und einem ebenso-aber-in-die-
entgegengesetzte-Richtung schiefen Lacheln in Erinnerung. Ein
leichtsinniges, schlechtes Madchen. Einmal ging sie aus
schierem Spald an der Freude in eine berlchtigte Adda, eine
Spelunke an der Falkland Road, setzte sich hin, rauchte eine
Zigarette und trank Cola, bis die Zuhalter, denen die
Kaschemme gehorte, drohten, ihr das Gesicht zu zerschneiden,
fur Freiberufliche Zutritt verboten. Sie starrte sie in Grund und
Boden, rauchte die Zigarette zu Ende und ging. Furchtlos.
Maoglicherweise verriickt. Jetzt, Mitte DreiRig, war sie Arztin am
Breach-Candy-Krankenhaus, kimmerte sich um die
Obdachlosen der Stadt, hatte sich in dem Augenblick nach
Bhopal aufgemacht, als bekannt wurde, dal3 eine unsichtbare
amerikanische Wolke den Menschen Augen und Lungen
zerfra. Sie war Kunstkritikerin, deren Buch Uber den
einengenden Mythos der Authentizitdt, diese folkloristische
Zwangsjacke, die sie zu ersetzen suchte durch die Ethik eines
historisch verburgten Eklektizismus - basierte denn nicht die
gesamte nationale Kultur auf dem Prinzip, sich die Gewander
auszuleihen, die am besten paf3ten, indoiranische, mogulische,
britische, die Rosinen aus dem Kuchen? -, fuir vorhersehbaren
Stunk gesorgt hatte, insbesondere aufgrund des Titels. Sie
hatte es Der einzig gute Inder genannt. »Ist ein toter Inder,
erklarte sie Chamcha, als sie ihm ein Exemplar Uberreichte.
»Warum sollte es eine gute, richtige Art und Weise geben, ein
Inder zu sein? Das ist Hindu-Fundamentalismus. Tatsachlich
sind wir alle schlechte Inder. Manche schlechter als andere.«

Sie stand in der Blute ihrer Schénheit, mit langem, offenem
Haar, und sie war keine Bohnenstange mehr. Funf Stunden,
nachdem sie seine Garderobe betreten hatte, lagen sie im Bett,
und er fiel in Ohnmacht. Als er aufwachte, meinte sie: »Ich hab
dir eine Schlaftablette ins Glas getan.« Er fand nie heraus, ob
sie die Wahrheit gesagt hatte.

Zeenat Vakil machte Saladin zu ihrem Projekt. »Zwecks
Ruckgewinnung«, erklarte sie. »Mensch, wir holen dich
zuriick«. Manchmal dachte er, sie wolle das erreichen, indem
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sie ihn bei lebendigem Leibe auffral. Sie liebte wie eine
Kannibalin, und er war ihr Schweinsfilet. »Hast du gewuf3t,
fragte er sie, »dal} ein erwiesener Zusammenhang besteht
zwischen der vegetarischen Lebensweise und dem Drang zum
Kannibalismus?« Zeeny, die sich gerade an seinem nackten
Oberschenkel gutlich tat, schittelte den Kopf. »In
Extremfallen«, fuhr er fort, »kann der Verzehr von zu viel
Gemiuse Biochemikalien im Korper freisetzen, die kannibalische
Phantasien auslosen.« Sie blickte auf und lachelte ihr schiefes
Lacheln. Zeeny, der schone Vampir. »Ach, hor doch auf«, sagte
sie. »Wir sind eine Nation von Vegetariern, und wie jeder weil3,
ist unsere Kultur eine friedliche, mystische.«

Er seinerseits mul3te Vorsicht walten lassen. Als er das erste
Mal ihre Briste berthrte, vergo3 sie heiRe, erstaunliche
Trénen, die die Farbe und Konsistenz von Buffelmilch hatten.
Sie hatte ihre Mutter sterben sehen wie Geflugel, das zum
Essen tranchiert wird, zuerst die linke Brust, dann die rechte,
und trotzdem hatte der Krebs sich weiter ausgebreitet. lhre
Furcht davor, den gleichen Tod wie ihre Mutter sterben zu
mussen, machte ihren Busen zur verbotenen Zone. Die
geheime Angst der furchtlosen Zeeny. Sie hatte nie ein Kind
geboren, doch ihre Augen weinten Tranen aus Milch.

Nach ihrer ersten Liebesnacht ging sie sofort auf ihn los, die
Tranen waren vergessen. »Weil3t du, was du bist, ich werd's dir
sagen. Ein Deserteur bist du, englischer als die Englander,
eingewickelt in deinen Angrez-Akzent wie in eine Fahne, und
glaub blof3 nicht, daf3 er so perfekt ist, er sitzt verrutscht, Baba,
wie ein falscher Schnurrbart.«

»Etwas Merkwirdiges geht hier vor«, wollte er sagen, »meine
Stimme, aber er wuf3te nicht, wie er es ausdriicken sollte, und
hielt den Mund.

»Leute wie du«, schnaubte sie verachtlich und kiiRte seine
Schulter. »lhr kommt nach ewig langer Zeit zuriick und haltet
euch fir GottweiRwas. Aber, Herzchen, wir haben keine so
hohe Meinung von euch.« lhr Lacheln war strahlender als das
von Pamela. »Sieh an«, sagte er zu ihr, »Zeeny, du hast noch
immer dein Binaca-Lacheln.«

-64-



Binaca. Aus welchen Tiefen war das aufgetaucht, diese
langst vergessene Zahnpastareklame? Und die Vokale,
eindeutig unzuverlassig. Achtung, Chamcha, sei auf der Hut vor
deinem Schatten. Dem Schwarzen Mann, der sich von hinten
anschleicht.

Am zweiten Abend kam sie mit zwei Freunden im Schlepptau
zum Theater, einem jungen marxistischen Filmemacher
namens George Miranda, einem watschelnden Riesenkerl von
Mann mit aufgekrempelten Kurta-Armeln, einer flatternden
Weste mit uralten Flecken darauf und einem Uberraschend
militarischen Schnurrbart mit gezwirbelten Spitzen; und mit
Bhupen Ghandi, einem Dichter und Journalisten, der friihzeitig
ergraut war, dessen Gesicht jedoch unschuldig wie das eines
Babys war, bis er sein hinterhaltiges, kicherndes Lachen
ausstiel3. »Komm schon, Salad Babax, verkiindete Zeeny. »Wir
zeigen dir die Stadt.« Sie wandte sich zu ihren Freunden.
»Diese Asiaten aus dem Ausland schamen sich fur gar nichts.
Saladin, wie ein verdammter Salatkopf, ich bitte dich.«

»Vor ein paar Tagen war eine Fernsehreporterin hier«, sagte
George Miranda. »Mit grellrosa Haaren. Sie sagte, sie heil3e
Kerleeda. Ich wurde nicht schlau aus ihr.«

»HOrt euch das an, George ist zu weltfremd«, unterbrach
Zeeny. »Er hat keine Ahnung, in was fur Monster ihr Typen
euch verwandelt. Diese Miss Singh, ungeheuerlich. Ich hab's ihr
gesagt, Khalida heif3t es, Herzchen, reimt sich auf Dalda, das
ist was zum Kochen. Aber sie brachte es nicht heraus. lhren
eigenen Namen. lhr habt einfach keine Kultur mehr, fihlt euch
nur noch als Auslander. Stimmt's oder stimmt's nicht?« flgte sie
hinzu, plétzlich fréhlich und rundéugig, weil sie furchtete, zu
weit gegangen zu sein. »Lal ihn in Ruhe, Zeenat«, sagte
Bhupen Ghandi ruhig. Und George murmelte verlegen: »Nichts
fir ungut, Mann. Sollte nur ein Witz sein.«

Chamcha beschlof3, zu grinsen und dann zurtickzuschlagen.
»Zeeny, sagte er, »die Welt ist voll von Indern, du weifl3t, wir
kommen uberall hin, wir werden Kesselflicker in Australien, und
unsere Kopfe enden in Idi Amins Kihlschrank. Vielleicht hatte
Kolumbus recht; die Welt besteht aus lauter Indien, Ost West
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Nord. Verdammt noch mal, du solltest stolz auf uns sein, auf
unseren Unternehmungsgeist, darauf, wie wir Grenzen
Uberschreiten. Nur, dalR wir keine Inder sind wie du. Am besten,
du gewohnst dich an uns. Wie heil3t das Buch, das du
geschrieben hast?«

»HOrt euch das an«, sagte Zeeny und hakte sich bei ihm
unter. »Hort euch meinen Salad an. Plotzlich will er ein Inder
sein, nachdem er sein Leben lang versucht hat, ein Weil3er zu
werden. Noch ist nicht alles verloren. Etwas ist da noch
lebendig.« Und Chamcha spiirte, wie er rot wurde, spurte, wie
seine Verwirrung zunahm. Indien; es brachte alles
durcheinander.

»Um Himmels willen«, sagte sie und brachte ihn mit einem
Kul} zur Strecke. »Chamcha. Ach, hor doch auf. Du nennst dich
Mr. Toady und erwartest, dal3 wir nicht lachen.«

*

In Zeenys zerbeultem Hindustan, einem flur eine
Sklavenkultur gebauten Auto - der Rucksitz besser gepolstert
als der Vordersitz - hatte er das Gefihl, die Nacht breche tber
ihn herein wie eine Menschenmenge. Indien, das ihn mit seiner
Unermellichkeit konfrontierte, die er vergessen hatte, mit
seiner bloRen Anwesenheit, mit der alten, verachteten
Unordnung. Eine amazonenhafte Hijra tauchte auf wie ein
indisches Wunderweib, mit silbernem Dreizack, hielt den
Verkehr mit gebieterischem Arm auf, schlenderte vor ihnen her.
Chamcha starrte in ihre funkelnden Augen. Gibril Farishta, der
Filmstar, der unerklarlicherweise verschwunden war, verrottete
auf den Plakatwanden. Schutt, Abfall, L&arm.
Zigarettenreklamen qualmten voriiber: SCISSORS - FUR DEN
MANN DER TAT, DER DYNAMIK HAT. Und, noch
unwahrscheinlicher: PANAMA - TEIL DES GROSSEN
INDISCHEN SCHAUPLATZES.

»Wohin fahren wir?« Die Nacht wirkte jetzt wie von grinen
Neonleuchten erhellt. Zeeny parkte den Wagen. »Du weil3t
nicht, wo du bistk, tadelte sie ihn. »Was weil3t du Uber
Bombay? Deine eigene Stadt, nur dal3 sie es nie war. Fir dich
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ist sie ein Kindheitstraum. Am Scandal Point aufzuwachsen ist,
wie auf dem Mond zu leben. Dort gibts keine Bustees, nein,
mein Herr, nur Dienstbotenunterkiinfte. Sind Shiv-Sena-Leute
dorthin gekommen, um Unruhe zu stiften? Sind eure Nachbarn
wahrend des Textilstreiks verhungert? Hat Datta Samant vor
euren Bungalows eine Massenversammlung abgehalten? Wie
alt warst du, als du einen Gewerkschafter kennengelernt hast?
Wie alt, als du zum ersten Mal in einen Vorortzug gestiegen
bist, statt in einen Wagen mit Chauffeur? Das war nicht
Bombay, Liebling, du muf3t schon entschuldigen. Das war ein
Wunderland, Peristan, ein  Wolkenkuckucksheim, das
Schlaraffenland.«

»Und du«, erinnerte Saladin sie. »Wo bist du damals
gewesen?«

»Auch dort«, sagte sie grimmig. »Mit all den anderen
verfluchten Munchkins.«

HintergalRchen. Ein Dschaina-Tempel wurde neu gestrichen,
und alle Heiligen steckten zum Schutz vor Farbtropfen in
Plastiksacken. Ein Zeitungsverkaufer stellte Zeitungen voller
Greuel zur Schau: ein Zugungliick. Bhupen Ghandi begann,
leise zu flustern. Nach dem Unglick, sagte er, seien die
Uberlebenden ans Ufer geschwommen (der Zug war von einer
Briicke gestlrzt), wo Bewohner der umliegenden Ddrfer auf sie
warteten und sie solange untertauchten, bis sie ertrunken
waren, um sie dann auszuplundern.

»Halt den Mund«, schrie Zeeny ihn an. »Warum erzahist du
ihm so etwas? Er glaubt ohnehin, dal3 wir Wilde sind,
minderwertige Lebewesen.«

Ein Geschaft verkaufte Sandelholz, das man in einem
nahegelegenen Krischnatempel verbrennen konnte, und
emaillierte rosaweil3e Krischna-Augen, die alles sahen. »Viel
zuviel zu sehenk, sagte Bhupen. »Das steht fest.«

*

In einer Uberflllten Dhaba, die George frequentierte, seit er
aus beruflichen Grinden zu den Dadas oder Bossen Kontakt

-67-



aufgenommen hatte, die den Menschenfleischhandel der Stadt
betrieben, wurde dunkler Rum an Aluminiumtischen
konsumiert, und etwas beschwipst fingen George und Bhupen
einen Streit an. Zeeny trank Thums-Up-Cola und stellte ihre
Freunde vor Chamcha blo3. »Alkoholprobleme, beide,
abgebrannt wie Weihnachtskerzen, beide miZhandeln ihre
Frauen, sitzen in Spelunken herum, vergeuden ihr elendes
Leben. Kein Wunder, daf® ich mich in dich verknallt habe,
SuRer, wenn die einheimischen Produkte so drittklassig sind,
beginnt einem Importware zu gefallen.«

George war mit Zeeny nach Bhopal gegangen und liel3 sich
nun laut Gber die Katastrophe aus, die er ideologisch deutete:
»Was ist Amerika flr uns?« fragte er. »Es ist kein realer Ort.
Macht in seiner reinsten Form, korperlos, unsichtbar. Wir
konnen sie nicht sehen, aber sie hat uns voll im Griff, es gibt
kein Entrinnen.« Er verglich Union Carbide mit dem
Trojanischen Pferd. »Wir haben die Scheil3kerle hergeholt.« Es
sei wie das Marchen von den vierzig Raubern, sagte er, die
sich in ihren Amphoren versteckten und auf die Nacht warteten.
»Ungluckseligerweise hatten wir keinen Ali Baba, rief er.
»Wen hatten wir statt dessen? Mr. Rajiv G.«

In diesem Augenblick stand Bhupen Ghandi plétzlich und
etwas unsicher auf und begann, wie von einem Geist besessen,
Zeugnis abzulegen. »Fir mich«, sagte er, »ist das Problem
nicht auslandische Intervention. Stets tben wir Nachsicht mit
uns, indem wir AulRenstehende beschuldigen, Amerika,
Pakistan, irgendein verfluchtes Land. Entschuldige, George,
aber meines Erachtens laf3t sich alles auf Assam zurtckfihren,
damit missen wir anfangen.« Der bethlehemitische
Kindermord. Fotos von Kinderleichen, ordentlich aufgereiht wie
paradierende Soldaten. Sie waren erschlagen worden mit
Knippeln, gesteinigt, ihnen war die Kehle durchgeschnitten
worden. Diese ordentlichen Reihen des Todes, erinnerte sich
Chamcha. Als ob nur das Grauen Indien zur Ordnung zwingen
kénne.

Bhupen redete neunundzwanzig Minuten lang, ohne zu
stocken, ohne Pause. »Uns alle trifft die Schuld an Assamc,

-68-



sagte er. »Jeden von uns. Erst wenn wir zugeben, daf’ der Tod
dieser Kinder unsere Schuld war, dirfen wir uns ein zivilisiertes
Volk nennen.« Wahrend er sprach, stirzte er Rum hinunter,
seine Stimme wurde lauter, sein Kérper begann, sich gefahrlich
vornuber zu neigen, doch obgleich im Raum Schweigen
herrschte, kam niemand auf ihn zu, versuchte niemand, ihn
zuruckzuhalten, nannte ihn niemand einen Trunkenbold. Mitten
in einem Satz, alltdgliche Betrligereien, oder Schiel3ereien,
oder Bestechungen, wer glauben wir, dal3 wir, setzte er sich
schwerfallig und starrte in sein Glas.

Jetzt stand ein junger Mann in einer anderen Ecke der
Kneipe auf und gab ihm Kontra. Man musse Assam politisch
verstehen, rief er, es habe wirtschaftliche Grinde gegeben, und
dann erhob sich ein weiterer Mann, um darauf zu antworten,
finanzielle Probleme seien keine Erklarung dafir, warum ein
erwachsener Mann ein kleines Madchen erschlage, und dann
sagte noch ein anderer, wenn du das glaubst, hast du nie
Hunger gehabt, Salah, wie schei3romantisch anzunehmen, dal3
wirtschaftliche Grinde Menschen nicht zu wilden Tieren
machen kdnnen. Wahrend der Larmpegel stieg, griff Chamcha
nach seinem Glas, und die Luft schien sich zu verdichten,
Goldzahne blitzten ihm ins Gesicht, Schultern rieben sich an
seinen, Ellbogen stieRen ihn in die Rippen, die Luft wurde zum
Schneiden dick, und in seiner Brust hatte sein Herz angefangen
zu flattern. George fal3te ihn am Handgelenk und zog ihn auf
die StralBe. »Alles in Ordnung, Mann? Du warst ganz grin im
Gesicht.« Saladin nickte dankend, pumpte seine Lunge voll mit
der Nacht, beruhigte sich. »Der Rum und die Erschépfung,
sagte er. »Merkwidrdigerweise ist es bei mir so, dal3 ich nach
jeder Vorstellung mit den Nerven am Ende bin. Ziemlich oft wird
mir mulmig. Ich hatte es wissen mussen.« Zeeny sah ihn an,
und in ihren Augen lag mehr als Mitgefuhl. Ein funkelnder Blick,
triumphierend, hart. Etwas ist zu dir durchgedrungen, besagte
ihr hdmischer Ausdruck. Was die verfluchte Zeit betrifft.

Nachdem man vom Typhus genesen ist, Uberlegte Chamcha,
bleibt man etwa zehn Jahre gegen diese Krankheit immun.
Aber nichts dauert ewig; irgendwann verschwinden die
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Antikorper aus dem Blut. Er muf3te sich mit der Tatsache
abfinden, daf? sein Blut die Immunstoffe nicht mehr enthielt, die
es ihm ermdglicht hatten, die Realitat Indiens zu ertragen. Rum,
Herzflattern, seelische Ubelkeit. Zeit, schlafen zu gehen.

Sie nahm ihn nie mit zu sich nach Hause. Immer und
ausschliellich das Hotel, in dem Araber mit goldenen
Medaillons in den mitterndchtlichen  Korridoren — mit
geschmuggelten Whiskyflaschen in der Hand auf und ab
stolzierten. Er lag auf dem Bett, Schuhe an, Hemdkragen offen,
Krawatte gelockert, den rechten Arm Uber die Augen gelegt;
sie, im weil3en hoteleigenen Bademantel, beugte sich Uber ihn
und kifRte sein Kinn. »lch werde dir sagen, was heute abend
mit dir passiert ist«, sagte sie. »Man konnte behaupten, wir
haben deine Schale geknackt.«

Er setzte sich auf, voll Zorn. »Und das kommt zum
Vorschein«, fuhr er sie an. »Ein Inder, verwandelt in einen
Englander, halb durch. Wenn ich mich dieser Tage in
Hindustani versuche, setzen die Leute eine hofliche Miene auf.
Das bin ich.« Im Aspik der von ihm angenommenen Sprache
gefangen, hatte er, im Babel Indiens, eine unheilkiindende
Warnung vernommen: Komm nicht zurtick. Bist du einmal durch
den Spiegel geschritten, schreitest du auf eigene Gefahr
zurtick. Der Spiegel kénnte dich in Stiicke schneiden.

»lch war heute abend so stolz auf Bhupen, sagte Zeeny und
stieg ins Bett. »Wo, wenn nicht in Indien, kann man irgendeine
Bar betreten und eine solche Diskussion anzetteln? Diese
Leidenschaft, dieser Ernst, dieser Respekt. Behalte du nur
deine Kultur, Toadji; mir gefallt diese hier sehr gut.«

»Gib's auf mit mir«, bat er sie. »Ich habe es nicht gern, wenn
Leute ohne Vorwarnung bei mir hereinschneien, ich habe die
Regeln von Seven Tiles und Kabaddi vergessen, ich kann
meine Gebete nicht mehr auswendig aufsagen, ich weil3 nicht
mehr, was bei einer Nikah-Feier vor sich geht, und wenn ich
allein bin, verirre ich mich in dieser Stadt, in der ich
aufgewachsen bin. Sie ist nicht mein Zuhause. Sie macht mich
schwindlig, weil sie mir ein Gefuihl von Zuhause gibt, es aber
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nicht ist. Ich bekomme Herzflattern davon, und in meinem Kopf
dreht sich alles.«

»Du bist ein Blddmann«, schrie sie ihn an. »Ein Blédmann.
Werde, wie du friher warst! Verdammter Narr! Du kannst es.«
Sie war ein Strudel, eine Sirene, die ihn zu seinem alten Selbst
zurticklocken wollte. Aber es war ein totes Selbst, ein Schatten,
ein Geist, und er wollte nicht zu einem Phantom werden. In
seiner Brieftasche lag ein Ruckflugticket nach London, und er
wirde es benutzen.

*

»Du hast nie geheiratet«, sagte er, als sie beide in den frihen
Morgenstunden schlaflos dalagen. Zeeny wurde witend. »Du
warst wirklich zu lange weg. Hast du keine Augen im Kopf? Ich
bin eine Schwarze.« Und sie wolbte den Ricken und warf das
Leintuch ab, um ihre verschwenderische Fille zur Schau zu
stellen. Als die Bandenfuhrerin Phoolan Devi aus den Bergen
kam, um sich zu ergeben und fotografieren zu lassen,
zerstorten die Zeitungen den von ihnen selbst geschaffenen
Mythos ihrer sagenhaften Schonheit. Sie wurde reizlos, ein
gewohnliches Geschopf, unappetitlich, wo sie friiher zum
Anbeil3en gewesen war. Dunkle Haut in Nordindien. »Das kaufe
ich dir nicht ab«, sagte Saladin. »Du erwartest doch nicht, dai3
ich dir das abnehme.«

Sie lachte. »Gut, du bist noch kein voélliger Idiot. Wozu
heiraten? Ich hatte viel zu tun.«

Und nach einer Pause richtete sie dieselbe Frage an ihn.
Also, und du?

Nicht nur verheiratet, sondern auch reich. »Los, erzahl, na.
Wie du lebst, du und das Frauchen.« In einer flinfstéckigen Villa
in Notting Hill. In jlingster Zeit hatte er sich dort unsicher
gefuhlt, denn der letzte Einbrechertrupp hatte nicht nur wie
Ublich Video- und Stereoanlage mitgenommen, sondern auch
den Wolfshund. Und langsam war in ihm das Gefiuhl
gewachsen, daf es nicht mdglich war, an einem Ort zu leben,
an dem die kriminellen Elemente Tiere stahlen. Pamela
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erzahlte ihm, das sei ein alter, ortlicher Brauch. In den Alten
Zeiten, sagte sie (die Geschichte gliederte sich fir Pamela in
das Altertum, das Finstere Mittelalter, die Alten Zeiten, das
Britische Weltreich, die Neuzeit und die Gegenwart), sei
Tierdiebstahl ein gutes Geschéaft gewesen. Die Armen stahlen
die Hunde der Reichen, dressierten sie so, dal sie ihre Namen
vergalien, und verkauften sie in Geschaften in der Portobello
Road zuriick an hre trauernden, ratlosen Besitzer. Pamelas
Version der Geschichte Londons war stets reich an
Einzelheiten und haufig unzuverlassig. »Ach, du meine Gitex,
sagte Zeeny Vakil »du mufdt alles verkaufen, pronto, und
umziehen. Ich kenne diese Englander, alle gleich, Gesindel und
Nabobs. Gegen ihre verdammten Traditionen kommt man nicht
an.«

Meine Frau, Pamela Lovelace, zerbrechlich wie Porzellan,
anmutig wie eine Gazelle, entsann er sich. Ich schlage Wurzeln
in den Frauen, die ich liebe. Die Banalitaten der Untreue. Er
schob sie von sich und sprach Uber seine Arbeit.

Als Zeeny Vakil erfuhr, wie Saladin Chamcha sein Geld
verdiente, entschlipfte ihr eine Reihe schriller Schreie, die
einen der medaillonbehangten Araber dazu veranlal3ten, an die
Tur zu klopfen und den Kopf hereinzustecken, um sich zu
vergewissern, daf} alles in Ordnung war. Er sah eine
wunderschone Frau aufrecht im Bett sitzen, der etwas, das wie
Buffelmilch aussah, Uber das Gesicht lief und von der
Kinnspitze tropfte, und wahrend er sich bei Chamcha fir sein
Eindringen entschuldigte, zog er sich eilends zuriick, tut mir
leid, Kumpel, he, Sie haben aber Gliick.

»Du armes Wiurstchen«, keuchte Zeeny unter schallendem
Gelachter. »Diese Angrez-Scheil3kerle. Die haben dich wirklich
fix und fertig gemacht.«

Seine Arbeit wurde also nicht ernstgenommen. »ich habe
eine Begabung fur Akzente«, sagte er hochmiutig. »Warum
sollte ich das nicht nutzen?«
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»Warum sollte ich das nicht nutzen?« &ffte sie ihn nach und
warf die Beine in die Luft. »Herr Schauspieler, Ihr Schnurrbart
ist gerade wieder verrutscht.«

Ach, du lieber Gott.
Was passiert mit mir?
Was zum Teufel?
Hilfe.

Weil er diese Begabung wirklich und wahrhaftig besaf3, war
er »Der Mann mit tausendundeiner Stimme«. Wollte man
wissen, wie eine Ketchupflasche in der Fernsehwerbung
sprechen sollte, war man im Zweifel tGber die ideale Stimme fir
eine Tute Chips mit Knoblauchgeschmack, war er genau der
Richtige. Er brachte Teppiche in Kaufhaus-Werbespots zum
Sprechen, er imitierte Beriihmtheiten, lieh gekochten Bohnen
und tiefgefrorenen Erbsen seine Stimme. Im Radio konnte er
das Publikum davon Uberzeugen, daf? er Russe, Chinese,
Sizilianer, der Prasident der Vereinigten Staaten war. Einmal, in
einem Horspiel fur siebenunddrei3ig Stimmen, sprach er jede
Rolle unter einem anderen Pseudonym, und niemand kam ihm
je auf die Schliche. Mit seinem weiblichen Gegenstiick Mimi
Mamoulian beherrschte er den Ather GroRbritanniens. Sie
hatten sich ein so grof3es Stick von der Sprechertorte
abgeschnitten, daf3, wie Mimi sagte, »in unserer Umgebung die
Monopolkommission besser nicht erwéhnt werden sollte, nicht
einmal zum Spal3.« lhre Bandbreite war erstaunlich; sie
vermochte jedes Lebensalter vorzugeben, an jedem Ort der
Welt, jede Tonlage im Stimmregister, von der engelgleichen
Julia bis zur teuflischen Mae West. »Wir sollten heiraten, wenn
du wieder frei bist«, schlug ihm Mimi einmal vor. »Du und ich,
wir waren die Vereinten Nationen.«

»Du bist Judin«, bemerkte er. »ich bin zu bestimmten
Ansichten Uber Juden erzogen worden.«

»Na und, bin ich eben Jidin«, sagte sie achselzuckend. »Du
bist derjenige, der beschnitten ist. Niemand ist vollkommen.«

Mimi war eine winzige Person mit schwarzen Locken und sah
aus wie ein Michelin-Mannchen. In Bombay rakelte sich Zeenat
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Vakil, gahnte und verscheuchte andere Frauen aus seinen
Gedanken. »Das gibt es nicht«, lachte sie ihn aus. »Sie
bezahlen dich, damit du sie nachmachst, solange sie dich nicht
anzusehen brauchen. Deine Stimme wird beriihmt, aber sie
verstecken dein Gesicht. Hast du eine Ahnung, weshalb?
Warzen auf der Nase, schielst du, oder was? Fallt dir nichts ein,
Herzchen? Dein verdammtes Salathirn, ich schwor's dir.«

Das stimmte, dachte er. Saladin und Mimi waren so etwas
wie eine Legende, aber eine verkrippelte Legende, dunkle
Sterne. Das Kraftfeld ihrer Fahigkeiten zog Arbeit fir sie an,
aber sie blieben unsichtbar, legten ihre Korper ab, um sich
Stimmen anzuziehen. Im Radio konnte Mimi zu Botticellis
Venus werden, sie konnte Olympia sein, die Monroe, jede
vermaledeite Frau, die sie wollte. Es war ihr vollig egal, wie sie
aussah; sie war zu ihrer Stimme geworden, sie war steinreich,
und drei junge Frauen waren hoffnungslos in sie verliebt. Sie
erwarb Grundbesitz. »Eine eindeutig neurotische
Verhaltensweise«, gestand sie ungeniert. »Ubertriebenes
Beddrfnis, Wurzeln zu schlagen aufgrund der Umwaélzungen in
der Geschichte der armenischen Juden. Verzweiflung aufgrund
fortschreitenden Alters und kleiner, als im Hals diagnostizierter
Polypen. Grundbesitz beruhigt ungemein, ich kann ihn nur
empfehlen.« Sie besal3 ein ehemaliges Pfarrhaus in Norfolk, ein
Bauernhaus in der Normandie, einen Glockenturm in der
Toskana, eine Meereskiste in Bohmen. »Alles von Geistern
heimgesucht«, erklarte sie. »Gerassel, Geheul, Blut auf den
Teppichen, Frauen in Nachtgewandern, alles. Niemand gibt
Landbesitz kampflos auf.«

Niemand aufer mir, dachte Chamcha, und Schwermut
erfal3te ihn, wahrend er neben Zeenat Vakil lag. Vielleicht bin
ich schon ein Geist. Aber zumindest ein Geist mit einem
Flugticket, Erfolg, Geld, einer Frau. Ein Schatten, aber einer,
der in der greifbaren, stofflichen Welt lebt. Mit Vermégen.
Jawohl.

Zeeny strich ihm Ubers Haar, das sich tGber seinen Ohren
lockte. »Ab und zu, wenn du still bist«, murmelte sie, »wenn du
keine komischen Stimmen imitierst oder den groRen Mann
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spielen willst, und wenn du vergi3t, dal3 dich jemand
beobachtet, siehst du voéllig ausdruckslos aus. Weil3t du das?
Ein unbeschriebenes Blatt, niemand zu Hause. Das macht mich
manchmal wuitend, ich kénnte dich schlagen. Um dich ins
Leben zuriickzuholen. Aber es macht mich auch traurig. So ein
Narr bist du, der grof3e Star, dessen Gesicht nicht die richtige
Farbe fur ihre Farbfernsehapparate hat, der mit irgendeiner
drittklassigen Truppe ins Ausland reisen muf3 und noch dazu
die Rolle des Babu Ubernimmt, nur um in einem Stick
mitspielen zu durfen. Sie stof3en dich herum, und dennoch
bleibst du dabei, du liebst sie, Scheil3sklavenmentalitéat, das sag
ich dir. Chamcha«, und sie packte ihn an den Schultern und
schittelte ihn, wobei sie rittings auf ihm saf3, die verbotenen
Briste wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, »Salad
Baba, als was immer du dich bezeichnest, um Himmels willen,
komm nach Hause.«

Seine groRe Chance, die das Geld bald seiner Bedeutung
beraubte, hatte anfanglich klein ausgesehen: Kinderfernsehen,
etwas, das sich die Alien-Show nannte, von den Munsters aus
Krieg der Sterne Uber Sesam-StralBe. Es war eine
Situationskomddie Uber eine Gruppe Aul3erirdischer von witzig
bis wahnsinnig, von Tier bis Pflanze und Mineral, denn es kam
auch ein kinstlicher Fels aus dem Weltall vor, der aus sich
selbst Rohmaterial gewinnen und sich dann rechtzeitig fur die
nachste Folge erneuern konnte; dieser Fels hiel3 Pygmalien,
und dank des verkimmerten Sinns fir Humor der Produzenten
der Serie gab es auch ein derbes, rilpsendes Geschopf,
ahnlich einem kotzenden Kaktus, der von einem verlassenen
Endzeitplaneten kam: das war Matilda, die Australien, des
weiteren waren mit von der Partie drei grotesk aufgeblasene,
singende Weltraumsirenen, bekannt als die Alien Korns, wohl
weil man sich zwischen sie legen konnte, und eine Gruppe von
Tanzern und Sprayern und Soulsangern von der Venus, die
sich die Alien Nation nannten, und unter einem Bett im
Raumschiff, das der wichtigste Schauplatz der Serie war, lebte
Bugsy, der Riesenmistkafer vom Krebs-Nebel, der vor seinem
Vater ausgerissen war, und in einem Aquarium befand sich
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Superhirn, die hyperintelligente Riesenohrschnecke, die am
liebsten chinesisch af}, und dann war da noch Ridley, der
Furchterregendste der Stammbesetzung, der wie ein von
Francis Bacon gemaltes Gebil3 aussah, das am Ende einer
unsichtbaren Hulse klapperte, und der unsterblich in die
Schauspielerin Sigourney Weaver verliebt war. Die Stars der
Show, ihr Kermit und ihre Miss Piggy, waren das todschicke,
hauteng gewandete, mit Uberwaltigend gestylten Frisuren
ausstaffierte Duo Maxim und Mamma Alien, die sich sehnlichst
winschten, Fernsehstars - was sonst? - zu werden. Sie wurden
von Saladin Chamcha und Mimi Mamoulian dargestellt, und sie
wechselten die Stimmen wie die Kostime, ganz zu schweigen
von den Haaren, die in der einen Einstellung purpurrot waren,
in der néchsten zinnoberrot, die ihnen einen Meter schréag vom
Kopf abstehen oder vollig verschwinden konnten; oder wie ihre
Gesichtsziige und Gliedmafien, denn sie waren in der Lage,
Beine, Arme, Nasen, Ohren, Augen auszutauschen, und jeder
Tausch beschwor einen neuen Akzent in ihren berihmten
Proteusgurgeln herauf. Was die Sendung zu einem solchen
Erfolg machte, waren die computerunterstitzten Trickeffekte.
So gut wie alles war simuliert: Raumschiff, galaktische
Landschaften, intergalaktische Fernsehstudios; und auch die
Schauspieler wurden durch Maschinen geschleust, ihnen
wurden vier Stunden taglich die neusten prothetischen Kostiime
verpaldt, die sie - waren die Videocomputer zum Einsatz
gebracht - gleichfalls wie Simulationen aussehen lieRen. Maxim
Alien, Weltraumplayboy, und Mamma, unbesiegte galaktische
Meisterin im Freistilringen und preisgekronte Spaghettikbchin
des Universums, wurden Uber Nacht zu einer Sensation. Die
beste Sendezeit winkte; Amerika, Eurovision, die ganze Welt.

Mit zunehmender Popularitdt begann die Alien Show
politische Kritik auf sich zu ziehen. Die Konservativen griffen sie
als zu angsteinfloBend, als sexuell zu freizigig an (Ridley
konnte untbersehbar eine Erektion bekommen, wenn er zu
intensiv an Miss Weaver dachte), als zu Uberirdisch. Radikale
Stimmen warfen ihr Klischeehaftigkeit vor, die Zementierung
des Vorurteils, Aul3erirdische seien Freaks, Mangel an positiven
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Vorbildern. Chamcha wurde unter Druck gesetzt, aus der Show
auszusteigen; weigerte sich; wurde zur Zielscheibe. »Zu Hause
wartet Arger auf mich«, sagte er zu Zeeny. »Die verdammte
Show ist keine Allegone. Sie ist Unterhaltung. Sie will
amusieren.«

»Wen?« wollte sie wissen. »Aul3erdem, auch jetzt lassen sie
dich nur dann Uber den Bildschirm flimmern, wenn sie dein
Gesicht unter Gummi versteckt und dir eine rote Periicke
aufgesetzt haben. Wahnsinnig toll, muf3 ich wirklich sagen.«

»Der springende Punkt ist«, sagte sie, als sie am nachsten
Morgen aufwachten, »Salad-Liebling, da3 du wirklich gut
aussiehst, ehrlich. Eine Haut wie Milch und Honig, und das als
Englandheimkehrer. Jetzt wo Gibril getirmt ist, kdnntest du an
der Reihe sein. Das ist mein Ernst, yaar. Sie brauchen ein
neues Gesicht. Komm nach Hause, und du konntest der
Néachste sein, groRer als Bachchan, gréRer als Farishta. Dein
Gesicht ist nicht so komisch wie ihres.«

Als er jung war, sagte er zu ihr, sei ihm jeder
Lebensabschnitt, jedes Ich, das er ausprobierte, beruhigend
provisorisch erschienen. Seine Unzulanglichkeiten spielten
keine Rolle, weil er muhelos einen Augenblick durch den
nachsten ersetzen konnte, einen Saladin durch einen anderen.
Nun jedoch begannen Veranderungen zu schmerzen; die
Arterien des Mdglichen verkalkten allmahlich. »Es ist nicht
einfach, dir das zu sagen, aber ich bin jetzt verheiratet, und das
nicht nur mit einer Frau, sondern mit dem Leben. In Wirklichkeit
bin ich nur aus einem einzigen Grund nach Bombay
gekommen, und zwar nicht wegen des Stlicks. Er ist jetzt Ende
Siebzig, und mir werden sich nicht mehr viele Gelegenheiten
bieten. Er war nicht in der Vorstellung; der Prophet muf3 zum
Berg gehen.«

Mein Vater Changez Chamchawala, Besitzer einer
Wunderlampe. »Changez Chamchawala, ist das dein Ernst,
glaub blof3 nicht, ich k&dme nicht mit.« Sie klatschte in die
Héande. »Den will ich mir vom Scheitel bis zur Sohle genau
ansehen.« Sein Vater, der berihmte Einsiedler. Bombays
Kultur bestand aus Imitationen. Seine Architektur imitierte den
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Wolkenkratzer, sein Kino erfand Die glorreichen Sieben und
Love Story unabléssig neu, wobei es seinen Helden zur Auflage
machte, mindestens ein Dorf vor mordlustigen Banditen zu
retten, und all seine Heldinnen verpflichtete, mindestens einmal
in ihrer Laufbahn an Leukémie zu sterben, vorzugsweise gleich
zu Beginn. Auch seine Milliondre waren dazu Ubergegangen,
ihr Leben zu importieren. Changez' Unsichtbarkeit war ein
indischer Traum des millionenschweren armen Tropfes, der
zurtickgezogen in seinem Penthouse in Las Vegas lebt; aber
ein Traum war schlie8lich kein Foto, und Zeeny wollte mit
eigenen Augen sehen. »Er schneidet den Leuten Grimassen,
wenn er schlechter Laune ist«, warnte Saladin sie. »Keiner
glaubt es, bis es passiert, aber es ist wahr. Und was fur
Grimassen! Richtige Fratzen. AulRerdem ist er pride und wird
dich eine Schlampe nennen, und UuUberhaupt werde ich
hochstwahrscheinlich Streit mit ihm bekommen, das sehe ich
voraus.«

Weswegen Saladin Chamcha nach Indien gekommen war:
Vergebung. Deswegen war er in seiner alten Heimatstadt. Aber
ob er sie erteilen oder empfangen wirde, das konnte er nicht
sagen.

*

Bizarre Aspekte der gegenwaértigen Lebensumstande von Mr.
Changez Chamchawala: mit seiner neuen Frau, Nasreen der
Zweiten, lebte er funf Tage in der Woche auf einem von einer
hohen Mauer umgebenen Grundstick, scherzhaft das Rote
Fort genannt, im Bezirk Pali Hill, der sich bei Filmstars grol3er
Beliebtheit erfreute; aber jedes Wochenende kehrte er ohne
seine Frau in sein altes Haus in Scandal Point zurlick, um Tage
der Ruhe in der verlorenen Welt der Vergangenheit zu
verbringen, in Gesellschaft der ersten - und toten - Nasreen.
Uberdies wurde behauptet, daR seine zweite Frau sich weigere,
das alte Haus zu betreten. »Oder sie darf nicht«, mutmalfite
Zeeny im Fond der Mercedes-Limousine mit dunklen Fenstern,
die Changez geschickt hatte, um seinen Sohn zu holen.
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Wahrend Saladin weiter die Hintergrinde beleuchtete, pfiff
Zeenat Vakil anerkennend. »Wahnsinnig.«

Das Chamchawala Kunstdiinger-Unternehmen, Changez'
Dunger-Imperium,  sollte  wegen  Steuerbetrugs  und
Importsteuerhinterziehung von einer Regierungskommission
Uberprift werden, aber das interessierte Zeeny nicht. »Jetzt,
sagte sie, »werde ich endlich herausfinden, wie du wirklich
bist.«

Scandal Point breitete sich vor ihnen aus. Saladin spurte die
Vergangenheit wie eine Flut Uber sich hereinbrechen, ihn unter
sich begraben, seine Lunge mit ihrer alten Salzigkeit flllen.
Heute bin ich nicht ich selbst, dachte er. Das Herz flattert. Das
Leben flgt den Lebenden Schaden zu. Niemand von uns ist er
selbst. Niemand von uns ist so.

Inzwischen  versiegelten  Stahltore, die mit einer
Fernbedienung betatigt  wurden, den zerfallenden
Triumphbogen. Sie 6ffneten sich mit einem leisen, surrenden
Geréausch und lieBen Chamcha ein in diesen Ort der verlorenen
Zeit. Als er den Walnul3baum sah, in dem seinem Vater zufolge
seine Seele aufbewahrt wurde, begannen seine Hande zu
zittern. Er versteckte sich hinter neutralen Tatsachen. »In
Kaschmir«, erklarte er Zeeny, »ist ein Geburtsbaum eine Art
Wertanlage. Wenn ein Kind volljahrig wird, ist der Walnul3baum
mit einer falligen Versicherungspolice vergleichbar; es ist ein
wertvoller Baum, man kann ihn verkaufen, um eine Hochzeit
damit zu bezahlen oder einen Start ins Leben zu ermgglichen.
Der Erwachsene fallt seine Kindheit, um seinem
groligewordenen Ich zu helfen. Dieses Fehlen von
Sentimentalitat ist ansprechend, findest du nicht?«

Der Wagen hielt unter der Gberdachten Vorhalle. Zeeny ver-
stummte, wahrend sie die sechs Stufen zur Eingangstir
hinaufstiegen, wo sie von einem gesetzten und uralten Diener
in einer weilRen Livree mit Messingknopfen begruf3t wurden,
dessen weilen Haarschopf Chamcha, indem er ihn in einen
schwarzen rickverwandelte, plotzlich als die Méhne
ebendieses Vallabh wiedererkannte, der in den Alten Zeiten
dem Haushalt als Majordomus vorgestanden hatte. »Du liebe
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Gute, Vallabhbhai«, stammelte er und umarmte den alten
Mann. Der Diener lachelte gezwungen. »ich bin so alt
geworden, Baba, ich habe gedacht, Sie wirden mich nicht
mehr erkennen.« Er fuhrte sie durch die von Kristall schweren
Géange des herrschaftlichen Hauses, und Saladin bemerkte,
dal der Mangel an Verdnderung hochst auffallig war, das
mufdte Absicht sein. Es stimme, erklarte ihm Vallabh, dafd
Changez Sahib nach dem Tod der Begum geschworen habe,
dal® das Haus ihre Gedenkstatte sein wirde. Folglich war seit
ihrem Todestag nichts verandert worden, Gemalde, Mdbel,
Seifenschalen, die Figuren kdmpfender Stiere aus rotem Glas
und Porzellanballerinen aus Dresden, alles war noch am
gleichen Ort, dieselben Zeitungen lagen auf denselben Tischen,
dieselben zusammengekndillten Papierballe in den
Papierkorben, als ob auch das Haus gestorben und
einbalsamiert worden ware. »Mumifiziert«, sagte Zeeny und
sprach damit wie immer das Unaussprechliche aus. »Du lieber
Gott, das ist ja gespenstisch, nicht?« Es war in dem
Augenblick, als der Diener Vallabh die Fligeltir 6ffnete, die in
den blauen Salon fuhrte, daf} Saladin Chamcha den Geist
seiner Mutter sah.

Er stiel einen lauten Schrei aus, und Zeeny drehte sich auf
dem Absatz um. »Da«, und er zeigte auf das entfernte dunkle
Ende des Ganges, »kein Zweifel, dieser verdammte
Zeitungssari, die dicken Schlagzeilen, der, den sie an dem Tag
getragen hat, als sie, als sie -«, aber Vallabh hatte begonnen,
mit den Armen zu schlagen wie ein schwacher, fligellahmer
Vogel seine Fligel, verstehen Sie, Baba, es war nur Kasturba,
Sie haben sie doch nicht vergessen, meine Frau, nur meine
Frau. Meine Ayah Kasturba, mit der ich in den Tidmpeln
zwischen den Felsen gespielt habe. Bis ich grol3 genug war, um
ohne sie zu gehen, und in einer Hohle ein Mann mit einer
Elfenbeinbrille. »Bitte, Baba, kein Grund zur Aufregung, nur, als
die Begum starb, schenkte Changez Sahib meiner Frau ein
paar Kleidungsstiicke, Sie haben doch nichts dagegen? Ihre
Mutter war eine so groRzigige Frau, als sie noch lebte,
schenkte sie mit vollen Handen.« Nachdem Chamcha sein
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Gleichgewicht wiedergefunden hatte, fuhlte er sich lacherlich.
»Um Gottes willen, Vallabh«, murmelte er. »Um Gottes willen.
Natlrlich habe ich nichts dagegen.« Eine alte Steifheit
bemaéchtigte sich Vallabhs; des alten Faktotums Recht auf freie
Meinungsaul3erung gestattete ihm, einen Tadel anzubringen:
»Entschuldigung, Baba, aber Sie sollten Gott nicht lastern.«

»Schau, wie er schwitzt«, flisterte Zeeny weithin horbar. »Er
ist starr vor Schreck.« Kasturba betrat den Raum, und obwohl
ihr Wiedersehen uberaus herzlich war, lag immer noch etwas
Verkehrtes in der Luft. Vallabh ging Bier und Thums Up holen,
und als auch Kasturba sich entschuldigte, sagte Zeeny sofort:
»lrgend etwas ist hier faul. Sie verhalt sich, als gehore die
ganze Bude ihr. lhr Auftreten. Und der alte Mann hatte Angst.
Die zwei fuhren etwas im Schilde, das wette ich.« Chamcha
versuchte, sachlich zu bleiben. »Sie sind hier die meiste Zeit
allein, schlafen wahrscheinlich im grof3en Schlafzimmer und
essen von den guten Tellern, kein Wunder, dal3 sie das Geflnhl
haben, es sei ihr Haus.« Aber er dachte, wie auffallend ahnlich
seine Ayah Kasturba in dem alten Sari seiner Mutter sah.

»Warst so lange weg«, horte er die Stimme seines Vaters
hinter sich, »dafld du jetzt nicht imstande bist, eine lebendige
Ayah von deiner verstorbenen Mutter zu unterscheiden.«

Saladin wandte sich um und lie@ den melancholischen
Anblick seines Vaters auf sich wirken, der geschrumpft war wie
ein alter Apfel, jedoch trotzdem darauf bestand, die teuren
italienischen Anziige aus seiner opulent korpulenten Zeit zu
tragen. Nun, da er die Popeye-Unterarme und den Bluto-Bauch
verloren hatte, schien er in seiner Kleidung herumzuwandern
wie jemand auf der Suche nach etwas, von dem er nicht genau
wullte, was es war. Er stand auf der Schwelle und blickte auf
seinen Sohn, Nase und Mund waren durch den Dorrzauber der
Jahre zu einem schwachen Abklatsch seines friheren
Monstergesichts geschrumpft. Kaum hatte Chamcha begonnen
zu begreifen, dal3 sein Vater niemandem mehr Angst einjagen
konnte, dal3 sein Bann gebrochen war und er nur noch ein alter
Kauz mit einem FuB im Grab war, und wahrend Zeeny
enttduscht feststellte, dal3 Changez Chamchawalas Haar

-81-



konservativ kurz geschnitten war, und daf3 auch die Geschichte
mit dem fast dreiBig Zentimeter langen Zehennagel
wahrscheinlich nicht stimmte, da er blankpolierte, geschnirte
Halbschuhe trug, als die Ayah Kasturba wiederkam, eine
Zigarette rauchend, und an den dreien vorbeischlenderte, Vater
Sohn, Geliebte, zu einem blauen, mit Velour bezogenem
Polstersofa, auf dem sie ihren Ko&rper sinnlich wie ein
Filmstarlet drapierte, obwohl sie eine Frau in weit
fortgeschrittenem Alter war.

Kaum hatte Kasturba ihren schockierenden Einzug beendet,
da hopste Changez an seinem Sohn vorbei und lief3 sich neben
der einstigen Ayah nieder. Zeeny Vakil, deren Augen
skandalselig funkelten, zischte Chamcha zu: »Mach den Mund
zu, Liebster, du siehst aus wie ein Idiot.« Und in der Tur stand
der Diener Vallabh mit einem Getrankewagen und beobachtete
ungeriihrt, wie sein langjahriger Arbeitgeber einen Arm um
seine figsame Frau legte.

Wenn der Erzeuger, der Schopfer sich als Satan entpuppt,
reagiert das Kind haufig kleinlich. Chamcha horte sich selber
fragen: »Und meine Stiefmutter, lieber Vater? Geht es ihr gut?«

Der alte Mann wandte sich an Zeeny: »Bei lhnen ist er
hoffentlich kein solcher Tugendbold. Sonst stehen lhnen
triibselige Zeiten bevor.« Dann an seinen Sohn, in strengerem
Ton: »Seit wann interessierst du dich fur meine Frau? Sie
interessiert sich jedenfalls nicht fir dich. Sie will dich nicht
kennenlernen. Warum sollte sie dir verzeihen? Du bist nicht ihr
Sohn. Und vielleicht auch nicht mehr meiner.«

Ich bin nicht gekommen, um gegen ihn zu kampfen. Dieser
alte Bock. Ich darf nicht kampfen. Aber das, das ist unertraglich.

»Im Haus meiner Mutter«, rief Chamcha melodramatisch und
verlor den Kampf gegen sich selbst. »Der Staat halt deine
Geschafte fur korrupt, und hier haben wir die Korruptheit deiner
Seele. Was hast du ihnen angetan? Vallabh und Kasturba. Mit
deinem Geld. Wieviel hat es gekostet? lhr Leben zu vergiften.
Du bist ein kranker Mann.« Er stand vor seinem Vater,
schaumend vor gerechtem Zorn.
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Vallabh, der Diener, trat unerwartet dazwischen. »Baba, bei
allem Respekt, entschuldigen Sie, aber was wissen Sie schon?
Sie waren fort und jetzt kommen Sie, um uns zu richten.«
Saladin spurte, wie ihm der Boden unter den FufRen
weggezogen wurde; vor seinen Augen spielte sich das Inferno
ab. »Es stimmt, dal3 er uns bezahli«, fuhr Vallabh fort. »Fur
unsere Arbeit, und auch fiir das, was Sie sehen. Daflr.«
Changez Chamchawala verstarkte seinen Griff um die
nachgiebigen Schultern der Ayah.

»Wieviel?« schrie Chamcha. »Vallabh, worauf habt ihr zwei
Manner euch geeinigt? Um aus deiner Frau eine Hure zu
machen.«

»Was flr ein Idiot«, sagte Kasturba verachtlich. »In England
erzogen und was noch alles, und trotzdem nichts als Stroh im
Kopf. Du kommst und machst grof3e Spriche, im Haus deiner
Mutter und so weiter, aber vielleicht hast du sie gar nicht so
sehr geliebt. Wir haben sie geliebt, wir alle. Wir drei. Und so
konnen wir vielleicht ihre Seele lebendig erhalten.«

»ESs ist Pooja, kdnnte man sagen, liel3 sich Vallabh mit leiser
Stimme vernehmen. »Ein Akt der Verehrung.«

»Und du«, sagte Changez Chamchawala so leise wie sein
Diener, »du kommst hierher in diesen Tempel. Mit deiner
Unglaubigkeit. Mein Lieber, du hast Nerven.«

Und zu guter Letzt der Verrat von Zeeny Vakil. »Hor doch auf
damit, Salad«, sagte sie, ging zum Sofa und setzte sich auf die
Lehne neben den alten Mann. »Warum bist du so ein
Sauertopf? Du bist kein Engel, Herzchen, und diese Leute
scheinen sich durchaus einig zu sein.«

Saladins Mund klappte auf und wieder zu. Changez
tatschelte Zeenys Knie. »Er kam, um anzuklagen, Liebes. Er
kam, um sich fur seine Jugend zu rachen, aber wir haben den
Spiel3 umgedreht, und jetzt ist er durcheinander. Wir missen
ihm eine Chance geben und Sie muissen der Schiedsrichter
sein. Ihm erlaube ich nicht, Gber mich zu urteilen, aber von
Ihnen werde ich das Schlimmste hinnehmen.«
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Dieser Schweinebund. Der alte Schweinehund. Er wollte
mich aus der Fassung bringen, und hier steh' ich, zur Seite
gedrangt. Ich werde kein Wort sagen, warum sollte ich, nicht
auf diese Weise, diese Demitigung. »Es war einmal«, sagte
Saladin Chamcha, »eine Brieftasche voller Pfundnoten, und es
war einmal ein Brathuhn.«

*

Wessen klagte der Sohn den Vater an? Aller nur denkbarer
Vergehen: Ausspionierung der Kindheit, Diebstahl des
Regenbogenschatzes, Exilierung. lhn zu dem gemacht zu
haben, was er vielleicht nicht geworden ware. Einen Mann aus
ihm gemacht zu haben. Ihn gefragt zu haben: Was soll ich
meinen Freunden sagen? Nicht wiedergutzumachender
Entzweiungen und ungehoriger Vergebung. Mit neuer Frau der
Allahverehrung erlegen zu sein und auch der gotteslasterlichen
Verehrung von verstorbener Ehegattin. Vor allem aber des
Wunderlampismus und einer zu sein, dem sich jeder Sesam
offnet. Alles war ihm muhelos zugefallen, Charme, Frauen,
Reichtum, Macht, gesellschaftliche Stellung.

Reiben, puff, Geist, Wunsch, auf der Stelle Herr, Simsalabim.
Er war ein Vater, der eine Wunderlampe versprochen und sie
dann vorenthalten hatte.

*

Changez, Zeeny, Vallabh, Kasturba verharrten reglos und
still, bis Saladin Chamcha schamrot und verlegen innehielt.
»Ein solch ungestiimes Gemit nach so langer Zeit«, sagte
Changez nach einer Weile. »Wie traurig. Ein Vierteljahr
hundert, und noch immer mi3génnt einem der Sohn die kleinen
Sunden der Vergangenheit. Ach, mein Sohn. Du muft
aufhdren, mich wie einen Papagei auf deiner Schulter
herumzutragen. Was bin ich denn? Erledigt. Ich bin nicht dein
Alter Mann auf dem Meer. Schau den Tatsachen ins Gesicht,
mein Lieber: Mit mir kannst du dich nicht mehr erklaren.«
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Durch ein Fenster erblickte Saladin Chamcha einen vierzig
Jahre alten Walnuf3baum. »Fall ihn«, sagte er zu seinem Vater.
»Fall ihn, verkauf ihn und schick mir dann das Geld.«

Chamchawala stand auf und streckte die rechte Hand aus.
Zeeny erhob sich gleichfalls und ergriff sie, wie eine Tanzerin
einen Blumenstrauf3 entgegennimmt; augenblicklich
schrumpften Vallabh und Kasturba zu Dienern, als héatte eine
Uhr leise die Kirbis-Zeit, die Marchenzeit, geschlagen. »lhr
Buch«, sagte er zu Zeeny. »lch habe etwas, das Sie
interessieren wird.«

Die beiden verlieBen das Zimmer; nach kurzem Zdgern
stapfte der ohnmachtige Saladin verdrieR3lich hinter ihnen her.
»Sauertopf«, rief Zeeny frohlich Uber die Schulter. »Ach komm,
hor auf damit, werd endlich erwachsen.«

Die Kunstsammlung der Chamchawalas, die hier in Scandal
Point untergebracht war, enthielt unter anderem einen Grof3teil
der legendaren Hamza-Nama Stoffbilder, Teile der Bilderfolge
aus dem sechzehnten Jahrhundert, die Szenen aus dem Leben
eines Helden darstellte, der vielleicht der berihmte Hamza
gewesen ist oder auch nicht, Mohammeds Onkel, dessen Herz
von Hind, der Frau aus Mekka, gegessen wurde, als er tot auf
dem Schlachtfeld von Uhud lag. »Ich mag diese Bilder«, sagte
Changez Chamchawala zu Zeeny, »weil der Held scheitern
darf. Sehen Sie, wie oft er aus einer mif3lichen Lage befreit
werden muf3te.« Die Bilder bestatigten beredt Zeeny Vakils
These vom eklektischen, hybriden Wesen der kinstlerischen
Tradition Indiens. Die Moguln hatten Kinstler aus allen Teilen
Indiens kommen lassen, damit sie die Bilder malten; die
individuelle Identitdt wurde unterdriickt, um einen vielkdpfigen,
vielpinseligen Uberkunstler zu schaffen, der, buchstablich,
indische Malerei war. Die eine Hand zeichnete die
Mosaikbdden, eine zweite die Figuren, eine dritte malte den
chinesisch aussehenden Wolkenhimmel. Auf der Rickseite der
Bilder standen die Geschichten, die zu den szenischen
Darstellungen gehérten. Die Bilder wurden vorgefiihrt wie ein
Film: in die Hohe gehalten, wéhrend jemand die Geschichte
des Helden vorlas. Der Hamza-Nama war ein Beispiel fur die
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Verschmelzung der persischen Miniaturmalerei mit dem
Kannada- und Kerala-Malstil, fur die charakteristische Synthese
hinduistischer und islamischer Philosophie in der spaten Mogul-
Zeit.

Ein Riese war in einer Grube gefangen, und seine Peiniger
bohrten ihm Speere in die Stirn. Ein Mann, der vom Kopf bis zur
Lende aufgeschlitzt war, fiel mit dem Schwert noch in der Hand.
Uberall sprudelte Blut. Saladin Chamcha ri8 sich zusammen.
»Diese Grausamkeit«, sagte er laut in seinem englischen
Tonfall. »Die pure, barbarische Freude am Schmerz.«

Changez Chamchawala ignorierte seinen Sohn, hatte Augen
nur far Zeeny, die unverblumt zurlckblickte. »Unsere
Regierung besteht aus Banausen, junge Frau, finden Sie nicht?
Ich habe ihnen diese ganze Sammlung umsonst, gratis
angeboten, wul3ten Sie das? Sie sollten lediglich einen
geeigneten Ort dafiir bereitstellen. Der Zustand des Stoffes ist
nicht gerade eins-A verstehen Sie... Sie wollen nicht. Kein
Interesse. Inzwischen bekomme ich jeden Monat Angebote aus
Amerika. Und was fur Angebote! Sie wirden es nicht glauben.
Aber ich verkaufe nicht. Unser Erbe, meine Liebe, tagtéglich
stehlen es uns die USA. Ravi-Varma-Gemalde, Chandela-
Bronzen, Jaisalmaer-Gitterwerk. Wir verkaufen unser Land,
nicht wahr? Sie lassen ihre Brieftaschen auf den Boden fallen,
und wir gehen in die Knie. Unsere Nandi-Stiere enden in
irgendwelchen texanischen Villen. Aber das wissen Sie ja alles.
Sie wissen, dafd Indien heute ein freies Land ist.« Er hielt inne,
aber Zeeny wartete; es wirde noch mehr kommen. Es kam
auch: »Eines Tages werde ich die Dollar nehmen. Nicht wegen
des Geldes. Wegen des Vergnlgens, eine Hure zu sein. Zu
nichts zu werden. Weniger als nichts.« Und jetzt, endlich, der
wahre Sturm, die Worte hinter den Worten, weniger als nichts.
»Wenn ich sterbe«, sagte Changez Chamchawala zu Zeeny,
»was werde ich dann sein? Ein Paar leere Schuhe. Das ist das
Schicksal, das er mir bereitet hat. Dieser Schauspieler. Dieser
Heuchler. Er hat sich zu einem Imitator von Nichtexistierenden
gemacht. Ich habe niemanden, der mir nachfolgt, dem ich
weitergeben kann, was ich geschaffen habe. Das ist seine
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Rache: er stiehlt mir meine Nachkommen.« Er lachelte,
tatschelte ihr die Hand, entlie sie in die Obhut seines Sohnes.
»Ich habe es ihr erzahlt«, sagte er zu Saladin. »Du tragst immer
noch dein Brathuhn mit dir herum. Ich habe ihr mein Leid
geklagt. Jetzt mul} sie urteilen. So war es ausgemacht.«

Zeeny Vakil ging zu dem alten Mann im viel zu groR3en
Anzug, nahm sein Gesicht in ihre Hande und kif3te ihn auf den
Mund.

Nachdem ihn Zeenat im Haus der Ausschweifungen seines
Vaters verraten hatte, weigerte sich Saladin Chamcha, sie zu
treffen oder die Nachrichten zu beantworten, die sie an der
Hotelrezeption hinterliel3. Die Laufzeit der Millionarin war zu
Ende, die Tour vorbei. Zeit, nach Hause zu fahren. Nach der
AbschluR3feier wollte Saladin Chamcha schnell ins Bett. Im
Aufzug horte ein junges Paar, das unzweifelhaft auf
Hochzeitsreise war, mit Kopfhorern Musik. Der junge Mann
sagte zu seiner Frau: »Hor mal. Komme ich dir manchmal noch
wie ein Fremder vor?« Das Madchen Ilachelte verliebt,
schuttelte den Kopf, kann nichts hdren, nahm den Kopfhdrer
ab. Er wiederholte ernst: »Ein Fremder, komme ich dir nicht wie
ein Fremder vor, manchmal?« Sie legte mit unbeirrbarem
Lacheln, ihre Wange einen Augenblick an seine hohe, knochige
Schulter. »Ja, ab und zu«, sagte sie und setzte den Kopfhérer
wieder auf. Er tat dasselbe und schien vollauf zufrieden mit
ihrer Antwort. Ihre Kérper bewegten sich wieder zum Rhythmus
der Musik. Chamcha verlie3 den Aufzug. Zeeny sal3 mit dem
Rucken gegen die Tur gelehnt auf dem Boden.

*

Im Zimmer schenkte sie sich einen groRen Whisky-Soda ein.
»Benimmt sich wie ein Kleinkind«, sagte sie. »Du solltest dich
schamen.«

An diesem Nachmittag hatte er ein Packchen von seinem
Vater erhalten. Es enthielt ein kleines Stick Holz und eine
grol3e Anzahl von Banknoten, nicht Rupien, sondern Pfund
Sterling: sozusagen die Asche seines WalnuBbaums. Er war
voller unfertiger Gefuhle, und weil Zeenat aufgetaucht war,
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wurde sie zu deren Zielscheibe. »Glaubst du, ich liebe dich?«
sagte er mit vorsatzlicher Boshaftigkeit. »Glaubst du, ich bleibe
bei dir? Ich bin ein verheirateter Mann.«

»lch wollte nicht, da? du meinetwegen bleibst«, sagte sie.
»Aus irgendeinem Grund wollte ich es deinetwegen.«

Ein paar Tage =zuvor hatte er sich eine indische
Dramatisierung einer Sartreschen Geschichte zum Thema
»Scham und Schande« angesehen. Im Original verdachtigt ein
Ehemann seine Frau der Untreue und stellt ihr eine Falle. Er
gibt vor, auf Geschéftsreise zu gehen, kehrt jedoch wenige
Stunden spater zurtick, um ihr nachzuspionieren. Er kniet sich
hin, um durch das Schliusselloch zu spéhen. Da spirt er
jemandes Anwesenheit in seinem Rucken, dreht sich um, ohne
aufzustehen, und da steht sie, voll Abscheu und Ekel auf ihn
hinunterblickend.  Dieses  Tableau, er kniend, sie
hinunterblickend, ist der Sartresche Archetyp. Aber in der
indischen Fassung spirte der kniende Ehemann nicht, dal3
jemand hinter ihm stand; wurde von der Frau Uberrascht; stand
auf, um ihr auf gleicher Stufe gegeniberzutreten; tobte und
schrie; bis sie weinte, da umarmte er sie, und sie versohnten
sich.

»Du sagst, ich soll mich schdmen«, sagte Chamcha bitter zu
Zeenat. »Du, die du keine Scham kennst. Tatsachlich kdénnte
das sogar ein nationaler Charakterzug sein. Langsam kommt
mir der Verdacht, daR es den Indern an der moralischen
Differenziertheit mangelt, die zur Entwicklung eines echten
Sinns fir das Tragische notwendig ist, und dafl3 sie deshalb
nicht verstehen kdnnen, was Scham wirklich ist.«

Zeenat Vakil trank ihren Whisky aus. »Okay, mehr brauchst
du nicht zu sagen.« Sie hob die Hande. »ich gebe auf. Ich
gehe. Mr. Saladin Chamcha. Ich dachte, du hattest noch einen
Funken Leben in dir, einen winzig kleinen, aber immerhin noch
nicht ganz erloschenen. Ich habe mich getauscht. Wie sich
herausstellt, warst du die ganze Zeit tiber schon mausetot.«

Und noch etwas, bevor sie mit milchigen Augen zur Tur
hinausging. »Lal} die Leute nicht zu nahe an dich heran, Mr.
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Saladin. Wenn man die Leute durch seinen Panzer Iaf3t, dann
gehen die Schweinehunde hin und stof3en dir ein Messer ins
Herz.«

Danach hatte es keinen Grund mehr gegeben zu bleiben.
Das Flugzeug startete und flog eine Kurve Uber die Stadt.
Irgendwo unter ihm verkleidete sein Vater eine Dienerin als
seine Frau. Die neue Verkehrsfuhrung sorgte fir eine
grindliche  Verstopfung des  Stadtzentrums.  Politiker
versuchten, Karriere zu machen, indem sie auf Padyatras
gingen, Wallfahrten zu Ful3 quer durch das Land. Es gab
Graffiti, die lauteten: Guter Rat fiir Politikos. Die einzig sinnvolle
Richtung: Padyatra in die Holle. Oder manchmal: nach Assam.

Schauspieler wurden in die Politik verwickelt: MGR, N.T. Ra-
ma Rao, Bachchan. Durgha Khote beschwerte sich, eine
Schauspielergewerkschaft sei eine »rote Front«. Saladin
Chamcha, unterwegs mit Flug 420, schlo3 die Augen; und
spurte  mit  tiefer  Erleichterung die  verraterischen
Verschiebungen und Verfestigungen in seiner Kehle, die darauf
hindeuteten, dal’ seine Stimme von sich aus begonnen hatte,
zu ihrem verlafilichen englischen Ich zuriickzukehren.

Die erste Beunruhigung, die Mr. Chamcha auf diesem Flug
erfuhr, war, dald er unter den Passagieren die Frau seiner
Traume ausmachte.

4

Die Traum-Frau war kleiner und weniger anmutig als die
wirkliche gewesen, aber in dem Augenblick, in dem er sie
gelassen den Gang der Bostan auf und ab spazieren sah, fiel
Chamcha der Alptraum ein. Nachdem Zeenat Vakil gegangen
war, war er in einen gequalten Schlaf gesunken und eine
Vorahnung hatte ihn heimgesucht: das Bild einer Terroristin mit
einer nahezu unhorbar leisen Stimme, die mit kanadischem
Akzent sprach und deren Tiefe und Wohllaut sie klingen liel3en
wie ein weit, weit entferntes Meer. Die Traum-Frau war mit
Sprengstoff so beladen gewesen, daf? sie eher die Bombe denn
die Bombenwerferin war; die Frau, die den Gang
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entlangspazierte, trug ein Baby, das lautlos zu schlafen schien,
ein Baby, das so geschickt eingewickelt war und das sie so fest
an die Brust driickte, dald Chamcha nicht einmal eine Locke
neugeborenen Haars sehen konnte. Unter dem Einflul3 des
erinnerten Traums stellte er sich vor, das Baby sei in
Wirklichkeit ein Blindel Dynamitstabe oder eine Art Zeitbombe,
und er war im Begriff aufzuschreien, als er sich besann und
streng zur Ordnung rief. Das war genau die Art von
aberglaubischem Humbug, die er gerade hinter sich liel3. Er war
ein gepflegter Mann in zugeknopftem Anzug, unterwegs nach
London, zu einem geregelten, zufriedenen Leben. Er lebte in
der wirklichen Welt.

Er reiste allein, mied die Gesellschaft der anderen Mitglieder
der Prospero-Truppe, die verstreut in der Economy Class
salRen, Mickey-Maus-T-Shirts anhatten und versuchten, den
Hals zu verrenken wie Natyam-Tanzerinnen, und grotesk
aussahen in Benarsi-Saris und zuviel billigen Sekt tranken und
die hochnasigen Stewardessen belastigten, die als Inderinnen
wuldten, dal3 Schauspieler gemeines Volk waren; kurz, die eine
thespische Flegelhaftigkeit an den Tag legten. Die Frau, die das
Baby trug, blickte durch die bleichgesichtigen Schauspieler
hindurch, verwandelte sie in Rauchwdlkchen, Fata Morganas,
Geister. Fur einen Mann wie Saladin Chamcha war die
Entwirdigung des Englisch-Seins durch die Engléander zu
schmerzlich, um sich damit zu befassen. Er vertiefte sich wieder
in die Zeitung, in der daruber berichtet wurde, wie in Bombay
eine Demonstration von streikenden Eisenbahnern von
Polizisten zerstreut wurde, die mit Lathis bewaffnet waren. Der
Reporter erlitt einen Armbruch, seine Kamera wurde
zertrummert. Die Polizei hatte eine »amtliche Mitteilung«
verdffentlicht. Weder der Reporter noch irgendeine andere
Person wurde vorsétzlich angegriffen. Chamcha sank in einen
Flugschlaf. Die Stadt der verlorenen Vergangenheiten, der
gefallten Baume und der unbeabsichtigten Ausschreitungen
schwand aus seinen Gedanken. Als er kurz darauf die Augen
wieder 6ffnete, bot sich inm die zweite Uberraschung auf dieser
makaberen Reise. Ein Mann ging auf dem Weg zur Toilette an
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ihm vorbei. Er trug einen Bart und eine billige getdnte Brille,
aber Chamcha erkannte ihn trotzdem: hier, inkognito in der
Economy Class auf Flug Al-420, war der verschwundene
Superstar, die lebende Legende,  Gibril Farishta
hdchstpersonlich.

»Gut geschlafen?« Er wurde gewahr, daf3 die Frage ihm galt,
und wandte sich ab von der Erscheinung des grof3en Kinostars,
um die ebenso aulRerordentliche  Sehenswirdigkeit
anzustarren, die neben ihm sal3, ein unwahrscheinlicher
Amerikaner mit Baseballkappe, Nickelbrille und neongriinem
Buschhemd, auf dem sich die ineinander verschlungenen und
leuchtend goldenen Formen von zwei chinesischen Drachen
wanden. Chamcha hatte dieses Wesen aus seinem
Gesichtsfeld verbannt, in einem Versuch, sich in einen Kokon
der Ungestortheit zu hillen, aber Ungestdrtheit war nicht langer
moglich.

»Eugene Dumsday, zu lhren Diensten.« Der Drachenmann
streckte ihm eine riesige rote Hand entgegen. »Zu lhren, und zu
Diensten des christlichen Heeres.«

Der schlaftrunkene Chamcha schuttelte den Kopf. »Sind Sie
beim Militar?«

»Ha, ha! Ja, Sir, so kdnnte man sagen. Ein gemeiner
FulRsoldat, Sir, in der Armee des Herrn des Allmachtigen.« Ach,
allmachtiges Heer, warum haben Sie das nicht gleich gesagt.

»Ich bin ein Mann der Wissenschaft, Sir, und es war meine
Mission, meine Mission, und lassen Sie mich hinzufiigen, es
war mir eine besondere Ehre, lhre groRe Nation zu besuchen,
um gegen das gefahrlichste Teufelszeug zu kampfen, das den
Leuten je ins Gehirn gestiegen ist.«

»Ich kann lhnen nicht folgen.«

Dumsday senkte die Stimme. »Ich rede von Affenscheil3e,
Sir.

Vom Darwinismus. Der evolutionaren Ketzerei von Mr.
Charles Darwin.« Sein Tonfall verdeutlichte, dal ihm der Name

des gequalten, gottgeplagten Darwin ebenso widerlich war wie
der eines jeden anderen Teufels mit gespaltenem Schwanz,
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Beelzebub, Asmodeus oder Luzifer selbst. »Ilch habe Ihre
Landsleute gewarnt«, vertraute Dumsday ihm an, »vor Mr.
Darwin und seinen Werken. Mit Unterstiitzung meiner privaten
Siebenundfunfzig-Dia-Show. Erst kurzlich, Sir, sprach ich am
Tag der Volkerverstandigung beim Bankett des Rotary Clubs, in
Cochin, Kerala. Ich sprach Uber mein eigenes Land, Uber
unsere Jugend. Meiner Meinung nach ist sie verloren, Sir. Die
Jugend Amerikas. Ich sehe, sie ist verzweifelt, sie nimmt
Zuflucht zu Drogen, ja selbst - ich sag's geradeheraus - zu
vorehelichem Geschlechtsverkehr. Und ich habe das dort
gesagt, und ich sage es jetzt zu lhnen. Wenn ich glaubte, mein
UrgroRpapa ware ein Schimpanse gewesen, na, dann ware ich
ziemlich deprimiert.«

Gibril Fanshta sal3 auf der anderen Seite des Ganges und
starrte aus dem Fenster. Der Film begann, und das Licht wurde
gedampft. Die Frau mit dem Baby war immer noch auf den
Beinen, ging auf und ab, vielleicht um das Baby zu beruhigen.
»Wie ist es angekommen?« fragte Chamcha, da er das Geflhl
hatte, daf? irgendein Beitrag seinerseits gefordert war.

Sein Nachbar zdgerte. »Ich glaube, mit der Verstarkeranlage
war etwas nicht in Ordnung«, sagte Dumsday schlie3lich. »Das
vermute ich zumindest. Diese guten Leute hatten doch nicht
angefangen, miteinander zu reden, wenn sie nicht gedacht
hatten, daf ich fertig war.«

Chamcha war ein wenig verlegen. Er hatte geglaubt, daf3 in
einem Land fanatischer Glaubiger die Vorstellung, daf3 die
Naturwissenschaft der Feind Gottes sei, mihelos Anklang
finden wirde; aber die Langeweile der Rotarier von Cochin
hatte ihn entlarvt. Im flackernden Licht des Films fuhr Dumsday
fort, mit der Stimme eines unschuldigen Ochsen Geschichten
zu erzédhlen, die ihn bloRstellten, ohne die leiseste Ahnung zu
haben, was er da tat. Am Ende einer Rundfahrt durch den
herrlichen natdrlichen Hafen von Cochin, wohin Vasco da
Gama auf der Suche nach Gewirzen gekommen war und so
die ganze zweischneidige OstWest-Geschichte in Gang
gebracht hatte, war er von einem Bengel mit Pssts und He-
Mister-Okays angemacht worden. »Hallo, ja Sie, Sir. Wollen Sie

-92-



Haschisch, Sahib? He, Misteramerika. Ja, Onkelsam, wollen
Sie Opium, beste Qualitat, Spitzenpreis? Okay, wollen Sie
Kokain?«

Saladin begann, hilflos zu kichern. Der Vorfall kam ihm vor
wie Darwins Rache: wenn Dumsday den armen, stocksteifen,
viktorianischen Charles fir die amerikanische Drogenkultur
verantwortlich machte, wie kostlich war es dann, dal3 er selbst,
auf der anderen Seite der Erdkugel, fir die Reprasentanten
ebendieser Ethik gehalten wurde, gegen die er so
leidenschaftlich kampfte. Dumsday richtete einen Blick
gequélten Vorwurfs auf ihn. Es war ein schweres Los, ein
Amerikaner im Ausland zu sein und nicht zu wissen, warum
man so unbeliebt war.

Nachdem Saladins Lippen das unfreiwillige Kichern
entschlipft war, sank Dumsday in einen murrischen, beleidigten
Halbschlaf und tberlie3 Chamcha seinen eigenen Gedanken.
Sollte man diesen Film als eine besonders abstof3ende,
zufallsbedingte Mutation der Spezies ansehen, eine, die
schlieRlich durch natlrliche Selektion aussterben wirde, oder
stellten solche Filme die Zukunft des Kinos dar? Es war zu
graBlich, sich eine Zukunft von Sahnetortenhumorfilmen,
standig mit Shelley Long und Chevy Chase in der Hauptrolle,
vorzustellen; es war eine Vision der Holle... Chamcha war
gerade wieder am Einschlafen, als die Kabinenlichter
aufleuchteten; der Film wurde unterbrochen; und die lllusion
des Kinos wich der lllusion der Fernsehnachrichten, als vier
bewaffnete, schreiende Gestalten die Gange entlanggelaufen
kamen.

*

Hundertelf Tage wurden die Passagiere im entflhrten
Flugzeug festgehalten, von der Aul3enwelt abgeschnitten auf
einer flirrenden Rollbahn, an die die hohen Sandwellen der
Wiste schlugen, denn sobald die vier Entfuihrer, drei Manner
und eine Frau, den Piloten zur Landung gezwungen hatten,
konnte man sich nicht entschlie3en, wie mit ihnen zu verfahren
war. Sie waren nicht auf einem internationalen Flughafen
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gelandet, sondern auf der absurden Torheit einer Landepiste,
gro genug fur Jumbos, die zum Vergnligen des
ortsansassigen Scheichs in seiner Lieblingsoase gebaut
worden war und zu welcher jetzt eine sechsspurige Autobahn
fihrte, die sich bei unverheirateten jungen Mannern und Frauen
grol3er Beliebtheit erfreute, die in langsamen Autos diese
unendliche Leere entlangfuhren und miteinander lieb&ugelten...
sobald jedoch 420 hier gelandet war, war die Stral3e voller
gepanzerter Fahrzeuge, Truppentransporter, Limousinen,
flatternder Banner. Und wéhrend Diplomaten um das Schicksal
des Flugzeuges schacherten - stirmen oder nicht stirmen -,
wahrend sie zu entscheiden suchten, ob sie nachgeben oder
das Leben der Menschen aufs Spiel setzen und hart bleiben
sollten, senkte sich eine grol3e Stille auf das Flugzeug, und
nicht lange danach begannen die Wahnvorstellungen.

Am Anfang war der Flul3 der Ereignisse nicht abgebrochen,
stand das Entfuhrerquartett unter Strom, war standig auf dem
Sprung, hatte stets den Finger am Abzug. Das sind die
schlimmsten Augenblicke, dachte Chamcha, wahrend Kinder
schrien und die Angst sich wie ein Schmutzfleck ausbreitete,
jetzt kbnnen wir alle draufgehen. Dann hatten sie alles unter
Kontrolle, drei Manner eine Frau, alle hochgewachsen, keiner
vermummt, alle gutaussehend, auch sie waren Schauspieler,
sie waren jetzt Stars, Sternschnuppen oder Meteore und sie
hatten Kunstlernamen. Dara Singh Buta Singh Man Singh. Die
Frau hiel3 Tavleen. Die Frau im Traum war namenlos gewesen,
als ob in Chamchas Schlafphantasie nicht genug Zeit fir
Pseudonyme gewesen ware; aber wie sie sprach Tavleen mit
kanadischem Akzent, abgeschliffen, mit verraterisch runden Os.
Nachdem das Flugzeug in der Oase von Al-Zamzam gelandet
war, wurde den Passagieren, die ihre Entfuhrer mit der
zwanghaften ~ Aufmerksamkeit  beobachteten, die ein
hypnotisierter Mungo einer Kobra zollt, klar, daf in der
Schonheit der drei Méanner etwas Posenhaftes lag, eine
amateurhafte Liebe zu Gefahr und Tod, die sie haufig an den
offenen Flugzeugtiren auftauchen und ihre Kérper vor den
professionellen Scharfschitzen zur Schau stellen liel3, die sich
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hinter den Palmen der Oase versteckt haben muf3ten. Die Frau
hielt sich abseits von solchen Albernheiten und schien sich zu
zwingen, ihre drei Kollegen nicht zu tadeln. Sie schien
unempfindsam gegeniber ihrer eigenen Schoénheit, was sie zur
Gefahrlichsten der vier machte. Saladin kam die Idee, dal3 die
jungen Manner zu zimperlich, zu narzi3tisch waren, um ihre
Hande mit Blut beschmutzen zu wollen. Fur sie wére es
schwierig zu toten; sie waren hier, damit sie ins Fernsehen
kamen. Aber Tavleen hatte hier Geschéfte zu erledigen. Er liel3
sie nicht aus dem Auge. Die Manner wissen nichts, dachte er.
Sie wollen sich so benehmen, wie sie es von Entfihrern im
Kino oder im Fernsehen kennen; sie sind die Wirklichkeit, die
ein geschmackloses Bild ihrer selbst nachéfft, sie sind Wirmer,
die sich am eigenen Schwanz auffressen. Aber sie, die Frau,
weil3... wahrend Dara, Buta, Man Singh herumstolzierten und
paradierten, wurde sie ruhig, ihre Augen blickten nach innen,
und sie jagte den Passagieren Todesangst ein.

Was wollten sie? Das Ubliche. Ein unabhangiges Vaterland,
Religionsfreiheit, Entlassung politischer Haftlinge,
Gerechtigkeit, Losegeld, freies Geleit in ein Land ihrer Wahl.
Viele Passagiere sympathisierten schliel3lich mit ihnen, obwohl
ihnen sténdig der ErschieBungstod drohte. Wenn man im
zwanzigsten Jahrhundert lebt, ist es nicht schwer, sich mit
denen zu identifizieren, die verzweifelter sind als man selbst,
und es nach ihrem Willen gestalten wollen.

Nachdem sie gelandet waren, lie3en die Entfuhrer bis auf
funfzig alle Passagiere frei, da sie entschieden hatten, dal
finfzig die Hochstzahl war, die sie bequem in Schach halten
konnten. Alle Frauen, Kinder und Sikhs wurden freigelassen.
Saladin Chamcha war das einzige Mitglied der Prospero-
Truppe, das im Flugzeug bleiben mul3te; er merkte, dafd er sich
der perversen Logik der Situation unterwarf, und statt daf} er
emport gewesen ware, festgehalten zu werden, war er froh
seine ripelhaften Kollegen von hinten zu sehen, ein Gliick, daf3
die Quatschkopfe weg sind, dachte er.

Der Schopfungswissenschaftler Eugene Dumsday konnte die
Erkenntnis nicht ertragen, dalR die Entfihrer nicht
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beabsichtigten, ihn freizulassen. Er stand auf, schwankte, grof3,
wie er war, wie ein Wolkenkratzer in einem Hurrikan und
begann, unzusammenhangend und hysterisch zu schreien. Er
sabberte aus den Mundwinkeln; hektisch leckte er mit der
Zunge Uber den Speichel. Jetzt ist aber Schluf3, hr Brider,
verdammt noch mal GENUG ist genug, wollt ihr glaubt ihr ihr
konnt und so weiter, in den Klauen seines Tagalptraums
geiferte und geiferte er, bis einer der vier - offensichtlich die
Frau - auf ihn zutrat, mit dem Gewehrkolben ausholte und ihm
den herabhéngenden Kiefer zerschmetterte. Und was noch
schlimmer war: weil der sabbernde Dumsday sich gerade die
Lippen geleckt hatte, als sein Kiefer zugeschlagen wurde,
wurde ihm die Zungenspitze abgetrennt, die in Saladin
Chamchas Schol3 landete, unverziglich gefolgt von ihrem
friheren Besitzer. Eugene Dumsday fiel dem Schauspieler
Zungen- und bewuf3tlos in die Arme.

Eugene Dumsday gewann seine Freiheit, indem er seine
Zunge verlor; dem Uberreder gelang es, die Entfuhrer zu
uberreden, indem er sein Uberredungswerkzeug opferte. Sie
hatten keine Lust, sich um einen Verwundeten zu kiimmern,
Wundbrandrisiko und so weiter, und so schlof3 er sich dem
Exodus aus dem Flugzeug an. Wahrend dieser ersten, wirren
Stunden warf Chamchas Geist immer wieder Detailfragen auf,
sind das automatische SchufRwaffen oder Maschinenpistolen;
wie haben sie das ganze Metall an Bord geschmuggelt, in
welche Korperteile kann man getroffen werden und dennoch
Uberleben, wie verangstigt muften sie sein, diese vier, wie
erfullt von ithrem eigenen Tod... nachdem Dumsday fort war,
hatte er damit gerechnet, allein sitzen zu bleiben, aber ein
Mann kam, setzte sich auf den Platz des Schopfungsapostels
mit den Worten, es macht lhnen doch nichts aus, yaar, unter
solchen Umstanden braucht man Gesellschaft. Es war der
Filmstar, Gibril.

*

Nach den ersten nervosen Tagen auf dem Boden, wéhrend
derer die drei jungen Entfihrer mit den Turbanen dem
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Wahnsinn gefahrlich nahe kamen und in die Wistennacht
hinausschrien ihr Schweinehunde, kommt und holt uns, oder
wahlweise o Gott o Gott, die werden die verdammten
Kommandos schicken, diese Arschlocher von Amerikanern,
diese Scheil3kerle von Englandern - Augenblicke, in denen die
verbliebenen Geiseln die Augen schlossen und beteten, weil sie
immer dann die grof3te Angst hatten, wenn die Entfihrer
Zeichen von Schwache zeigten -, beruhigte sich die Lage, sie
normalisierte sich, sozusagen. Zweimal am Tag brachte ein
Fahrzeug Speisen und Getranke zur Bostan und liel3 sie auf der
Rollbahn stehen. Geiseln muf3ten die Kartons holen, wéhrend
die Entfuhrer sie aus der Sicherheit des Flugzeugs heraus
beobachteten. Abgesehen von diesen taglichen Visiten gab es
keinen Kontakt zur AulRenwelt. Das Radio funktionierte nicht
mehr. Es war, als hatte man den Zwischenfall vergessen, als
ware er so peinlich, dal man ihn einfach aus den Akten
gestrichen hatte. »Die Schweinehunde lassen uns verrecken,
brillte Man Singh, und die Geiseln stimmten lustvoll mit ein.
»Hijras! Chootias! Scheil3kerle!«

Sie waren in Hitze und Schweigen gehdllt, und nun begannen
ihnen die Hirngespinste aus den Augenwinkeln zu schimmern.
Die am zartesten besaitete der Geiseln, ein junger Mann mit
Ziegenbart und kurzgeschorenem Lockenkopf erwachte in der
Morgendammerung, laut kreischend vor Angst, weil er ein
Skelett gesehen hatte, das auf einem Kamel Uber die Dinen
ritt. Andere Geiseln sahen bunte Planeten am Himmel hangen
oder horten riesige Flugel schlagen. Die drei mannlichen
Entfihrer fielen in tiefen, fatalistischen Tribsinn. Eines Tages
Zitierte Tavleen sie zu einer Unterredung ans andere Ende des
Flugzeugs; den Geiseln drangen witende Stimmen ans Ohr.
»Sie will sie dazubringen, ein Ultimatum zu stellen«, sagte
Gibril Farishta zu Chamcha. »Einer von uns muf} sterben, oder
so ahnlich.« Aber die Manner kamen ohne Tavleen zurick, und
in der Niedergeschlagenheit ihrer Blicke lag eine Spur Scham.
»Sie haben den Mut verloren, flisterte Gibril. »Kein Mumm.
Was bleibt nun unserer Tavleen Bibi tbrig?

Nichts. Die Sache ist geplatzt. Funtoosh.«
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Was sie tat:

Um ihren Gefangenen und auch ihren Mitentfihrern zu
beweisen, dal3 der Gedanke an Scheitern, an Aufgeben ihre
Entschlossenheit niemals schwachen wirde, kam sie aus inrem
derzeitigen Schlupfwinkel in der Ersten-Klasse-Cocktailbar und
baute sich vor ihnen auf wie eine Stewardel3, die
SicherheitsmaBnhahmen demonstrierte. Aber anstatt eine
Schwimmweste anzulegen und eine Sauerstoffmaske in die
Hohe zu halten, hob sie schnell die weite schwarze Dschellaba
hoch, die alles war, was sie trug, und stand splitternackt vor
ihnen, so dal alle das Waffenarsenal an ihrem Kdrper sehen
konnten; die Granaten schmiegten sich wie tGiberzéhlige Briste
an ihre echten, das Gelatinedynamit hing um ihre Hufte, genau
wie Chamcha es getrdumt hatte. Dann lie3 sie das Gewand
wieder fallen und sprach mit inrer leisen Meeresstimme. »Wenn
eine grol3e Idee geboren wird, eine grof3e Kraft, dann wird man
gewisse entscheidende Fragen an sie richten muissen,
murmelte sie. »Die Geschichte fragt uns: Was fiur eine Kraft
sind wir? Sind wir kompromifilos, absolut, stark, oder sind wir
Opportunisten, die Zugestandnisse machen, sich anpassen und
nachgeben?« Ihr Korper hatte fir sie geantwortet.

Die Tage vergingen. Die beengten, siedenden Umstande
seiner Gefangenschaft, zugleich intim und fremd, lieRen in
Saladin Chamcha den Wunsch entstehen, mit der Frau zu
streiten, Unbeugsamkeit kann auch eine fixe Idee sein, wollte er
sagen, sie kann Tyrannei sein, und sie kann auch por¢s sein,
wogegen das, was biegsam ist, auch menschlich sein kann,
und stark genug, um zu Uberdauern. Aber nattrlich sagte er
nichts, er versank in der Erstarrung der Tage. Gibril Farishta
entdeckte im Netz der Sitzlehne vor ihm eine von Dumsday
verfalBte  Broschire. Mittlerweile hatte Chamcha die
Entschlossenheit bemerkt, mit der sich der Filmstar dem Schlaf
widersetzte, und so uberraschte es ihn nicht, als Gibril die
Zeilen der Broschire des Anhangers der Weltschdpfungslehre
aufsagte und auswendig lernte, wahrend seine ohnehin
schweren Augenlider sich mehr und mehr senkten, bis er sie
zwang, sich wieder weit zu offnen. In der Broschire wurde
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behauptet, dal3 selbst Naturwissenschattler flei3ig dabei seien,
Gott wiederzuerfinden, dal3 sie, sobald sie die Existenz einer
einzigen einheitlichen Kraft nachgewiesen hatten, die den
Elektromagnetismus, die Schwerkraft und die starken und
schwachen Krafte der neuen Physik als blofRe Teilaspekte
derselben Sache integriert als Avataras, konnte man sagen,
oder als Engel, dann wéaren wir wieder bei der Aaltesten
Erklarung der Welt, bei einer hochsten Wesenheit, die Gber die
ganze Schopfung herrschte... »Verstehen Sie was unser
Freund sagt, ist folgendes: Wenn man die Wahl hat zwischen
irgendeiner Art von korperlosem Kraftfeld und einem wirklichen,
lebendigen Gott, wofur wirden Sie sich entscheiden? Gutes
Argument, na? Zum elektrischen Strom kann man nicht beten.
Es hat keinen Sinn, das Licht, ob Partikel oder Welle, um den
Schlussel zum Paradies zu bitten.« Er schlof3 die Augen, rif3 sie
wieder auf. »Leeres Geschwatz«, sagte er witend. »Macht
mich krank.«

Nach ein paar Tagen fiel Chamcha Gibrils schlechter Atem
nicht mehr auf, weil niemand in dieser Welt aus Schweil3 und
Angst besser roch. Aber es war unmdglich, sein Gesicht zu
Ubersehen, nicht zu bemerken, wie die grof3en purpurnen
Schwielen seiner Wachheit sich wie Olflecken auf seinen
Augen ausbreiteten. Dann brach schlie3lich sein Widerstand,
und sein Kopf sank auf Saladins Schulter, und er schlief vier
Tage lang, ohne auch nur einmal aufzuwachen.

Als er wieder zu Bewulf3tsein kam, merkte er, daR Chamcha
ihn mit Hilfe der mausahnlichen, ziegenbartigen Geisel, einem
gewissen Jalandri, auf eine leere Sitzreihe im mittleren Teil des
Flugzeugs gelegt hatte. Er ging auf die Toilette, urinierte elf
Minuten lang und kehrte mit handfestem Entsetzen im Blick
zurlck. Er setzte sich wieder neben Chamcha, sagte aber kein
Wort. Zwei Nachte spater horte ihn Chamcha wieder gegen das
Einschlafen ankampfen. Oder, wie sich herausstellte: gegen die
Traume.

»Der zehnthochste Berg der Welt«, hdrte Chamcha ihn
murmeln, »ist Xixabangma Feng, acht null eins drei Meter.
Anapurna der neunthdchste, achtzig achtundsiebzig.« Oder er
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begann am anderen Ende: »Eins, Chomolungma, acht acht vier
acht. Zwei, K2, sechsundachtzig elf. Kanchenjunga,
funfundachtzig achtundneunzig, Makalu, Dhaulagiri, Manaslu.
Nanga Parbat, achttausendeinhundertsechsundzwanzig
Meter.«

»Zahlen Sie Achttausender, um einschlafen zu kénnen?«
fragte ihn Chamcha. GréRRer als Schafe, aber nicht so zahlreich.

Gibril Farishta starrte ihn an; senkte den Kopf; kam zu einem
Entschlu3. »Nicht um einzuschlafen, mein Freund. Um wach zu
bleiben.«

*

Bei dieser Gelegenheit fand Saladin Chamcha heraus,
warum Gibril Farishta den Schlaf furchtete. Jeder braucht
jemanden, mit dem er reden kann, und Gibril hatte mit
niemandem dber das gesprochen, was geschehen war,
nachdem er die unreinen Schweine gegessen hatte. Die
Traume hatten in jener Nacht begonnen. In diesen Visionen war
er immer gegenwartig, nicht als er selbst, sondern als sein
Namensvetter, und ich meine damit nicht die Verkdrperung
einer Rolle, Spoono, ich bin er, er ist ich, ich bin der verdammte
Erzengel, Gibril personlich, in Lebensgrolie.

Spoono. Wie Zeenat Vakil hatte Gibril mit groBer Heiterkeit
auf Saladins abgekiirzten Namen reagiert. »Bhai, so was. Ich
bin hin und weg, wirklich. Ganz hin und weg. Wenn du jetzt also
ein englischer Chamcha bist, auch recht. Mr. Sally Spoon. Ein
wirklich guter Witz.« Gibril Farishta hatte eine unmogliche Art,
nicht zu merken, wenn er jemanden witend machte. Spoon,
Spoono, altes Haus: Saladin haldte sie alle. Konnte aber sonst
nichts tun. Au3er hassen.

Vielleicht lag es an den Spitznamen, vielleicht auch nicht,
doch Saladin fand Gibrils Enthillungen  pathetisch,
enttauschend, was war so komisch daran, dafld er in seinen
Traumen als Engel auftrat, in Trdumen ist verdammt alles
moglich, kam dabei mehr als eine banale Art von Egomanie ans
Tageslicht? Aber Gibril schwitzte vor Angst: »Die Sache ist
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namlich die, Spoono«, bat er um Verstandnis, »jedesmal, wenn
ich einschlafe, fangt der Traum dort wieder an, wo er aufgehort
hat. Der gleiche Traum, der gleiche Schauplatz. Als ob jemand
den Videorecorder angehalten hatte, wahrend man aus dem
Zimmer geht. Oder... oder... als ob er der ware, der wach ist,
und das hier der verdammte Alptraum. Sein verdammter
Traum: wir. Hier. Das Ganze.« Chamcha starrte ihn an.
»Verrickt, nicht wahr«, sagte Gibril. »Wer weil3, ob Engel
uberhaupt schlafen, geschweige denn trdumen. Ich klinge
verrtickt. Habe ich recht oder wie oder was?«

»Ja. Du klingst verriickt.«

»Was zum Teufel«, jammerte er, »geht blof3 in meinem Kopf
VOr?«

*

Je Bnger er nicht schlief, desto gesprachiger wurde er, er
begann die Geiseln, die Entfuhrer und das heruntergekommene
Personal von Flug 420 - jene vormals hochnasigen
Stewardessen und die strahlende Cockpitbesatzung, die nun
traurig und von Motten zerfressen in einer Ecke sald und sogar
ihre frihere Begeisterung fir endlos lange Rummyspiele
verloren hatte - mit seinen zunehmend exzentrischen
Reinkarnationstheorien zu ergétzen, indem er ihren Aufenthalt
auf der Landepiste neben der Oase von Al-Zamzam mit einem
zweiten Aufenthalt im Mutterleib verglich und jedem erzahite,
sie seien fur die Welt alle tot und im Begriff, wiedergeboren,
neu erschaffen zu werden. Dieser Gedanke schien ihn etwas
aufzuheitern, obwohl ihn viele der Geiseln dafiir am liebsten
aufgeknupft hatten, und er sprang auf einen Sitz, um zu
erklaren, dalR der Tag ihrer Befreiung der Tag ihrer
Wiedergeburt sein wirde, ein Stick Optimismus, das sein
Publikum beruhigte. »Seltsam, aber wahr!« rief er. »Das wird
der Tag Null sein, und weil wir alle den gleichen Geburtstag
haben werden, werden wir von diesem Tag an fur den Rest
unseres Lebens alle genau gleich alt sein. Wie nennt man es,
wenn flinfzig Kinder aus derselben Mutter kommen? Weil3 der
Himmel. Funfziglinge. Verflucht!«
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Fiar den rasenden Gibril war Reinkarnation ein Begriff, unter
dem sich ein Durcheinander von vielen Vorstellungen
zusammenfand: Phonix aus der Asche, die Auferstehung
Christi, der Ubergang der Seele des Dalai Lama im Augenblick
des Todes in den Kdrper eines neugeborenen Kindes... solche
Dinge verbanden sich mit den Avataras des Wischnu, den
Metamorphosen Jupiters, der Wischnu nachgeahmt hatte,
indem er die Gestalt eines Stieres angenommen hatte; und so
weiter, wobei natirlich auch die aufeinanderfolgenden
Lebenszyklen - heute eine Kiichenschabe, morgen ein Konig -
mitinbegriffen waren, die die menschlichen Wesen bis zur
Seligkeit des Nicht-mehr-Wiederkehrens durchliefen. Um
wiedergeboren zu werden, muf3t du erst sterben. Chamcha
machte sich nicht die Mihe einzuwenden, daf} bei den meisten
der Beispiele, die Gibril in seinen Monologen anfiihrte, die
Metamorphose den Tod nicht gefordert hatte; man war durch
andere Tore in den neuen Korper eingetreten. Gibril auf dem
Hohenflug, mit Armen, die sich wie gebieterische Fliigel auf und
ab bewegten, duldete keine Unterbrechungen. »Das Alte muf3
sterben, versteht ihr, was ich meine, oder das Neue kann nicht
sein, was immer es sein soll.«

Manchmal endeten diese Tiraden mit Tranen. In seiner
Erschopfung jenseits aller Erschopfung verlor Farishta dann die
Selbstkontrolle und legte das schluchzende Haupt an
Chamchas Schulter, und Saladin - anhaltende Gefangenschaft
zermirbt gewisse Abneigungen der Gefangenen untereinander
- streichelte sein Gesicht und ki3te ihn auf den Scheitel. Ist ja
gut, ist ja gut. Andere Male gewann Chamchas Arger die
Oberhand. Als Farishta zum siebenten Mal das alte Gramsci-
Zitat strapazierte, schrie Sadin frustriert, vielleicht passiert das
jetzt gerade mit dir, Schreihals, dein altes Ich stirbt, und dein
komischer Traum-Engel versucht, in deinen Korper
hineingeboren zu werden.

»Willst du etwas echt Verricktes hoéren?« Nach
hundertundein Tagen bot Gibril Chamcha weitere vertrauliche
Mitteilungen an »Willst du wissen, warum ich hier bin?« Und
wartete keine Antwort ab. »Wegen einer Frau. Jawohl. Wegen
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der verdammten Liebe meines verdammten Lebens. Mit der ich
ganze drei Komma finf Tage verbracht habe. Beweist das
nicht, dal® ich wirklich Ubergeschnappt bin? Q. e. d., Spoono,
altes Haus.«

Und: »Wie soll ich es dir erklaren? Dreieinhalb Tage, wie
lange braucht man, um zu wissen, da3 einem das Beste
widerfahren ist, das Starkste, das Grof3te? Ich schwor's dir: als
ich sie kufte, flogen gottverdammte Funken, yaar, glaub es
oder glaub es nicht, sie sagte, das lage an der statischen
Aufladung der Hotelteppiche, aber ich habe schon 6fter Madels
im Hotelzimmer gekif3t, und das war eindeutig das erste Mal,
eindeutig einmalig. Verfluchte Elektroschocks, Mensch, ich
zuckte vor Schmerz zuriick.«

Ihm fehlten die Worte, sie zu beschreiben, seine Frau aus
Gletschereis, zu beschreiben, wie es gewesen war in dem
Augenblick, als sein Leben, in Stiicke gegangen, zu seinen
FuRen gelegen hatte und sie zu dessen Sinn geworden war.
»Du verstehst das nicht.« Er gab auf. »Vielleicht bist du nie
jemandem begegnet, fir den du die ganze Welt durchqueren
wirdest, fir den du alles aufgeben und ins néchste Flugzeug
steigen wiurdest. Sie hat den Everest bestiegen, Mann.
Achttausendachthundertachtundvierzig Meter oder vielleicht
achttausendachthundertzweiundachtzig. Bis zum  Gipfel.
Glaubst du, ich kann wegen einer solchen Frau nicht in einen
Jumbo steigen?«

Je angestrengter Gibril seine Leidenschaft fur die
Bergsteigerin Alleluja Cone zu erklaren versuchte, desto starker
versuchte Saladin, die Erinnerung an Pamela
heraufzubeschworen, aber sie stellte sich nicht ein. Zuerst war
es Zeeny, die ihn heimsuchte, ihr Schatten, und dann, etwas
spater, tauchte Uberhaupt niemand mehr auf. Gibrils
Leidenschaft machte Chamcha rasend vor Wut und
Enttduschung, aber Farishta merkte es nicht, klopfte ihm auf die
Schulter, nur Mut, Spoono, jetzt dauert es nicht mehr lange.«

*
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Am hundertzehnten Tag ging Tavleen zur Kleinen,
ziegenbartigen Geisel Jalandri und bedeutete ihm mit dem
Finger, ihr zu folgen. »Unsere Geduld ist zu Ende«, gab sie
bekannt, »wir haben wiederholt ein Ultimatum gestellt, ohne
Erfolg, es ist Zeit fur das erste Opfer.« Sie gebrauchte dieses
Wort: Opfer. Sie blickte Jalandri fest in die Augen und
verkiindete sein Todesurteil. »Du als erster. Abtrinniger
Verrater Dreckschwein.« Sie befahl der Besatzung, den Start
vorzubereiten, sie wollte nicht das Risiko eingehen, daf3 das
Flugzeug nach der Exekution gestirmt wirde, und mit dem
Lauf ihres Gewehrs stiel3 sie Jalandri zur offenen Tur am
anderen Ende des Flugzeugs, wahrend er schrie und um
Gnade bat. »Sie hat einen scharfen Blick«, sagte Gibril zu
Chamcha. »Er ist ein geschorener Sird.« Jalandri war zur
ersten Zielscheibe geworden, weil er den Entschluf? gefal3t
hatte, den Turban aufzugeben und sich das Haar zu schneiden,
was ihn zu einem Verrater an seinem Glauben machte, zu
einem geschorenen Sirdarji. Geschorener Sird. Er hatte sich
selbst verurteilt; Berufung ausgeschlossen.

Jalandri war auf die Knie gefallen, dunkle Flecken breiteten
sich auf seinem Hosenboden aus, sie schleifte ihn an den
Haaren zur Tur. Niemand rihrte sich. Dara Buta Man Singh
wandten sich von der Szene ab. Er kniete mit dem Rucken zur
offenen Tur; sie zwang ihn, sich umzudrehen, schof3 ihn in den
Hinterkopf, und er fiel kopfuber auf die Rollbahn. Tavleen
schlof3 die Tdar.

Man Singh, der Jingste und Nervoseste des Quartetts,
schrie sie an: »Und wohin fliegen wir jetzt? An jedem
verdammten Ort werden sie todsicher die Kommandos auf uns
hetzen. Jetzt sind wir geliefert.«

»Martyrertum ist ein Privileg«, sagte sie leise. »Wir werden
sein wie Sterne; wie die Sonne.«

*

Auf Sand folgte Schnee. Europa im Winter, unter einem
weil3en, alles verwandelnden Teppich; ein gespenstisches
Weil3 gléanzte durch die Nacht herauf. Die Alpen, Frankreich, die
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Kustenlinie von England, weie Klippen, die bis zu weil3en
Wiesen aufragten. Mr. Saladin Chamcha druckte sich eine
ahnungsvolle Melone auf den Kopf. Die Welt hatte Flug Al-420
wiederentdeckt, die Boeing 7 Bostan. Radargerate spurten sie
auf; Funkspriuche prasselten. Wollen Sie eine Landeerlaubnis?
Aber eine Erlaubnis wurde nicht verlangt. Die Bostan kreiste
Uber Englands Kuiste wie ein riesiger Meeresvogel. Mowe.
Albatros. Die Treibstoffanzeiger sanken: gegen Null hin.

Als der Kampf ausbrach, kam er fir alle Passagiere
Uberraschend, denn diesmal stritten die drei mannlichen
Entfihrer nicht mit Tavleen, es gab kein witendes Gefluster
Uuber den Treibstoff, Uber was zum Teufel tust du da, sondern
nur stumme Distanzierung, sie sprachen nicht einmal
miteinander, als ob sie die Hoffnung aufgegeben héatten, und
dann war es Man Singh, der durchdrehte und sich auf sie
sturzte. Die Geiseln verfolgten den todlichen Kampf, ungerihrt,
weil sich eine eigenartige Gleichgultigkeit im Flugzeug
ausgebreitet hatte, eine Art unlogischer Nachlassigkeit, ein
Fatalismus, kbnnte man sagen. Sie fielen auf den Boden, und
ihr Messer drang ihm in den Bauch. Das war alles, die Kiirze
des Geschehens trug zu seiner scheinbaren Belanglosigkeit
bei. Dann, in dem Moment, als sie aufstand, schienen alle zu
erwachen, es wurde allen klar, dal’ es ihr wirklich ernst war, sie
zog es durch, bis zum Ende, sie hielt den Draht in der Hand,
der die Zindungen aller Granaten unter ihrem Gewand
miteinander verband, all die tddlichen Briste, und in dem
Augenblick, in dem Buta und Dara auf sie zustirmten, zog sie
an dem Draht, und die Wande stirzten ein. Nein, nicht Tod:
Geburt.
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Il
MAHOUND

Wahrend Gibril sich in das Unvermeidliche fugt und
schwerlidrig auf Traumbilder seiner Engelwerdung zugleitet,
kommt er an seiner Mutter vorbei, die ihm einen anderen
Namen gibt, Schaitan nennt sie ihn, genau wie Schaitan, gleich
und gleich gesellt sich gern, denn er hat mit den Tiffins gespielt,
die zu den Bulroangestellten als Mittagessen in die Stadt
getragen werden sollten, unseliger Bengel, sie durchschneidet
die Luft mit der Hand, der Schlingel hat Behalter mit
islamischem Fleisch auf die hinduistischen, nichtvegetarischen
Tiffin-Tabletts geschmuggelt, die Kunden proben den Aufstand.
Satansbraten, schilt sie ihn, und schlief3t ihn dann in die Arme,
mein kleiner Farishta, Buben sind eben Buben, und er fallt an
ihr vorbei in den Schlaf, wird wahrend des Fallens grof3er und
groRer, und das Fallen mutet allmahlich an wie Fliegen, die
Stimme der Mutter weht von Ferne zu ihm hinauf, Baba, schau,
wie du gewachsen bist, ungeheurlich wah-wah, Applaus
Applaus. Er ist riesig, fligellos, steht auf dem Horizont und
umarmt die Sonne. In den ersten Traumen sieht er die Anfénge,
Schaitan wird aus dem Himmel gestof3en, greift nach einem
Zweig des Allerhdchsten, des Lotusbaums am &uf3ersten Ende,
der unterhalb des Throns steht, Schaitan verfehlt ihn, fallt wie
ein Stein, patsch. Aber er lebte weiter, war nicht tot, konnte
nicht tot sein, sang aus tiefster Holle seine leisen,
verfuhrerischen Lieder. Ach, die lieblichen Lieder, die er sang.
Mit seinen Tochtern als teuflischem Hintergrundchor, ja, mit den
dreien, Lat Manat Uzza, mutterlosen Madchen, die mit ihrem
Abba in Gelachter ausbrechen, sich hinter vorgehaltener Hand
Uber Gibril lustig machen, was fur einen Streich wir dir spielen
werden, kichern sie, dir und diesem Geschéaftsmann auf dem
Hugel. Aber vor der Geschichte mit dem Geschaftsmann gibt es
noch andere Geschichten, da ist er, der Erzengel Gibril und
zeigt Hagar, der Agypterin, die Quelle von Zamzam, damit sie,
vom Propheten Ibrahim mit ihrem gemeinsamen Kind in der
wiste sitzengelassen, von der kihlen Quelle trinken kann und
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so am Leben bleibt. Und spéter, nachdem der Jurhum Zamzam
mit Lehm und goldenen Gazellen zugeschiittet hat, so daf3 sie
eine Weile nicht zu finden war, erscheint er wieder und zeigt sie
jenem anderen, Muttalib von den Scharlachroten Zelten, Vater
des Kindes mit dem Silberhaar, das seinerseits den
Geschéftsmann zeugte. Der Geschaftsmann: da kommt er.

Manchmal, wenn er schlaft, wird sich Gibril, ohne den Traum
zu traumen, bewuldt, dal er schlaft, dall er sein eigenes
Bewul3tsein von seinem Traum traumt, und dann uberfallt ihn
Panik, O Gott, ruft er, O allgttiger Allahgott, jetzt hab' ich
ausgespielt, ich Armster. Hab' nicht alle Tassen im Schrank, bin
vollkommen verrickt, irrer Gesang, Affenklang. Genau das
gleiche Gefiihl, das er der Geschéftsmann, hatte, als er den
Erzengel zum ersten Mal sah: er dachte, er sei
Ubergeschnappt, wollte sich von einem Felsen stiirzen, von
einem hohen Felsen, von einem Felsen, auf dem ein
verkruppelter Lotusbaum wuchs, einem Felsen, der so hoch
war wie das Dach der Welt.

Er kommt: auf dem Weg zum Gipfel des Cone Mountain, zur
Hohle. Alles Gute zum Geburtstag: heute wird er vierundvierzig.
Aber obwohl die Stadt hinter und unter ihm von Festivitaten
wimmelt, steigt er hinauf, allein. Kein neuer Geburtstagsanzug,
sauber geblgelt und zusammengelegt am Fuf3ende seines
Bettes. Ein Mann mit asketischen Neigungen. (Was fiur ein
merkwirdiger Geschaftsmann ist das?)

Frage: Was ist das Gegenteil von Glaube?

Nicht Unglaube. Zu endgtiltig, gewil3, hermetisch. Selbst eine
Art Glaube.

Zweifel.

Die menschliche Befindlichkeit, aber wie steht es mit den
Engeln? Haben sie je Zweifel gehegt auf halbem Weg zwischen
Allahgott und Homosap? Durchaus: Eines Tages forderten sie
den Willen Gottes heraus, versteckten sich murrend unter
seinem Thron, wagten es, verbotene Fragen zu stellen:
Antifragen. Ist es richtig, da3. Konnte man nicht einwenden,
daR. Freiheit, das alte Antistreben. Selbstverstandlich
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beschwichtigte er sie, unter Einsatz von Managementtalent a la
Gott. Schmeichelte ihnen: ihr werdet das Werkzeug meines
Willens auf Erden sein, der Erldsungverdammung der
Menschen, et cetera pp. Und Simsalabim, Einspruch Ende, die
Heiligenscheine wieder aufgesetzt, zuriick an die Arbeit. Engel
sind leicht zu besanftigen; man macht sie zu Werkzeugen, und
sie tanzen einem nach der Pfeife. Der Mensch ist da eine
hartere Nufl3, imstande, alles zu bezweifeln, sogar das, was er
mit eigenen Augen sieht. Das, was hinter den eigenen Augen
vor sich geht. Das, was hinter geschlossenen Glotzern
ausgebritet wird, wenn sie schwerlidrig zufallen... Engel haben
nicht gerade einen eisernen Willen. Einen Willen haben, heif3t
widersprechen; sich nicht unterwerfen; anderer Meinung sein.

Ich weil3; hier spricht der Teufel. Schaitan fallt Gibril ins Wort.

Mir?

Der Geschéaftsmann: sieht aus, wie er soll, hohe Stirn,
Adlernase, breite Schultern, schmale Huften. Nicht zu grof3,
nicht zu klein, nachdenklich, in zwei Bahnen einfachen Tuchs
gekleidet, jede vier Ellen lang, eine um den Korper drapiert, die
andere Uber die Schulter. Grol3e Augen; lange Wimpern wie ein
Madchen. Seine Schritte mdgen zu lang scheinen fir seine
Beine, aber er geht leichtfl3ig. Waisenkinder lernen, ein
bewegliches Ziel zu sein, entwickeln einen raschen Gang,
schnelle Reaktionen, Paf-auf-was-du-sagst-Vorsicht. Hinauf
durch Dornbische und Balsambdume steigt er, krabbelt Gber
Felsblocke, der Mann st fit, kein dickwanstiger Wucherer, o
nein. Und um es nochmals zu betonen: es muf3 ein seltsamer
Geschaftswalla sein, der in die Wildnis abhaut, hinauf auf den
Mount Cone, manchmal fiir einen ganzen Monat, nur um allein
zu sein.

Sein Name: ein Traum-Name, verandert durch die Vision.
Korrekt ausgesprochen, bedeutet er Der-flr-den-man-Dank-
sagen-soll, aber darauf reagiert er hier nicht; ebensowenig -
obwohl er sich durchaus bewuf3t ist, wie man ihn nennt - auf
seinen Spitznamen, den man ihm unten in Jahilia anh&ngt: Der-
den-alten-Coney-rauf-und-runter steigt. Hier ist er weder
Mahomed noch MoeHammered; hat statt dessen das Teufels-
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Etikett angenommen, das ihm die Farangis um den Hals
héngten. Um Krénkungen in Starke zu verwandeln, haben
Wh