
 

 

 

Salman Rushdie 

Die Satanischen 
Verse 

 

"Dieser Roman ist das überaus vielstimmige, Geschichte und 
Gegenwart durcheinanderwirbelnde, von Einfällen überbordende und 
trotz eines "Happy-End" letztlich tieftraurige Manifest eines endgültigen 
Glaubensverlustes. Seinen literarischen Rang gewinnt das Buch durch 
eine scheinbar paradoxe Entscheidung seines Autors. Denn Rushdie 
erzählt diesen Glaubensverlust nicht im Sinne rationaler 
Welterfahrung: er benutzt vielmehr alle ihm zu Gebote stehenden 
Mittel des Phantastischen und des Wunderbaren 
(Bol) 

ISBN 3-9802315-0-X 
Titel der Originalausgabe: The Satanic Verses  

Copyright © Salman Rushdie 1988 
© 1989 by Artikel 19 Verlag 

Printed in Germany 

 
 



 

 

Buch 
»An einem Wintermorgen kurz vor Tagesanbruch, so um den 

ersten Januar herum, fielen zwei leibhaftige, ausgewachsene, 
quicklebendige Männer aus einer Höhe von acht-
tausendachthundertvierzig Metern in Richtung Ärmelkanal, und 
zwar ohne Hilfsmittel wie Fallschirme oder Flügel, aus heiterem 
Himmel... Der Jumbo-Jet Bostan, Flug AI-420, explodierte ohne 
Vorwarnung hoch über der großen, verrotteten, 
wunderschönen, schneeweißen, hellerleuchteten Stadt... Das 
Flugzeug brach mitten entzwei, wie eine Schote, die ihre 
Samen, ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei 
Schauspieler, der tänzelnde Gibril und der zugeknöpfte, steife 
Mr. Saladin Chamcha, fielen wie Tabakkrümel aus einer 
zerbrochenen alten Zigarre. Hinab wirbelten sie...«  

Und nach diesem Salto mortale begleiten wir sie auf einer 
bizarren und abenteuerlichen Reise durch Raum und Zeit. Vom 
heißen, subtropischen Bombay ihrer Kindheit bis ins kalte, 
unmenschliche London der Gegenwart und wieder zurück nach 
Bombay, über wirkliche und phantastische Orte bis nach Jahilia 
(Mekka) zur Zeit Mohammeds, wo wir Zeugen einer geträumten 
Begegnung Gibrils mit dem Propheten werden. Gibril und 
Saladin treffen auf eine Vielzahl mythischer Gestalten, kämpfen 
mit guten und bösen Geistern, aber auch sehr handfesten 
Menschen unserer Zeit, lieben und hassen. In dem Roman 
»Die satanischen Verse« sind Realität und Fiktion mit 
überbordender Phantasie und grotesker Komik untrennbar 
miteinander verknüpft, konfrontiert uns Salman Rushdie mit 
einem sich ständig wandelnden Blick auf Gegenwart und 
Vergangenheit, mit dem Problem der Geschichte in uns selbst: 
»Es war so, und es war nicht so...« 

 



 

 

Autor 

 
Salman Rushdie wurde 1947 in Bombay geboren, studierte in 

Cambridge Geschichte, arbeitete dann am Theater und als 
freier Journalist. Er veröffentlichte »Mitternachtskinder«, Roman 
(Booker Prize und English-Speaking Union Literary Award, 
deutsch 1983), »Scham und Schande«, Roman (Prix du 
Meilleur Livre Etranger, deutsch 1985), »Das Lächeln des 
Jaguars, Eine Reise durch Nicaragua«, deutsch 1988. 

Die englische Originalausgabe der »Satanischen Verse« 
erschien im September 1988. Im Februar 1989 bezichtigte der 
iranische Revolutionsführer Ajatollah Chomeini Rushdie 
öffentlich der Blasphemie und verhängte über ihn das 
Todesurteil. Rushdie lebt seitdem an unbekanntem Ort. 

 



 

 

Für Marianne 
Satan, zu einem vagabundierenden, rastlosen, 

unsteten Dasein verurteilt, kennt keine feste Bleibe; 
denn obgleich er, infolge seiner engelhaften Natur, 

über ein Reich zerfließender Wüstenei und Luft herrscht, 
so ist es doch gewißlich Teil seiner Strafe, daß er... 
ohne jeden angestammten Ort oder Raum ist, der 

es ihm gestatten würde, seinen Fuß darauf ruhen zu lassen. 
Daniel Defoe The History of the Devil 
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I 
DER ENGEL GIBRIL 

 

1 
Um wiedergeboren zu werden«, sang Gibril Farishta, 

während er vom Himmel stürzte, »mußt du erst sterben. Ho ji! 
Ho ji! Um weich zu landen am Busen der Erde, mußt du erst 
zum Vogel werden. Tat-Taa! Taka-tan! Um heiter zu genießen, 
müssen erst Tränen fließen. Wie willst du die Liebe wagen, 
mein Herr, ohne zu klagen? Baba, willst du wiedergeboren 
werden...« An einem Wintermorgen kurz vor Tagesanbruch, so 
um den ersten Januar herum, fielen zwei leibhaftige, 
ausgewachsene, quicklebendige Männer aus einer Höhe von 
achttausendacht-hundertvierzig Metern in Richtung Ärmelkanal, 
und zwar ohne Hilfsmittel wie Fallschirme oder Flügel, aus 
heiterem Himmel. 

»I tell you, you must die, I tell you, I tell you«, und dergleichen 
mehr unter einem Mond von Alabaster, bis ein lauter Ruf die 
Nacht durchschnitt: »Zum Teufel mit deinen Liedern«, 
kristallklar hingen die Worte in der eisweißen Nacht, »im Film 
hast du nur zum Playback die Lippen bewegt, verschon mich 
also jetzt mit diesem infernalischen Geschrei.« 

Während Gibril, der unmusikalische Solist, sein 
improvisiertes Ghasel sang, schlug er im Mondschein 
Kapriolen, schwamm in der Luft, Bruststil, Schmetterlingsstil, 
rollte sich zu einer Kugel zusammen, spreizte wie ein Adler 
Arme und Beine vor der Beinahe-Unendlichkeit der Beinahe-
Dämmerung, nahm heraldische Posen ein, drohend 
aufgerichtet, wie ein Löwe mit erhobenem Kopf liegend, spielte 
seine Leichtfertigkeit gegen die Schwerkraft aus. Nun kullerte er 
beglückt auf die höhnische Stimme zu. »Ohé, Salad Baba, du 
bist es, nicht möglich. Holla, alter Cham.« Worauf der andere, 
ein pedantischer, kopfüber fallender Schatten in einem grauen 
Anzug, alle Jackettknöpfe zugeknöpft, Arme an die Seiten 
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gepreßt, der die Unwahrscheinlichkeit der Melone auf seinem 
Kopf als selbstverständlich hinnahm, ein spitznamenfeindliches 
Gesicht zog. »He, Spoono«, schrie Gibril und löste damit ein 
zweites auf den Kopf gestelltes Zusammenzucken aus, 
»London, Bhai! Wir kommen! Diese Ärsche da unten werden 
keine Ahnung haben, was sie getroffen hat. Ein Meteor, ein 
Blitz oder die Strafe Gottes. Aus dem Nichts, Herzchen. Dharr-
raaammm! Wumm, na? Was für ein Auftritt, yaaar. Ich schwör's 
dir - platsch.« 

Aus dem Nichts: ein Urknall, gefolgt von einem Feuerwerk 
von Meteoren. Ein allumfassender Beginn, ein Miniaturecho der 
Geburt der Zeit... der Jumbo-Jet Bostan, Flug AI-420, 
explodierte ohne Vorwarnung hoch über der großen, 
verrotteten, wunderschönen, schneeweißen, hellerleuchteten 
Stadt, Mahagonny, Babylon, Alphaville. Aber Gibril hat ihr 
bereits einen Namen gegeben, ich darf mich nicht einmischen: 
Das Große London, Hauptstadt von Vilayet, zwinkerte blinzelte 
nickte in der Nacht. Während in Himalaja-Höhe eine kurzlebige 
und frühreife Sonne in die pulvrige Januarluft barst, verschwand 
ein Echoimpuls von den Radarschirmen, und das Nichts war 
voller Körper, die vom Mount Everest der Katastrophe auf die 
milchige Blässe des Meeres niedersanken. 

Wer bin ich? 
Wer ist sonst noch da? 
Das Flugzeug brach mitten entzwei, eine Schote, die ihre 

Samen, ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei 
Schauspieler, der tänzelnde Gibril und der zugeknöpfte, steife 
Mr. Saladin Chamcha, fielen wie Tabakkrümel aus einer 
zerbrochenen alten Zigarre. Über, hinter, unter ihnen im leeren 
Raum hingen zurückgeklappte Sitze, Kopfhörer, 
Getränkewagen, Tüten für Flugkranke, 
Einwanderungsformulare, zollfreie Videospiele, bortenbesetzte 
Käppchen, Papierbecher, Decken, Sauerstoffmasken. Zudem -
denn es waren nicht wenige Einwanderer an Bord gewesen, ja 
eine ziemlich große Anzahl von Ehefrauen, die von 
einsichtigen, pflichtbewußten Beamten wegen der Länge und 
der charakteristischen Leberflecke der Genitalien ihrer 
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Ehemänner in die Mangel genommen worden waren, genügend 
Kinder, deren Ehelichkeit die britische Regierung in 
begründeten Zweifel zog - mischte sich unter die Überreste des 
Flugzeugs, ebenso bruchstückhaft, ebenso absurd, der ganze 
Seelenschutt, schwebten Erinnerungssplitter, abgestreifte 
Identitäten, herausgeschnittene Muttersprachen, verletzte 
Intimsphären, unübersetzbare Witze, zunichte gemachte 
Zukunftshoffnungen, verlorene Lieben, die vergessene 
Bedeutung hohler, dröhnender Worte, Land, Zugehörigkeit, 
Heimat. Ein wenig benommen von der Explosion stürzten Gibril 
und Saladin hinab - wie von einem Storch, der sorglos den 
Schnabel geöffnet hat, fallen gelassene Bündel -, und weil 
Chamcha mit dem Kopf voraus fiel, in der für den Eintritt von 
Babys in den Geburtskanal empfohlenen Lage, begann er, eine 
leichte Verärgerung zu empfinden über die Weigerung des 
anderen, auf die übliche Weise hinunterzufallen. Saladin fiel im 
Sturzflug, wogegen Farishta die Luft umarmte, sie mit Armen 
und Beinen liebkoste, ein wild fuchtelnder, outrierter 
Schauspieler, der die Technik künstlerischer Zurückhaltung 
nicht beherrschte. Unter ihnen, wolkenbedeckt, in Erwartung 
ihres Auftritts, die trägen, eiskalten Strömungen des 
Ärmelkanals, die für ihre wäßrige Wiedergeburt bestimmte 
Zone. 

»Aus Japan sind meine schönen Schuh'«, sang Gibril und 
übersetzte dabei das alte Lied in halbbewußter Hochachtung 
vor dem entgegenstürmenden Gastland, »die Hosen sind 
englisch, was meinst du dazu? Auf dem Kopf ein russischer 
Hut, aber indisch ist mein Blut.« Die Wolken ballten sich ihnen 
entgegen, und vielleicht war es wegen der mystischen 
Formationen von Kumulus und Kumulonimbus, der mächtig 
dahinziehenden Gewitterwolken, die wie Hämmer in der 
Morgendämmerung aufragten, oder vielleicht war es das 
Singen (wobei der eine die Vorstellung gab und der andere sie 
ausbuhte), oder ihr Detonationsdelirium, das ihnen die volle 
vorherige Kenntnis des ihnen unmittelbar Bevorstehenden 
ersparte... doch aus welchem Grund auch immer, die beiden 
Männer, Gibril Saladin Farishta Chamcha, zu diesem endlosen 
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und doch endenden engelgleichen, teuflischen Fall verdammt, 
merkten nicht, in welchem Augenblick der Prozeß ihrer 
Transmutation begann. 

Mutation? 
Jawohl, aber keine zufallsbestimmte. Dort oben im Luftraum, 

jenem weichen, nicht wahrnehmbaren Bereich, den das 
Jahrhundert ermöglicht hatte und der daraufhin das 
Jahrhundert ermöglichte, der zu einer seiner bestimmenden 
Sphären geworden war, zum Ort des Strebens und des 
Krieges, zu einem Ort, der den Planeten schrumpfen ließ, 
einem Mächtevakuum, der unsichersten und unbeständigsten 
aller Sphären, trügerisch, ständig in Auflösung und Wandlung 
begriffen - denn wenn man alles in die Luft wirft, wird alles 
möglich -, hoch dort oben jedenfalls fanden Veränderungen in 
delirierenden Schauspielern statt, die das Herz des alten Herrn 
Lamarck hätten höher schlagen lassen: unter extremem 
Außendruck werden charakteristische Merkmale erworben. 

Was für Merkmale, welche? Langsam, langsam; Sie glauben 
wohl, die Schöpfung vollzieht sich im Nu? Aber nein, 
ebensowenig wie die Offenbarung... sehen Sie sich die beiden 
an. Fällt Ihnen etwas Ungewöhnliches auf? Nur zwei schnell 
fallende braune Männer, das ist doch nichts besonders Neues, 
werden Sie vielleicht denken; stiegen zu weit hinauf, wollten zu 
hoch hinaus, flogen zu nah an der Sonne, ist es das? 

Das ist es nicht. Hören Sie zu: 
Mr. Saladin Chamcha, entsetzt über die dem Munde Gibril 

Farishtas entströmenden Laute, schlug mit eigenen Versen 
zurück. Was Farishta über den unwahrscheinlichen 
Nachthimmel wehen hörte, war ebenfalls ein altes Lied, Text 
von Mr. James Thomson, siebzehnhundert bis 
siebzehnhundertachtundvierzig. »...durch himmlisches Gebot«, 
jubilierte Chamcha durch Lippen, die sich aufgrund der Kälte 
patriotisch rotweißblau verfärbt hatten, »so kaaam, es aus der 
blauen Seeee.« Farishta, zu Tode erschrocken, sang immer 
lauter von japanischen Schuhen, russischen Hüten, jungfräulich 
subkontinentalem Geblüt, konnte jedoch Saladins ungestümen 
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Vortrag nicht zum Verstummen bringen: »Schutzengel sangen 
in der Höööh.« 

Seien wir uns darüber im klaren: Es war unmöglich, daß die 
beiden einander hören, geschweige denn sich miteinander 
unterhalten und einen solchen Sängerwettstreit austragen 
konnten. Wie wären sie dazu fähig gewesen, wo sie sich doch 
mit immer größerer Geschwindigkeit dem Planeten näherten 
und die Atmosphäre um sie herum toste? Aber seien wir uns 
auch darüber im klaren: sie waren es. 

Hinab wirbelten sie, und die Winterkälte, die ihre Wimpern mit 
Reif überzog und ihre Herzen zu gefrieren drohte, war im 
Begriff, sie aus ihrem ekstatischen Tagtraum zu reißen, und 
gerade als ihnen das Wunder ihres Gesanges bewußt wurde, 
der Regen von Gliedmaßen und Babys, von dem sie ein Teil 
waren, und die Entsetzlichkeit des Schicksals, das von unten 
auf sie zuraste, trafen sie auf die eiskalt brodelnden 
Wolkenwogen, wurden von ihnen bis auf die Haut durchnäßt 
und augenblicklich mit einer Eisschicht glasiert. 

Sie befanden sich anscheinend in einem langen, vertikalen 
Tunnel. Chamcha, steif, starr und immer noch kopfüber, sah, 
wie Gibril Farishta in seinem purpurroten Buschhemd in diesem 
Tunnel mit Wolkenwänden auf ihn zuschwamm, und hätte 
gerufen: »Weg, weg von mir«, wenn ihn nicht etwas daran 
gehindert hätte, das Entstehen von etwas Flatterndem, 
Schrillem in seinen Eingeweiden, so daß er, statt Worte der 
Ablehnung zu äußern, die Arme ausbreitete, und Farishta 
schwamm hinein, bis sie sich Kopf an Fuß umarmten, und die 
Wucht des Aufpralls ließ sie gemeinsame Räder schlagen den 
ganzen langen Schacht hinunter, der ins Wunderland führte; 
und während sie vorwärts drängten, bahnte sich aus dem Weiß 
eine Prozession sich ständig wandelnder Wolkenformen ihren 
Weg, Götter wurden zu Stieren, Frauen zu Spinnen, Männer zu 
Wölfen. Hybride Wolkenwesen stürmten auf sie zu, riesenhafte 
Blumen mit menschlichen Brüsten, die von fleischigen Stengeln 
baumelten, geflügelte Katzen, Zentauren, und halb bewußtlos, 
wie er war, wurde Chamcha von der Vorstellung gepackt, daß 
auch er Wolkennatur angenommen hatte, seine Gestalt 
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veränderte, zum Zwitterwesen wurde, wie wenn er in die 
Person hineinwachsen würde, deren Kopf nun zwischen seinen 
Beinen gebettet lag und deren Beine um seinen langen, 
aristokratischen Hals geschlungen waren. 

Diese Person hatte allerdings keine Zeit für solch 
»hochtrabendes Geschwätz«; war dazu gar nicht fähig. Hatte 
sie doch eben aus dem Wolkenwirbel die Gestalt einer 
bezaubernd schönen Frau in einem gewissen Alter auftauchen 
sehen, die einen Sari aus grünem und goldenem Brokat und 
einen Diamanten in der Nase trug, das hochgesteckte Haar mit 
Haarlack gegen den Wind in diesen Höhen geschützt, und 
gleichmütig auf einem fliegenden Teppich saß. »Rekha 
Merchant«, begrüßte Gibril sie. »Du hast wohl den Weg in den 
Himmel nicht gefunden?« Wie gefühllos, solche Worte an eine 
Tote zu richten! Aber sein erzwungener Sturzflug mag als 
mildernder Umstand angeführt werden... Chamcha 
umklammerte Farishtas Beine und erkundigte sich 
verständnislos: »Was zum Teufel soll das?« 

»Siehst du sie nicht?« rief Gibril. »Siehst du ihren 
verdammten Bucharateppich nicht?« 

Nein, nein, Gibbo, flüsterte ihre Stimme ihm ins Ohr, erwarte 
von ihm keine Bestätigung. Ich bin ausschließlich für deine 
Augen bestimmt, vielleicht bist du am Verrücktwerden, was 
meinst du, du Namaqool, du Stück Schweinedreck, mein 
Lieber. Mit dem Tod kommt die Ehrlichkeit, mein Liebster, also 
kann ich dich bei deinen richtigen Namen nennen. 

Die wolkige Rekha murmelte Säuerlichkeiten, doch Gibril 
wandte sich erneut an Chamcha: »Spoono? Siehst du sie oder 
siehst du sie nicht?« 

Saladin Chamcha sah nichts, hörte nichts, sagte nichts. Gibril 
blickte ihr allein ins Angesicht. »Das hättest du nicht tun 
sollen«, wies er sie zurecht. »Auf keinen Fall. Eine Sünde. 
Sowas.« 

Ach, jetzt belehrst du mich auch noch, lachte sie, hältst 
Moralpredigten, das ist wohl ein Witz. Du warst es, der mich 
verlassen hat, gab ihre Stimme seinem Ohr zu bedenken und 
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schien dabei am Ohrläppchen zu knabbern. Du warst es, o 
Mond meiner Wonne, der sich hinter einer Wolke versteckte. 
Und ich in der Finsternis, blind, verloren, aus Liebe. 

Er bekam es mit der Angst. »Was willst du? Nein, sag es 
nicht, geh fort.« 

Als du krank warst, durfte ich dich nicht besuchen, um einen 
Skandal zu vermeiden, du hast gewußt, daß es nicht ging, daß 
ich deinetwegen wegblieb, aber hinterher hast du mich bestraft, 
du hast es als Grund benutzt, mich zu verlassen, als dein 
Wolkenversteck. Das und auch sie, die Eisfrau. Schuft. Jetzt, 
da ich tot bin, habe ich vergessen, wie man verzeiht. Ich 
verfluche dich, mein Gibril, dein Leben soll die Hölle sein. Die 
Hölle, denn dorthin hast du mich geschickt, verdammt sollst du 
sein, von dort kommst du her, du Teufel, dort gehst du hin, du 
Blutsauger, genieß dein blutiges Bad. Rekhas Fluch; und 
danach Verse in einer Sprache, die er nicht verstand, harsch, 
zischend; wiederholt glaubte er, aber vielleicht irrte er sich, den 
Namen Al-Lat zu vernehmen. 

Er klammerte sich an Chamcha; sie hatten die Wolkendecke 
durchbrochen. 

Die Geschwindigkeit, die Empfindung der Geschwindigkeit 
kehrte wieder mit einem gräßlichen Pfeifton. Das Wolkendach 
floh in die Höhe, die Wasserfläche näherte sich rasend, ihre 
Augen öffneten sich. Ein Schrei, derselbe Schrei, der in seinen 
Eingeweiden geflattert war, als Gibril quer über den Himmel auf 
ihn zuschwamm, löste sich von Chamchas Lippen; ein 
Sonnenpfeil durchbohrte seinen offenen Mund und befreite ihn. 
Doch sie waren durch die Wolkenmetamorphosen gefallen, 
Chamcha und Farishta, und es war etwas Fließendes, 
Unscharfes an ihren Rändern, und als das Sonnenlicht auf 
Chamcha traf, löste es mehr als einen Schrei aus: 

»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne 
seinen Ursprung zu kennen, fügte er einen zweiten Befehl 
hinzu: »Und sing.« 

Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren? 
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Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen, 
Verbindungen besteht es? 

Wie überlebt es, extrem und gefährlich, wie es ist? Welche 
Kompromisse muß es eingehen, welche Abmachungen treffen, 
welchen Verrat an seiner verborgenen Natur üben, um die 
Abbruchkugel abzuwehren, den Würgeengel, die Guillotine? 

Ist Geburt immer ein Fall? 
Haben Engel Flügel? Können Menschen fliegen? 
Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken über dem 

Ärmelkanal fiel, spürte er, wie sein Herz von einer so 
unerbittlichen Macht ergriffen wurde, daß er die Unmöglichkeit 
seines Todes erkannte. Nachher, als er wieder festen Boden 
unter den Füßen hatte, begann er zu zweifeln, die 
Unwahrscheinlichkeiten seines Sturzes auf seine durch die 
Explosion durcheinandergeratene Wahrnehmung 
zurückzuführen und sein und Gibrils Überleben einem blinden, 
dummen Zufall zuzuschreiben. Aber während er fiel, bestand 
für ihn kein Zweifel; was sich seiner bemächtigt hatte, war der 
Wille zu leben, unverfälscht, unwiderstehlich, rein, und das 
erste, was dieser Wille tat, war, ihn davon zu unterrichten, daß 
er nichts mit seiner erbärmlichen Persönlichkeit zu tun haben 
wollte, dieser zur Hälfte wiederhergestellten Angelegenheit aus 
Mimik und Stimmen, er wollte das alles umgehen, und er, 
Chamcha, merkte, daß er sich ihm unterwarf, ja, mach nur, als 
ob er in seinen eigenen Gedanken, seinem eigenen Körper ein 
Zuschauer wäre, denn dieser Wille begann genau im 
Mittelpunkt seines Leibes und breitete sich nach außen aus, 
ließ sein Blut zu Eisen werden, verwandelte sein Fleisch in 
Stahl, doch gleichzeitig fühlte er sich an wie eine Faust, die ihn 
umfaßte und in einer Weise hielt, die sowohl unerträglich fest 
und als auch unzumutbar sanft war; bis ihn dieser Wille 
schließlich völlig überwältigt hatte und seinen Mund, seine 
Finger, was immer er wollte, lenken konnte, und sobald er 
seiner Herrschaft sicher war, drang er aus Chamchas Körper 
und packte Gibril Farishta an den Eiern. 

»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.« 
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Chamcha hielt sich an Gibril fest, während der andere erst 
langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und Kraft 
mit den Armen wie mit Flügeln zu schlagen begann. Immer 
fester schlug er mit den Armen, und währenddessen brach ein 
Lied aus ihm hervor, und wie das Lied des Geistes von Rekha 
Merchant ertönte es in einer Sprache, die er nicht kannte, zu 
einer Melodie, die er nie gehört hatte. Gibril bestritt dieses 
Wunder nie; anders als Chamcha, der es mit logischen 
Überlegungen aus der Welt zu schaffen suchte, hörte er nie auf 
zu behaupten, daß das Ghasel himmlischen Ursprungs war, 
daß ohne das Lied das Armeschlagen zwecklos gewesen wäre 
und daß sie ohne das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein 
Stein oder so auf die Wellen geprallt und bei der ersten 
Berührung mit der straffgespannten Trommel des Meeres in 
tausend Stücke geborsten wären. Statt dessen jedoch wurden 
sie allmählich langsamer. Je entschiedener Gibril flatterte und 
sang, sang und flatterte, desto deutlicher wurde die 
Verlangsamung, bis die beiden schließlich wie Papierschnitzel 
im sanften Wind auf den Kanal hinunterschwebten. 

Sie waren die einzigen Überlebenden des Unglücks, die 
einzigen, die aus der Bostan stürzten und am Leben blieben. 
Man fand sie an einen Strand gespült. Der Redseligere der 
beiden, der im purpurroten Hemd, schwor in seinen wild 
ausschweifenden Erzählungen, sie wären auf dem Wasser 
gewandelt, die Wellen hätten sie sachte ans Ufer getragen; 
aber der andere, auf dessen Kopf wie durch Zauberei eine 
aufgeweichte Melone klebte, bestritt das. »Gott im Himmel, wir 
hatten Glück«, sagte er. »Wieviel Glück kann man haben?« 

Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe alles 
gesehen. Auf Allgegenwärtigkeit und -mächtigkeit erhebe ich im 
Augenblick keinen Anspruch, aber soviel läßt sich sagen, hoffe 
ich: Chamcha wollte es, und Farishta tat das Gewollte. 

Wer wirkte das Wunder? 
Welcher Art - engelhaft oder satanisch - war Farishtas Lied? 
Wer bin ich? 
Sagen wir es so: Wer hat die schönsten Melodien? 
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Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta sprach, 
als er auf dem schneebedeckten englischen Strand erwachte, 
neben seinem Ohr, so unwahrscheinlich es klingt, ein Seestern: 
»Wiedergeboren, Spoono, du und ich. Alles Gute zum 
Geburtstag, mein Herr; alles Gute zum Geburtstag.« 

Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen 
öffnete und, wie es sich für ein Neugeborenes gehört, in 
lächerliche Tränen ausbrach. 

2 
Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril 

gewesen, der seit fünfzehn Jahren der größte Star in der 
Geschichte des indischen Films war, schon bevor er 
»wundersamerweise« den Phantom-Bazillus besiegte, von dem 
alle geglaubt hatten, er würde seinen Verträgen für immer ein 
Ende setzen. Vielleicht hätte also irgend jemand voraussagen 
können - nur tat es niemand -, daß ihm, sobald er wieder auf 
den Beinen war, sozusagen das gelingen würde, woran die 
Bakterien gescheitert waren, und daß er eine Woche vor 
seinem vierzigsten Geburtstag auf immer aus seinem alten 
Leben hinausmarschieren und - pffft! - wie durch einen 
Zaubertrick verschwinden würde, ins Nichts. 

Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die vier 
Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon lange vor 
seiner Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich 
auf dem großen D.W. Rama-Gelände von dieser Truppe 
schneller, verläßlicher Athleten von Szene zu Szene 
transportieren zu lassen, weil ein Mann, der »simultan« bis zu 
elf Filme drehte, seine Kräfte schonen mußte. Gelenkt von 
einem komplexen System von Kodes, das aus Strichen, 
Kreisen und Punkten bestand und das Gibril noch aus seiner 
Kindheit inmitten der legendären Essensläufer von Bombay 
(von denen später noch die Rede sein wird) in Erinnerung war, 
flitzten die Rollstuhlschieber mit ihm von Rolle zu Rolle und 
lieferten ihn genauso pünktlich und unfehlbar ab, wie sein Vater 
einst das Essen abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten 
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Szene sprang Gibril wieder in den Stuhl und ließ sich mit hoher 
Geschwindigkeit zur nächsten bringen, wurde umkostümiert, 
geschminkt und bekam seinen Text in die Hand gedrückt. »Eine 
Filmkarriere in Bombay«, erklärte er seiner getreuen 
Mannschaft, »ist eher wie ein Rollstuhlrennen mit ein, zwei 
Boxenstopps unterwegs.« 

Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der 
Mysteriösen Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, ließ es 
langsam angehen, mit nur sieben Filmen gleichzeitig... und 
dann, einfach so, war er nicht mehr da. Der Rollstuhl stand leer 
zwischen den verstummten Studios; seine Abwesenheit 
enthüllte die schäbige Scheinwelt der Kulissen. Rollstuhlfahrer 
eins bis vier baten um Nachsicht für den fehlenden Star, als 
sich der Zorn der Filmverantwortlichen auf sie entlud: Ji, sicher 
ist er krank, er war immer für seine Pünktlichkeit berühmt, nein, 
warum kritisieren, Maharadschas, großen Künstlern muß man 
von Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum Dank für 
ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von 
Farishtas unerklärlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert, vier 
drei zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios gesetzt, 
und ein Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter den 
künstlichen Kokospalmen auf einem Strand aus Sägemehl. 

Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich 
gelassen, gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf 
dem Willingdon-Golfplatz - heutzutage nur noch neun Löcher, 
nachdem aus den anderen neun Wolkenkratzer wie turmhohes 
Unkraut gesprossen waren, oder besser wie Grabsteine, die 
das Gelände markieren, wo der gefledderte Leichnam der alten 
Stadt lag - dort, genau dort verpatzen hochrangige Manager die 
einfachsten Schläge; und blicken Sie hinauf, von den höheren 
Etagen wehen Büschel gepeinigten Haars herunter, das 
vormals auf Direktorenköpfen wuchs. Die Aufregung der 
Produzenten war nur zu verständlich, denn in jenen Tagen der 
sinkenden Besucherzahlen und der Produktion historischer 
Seifenopern und zeitgenössischer Hausfrauenschnulzen durch 
das Fernsehen gab es nur einen Namen, der, wenn er über 
einem Filmtitel prangte, immer noch eine todsichere, 
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hundertprozentige Garantie für einen Ultrahit, eine 
Supersensation bedeutete, und der Träger besagten Namens 
war abgereist, nach oben, nach unten oder zur Seite, jedenfalls 
unzweifelhaft und unbestreitbar verduftet... 

Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten, 
Froschmänner und Boote, die den Hafen mit Netzen nach 
seiner Leiche absuchten, sich nach Kräften, jedoch vergeblich 
bemüht hatten, begann man, in der ganzen Stadt Totenklagen 
im Gedenken an den erloschenen Star anzustimmen. Auf einer 
der sieben ausgestorbenen Bühnen der Rama-Studios entbot 
ihm Miss Pimple Billimoria, die neuentdeckte, extrascharfe 
Sexbombe - sie ist keine dumme, geschwätzige Mamsell, 
sondern 'ne flotte Puppe mit 'nem irren Fahrgestell -, in das 
verschleierte Nichts einer Tempeltänzerin gehüllt und unter sich 
windenden Pappfiguren kopulierender Tantra-Gestalten aus der 
Chandela-Zeit postiert - in der Erkenntnis, daß ihr großer Auftritt 
nicht sein sollte, daß ihr Durchbruch zu Bruch gegangen war -, 
einen boshaften Abschiedsgruß vor einem Publikum aus 
Tontechnikern und Elektrikern, die zynische Bidis rauchten. 
Begleitet von einer stumm bekümmerten Ayah, die ihr stets zur 
Seite stand, versuchte Pimple es mit Verachtung. »Gott, was 
für ein Glück, dem Himmel sei Dank«, rief sie. »Heute wäre 
nämlich die Liebesszene dran gewesen, tsch, tsch, ich bin fast 
gestorben bei dem Gedanken, mich diesem Fettsack mit 
seinem nach faulem Kakerlakendreck stinkenden Atem nähern 
zu müssen.« Glöckchenschwere Knöchel klingelten bei jedem 
Aufstampfen. »Verdammt gut für ihn, daß Filme nicht riechen, 
sonst würde er nicht mal die Rolle eines Aussätzigen kriegen.« 
An dieser Stelle gipfelte Pimples Monolog in einem derartigen 
Schwall von Obszönitäten, daß die Bidi-Raucher sich erstmals 
aufrichteten und lebhaft begannen, Pimples Vokabular mit dem 
der berüchtigten Bandenführerin Phoolan Devi zu vergleichen, 
deren Flüche im Handumdrehen Gewehrläufe zum Schmelzen 
bringen und die Kugelschreiber der Journalisten in Gummi 
verwandeln konnten. 

Abgang Pimple, weinend, ein Opfer der Zensur, 
unbrauchbares Material auf dem Boden eines Schneideraums. 
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Bergkristalle fielen aus ihrem Nabel, als sie ging, Spiegel ihrer 
Tränen... was Farishtas Mundgeruch betraf, hatte sie allerdings 
nicht ganz unrecht; im Gegenteil, sie hatte untertrieben. Gibrils 
Exhalationen, diese ockerfarbenen Schwefelwolken, hatten ihm 
immer schon - zusammen mit seinem in der Mitte der Stirn spitz 
zulaufenden Haaransatz und seinem rabenschwarzen Haar - 
eher düstere, denn heilig leuchtende Züge verliehen, trotzdem 
er den Namen des Erzengels trug. Nach seinem Verschwinden 
war man der Ansicht gewesen, daß er leicht zu finden sein 
müsse - man brauche nur eine halbwegs gute Nase... und eine 
Woche nachdem er sich abgesetzt hatte, trug ein tragischerer 
Abgang als der von Pimple Billimoria einiges dazu bei, den 
teuflischen Gestank zu intensivieren, der sich an den Namen zu 
heften begann, welcher so lange lieblich geduftet hatte. Man 
könnte sagen, daß er von der Leinwand herab- und in die Welt 
hineingeschritten war, und im Leben, anders als im Film, 
merken die Leute, wenn man stinkt. 

Wir sind Geschöpfe der Luft, Wir wurzeln in Träumen und 
Wolken, werden wiedergeboren im Flug. Lebt wohl. Die 
rätselhaften Zeilen, die von der Polizei in Gibril Farishtas 
Penthouse gefunden wurden, im obersten Stockwerk des 
Everest-Vilas-Wolkenkratzers auf dem Malabar Hill, der 
höchstgelegenen Wohnung im höchsten Gebäude auf dem 
höchstgelegenen Gelände der Stadt, einem dieser Apartments 
mit Blick nach zwei Seiten, auf der einen über die abendliche 
Halskette des Marine Drive und auf der anderen über Scandal 
Point und das Meer, gestatteten den Zeitungen, ihre 
Schlagzeilen-Kakophonie fortzusetzen. 

FARISHTA UNTERGETAUCHT, vermutete Blitz etwas 
makaber, während Busy-bee vom Daily GIBRIL VERDUFTET 
den Vorzug gab. Viele Fotos dieser legendären Residenz 
wurden veröffentlicht, für die französische Innenarchitekten, die 
Empfehlungsschreiben von Reza Pahlevi für ihre Arbeiten in 
Persepolis vorweisen konnten, eine Million Dollar ausgegeben 
hatten, um in dieser luftigen Höhe die Wirkung eines 
Beduinenzeltes zu erzielen. Eine weitere Illusion, die durch 
seine Abwesenheit zerstört wurde; GIBRIL BRICHT SEINE 
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ZELTE AB, gellten die Schlagzeilen, aber war er nach oben, 
nach unten oder zur Seite verschwunden? Niemand wußte es. 
In dieser Metropole des Geredes und Geflüsters hörten nicht 
einmal die schärfsten Ohren etwas Verläßliches. Aber Mrs. 
Rekha Merchant, die alle Zeitungen las, sich alle 
Radiomeldungen anhörte und wie gebannt vor den 
Doordarshan-Fernsehsendungen saß, las aus Farishtas 
Nachricht etwas heraus, hörte einen Ton, der allen anderen 
entging, und nahm ihre zwei Töchter und ihren Sohn zu einem 
Spaziergang auf dem Dach ihres Wohnhauses mit. Das 
Gebäude hieß Everest-Vilas. 

Seine Nachbarin; genauer gesagt, sie wohnte direkt unter 
ihm. Seine Nachbarin und seine Freundin; warum sollte ich 
noch mehr sagen? Natürlich füllten sich die Skandalspalten der 
gehässigen Gazetten der Stadt mit Anspielungen, 
Anzüglichkeiten und Andeutungen, aber das ist kein Grund, 
sich auf ihr Niveau zu begeben. Warum Rekhas guten Ruf jetzt 
in den Schmutz ziehen? 

Wer war sie? Reich, gewiß, aber schließlich war Everest 
Vilas nicht gerade ein Mietshaus in Kurla, oder? Verheiratet, 
jawohl, seit dreizehn Jahren, mit einem Mann, der eine Größe 
im Kugellagergeschäft war. Unabhängig, ihre Teppich- und 
Antiquitätenläden florierten in bester Lage in Colaba. Sie 
nannte ihre Teppiche Klims und Kliens und die alten 
Kunstgegenstände Antiqujus. Ja, und sie war schön, schön auf 
die harte, glänzende Art jener vergeistigten Bewohner der 
himmelhohen Häuser der Stadt. Knochen, Haut, Haltung 
allesamt Zeugen ihrer langen Trennung von der verarmten, 
schweren, wuchernden Erde. Alle waren sich darin einig, daß 
sie ein starker Charakter war, wie ein Fisch aus Lalique-Kristall 
trank und ihren Hut schamlos auf einen Chola Natraj hängte, 
daß sie wußte, was sie wollte und wie sie es bekam, und zwar 
auf der Stelle. Ihr Mann war ein Angsthase mit Geld und ein 
guter Squashspieler. Rekha Merchant las Gibril Farishtas 
Abschiedszeilen in der Zeitung, schrieb ihrerseits einen Brief, 
scharte ihre Kinder um sich, holte den Lift und begab sich 
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himmelwärts (ein Stockwerk), auf daß sich das ihr bestimmte 
Los erfüllte. 

»Vor vielen Jahren«, so lautete ihr Brief, »habe ich aus 
Feigheit geheiratet. Nun endlich beweise ich Mut.« Sie ließ eine 
Zeitung auf ihrem Bett liegen, in der Gibrils Mitteilung rot 
eingekreist und dick unterstrichen war - drei starke Striche, von 
denen einer voll Wut ein Loch in die Seite gerissen hatte. 
Natürlich legte sich die Kanaillen-Journaille ins Zeug, überall 
war zu lesen: LIEBESTRAUM ENDET MIT TODESSPRUNG 
und SCHÖNHEIT STÜRZTE SICH IN DEN TOD - WEGEN 
GEBROCHENEM HERZ. Jedoch: Vielleicht hatte auch sie der 
Wiedergeburtsvirus infiziert, und Gibril, der die furchtbare Macht 
der Metapher nicht erkannte, hatte das Fliegen empfohlen. Um 
wiedergeboren zu werden, mußt du erst, und sie war ein 
Geschöpf des Himmels, sie trank Lalique-Champagner, sie 
wohnte auf dem Everest, und einer ihrer Mit-Olympier war 
ausgeflogen; und wenn er es konnte, dann konnte auch sie 
beflügelt und in Träumen verwurzelt sein. 

Sie schaffte es nicht. Der Lala, der als Türsteher des Everest-
Vilas-Komplexes angestellt war, legte ungeniert Zeugnis vor der 
Öffentlichkeit ab: »Ich spazierte gerade herum, hier, nur auf 
dem Grundstück, als ich etwas aufschlagen hörte, patsch. Ich 
drehte mich um. Es war die älteste Tochter. Ihr Schädel war 
völlig zerschmettert. Ich schaute hinauf und sah den Jungen 
fallen und dann das jüngere Mädchen. Was soll ich sagen, fast 
hätten sie mich erschlagen. Ich legte die Hand auf den Mund 
und ging hin. Das kleine Mädchen wimmerte leise. Dann blickte 
ich nochmals auf, und da kam die Begum. Ihr Sari blähte sich 
wie ein großer Ballon, und ihr Haar hatte sich gelöst. Ich sah 
weg, weil es sich nicht schickte, ihr unter die Kleider zu 
schauen.« 

Rehka und ihre Kinder fielen vorn Everest; niemand 
überlebte. Das Geflüster gab Gibril die Schuld. Lassen wir es 
für den Augenblick dabei bewenden. 

Ach ja, denken Sie daran: Er sah sie nach ihrem Tod. Er sah 
sie mehrmals. Es dauerte lange, bis die Leute begriffen, wie 
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krank der große Mann war. Gibril, der Star. Gibril, der die 
Namenlose Krankheit besiegte. Gibril, der den Schlaf fürchtete. 

Nachdem er verschwunden war, begannen die 
allgegenwärtigen Abbildungen seines Gesichts zu verwittern. 
Auf den riesigen grell bemalten Plakatwänden, von denen er 
die Volksmenge überblickt hatte, schuppten sich seine trägen 
Augenlider und blätterten ab, erschlafften mehr und mehr, bis 
seine Pupillen aussahen wie zwei von Wolken oder von den 
sanften Messern seiner langen Wimpern durchschnittene 
Monde. Schließlich fielen die Lider ab und verliehen seinen 
gemalten Augen einen wilden, rollenden Blick. Vor den 
Kinopalästen in Bombay sah man kolossale Gibrilfiguren aus 
Pappmache, die verrotteten und sich zur Seite neigten. Kraftlos 
hingen sie an den Stützgerüsten, verloren die Arme, 
verwelkten, knickten am Hals ein. Seine Fotos auf den 
Titelseiten der Filmzeitschriften wurden totenblaß, die Augen 
lösten sich auf, sie verblichen. Zuletzt verschwanden seine 
Bilder einfach von den gedruckten Seiten, so daß an den 
Zeitungsständen auf den glänzenden Umschlägen von 
Celebrity und Society und Illustrated Weekly nichts mehr zu 
sehen war und die Verleger die Drucker entließen und die 
Qualität der Druckerschwärze verantwortlich machten. Selbst 
auf der Leinwand, hoch über den Köpfen seiner Anbeter im 
Dunkeln, begann die vermeintlich unsterbliche Physiognomie 
zu verwesen, Blasen zu werfen und auszubleichen; jedesmal, 
wenn er durch das Filmfenster kam, blockierten die Projektoren 
unerklärlicherweise, die Filme kamen knirschend zum Stillstand, 
und die Hitze der kaputten Projektorenlämpchen verbrannte die 
Zelluloiderinnerung an ihn: ein Stern, zur Supernova geworden, 
und die alles verzehrenden Flammen nahmen sinnigerweise 
ihren Ausgang zwischen seinen Lippen. 

Es war der Tod Gottes. Oder etwas ganz Ähnliches; hatte 
nicht dieses überlebensgroße Gesicht, das in der künstlichen 
Kinonacht über seinen Anhängern schwebte, geleuchtet wie 
das eines überirdischen Wesens, das irgendwo zumindest auf 
halbem Wege zwischen dem Sterblichen und dem Göttlichen 
angesiedelt war? Weiter als auf halbem Weg, hätten viele 
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behauptet, denn Gibril hatte den Großteil seiner einzigartigen 
Karriere damit verbracht, mit absoluter Überzeugungskraft die 
zahllosen Gottheiten des Subkontinents in den beliebten, 
sogenannten »Theologicals« zu verkörpern. Es war Teil des 
Zaubers seiner Persönlichkeit, daß es ihm gelang, religiöse 
Grenzen zu überschreiten, ohne Anstoß zu erregen. Blauhäutig 
wie Krishna tanzte er, die Flöte in der Hand, zwischen 
glücklichen Gopis und ihren schwereutrigen Kühen; 
Handflächen nach oben meditierte er in heiterer Gelassenheit 
(als Gautama) über die Leiden der Menschheit unter einem 
rachitischen, künstlichen Bodhibaum. Bei jenen seltenen 
Gelegenheiten, da er vom Himmel herabstieg, ging er nie zu 
weit, spielte beispielsweise sowohl den Großmogul als auch 
dessen für seine Listigkeit berühmten Minister im Klassiker 
Akbar und Birbal. Über eineinhalb Jahrzehnte hatte er für 
hunderte Millionen von Gläubigen in diesem Land, in dem bis 
auf den heutigen Tag die menschliche Bevölkerung die 
göttliche lediglich in einem Verhältnis übersteigt, das weniger 
als drei zu eins beträgt, das annehmbarste und sofort 
erkennbare Antlitz Gottes dargestellt. Für viele seiner Fans 
hatte die Grenze, die den Schauspieler und seine Rolle trennt, 
seit langem aufgehört zu existieren. 

Die Fans, ja, und? Wie stand es mit Gibril? 
Dieses Gesicht. Im wirklichen Leben, auf Lebensgröße 

reduziert, unter gewöhnlichen Sterblichen, offenbarte es sich 
als eigenartig unspektakulär. Die tief herabhängenden Lider 
verliehen ihm bisweilen einen erschöpften Ausdruck. Er hatte 
zudem eine etwas derbe Nase, der Mund war zu voll, um 
markant zu sein, die Ohrläppchen waren lang wie die unreifen, 
gekerbten Früchte des Brotbaums. Ein höchst gewöhnliches 
Gesicht, ein höchst sinnliches Gesicht. In dem in letzter Zeit die 
Furchen zu erkennen waren, die seine eben erst überstandene, 
beinahe tödliche Krankheit gezogen hatte. Und dennoch, trotz 
aller Gewöhnlichkeit und Entkräftung, war es ein Gesicht, das 
untrennbar mit Heiligkeit, Vollkommenheit, Gnade verbunden 
war: Stoff, aus dem die Götter sind. Über Geschmack läßt sich 
nicht streiten, so ist es eben. Jedenfalls werden Sie mir 
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beipflichten, daß es nicht so überraschend ist, wenn ein solcher 
Schauspieler (vielleicht jeder Schauspieler, selbst Chamcha, 
aber vor allem er) besessen ist von Avataras, wie dem 
vielgestaltigen Wischnu. Wiedergeburt: auch das ist Götterstoff. 

Oder, aber, andererseits... nicht immer. Es gibt auch weltliche 
Wiedergeburten. Gibril Farishta wurde geboren als Ismail 
Najmuddin in Poona, dem britischen Poona, während der 
letzten Tage des Britischen Weltreiches, lange vor dem Pune 
des Rajneesh und so weiter (Pune, Vadodara, Mumbai; selbst 
Städte können heutzutage Künstlernamen annehmen). Ismail 
nach dem Kind, das mit dem Opfer Ibrahims zu tun hatte, und 
Najmuddin, Stern des Glaubens; er gab einen 
außerordentlichen Namen auf, als er den des Engels annahm. 

Später, als die Bostan in der Gewalt der Entführer war und 
die Passagiere, die um ihre Zukunft fürchteten, in ihre 
Vergangenheit flüchteten, vertraute Gibril Saladin Chamcha an, 
daß er mit der Wahl des Pseudonyms auf seine Weise seine 
tote Mutter geehrt hatte, »meine Mummyji, Spoono, meine eine 
und einzige Mamo, denn sie war's, die mit der ganzen 
Engelgeschichte angefangen hat, ihren persönlichen Engel 
nannte sie mich, Farishta, weil ich offenbar so verdammt lieb 
war, ob du es glaubst oder nicht, ich war ein verdammt goldiges 
Kind.« 

Poona konnte ihn nicht halten. In zartem Kindesalter brachte 
man ihn in die Hure Stadt, seine erste Reise; sein Vater bekam 
einen Job bei den leichtfüßigen Vorbildern künftiger 
Rollstuhlquartette, den Essensträgern oder Dabbawallas von 
Bombay. Und Ismail, der Farishta, trat mit dreizehn in die 
Fußstapfen seines Vaters. 

Gibril, Gefangener an Bord der AI-420, verfiel in verzeihliche 
Schwärmereien, fixierte Chamcha mit leuchtenden Augen und 
erläuterte ihm die Geheimnisse des Kodesystems der Läufer, 
schwarzes Hakenkreuz roter Kreis gelber Schrägstrich Punkt, 
lief im Geiste die ganze Strecke von zu Hause bis zu einem 
Büroschreibtisch; dieses unglaubliche System, mit dessen Hilfe 
zweitausend Dabbawallas, jeden Tag über hunderttausend 
Henkelmänner ablieferten, und an einem schlechten Tag, 
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Spoono, verirrten sich vielleicht fünfzehn, wir waren fast alle 
Analphabeten, aber die Zeichen waren unsere Geheimsprache. 

Die Bostan kreiste über London, bewaffnete Terroristen pa-
troullierten in den Gängen, die Lichter in den Passagierabteilen 
waren ausgeschaltet, doch Gibrils Energie erhellte das 
Halbdunkel. Auf der fleckigen Filmleinwand, auf der früher die 
unvermeidliche Ungeschicklichkeit von Walter Matthau 
kummervoll in die ätherische Allgegenwart von Goldie Hawn 
gestolpert war, bewegten sich Schatten, projiziert von den 
wehmütigen Erinnerungen der Geiseln, und der am schärfsten 
umrissene war dieser hochaufgeschossene Halbwüchsige, 
Ismail Najmuddin, Mamas Engel mit der Ghandikappe, der mit 
dem Tiffins durch die Stadt lief. Der junge Dabbawalla sprang 
behende durch das Gedränge der Schatten, denn er war an 
solche Verhältnisse gewöhnt, denk nur, Spoono, stell dir vor, 
dreißig, vierzig Tiffins auf einem langen Holztablett auf dem 
Kopf, und wenn der Zug stehenbleibt, hast du vielleicht eine 
Minute Zeit, um dich hinein- oder hinauszuquetschen, und dann 
rennst du durch die Straßen, dahin, yaar, zwischen Lastautos, 
Bussen, Motorrollern, Fahrrädern und allem möglichen, eins-
zwei, eins-zwei, Essen, Essen, die Dabbas müssen 
durchkommen, und im Monsunregen die Bahnlinie entlang, 
wenn der Zug steckengeblieben ist, oder bis zur Hüfte im 
Wasser auf einer überfluteten Straße, und es gab Banden, 
Salad Baba, wirklich, organisierte Banden, die es auf die 
Dabbas abgesehen hatten, das ist eine hungrige Stadt, 
Herzchen, das brauch ich dir nicht zu sagen, aber wir wurden 
mit ihnen fertig, wir waren überall, wußten alles, kein Dieb 
entwischte unseren Augen und Ohren, wir gingen nie zur 
Polizei, wir paßten selbst auf uns auf. 

Am Abend kehrten Vater und Sohn todmüde zu ihrer Baracke 
neben der Rollbahn des Flughafens von Santacruz zurück, und 
wenn die Mutter Ismail kommen sah, erleuchtet vom Grün Rot 
Gelb der startenden Flugzeuge, sagte sie immer, daß all ihre 
Träume wahr würden, wenn sie ihn nur ansähe; das war das 
erste Anzeichen dafür, daß etwas Besonderes an Gibril war, 
denn von Anbeginn an, so schien es, konnte er die geheimsten 
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Wünsche der Menschen erfüllen, ohne die leiseste Ahnung zu 
haben, wie er das machte. Seinem Vater, Najmuddin senior, 
schien es nie etwas auszumachen, daß seine Frau nur Augen 
für ihren Sohn hatte, daß die Füße des Jungen allabendlich 
massiert wurden, wogegen die des Vaters ungestreichelt 
blieben. Ein Sohn ist ein Segen, und ein Segen erfordert die 
Dankbarkeit der Gesegneten. 

Naima Najmuddin starb. Ein Bus überfuhr sie, und damit 
hatte es sich, Gibril war nicht in der Nähe, um ihre Gebete um 
Leben zu erhören. Weder Vater noch Sohn sprachen je über 
ihre Trauer. Schweigend, als ob es üblich wäre und von ihnen 
erwartet würde, begruben sie ihren Kummer unter zusätzlicher 
Arbeit und nahmen einen unausgesprochenen Wettkampf auf, 
wer die meisten Dabbas auf dem Kopf tragen konnte, wer die 
meisten neuen Verträge pro Monat abschließen, wer schneller 
laufen konnte, als ob größere Mühe größere Liebe bedeuten 
würde. Wenn er seinen Vater am Abend sah, mit den knotig 
hervortretenden Adern im Nacken und an den Schläfen, 
verstand Ismail Najmuddin, welchen Groll der ältere Mann 
gegen ihn hegte und wie wichtig es für den Vater war, den 
Sohn zu besiegen und so die widerrechtlich geraubte 
Vorrangstellung in der Liebe seiner toten Frau 
wiederzugewinnen. Nachdem er das begriffen hatte, nahm sich 
der Junge mehr Zeit, aber der Eifer seines Vaters war 
unerbittlich, und sehr bald wurde er befördert, war nicht länger 
ein einfacher Läufer, sondern einer der für die Organisation 
zuständigen Muqaddams. Als Gibril neunzehn war, wurde 
Najmuddin senior Mitglied der Essensläufergilde, der Bombay 
Tiffin Carriers' Asso-ciation, und als Gibril zwanzig war, war 
sein Vater tot, urplötzlich von einem Schlaganfall getroffen, der 
ihn nahezu auseinanderriß. »Er hat sich in Grund und Boden 
gelaufen«, sagte der Generalsekretär der Gilde, Babasaheb 
Mhatre persönlich. »Der arme Teufel, es ist ihm einfach der 
Dampf ausgegangen.« Aber das Waisenkind wußte es besser. 
Gibril wußte, daß sein Vater schließlich ausdauernd und lange 
genug gelaufen war, um die Grenze zwischen den Welten 
abzutragen, er war eindeutig aus seiner Haut gefahren und in 
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die Arme seiner Frau gerannt, der er damit ein für allemal die 
Überlegenheit seiner Liebe bewiesen hatte. Manche 
Auswanderer sind froh abzureisen. 

Babasaheb Mhatre saß in einem blauen Büro hinter einer 
grünen Tür über einem labyrinthischen Basar, eine 
ehrfurchtgebietende Gestalt, fett wie ein Buddha, eine der 
bedeutenden, treibenden Kräfte der Riesenstadt, er besaß die 
geheimnisvolle Gabe, völlig reglos zu verharren, sich nicht aus 
dem Zimmer zu rühren, und dennoch an allen wichtigen Orten 
zu sein und mit jedem zusammenzutreffen, der in Bombay 
etwas zu sagen hatte. Am Tag, nachdem der Vater des jungen 
Ismail über die Grenze zu Naima gelaufen war, rief der 
Babasaheb den jungen Mann zu sich. »Also? Ganz 
durcheinander, oder wie?« Die Antwort, mit 
niedergeschlagenen Augen: Ja, danke, Babaji, es geht. »Halt 
die Klappe«, sagte Babasaheb Mhatre. »Ab heute wohnst du 
bei mir.« Aber, Babaji... »Kein Aber. Ich habe meiner Frau 
schon Bescheid gesagt. Ich habe gesprochen.« Bitte um 
Entschuldigung Babaji aber wie was warum? »Ich habe 
gesprochen.« 

Gibril Farishta erfuhr nie, warum der Babasaheb beschlossen 
hatte, Mitleid mit ihm zu haben und ihn von den Straßen ohne 
Zukunft aufzulesen, aber nach einer Weile dämmerte es ihm. 
Mrs. Mhatre war eine dünne Frau, wie ein Bleistift neben dem 
Tintenfaß von Babasaheb, aber sie war so voller Mutterliebe, 
daß sie eigentlich dick wie eine Kartoffel hätte sein müssen. 
Wenn der Baba nach Hause kam, steckte sie ihm eigenhändig 
Süßigkeiten in den Mund, und abends konnte der neue 
Mitbewohner hören, wie der große Generalsekretär der BTCA 
protestierte: Laß mich, Frau, ich kann mich selbst ausziehen. 
Beim Frühstück fütterte sie Mhatre mit großen Malzportionen, 
und bevor er zur Arbeit ging, bürstete sie ihm das Haar. Sie 
waren ein kinderloses Ehepaar, und der junge Najmuddin 
begriff, daß der Babasaheb die Last mit ihm teilen wollte. 
Komischerweise jedoch behandelte die Begum den jungen 
Mann nicht wie ein Kind. »Aber er ist doch erwachsen«, sagte 
sie zu ihrem Mann, als der arme Mhatre flehte: »Gib dem 
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Jungen den verdammten Löffel Malz.« Ja, erwachsen, »wir 
müssen einen Mann aus ihm machen, Liebster, wir dürfen ihn 
nicht verzärteln.« »Verdammt noch mal«, explodierte der 
Babasaheb, »warum machst du es dann mit mir?« Mrs. Mhatre 
brach in Tränen aus. »Aber du bist doch mein Alles«, 
schluchzte sie, »du bist mein Vater, mein Geliebter und auch 
mein Baby. Du bist mein Herr und mein Säugling. Wenn ich dir 
mißfalle, dann habe ich kein Leben.« 

Babasaheb Mhatre ergab sich in sein Schicksal und 
schluckte den Löffel Malz hinunter. 

Er war ein gütiger Mann, was er unter Beschimpfungen und 
polterndem Benehmen verbarg. Um den verwaisten Jungen zu 
trösten, sprach er im blauen Büro mit ihm über die Philosophie 
der Wiedergeburt und überzeugte ihn davon, daß der 
Wiedereintritt seiner Eltern irgendwo anders schon geplant war, 
außer natürlich sie hätten ein so frommes Leben geführt, daß 
sie die höchste Gnade erlangt hätten. Es war also Mhatre, der 
ihn auf die Sache mit der Wiedergeburt brachte, und nicht nur 
Wiedergeburt. Der Babasaheb war ein Amateurokkultist, ein 
Tischbeinklopfer und Flaschengeistbeschwörer. »Aber das 
habe ich aufgegeben«, sagte er zu seinem Schützling unter 
vielen angemessen melodramatischen Krümmungen, Gesten 
und Stirnrunzeln, »nachdem ich den Schreck meines Lebens 
bekommen habe.« 

Einmal (so erzählte Mhatre) hatte ein höchst kooperativer 
Geist die Flasche aufgesucht, ein ausgesprochen freundlicher 
Geselle, weißt du, also kam mir der Gedanke, ihm ein paar 
wesentliche Fragen zu stellen. Gibt es einen Gott? Und die 
Flasche, die wie eine Maus oder so im Kreis gelaufen war, blieb 
auf der Stelle stehen, mitten auf dem Tisch, ohne sich zu 
rühren, futsch, aus. Na ja, okay, sagte ich, wenn du diese Frage 
nicht beantworten willst, versuch's doch mit der, und ich fragte 
ganz direkt: Gibt es einen Teufel? Daraufhin begann die 
Flasche - babrebap! - zu vibrieren - spitz die Ohren! - anfangs 
langsam, dann schneller, wie ein Wackelpudding, bis sie - ai-
hai! - vom Tisch sprang, in die Luft, auf die Seite fiel und - o-ho! 
- in tausend und ein Stück zerbrach, kaputt. Glaub es oder 
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glaub es nicht, sagte der Babasaheb Mhatre zu seinem Mündel, 
aber dort und damals lernte ich meine Lektion: Misch dich nicht 
ein in Dinge, Mhatre, von denen du nichts verstehst. 

Diese Geschichte hinterließ einen tiefen Eindruck im 
Bewußtsein des jungen Zuhörers, denn schon vor dem Tod 
seiner Mutter war er von der Existenz einer übernatürlichen 
Welt überzeugt gewesen. Manchmal, wenn er um sich blickte, 
besonders in der Nachmittagshitze, wenn die Luft klebrig 
wurde, schien die sichtbare Welt, ihre Konturen und Bewohner 
und Gegenstände, wie eine Fülle von heißen Eisbergen in die 
Atmosphäre zu ragen, und er stellte sich vor, daß sich alles 
unter der Oberfläche der brodelnden Luft fortsetzte: Menschen, 
Autos, Hunde, Filmreklamen, Bäume, wobei neun Zehntel ihrer 
Realität seinen Augen verborgen waren. Wenn er blinzelte, 
verblaßte die Illusion, aber die Empfindung davon verließ ihn 
nie. Er wuchs auf im Glauben an Gott, Engel, Teufel, Afrits, 
Dschinns, sie waren ihm so selbstverständlich wie 
Ochsenkarren oder Laternenpfähle, und es kam ihm wie ein 
Versagen seiner Augen vor, daß er noch nie einen Geist 
gesehen hatte. Er träumte davon, einen magischen Optiker zu 
finden und sich bei ihm eine grüngetönte Brille zu kaufen, die 
seine beklagenswerte Kurzsichtigkeit korrigieren würde, und 
dann würde er durch die dicke, blendende Luft hindurch bis zur 
märchenhaften Welt darunter blicken. 

Von seiner Mutter Naima Najmuddin hatte er viele 
Geschichten über den Propheten gehört, und falls sich 
Ungenauigkeiten in ihre Versionen geschlichen hatten, so 
interessierte ihn nicht, um welche es sich handelte. »Was für 
ein Mann!« dachte er. »Welcher Engel würde nicht gern mit ihm 
sprechen?« Manchmal jedoch ertappte er sich bei 
gotteslästerlichen Gedanken, zum Beispiel wenn seine 
schlaftrunkene Phantasie, während er auf dem Feldbett im 
Haus des Mhatre einschlief, ohne es zu wollen, seine eigene 
Lage mit der des Propheten zu vergleichen begann, als dieser, 
verwaist und mittellos, als Geschäftsführer der reichen Witwe 
Khadija reüssierte und sie schließlich sogar heiratete. Während 
er in den Schlaf glitt, sah er sich auf einem mit Rosen 
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bestreuten Podest sitzen, albern und schüchtern lächelnd unter 
dem Sari-Pallu, den er sittsam vor das Gesicht gezogen hatte, 
während sein neuer Ehemann, Babasaheb Mhatre, sich ihm 
liebevoll zuneigte, um den Schleier zu entfernen und seine 
Gesichtszüge in einem in seinem Schoß liegenden Spiegel zu 
betrachten. Dieser Traum, den Babasaheb zu heiraten, weckte 
ihn und ließ ihn vor heißer Scham erröten, und dann begann er, 
sich über die Unlauterkeit seines Wesens Sorgen zu machen, 
die so schreckliche Phantasiebilder hervorzurufen vermochte. 

Meist jedoch war sein Glaube etwas Unauffälliges, ein Teil 
von ihm, der nicht mehr Aufmerksamkeit erforderte als 
irgendein anderer. Als Babasaheb Mhatre ihn zu sich nahm, 
war das für den jungen Mann die Bestätigung, daß er nicht 
allein auf der Welt war, daß etwas sich um ihn kümmerte; 
deshalb war er nicht wirklich überrascht, als der Babasaheb ihn 
am Morgen seines einundzwanzigsten Geburtstags ins blaue 
Büro rief und an die Luft setzte, ohne Bereitschaft zu zeigen, 
sich irgendwelche Bitten anzuhören. 

»Du bist gefeuert«, sagte Mhatre mit Nachdruck und strahlte. 
»Hinausgeworfen, du hast ausgespielt. Gekündigt.« 

»Aber Onkel -« 
»Halt die Klappe.« 
Dann machte der Babasaheb dem Waisen das größte 

Geschenk seines Lebens, indem er ihn davon unterrichtete, 
daß für ihn ein Termin in den Studios des legendären 
Filmmagnaten D.W. Rama vereinbart worden war, zwecks 
Probeaufnahmen. »Um den Schein zu wahren«, sagte der 
Babasaheb. »Rama ist ein guter Freund von mir, und wir haben 
darüber gesprochen. Eine kleine Rolle für den Anfang, alles 
weitere liegt an dir. Jetzt geh mir aus den Augen und hör auf, 
so ergeben dreinzuschauen, das ist nicht angemessen.« 

»Aber Onkel -« 
»Ein Junge wie du sieht viel zu gut aus, um sein ganzes 

Leben Tiffins auf dem Kopf zu tragen. Mach dich auf die 
Socken, verschwinde, und werde ein schwuler 
Filmschauspieler. Vor fünf Minuten habe ich dich entlassen.« 
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»Aber Onkel -« 
»Ich habe gesprochen. Danke deinem Glücksstern.« 
Er wurde zu Gibril Farishta, aber es dauerte vier Jahre, bis er 

ein Star wurde; zunächst absolvierte er seine Lehrzeit in einer 
Reihe von kleineren komischen Klamaukrollen. Er blieb ruhig, 
gelassen, als könnte er in die Zukunft blicken, und sein 
offensichtlicher Mangel an Ehrgeiz machte ihn in dieser 
selbstsüchtigsten aller Branchen zu einem Außenseiter. Man 
hielt ihn für dumm oder arrogant oder beides. Und während 
dieser vier Jahre in der Wüste gelang es ihm nicht, auch nur 
eine einzige Frau auf den Mund zu küssen. 

Auf der Leinwand spielte er den Betrogenen, den Dummkopf, 
der die Schöne liebt und nicht begreift, daß sie sich um nichts in 
der Welt mit ihm einlassen würde, den komischen Onkel, den 
armen Verwandten, den Dorftrottel, den Diener, den erfolglosen 
Gauner, keine einzige Rolle, die für eine Liebesszene in Frage 
gekommen wäre. Die Frauen traten ihn mit Füßen, ohrfeigten 
ihn, foppten ihn, lachten ihn aus, doch niemals warfen sie ihm 
auf dem Zelluloid einen Blick zu, noch sangen oder tanzten sie 
für ihn mit Kinoliebe im Blick. Außerhalb der Leinwand lebte er 
allein in zwei leeren Zimmern in der Nähe der Studios und 
versuchte, sich vorzustellen, wie Frauen aussahen, wenn sie 
nichts anhatten. Um sich von den Themen Liebe und Begierde 
abzulenken, bildete er sich weiter, wurde zu einem 
allesfressenden Autodidakten, der die metamorphen Mythen 
der klassischen Antike verschlang, die Avataras des Jupiter, 
den Jungen, der zu einer Blume wurde, die Spinnenfrau, Circe, 
alles; und die Theosophie von Annie Besant und die 
Feldtheorie und die Episode der Satanischen Verse aus einem 
frühen Stadium der Laufbahn des Propheten und Mohammeds 
Haremspolitik nach seiner triumphalen Rückkehr nach Mekka; 
und den Surrealismus der Tageszeitungen, in denen 
Schmetterlinge jungen Mädchen in den Mund flogen und darum 
baten, verzehrt zu werden, und Kinder ohne Gesichter geboren 
wurden, und Jungen in undenkbarer Ausführlichkeit von 
früheren Inkarnationen träumten, zum Beispiel als goldenes 
Schloß voller Edelsteine. Er fraß sich voll mit Gott weiß was, 
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aber er konnte nicht leugnen, daß er in den frühen 
Morgenstunden seiner Schlaflosigkeit erfüllt war von etwas, das 
noch nie genützt worden war, das er noch nicht zu nutzen 
verstand, nämlich von Liebe. In seinen Träumen wurde er 
gepeinigt von Frauen von unerträglicher Lieblichkeit und 
Schönheit, und deshalb blieb er lieber wach und zwang sich, 
einen Teil seines Allgemeinwissens zu wiederholen, um das 
tragische Gefühl auszulöschen, mit einer größeren 
Liebesfähigkeit als üblich ausgestattet zu sein, ohne diese auch 
nur einer einzigen Person auf der Welt darbieten zu können. 

Sein großer Durchbruch gelang ihm mit dem Populärwerden 
der theologischen Filme. Sobald sich das Rezept für Filme, die 
auf den Puranas basierten und denen die übliche Mischung von 
Liedern, Tänzen, komischen Onkeln und so weiter beigefügt 
war, bezahlt gemacht hatte, bekam jeder Gott im Pantheon 
seine oder ihre Chance, ein Star zu werden. Als D.W. Rama 
eine Produktion plante, die auf die Geschichte von Ganesh 
zurückging, hatte keiner der damals tonangebenden 
Kassenmagneten Lust, einen ganzen Film über versteckt im 
Inneren eines Elefantenkopfs zu agieren. Gibril ergriff diese 
Chance mit beiden Händen. Es war sein erster Erfolg, Ganpati 
Baba, und plötzlich war er ein Superstar, aber nur mit Rüssel 
und riesigen Ohren. Nachdem er in sechs Filmen den 
elefantenköpfigen Gott verkörpert hatte, gestattete man ihm, die 
dicke, schwankende graue Maske ab- und statt dessen einen 
langen behaarten Schwanz anzulegen, um in einer Serie von 
Abenteuerfilmen den Affenkönig Hanuman zu spielen, die einer 
gewissen billigen, aus Hongkong stammenden Fernsehserie 
mehr verdankte als dem Ramayana. Diese Serie erwies sich als 
so beliebt, daß Affenschwänze für die jungen Stutzer der Stadt 
bald zu einem Muß wurden, wenn sie zu Partys gingen, die von 
Klosterschülerinnen besucht wurden, die man ihrerseits wegen 
der Bereitschaft, mit einem Knall hochzugehen, »Knallfrösche« 
nannte. 

Nach Hanuman gab es für Gibril kein Halten mehr, und sein 
phänomenaler Erfolg vertiefte seinen Glauben an einen 
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Schutzengel. Aber er führte auch zu einer eher bedauerlichen 
Entwicklung. 

(Ich sehe schon, daß ich doch die Sache mit der armen 
Rekha ausplaudern muß.) 

Noch bevor er den unechten Kopf mit dem falschen Schwanz 
vertauschte, hatte er bei Frauen eine unwiderstehliche 
Attraktivität erworben. Der verführerische Reiz seines Ruhms 
war so groß geworden, daß ihn mehrere dieser jungen Damen 
baten, bei der Liebe doch die Ganesh-Maske aufzubehalten, 
aber aus Respekt vor der Würde des Gottes weigerte er sich. 
Infolge der Unschuld, in der er aufgewachsen war, konnte er 
damals nicht zwischen Qualität und Quantität unterscheiden, 
und er hatte das Bedürfnis, Versäumtes nachzuholen. Er hatte 
so viele Bettgenossinnen, daß es nichts Ungewöhnliches war, 
wenn er ihre Namen bereits vergessen hatte, noch bevor sie 
aus dem Zimmer waren. Er wurde nicht nur zu einem 
Schürzenjäger der schlimmsten Sorte, sondern lernte auch die 
Kunst der Verstellung, denn ein Mann, der Götter darstellte, 
mußte über jeden Tadel erhaben sein. So geschickt 
verheimlichte er sein skandalöses, ausschweifendes Leben, 
daß sein alter Gönner, Babasaheb Mhatre, ihn ein Jahrzehnt, 
nachdem er einen jungen Dabbawalla in die Welt der Illusion, 
des Schwarzgeldes und der Lust hinausgeschickt hatte, auf 
dem Totenbett bat, sich zu verheiraten, zum Beweis, daß er ein 
Mann sei. »Herrgott noch mal«, sprach der Babasaheb, »als ich 
damals sagte, du sollst schwul werden, hab' ich doch nicht im 
Traum geglaubt, daß du das ernst nehmen würdest, schließlich 
hat der Respekt vor dem Alter seine Grenzen.« Gibril hob die 
Hände und schwor, daß er nichts derart Schändliches sei und 
daß er, wenn ihm das richtige Mädchen über den Weg laufe, 
natürlich bereitwillig Hochzeit feiern würde. »Worauf wartest 
du? Auf eine Göttin? Greta Garbo, Gracekali oder wen?« rief 
der alte Mann und spuckte Blut, aber Gibril verließ ihn mit 
einem rätselhaften Lächeln auf den Lippen, das ihm zu sterben 
erlaubte, ohne daß seine Seele gänzlich Frieden gefunden 
hätte. 
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Der Lawine von Sex, die Gibril Farishta überrollt hatte, war es 
zuzuschreiben, daß sein größtes Talent so tief begraben wurde, 
daß es leicht für immer hätte verloren gehen können, nämlich 
sein Talent zu echter, tiefer, rückhaltloser Liebe, der seltenen 
und zarten Gabe, die er nie hatte entfalten können. Als seine 
Krankheit ausbrach, hatte er die Pein nahezu vergessen, die er 
wegen seiner Sehnsucht nach Liebe empfunden hatte und die 
wie ein Messer in seinem Fleisch stak. Jetzt, am Ende jeder 
durchturnten Nacht, schlief er tief und fest, als wäre er nie von 
Traumfrauen gequält worden, als hätte er nie die Hoffnung 
gehegt, sein Herz zu verlieren. 

»Dein Problem«, sagte Rekha Merchant, als sie in den 
Wolken Gestalt annahm, »besteht darin, daß alle dir stets 
vergeben haben. Gott allein weiß, warum, aber du bist immer 
mit heiler Haut davongekommen, sogar Mord hast du dir leisten 
können. Niemand hat dich für das, was du getan hast, je zur 
Verantwortung gezogen.« Dem hatte er nichts 
entgegenzusetzen. »Gottesgeschenk«, schrie sie ihn an, 
»keine Ahnung, was du geglaubt hast, woher du kommst, aus 
der Gosse kommst du, wer weiß, was für Krankheiten du 
angeschleppt hast.« 

Aber so waren die Frauen eben, dachte er damals, sie waren 
die Gefäße, in die er sich ergießen konnte, und wenn er 
weiterzog, dann sahen sie ein, daß er seiner Natur gemäß 
handelte, und vergaben ihm. Und es stimmte, daß niemand 
sich über sein Fortgehen beklagte, über seine tausend und eine 
Gedankenlosigkeit, wie viele Abtreibungen, fragte Rekha 
zwischen den Wolken, wie viele gebrochene Herzen. In all den 
Jahren war er der Nutznießer der grenzenlosen Großzügigkeit 
der Frauen, aber er war auch ihr Opfer, denn ihre Vergebung 
ermöglichte die tiefste und süßeste aller Verderbtheiten, 
nämlich die Vorstellung, daß er kein Unrecht beging. 

Rekha: Sie trat in sein Leben, als er das Penthouse in 
Everest-Vilas kaufte und sie sich erbötig machte, ihm in ihrer 
Eigenschaft als Nachbarin und Geschäftsfrau ihre Teppiche 
und Antiquitäten zu zeigen. Ihr Mann war auf einem 
internationalen Kongreß von Kugellagerfabrikanten in 
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Göteborg, Schweden, und während seiner Abwesenheit lud sie 
Gibril in ihre Wohnung ein, die ausgestattet war mit steinernem 
Gitterwerk aus Jaisalmar, holzgeschnitztem Geländer aus 
Kerala-Palästen und einer steinernen Mogul-Chhatri oder 
Kuppel, die in einen kleinen sprudelnden Pool umgewandelt 
worden war; während sie ihm französischen Champagner 
einschenkte, lehnte sie sich gegen Marmorwände und spürte 
die kühlen Gesteinsadern in ihrem Rücken. Als er am 
Champagner nippte, zog sie ihn auf, zweifellos sollten Götter 
keinen Alkohol zu sich nehmen, und er antwortete mit einem 
Satz, den er einmal in einem Interview mit dem Aga Khan 
gelesen hatte, ach, wissen Sie, Champagner ist das nur nach 
außen hin, sobald er meine Lippen berührt, verwandelt er sich 
in Wasser. Danach dauerte es nicht lange, bis sie seine Lippen 
berührte und in seinen Armen dahinschmolz. Als ihre Kinder mit 
der Ayah aus der Schule kamen, war sie wieder tadellos 
gekleidet und frisiert, saß mit ihm im Salon und verriet ihm die 
Geheimnisse des Teppichhandels, gestand, daß Kunstseide 
nichts mit Kunst, sondern mit Künstlichkeit zu tun habe, und riet 
ihm, sich nicht von ihrer Broschüre täuschen zu lassen, in der 
ein Teppich angepriesen wurde, dessen Wolle vom Hals junger 
Lämmer stammte, was, müssen Sie wissen, nichts anderes zu 
bedeuten hat als minderwertige Wolle, Werbung, was soll man 
machen, so ist es eben. 

Er liebte sie nicht, war ihr nicht treu, vergaß ihren Geburtstag, 
rief sie nicht an, kreuzte bei ihr auf, wenn es infolge der 
Anwesenheit von Dinnergästen aus der Welt des Kugellagers 
äußerst ungelegen war, und wie alle anderen verzieh sie ihm. 
Aber ihre Vergebung war nicht die stumme, duckmäuserische 
Nachsicht, die die anderen mit ihm übten. Rekha führte sich auf 
wie eine Wahnsinnige, machte ihm die Hölle heiß, sie brüllte ihn 
an und verfluchte ihn als nichtsnutzigen Lafanga und 
Haramzada und Salah, und - in extremis - zieh sie ihn sogar der 
unmöglichen Tat, seine eigene Schwester zu vögeln, die er gar 
nicht hatte. Sie schonte ihn nicht, beschuldigte ihn, ein 
oberflächliches Geschöpf zu sein, wie eine Filmleinwand, und 
dann verzieh sie ihm doch und erlaubte ihm, ihre Bluse 
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aufzuknöpfen. Gibril konnte der theatralischen Vergebung 
Rekha Merchants nicht widerstehen, die ihn umso mehr rührte, 
als ihre eigene Position nicht makellos war, das heißt, wegen 
ihrer Untreue gegenüber dem Kugellagerkönig; Gibril überging 
dies taktvoll und nahm die verbalen Prügel wie ein Mann auf 
sich. Während die Begnadigungen der anderen Frauen ihn 
kaltließen und er sie in dem Augenblick vergaß, da sie geäußert 
wurden, kam er immer wieder zu Rekha zurück, damit sie ihn 
beschimpfte und dann tröstete, wie nur sie es verstand. 

Dann wäre er fast gestorben. 
Er filmte in Kanya Kumari, stand auf der äußersten Spitze 

Asiens und drehte eine Kampfszene auf Kap Komorin, an der 
Stelle, wo wahrhaftig drei Ozeane ineinanderzutosen scheinen. 
Gerade als drei Wellenberge aus dem Westen Osten Süden 
anrollten und zu einem gewaltigen Applaus von Wasserhänden 
zusammenbrandeten, erhielt Gibril einen Faustschlag auf die 
Kinnlade, perfekt getimt, kippte auf der Stelle um und fiel nach 
hinten in tri-ozeanische Gischt. Er stand nicht wieder auf. 

Zunächst beschuldigte jeder den hünenhaften englischen 
Stuntman Eustace Brown, der ihm den Hieb versetzt hatte. 
Dieser protestierte heftig. War er nicht derjenige, der in vielen 
theologischen Filmen den Gegenspieler von Premierminister 
N.T. Rama Rao gemimt hatte? Hatte er nicht die Kunst 
perfektioniert, den alten Mann im Zweikampf gut aussehen zu 
lassen, ohne ihm weh zu tun? Hatte er sich je darüber beklagt, 
daß NTR seine Schläge nie nur vortäuschte, so daß er, 
Eustace, am Ende unweigerlich am ganzen Körper grün und 
blau war, dumm und dämlich geschlagen von einem kleinen 
alten Kerl, den er zum Gabelfrühstück hätte verspeisen können, 
aufs Brot gestrichen, und hatte er jemals, auch nur ein einziges 
Mal, seine Geduld verloren? Na also. Wie konnte dann irgend 
jemand glauben, er würde dem unsterblichen Gibril auch nur 
ein Haar krümmen? Sie feuerten ihn trotzdem, und die Polizei 
brachte ihn für alle Fälle hinter Schloß und Riegel. 

Aber es war nicht der Faustschlag, der Gibril niedergestreckt 
hatte. Nachdem der Star von einem eigens für diesen Zweck 
bereitgestellten Flugzeug der Luftwaffe in das Breach-Candy-
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Krankenhaus nach Bombay geflogen worden war, nachdem 
unzählige Untersuchungen nahezu nichts ergeben hatten und 
während er bewußtlos dalag, im Sterben, mit einem Blutbild, 
das von den normalen fünfzehn auf mörderische vier Komma 
zwei abgesunken war, stellte sich ein Sprecher des 
Krankenhauses auf den breiten weißen Stufen des Breach 
Candy der nationalen Presse. »Es ist uns ein völliges Rätsel«, 
gab er bekannt. »Ein Akt Gottes, wenn man so will.« 

Gibril Farishta litt ohne ersichtlichen Grund an inneren 
Blutungen und war schlicht und einfach dabei, in der eigenen 
Haut zu verbluten. Im schlimmsten Augenblick begann das Blut, 
aus Rektum und Penis auszutreten, und es schien, als würde 
es jeden Moment sturzbachartig aus Nase, Ohren und 
Augenwinkeln strömen. Sieben Tage lang blutete er, erhielt 
Transfusionen und jedes der Medizin bekannte 
Gerinnungsmittel, einschließlich einer konzentrierten Form von 
Rattengift, und obwohl die Behandlung eine geringfügige 
Besserung zur Folge hatte, wurde er von den Ärzten 
aufgegeben. 

Ganz Indien wachte an Gibrils Krankenbett. Sein Zustand 
war die Hauptmeldung jeder Nachrichtensendung im Radio, 
war Gegenstand stündlicher Kurzmeldungen im nationalen 
Fernsehen, und die Menge, die sich in der Warden Road 
versammelt hatte, war so groß, daß die Polizei sie mit Lathis 
zerstreuen mußte und Tränengas, das sie einsetzten, obwohl 
jeder einzelne der halben Million Trauernden ohnehin schon 
weinte und wehklagte. Die Premierministerin sagte ihre 
Termine ab, bestieg ihr Flugzeug und stattete ihm einen 
Besuch ab. Ihr Sohn, der Pilot, saß in Farishtas Zimmer und 
hielt des Schauspielers Hand. Besorgnis erfaßte die Nation, 
denn wenn Gott einen solchen Akt der Vergeltung an seiner 
meistgefeierten Inkarnation verübte, was hielt er dann für den 
Rest des Landes in petto? Wenn Gibril starb, würde dann 
Indien nicht bald folgen müssen? In den Moscheen und 
Tempeln der Nation beteten dicht gedrängt die Massen, nicht 
nur für das Leben des sterbenden Schauspielers, sondern für 
die Zukunft, für sich. 
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Wer besuchte Gibril nicht im Krankenhaus? Wer schrieb nie, 
rief nie an, sandte keine Blumen, schickte ihm keine köstlichen 
selbstgemachten Speisen? Während viele Verehrerinnen ihm 
ungeniert die besten Wünsche zur Genesung und Lamm-
Pasandas schickten, hielt sich die, die ihn am meisten liebte, 
zurück, über jeden Verdacht erhaben für ihr Kugellager von 
einem Gatten. Rekha Merchant legte ihr Herz in Ketten und 
benahm sich, als ob nichts wäre, spielte mit ihren Kindern, 
plauderte mit ihrem Mann, fungierte bei Bedarf als Gastgeberin 
und offenbarte niemals, nicht ein einziges Mal, die öde Wüste 
ihrer Seele. 

Er genas. 
Die Genesung war genauso rätselhaft wie die Krankheit und 

verlief genauso rasch. Auch sie wurde (vom Krankenhaus, von 
Journalisten, von Freunden) als Akt des Allerhöchsten 
gedeutet. Ein Nationalfeiertag wurde ausgerufen, im ganzen 
Land Feuerwerke abgebrannt. Aber als Gibril wieder bei Kräften 
war, wurde klar, daß er sich verändert hatte, und zwar in 
erschreckendem Ausmaß, denn er hatte seinen Glauben 
verloren. 

Am Tag seiner Entlassung aus dem Krankenhaus schritt er, 
von der Polizei eskortiert, durch die riesige Menge, die sich 
versammelt hatte, um sowohl seine als auch ihre eigene 
Rettung zu feiern, stieg in seinen Mercedes und bedeutete dem 
Fahrer, alle Verfolgerfahrzeuge abzuschütteln, was sieben 
Stunden und ein-undfünfzig Minuten dauerte, und am Ende des 
Manövers wußte er, was zu tun war. Vor dem Taj-Hotel stieg er 
aus der Limousine; ohne nach rechts oder links zu blicken, ging 
er direkt in den großen Speisesaal, zu dem Büffet-Tisch, der 
unter der Last verbotener Speisen ächzte, und belud einen 
Teller mit allem, mit Schweinswürstchen aus Wiltshire und 
Räucherschinken aus York und Speckscheiben aus 
Weißgottwoher, mit den Rippchen seines Unglaubens und mit 
Schweinshaxen der Weltlichkeit; und dann stand er mitten im 
Saal, während Fotografen aus dem Nichts auftauchten, und 
begann, so schnell wie möglich zu essen und sich die toten 
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Schweine so hastig in den Mund zu stopfen, daß ihm die 
Speckscheiben aus den Mundwinkeln hingen. 

Während seiner Krankheit hatte er jede Minute, die er bei 
Bewußtsein war, damit verbracht, Gott anzurufen, jede 
Sekunde jeder Minute. Ya Allah, dessen Diener blutend 
darniederliegt, verlasse mich jetzt nicht, nachdem du mich so 
lange beschützt hast. Ya Allah, gib mir ein Zeichen, ein kleines 
Zeichen deiner Gunst, damit ich in mir die Kraft finde, meine 
Leiden zu heilen. O allergütigster, barmherzigster Gott, steh mir 
bei in meiner Not, meiner bittersten Not. Dann kam ihm der 
Gedanke, daß er bestraft wurde, und eine Zeitlang konnte er 
mit diesem Gedanken die Schmerzen ertragen, aber nach einer 
Weile wurde er wütend. Genug, Gott, forderten seine 
unausgesprochenen Worte, warum muß ich sterben, da ich 
doch nicht getötet habe, bist du die Liebe oder bist du die 
Rache? Die Wut auf Gott trug ihn durch den nächsten Tag, 
doch dann verflog sie, und an ihre Stelle trat eine schreckliche 
Leere, eine Verlassenheit, als er erkannte, daß er mit dem 
Nichts sprach, daß überhaupt niemand da war, und da kam er 
sich lächerlicher vor als je zuvor in seinem Leben, und er 
begann, inständig in die Leere hineinzuflehen, ya Allah, sei 
doch da, verdammt, sei da. Aber er fühlte nichts, nichts, und 
eines Tages entdeckte er, daß er es nicht mehr nötig hatte, 
etwas zu fühlen. Jener Tag der Metamorphose war der 
Wendepunkt der Krankheit und der Beginn seiner Genesung. 
Und um sich die Nichtexistenz Gottes zu beweisen, stand er 
nun im Speisesaal des berühmtesten Hotels der Stadt, und die 
Schweine fielen ihm aus dem Mund. 

Er blickte von seinem Teller auf und merkte, daß eine Frau 
ihn beobachtete. Ihr Haar war hell, fast weiß, und ihre Haut 
hatte die Farbe und Durchsichtigkeit von Gletschereis. Sie 
lachte ihn an und drehte sich weg. 

»Kapieren Sie nicht?« rief er ihr nach und spuckte dabei 
Wurststückchen aus. »Kein Donnerschlag. Das ist das 
Entscheidende.« 
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Sie kam zurück und stellte sich vor ihn hin. »Sie leben«, 
sagte sie zu ihm. »Sie haben Ihr Leben wieder. Das ist das 
Entscheidende.« 

Er erzählte Rekha: In dem Augenblick, als sie sich umdrehte 
und zurückkam, verliebte ich mich in sie. Alleluja Cone, 
Besteigerin der Berge, Besiegerin des Mount Everest, blonde 
Yahudan, Eiskönigin. Ihrer Herausforderung, ändere dein 
Leben, oder es ist dir umsonst zurückgegeben, konnte ich nicht 
widerstehen. 

»Du und dein Reinkarnationsquatsch«, schmeichelte ihm Re-
kha. »So ein Dummkopf. Kommst aus dem Krankenhaus, durch 
die Pforte des Todes, und es steigt dir zu Kopf, Spinnerchen, 
sofort mußt du irgendeine Affäre haben, und da ist sie schon, 
Simsalabim, die blonde Madam. Glaub bloß nicht, daß ich dich 
nicht kenne, Gibbo, also was jetzt, soll ich dir verzeihen oder 
wie?« 

Nicht nötig, sagte er. Er verließ Rekhas Wohnung (ihre 
Inhaberin weinte, das Gesicht nach unten, auf dem Boden) und 
betrat sie nie wieder. 

Drei Tage, nachdem er ihr mit dem Mund voll unreinen 
Fleisches begegnet war, bestieg Allie ein Flugzeug und war 
weg. Drei Tage außerhalb der Zeit hinter einem Bitte-nicht-
stören-Schild, doch schließlich einigten sie sich darauf, daß es 
die Welt wirklich gab, daß, was möglich war, möglich war, und 
was unmöglich war, war eben un-, eine flüchtige Begegnung, 
Schiffe, die aneinander vorbeifuhren, Liebe in einer Abflughalle. 
Nachdem sie fort war, ruhte Gibril sich aus, versuchte, seine 
Ohren gegenüber ihrer Herausforderung zu verschließen, 
beschloß, sein Leben in die gewohnten Bahnen zu lenken. Nur 
weil er den Glauben verloren hatte, hieß das noch lange nicht, 
daß er seine Arbeit nicht tun konnte, und trotz des Skandals der 
schinkenfressenden Fotos, des ersten Skandals, der sich je an 
seinen Namen heften sollte, unterzeichnete er Filmverträge und 
machte sich wieder an die Arbeit. 

Und dann, eines Morgens, blieb sein Rollstuhl leer, und er 
war verschwunden. Ein bärtiger Passagier, ein gewisser Ismail 
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Najmuddin, buchte Flug AI-420 nach London. Die 747 war nach 
einem der Gärten des Paradieses benannt, nicht Gulistan, 
sondern Bostan. »Um wiedergeboren zu werden«, sagte Gibril 
Farishta viel später zu Saladin Chamcha, »mußt du erst 
sterben. Was mich betrifft, ich habe mein Leben nur halb 
ausgehaucht, aber das bei zwei Gelegenheiten, im 
Krankenhaus und im Flugzeug, das macht zusammen einmal, 
das zählt. Und jetzt, Spoono, mein Freund, stehe ich hier vor dir 
im Großen London, Vilayet, neu erschaffen, ein neuer Mann mit 
einem neuen Leben. Spoono, ist das nicht eine verdammt 
angenehme Sache?« 

Warum ging er weg? 
Wegen ihr, der Herausforderung, die sie darstellte, der 

Neuheit, der Heftigkeit ihrer Zweisamkeit, der Unerbittlichkeit 
von etwas Unmöglichem, das auf dem Recht bestand, sich zu 
entfalten. 

Und, oder, vielleicht: weil die Vergeltung begann, nachdem er 
die Schweine gegessen hatte, eine nächtliche Vergeltung, eine 
Strafe der Träume. 

3 
Nachdem das Flugzeug nach London dank seinem 

Zaubertrick gestartet war - er überkreuzte zwei Paar Finger 
jeder Hand und ließ die Daumen rotieren -, gestattete es sich 
der schmale Mann um die vierzig, der einen Nichtraucherplatz 
am Fenster innehatte und zusah, wie seine Geburtsstadt wie 
eine alte Schlangenhaut von ihm abfiel, einen erleichterten 
Ausdruck über sein Gesicht huschen zu lassen. Dieses Gesicht 
war gut aussehend auf eine etwas verdrießliche, aristokratische 
Art, mit langen, wulstigen, an den Mundwinkeln nach unten 
gezogenen Lippen wie die eines angewiderten Steinbutts und 
schmalen Augenbrauen, die sich spitz über Augen wölbten, die 
die Welt mit wachsamer Verachtung betrachteten. Mr. Saladin 
Chamcha hatte dieses Gesicht mit Sorgfalt gestaltet - er hatte 
mehrere Jahre gebraucht, bis es genau richtig saß - und seit 
noch viel längerer Zeit hatte er es einfach als sein ureigenstes 
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angenommen - ja, er hatte vergessen, wie er vorher 
ausgesehen hatte. Überdies hatte er sich eine Stimme 
zugelegt, die zu diesem Gesicht paßte, eine Stimme, deren 
schleppende, fast träge Vokale in beunruhigendem Gegensatz 
zu der abgesägten Abruptheit der Konsonanten standen. Die 
Kombination von Gesicht und Stimme war überzeugend; aber 
während seines kürzlichen Besuchs in seiner Heimatstadt, des 
ersten Besuchs nach fünfzehn Jahren (genau die Zeit, sollte ich 
vielleicht erwähnen, seit Farishta ein Filmstar war), hatten 
merkwürdige und besorgniserregende Entwicklungen 
stattgefunden. Unglückseligerweise war es der Fall, daß seine 
Stimme (als erstes) und in der Folge auch sein Gesicht 
angefangen hatten, ihn im Stich zu lassen. 

Es begann - Chamcha, der seinen Fingern und Daumen eine 
Ruhepause zugestand und etwas verlegen hoffte, daß sein 
letzter Rest von Aberglauben von den anderen Passagieren 
unbemerkt geblieben war, schloß die Augen und erinnerte sich 
mit einem leisen Schauder des Entsetzens - auf seinem Flug 
nach Osten vor einigen Wochen. Hoch über der Wüste um den 
Persischen Golf war er in einen dumpfen Schlaf gesunken, und 
im Traum war ihm ein sonderbarer Fremder erschienen, ein 
Mann mit einer Haut aus Glas, der mit den Knöcheln traurig an 
die dünne, zerbrechliche Membran klopfte, die seinen ganzen 
Körper umgab, und Saladin bat, ihm zu helfen, ihn aus dem 
Gefängnis seiner Haut zu befreien. Chamcha hob einen Stein 
auf und begann, auf das Glas einzuschlagen. Augenblicklich 
sickerte ein Gitterwerk von Blut durch die zersprungene 
Körperoberfläche des Fremden, und als Chamcha versuchte, 
die Glasstücke zu entfernen, begann der andere zu schreien, 
da sich mit dem Glas Fleischklümpchen ablösten. In diesem 
Augenblick beugte sich eine Stewardeß über den schlafenden 
Chamcha und fragte ihn mit der erbarmungslosen 
Freundlichkeit ihrer Profession: Etwas zu trinken, Sir? Ein 
Getränk?, und Saladin erwachte aus seinem Traum und 
merkte, daß seine Sprechweise auf unerklärliche Weise den 
singenden Tonfall von Bombay angenommen hatte, den er sich 
so gründlich (und vor so langer Zeit!) abgewöhnt hatte. »Achha, 
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was heißt das?«, murmelte er. »Alkoholische Getränke oder 
was?« Und als die Stewardeß ihm versicherte, was Sie wollen, 
Sir, alle Getränke sind gratis, vernahm er nochmals seine 
verräterische Stimme: »Na gut, Bibi, geben Sie mir einen 
Whisky Soda.« 

Was für eine unangenehme Überraschung! Er war auf den 
Schlag wach, saß stocksteif in seinem Sitz und ließ Alkohol und 
Erdnüsse unbeachtet. Wie war es möglich, daß die 
Vergangenheit wieder aufstieg, in Form gänzlich veränderter 
Vokale und Vokabeln? Was kam als nächstes? Würde er sich 
Kokosnußöl in die Haare schmieren? Würde er seine 
Nasenflügel zwischen Daumen und Zeigefinger 
zusammendrücken, sich geräuschvoll schneuzen und einen 
klebrigen Silberbogen Schleim produzieren? Würde er ein 
glühender Anhänger des Profiringens werden? Welche 
teuflischen Erniedrigungen standen ihm noch bevor? Er hätte 
wissen müssen, daß es ein Fehler war, nach Hause zu gehen, 
nach so langer Zeit, wie konnte es etwas anderes sein als ein 
Rückschritt; es war eine widersinnige Reise, ein Leugnen der 
Zeit, eine Auflehnung gegen die Geschichte; das Ganze mußte 
unweigerlich mit einer Katastrophe enden. 

Ich bin nicht ich, dachte er, als ein leichtes Flattern in seiner 
Herzgegend einsetzte. Aber was heißt das schon, fügte er bitter 
hinzu. Schließlich, »les acteurs ne sont pas des gens«, wie der 
großtuerische Schauspieler Frederic in Die Kinder des Olymp 
erklärte hatte. Masken über Masken, dann plötzlich der nackte 
bleiche Schädel. 

Das Signallämpchen für den Sicherheitsgurt leuchtete auf, 
die Stimme des Kapitäns warnte vor Turbulenzen, sie 
plumpsten in Luftlöcher. Die Wüste schlingerte unter ihnen, und 
der Gastarbeiter, der in Qatar zugestiegen war, klammerte sich 
an sein riesiges Transistorradio und begann zu würgen. 
Chamcha sah, daß der Mann sich nicht angeschnallt hatte, riß 
sich zusammen und sprach wieder im arrogantesten englischen 
Tonfall. »Wollen Sie nicht vielleicht...«, deutete er, aber der 
Mann, dem übel war, schüttelte den Kopf, während er sich in 
die Papiertüte übergab, die Saladin ihm gerade noch rechtzeitig 
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gereicht hatte, zuckte die Achseln und antwortete: »Sahib, 
wozu? Wenn Allah will, daß ich sterbe, dann sterbe ich. Wenn 
er es nicht will, dann nicht. Wozu dann der Sicherheitsgurt?« 

Verdammtes Indien, fluchte Chamcha in sich hinein und sank 
in seinen Sitz zurück. Hol dich der Teufel, ich bin deinen Klauen 
vor langer Zeit entkommen, mich kriegst du nicht mehr in die 
Finger, dir geh' ich nicht mehr ins Netz. 

Es war einmal - es war und es war nicht so, wie es im 
Märchen hieß, es geschah und es geschah nicht - vielleicht 
also, oder vielleicht auch nicht, fand ein zehnjähriger Junge aus 
Scandal Point in Bombay eine Brieftasche, die vor seinem Haus 
auf der Straße lag. Er kam aus der Schule und war eben dem 
Schulbus entstiegen, in dem er eingezwängt zwischen den 
klebrigen, schwitzenden Jungen in kurzen Hosen hatte sitzen 
und sich von ihrem Geschrei hatte betäuben lassen müssen, 
und da er bereits zu jener Zeit jemand war, der vor Grobheit, 
Gedränge und dem Schweiß von Fremden zurückschreckte, 
empfand er nach der langen, holprigen Heimfahrt eine leichte 
Übelkeit. Als er jedoch die schwarze Lederbrieftasche zu 
seinen Füßen liegen sah, verflog diese Übelkeit sofort, und er 
beugte sich aufgeregt hinunter und griff zu, öffnete sie und 
entdeckte zu seinem Entzücken, daß sie voller Bargeld war, 
und nicht nur Rupien, sondern echtes Geld, eintauschbar auf 
Schwarzmärkten und internationalen Börsen - englische Pfund! 
Pfund Sterling, aus dem Großen London im sagenhaften Land 
Vilayet jenseits des schwarzen Wassers, in weiter Ferne. 
Verwirrt von dem dicken Bündel ausländischer Geldscheine 
blickte der Junge hoch, um sich zu vergewissern, daß ihn 
niemand beobachtet hatte, und einen Augenblick lang schien 
ihm, ein Regenbogen hätte sich vom Himmel zu ihm 
herabgewölbt, ein Regenbogen wie der Odem eines Engels, 
wie ein erhörtes Gebet, der genau dort die Erde berührte, wo er 
stand. Seine Finger zitterten, als sie in die Brieftasche tauchten, 
in den sagenhaften Schatz. 

»Her damit.« Später schien es ihm, als hätte ihm sein Vater 
während seiner ganzen Kindheit nachspioniert, und obwohl 
Changez Chamchawala ein großer Mann war, ein Riese, ganz 
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zu schweigen von seinem Reichtum und seiner Bedeutung im 
öffentlichen Leben, war er doch stets leichtfüßig und dazu 
geneigt, sich von hinten an seinen Sohn heranzuschleichen und 
ihm alles zu vergällen, was er gerade tat, dem jungen 
Salahuddin nachts das Leintuch wegzureißen und den 
schändlichen Penis in der ihn krampfhaft umklammernden roten 
Hand aufzudecken. Und er konnte Geld auf eine Entfernung 
von hundertundeiner Meile riechen, selbst durch den Gestank 
von Chemikalien und Kunstdünger hindurch, der ihn beständig 
umgab, da er der größte Erzeuger von Insektiziden und 
Kunstdünger im Lande war. Changez Chamchawala, 
Philanthrop, Schürzenjäger, Legende zu Lebzeiten, führender 
Kopf der nationalistischen Bewegung, sprang aus dem 
Eingangstor seines Hauses, um aus der entmutigten Hand 
seines Sohnes eine dicke Brieftasche zu ziehen. »Ts, ts«, rügte 
er und steckte die Pfund Sterling in seine Tasche. »Du sollst 
doch nichts von der Straße aufheben. Der Boden ist schmutzig, 
und Geld ist noch schmutziger.« 

Neben einer zehnbändigen Ausgabe von Richard Burtons 
Übersetzung von Tausendundeine Nacht, die langsam vom 
Moder und vom Bücherwurm zerfressen wurde, was dem tief 
verwurzelten Vorurteil gegen Bücher anzulasten war, das 
Changez dazu bewog, Tausende der schädlichen Dinger zu 
erwerben, um sie dann zu demütigen, indem er sie ungelesen 
verrotten ließ, stand in einem Regal in Changez Chamchawalas 
mit Teakholz getäfeltem Arbeitszimmer eine Wunderlampe, ein 
glänzend poliertes, aus Kupfer und Messing getriebenes 
Ebenbild von Aladins ureigenstem Geisterbehälter: eine Lampe, 
die danach verlangte, daß man an ihr rieb. Aber weder rieb 
Changez an ihr, noch gestattete er, daß an ihr gerieben wurde, 
zum Beispiel von seinem Sohn. »Eines Tages«, versicherte er 
dem Jungen, »wird sie dir gehören. Dann kannst du reiben, 
soviel du willst, und sehen, was dir nicht alles zufällt. Jetzt aber 
gehört sie mir.« Die Aussicht auf die Wunderlampe infizierte 
Master Salahuddin mit der Vorstellung, daß seine 
Schwierigkeiten eines Tages enden und seine geheimsten 
Wünsche in Erfüllung gehen würden, er mußte sich nur 
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gedulden; aber dann ereignete sich der Vorfall mit der 
Brieftasche, als das Wunder des Regenbogens für ihn 
gekämpft hatte, nicht für seinen Vater, sondern für ihn, und 
Changez Chamchawala hatte den Geldschatz gestohlen. Nach 
dieser Begebenheit gelangte der Sohn zu der Überzeugung, 
daß sein Vater alle seine Hoffnungen zunichte machen würde, 
wenn er ihm nicht entkäme, und von dem Augenblick an wollte 
er um jeden Preis fortgehen, fliehen, ganze Ozeane zwischen 
sich und den großen Mann bringen. 

In seinem dreizehnten Lebensjahr hatte Salahuddin 
Chamchawala begriffen, daß er für jenes kühle Vilayet voll der 
knusprigen Pfund-Sterling-Verheißungen bestimmt war, das die 
Zauberbrieftasche angedeutet hatte, und er wurde zusehends 
unzufriedener mit jenem Bombay voller Staub, Vulgarität, 
Polizisten in kurzen Hosen, Transvestiten, Filmbegeisterter, 
Menschen, die auf Gehsteigen schliefen und den berüchtigten 
singenden Huren der Grant Road, die als Anhängerinnen des 
Yellamma-Kults in Karnataka angefangen und hier als 
Tänzerinnen in den prosaischeren Tempeln des Fleisches 
geendet hatten. Er hatte genug von Textilfabriken und 
Stadtbahnen und dem heillosen Durcheinander und der 
Maßlosigkeit dieser Stadt, und er sehnte sich nach jenem 
gelassenen und gemäßigten Traum-Vilayet, das ihn nun Tag 
und Nacht verfolgte. Seine Lieblingsabzählreime waren solche, 
die sich nach fremden Städten sehnten: Kitschi-Kon-Kitschi-Ki-
Kitschi - Kon - stanti - i - Kitschi - opel - Kitschi - Kopel - Kitschi - 
Kon -stanti-nopel. Und sein Lieblingsspiel war »Großmutter, wie 
weit darf ich reisen?« besonders wenn er es war, der den sich 
leise nähernden Spielkameraden den Rücken zukehrte und wie 
ein Mantra, wie einen Zauberspruch die sechs Buchstaben 
seiner Traumstadt herunterleierte, Ellohenn Deeohenn. Im 
geheimen schlich er sich auf leisen Sohlen an London an, 
Buchstabe um Buchstabe, genau wie seine Freunde sich an ihn 
anschlichen. Ellohenn Deeohenn London. 

Die Verwandlung von Salahuddin Chamchawala in Saladin 
Chamcha begann, wie sich zeigen wird, im alten Bombay, 
lange bevor er den Löwen von Trafalgar nahe genug kam, um 
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sie brüllen zu hören. Als die englische Kricketmannschaft im 
Brabourne-Stadion gegen Indien spielte, flehte er um einen 
Sieg der Engländer, darum, daß die Erfinder dieses Spiels die 
heimischen Emporkömmlinge besiegten, damit die rechtmäßige 
Ordnung der Dinge aufrechterhalten blieb. (Aber aufgrund der 
verhätschelten Schläfrigkeit des Brabourne-Stadion-Spielfelds 
endeten die Spiele stets unentschieden; das große Problem, 
Erfinder gegen Nachahmer, Kolonisten gegen Kolonisierte, 
mußte notgedrungen ungelöst bleiben.) 

In seinem dreizehnten Jahr war er alt genug, um auf den 
Felsen von Scandal Point zu spielen, ohne daß seine Ayah 
Kasturba ihn beaufsichtigte. Und eines Tages (es war so, es 
war nicht so) schlenderte er aus dem Haus, diesem riesigen, 
verfallenden, salzverkrusteten Gebäude im Parsi-Stil - überall 
Säulen und Fensterläden und kleine Balkone - und durch den 
Garten, der der Stolz und die Freude seines Vaters war und der 
bisweilen im Abendlicht den Eindruck erwecken konnte, 
grenzenlos zu sein (und der auch voller Geheimnisse war, ein 
ungelöstes Rätsel, weil niemand, weder sein Vater noch der 
Gärtner, ihm die Namen der meisten Pflanzen und Bäume 
nennen konnte), und durch das Haupttor hinaus, eine 
prunkvolle Unsinnigkeit, ein Nachbau des römischen 
Triumphbogens des Septimus Severus, und quer über den 
rasenden Irrsinn der Straße, über die Kaimauer und schließlich 
bis zu der weiten Fläche glänzender schwarzer Felsen mit den 
kleinen Tümpeln voller Krabben. Sittsame Mädchen kicherten in 
Röcken, Männer mit zusammengerollten Schirmen standen 
schweigend da, den Blick auf den blauen Horizont gerichtet. In 
einer Höhle aus schwarzem Stein sah Salahuddin, wie sich ein 
Mann in einem Dhoti über einen Tümpel beugte. Ihre Blicke 
trafen sich, und der Mann winkte ihn mit einem Finger zu sich, 
den er dann auf den Mund legte. Pst, und das Geheimnis der 
Felsentümpel zog den Jungen hin zu dem Fremden. Er war ein 
Geschöpf aus Knochen. Trug eine Brille mit einer Fassung, die 
wie Elfenbein aussah. Sein Finger krümmte sich, krümmte sich 
wie ein Angelhaken mit Köder, komm. Als Salahuddin bei ihm 
angelangt war, packte ihn der andere, legte ihm eine Hand über 
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den Mund und zwang seine kleine Hand zwischen alte und 
fleischlose Beine, damit sie den Fleischknochen dort betastete. 
Der Dhoti offen im Wind. Salahuddin hatte sich nie zu wehren 
gewußt; er tat, wozu er gezwungen wurde, und dann wandte 
sich der andere einfach von ihm ab und ließ ihn gehen. 

Danach kehrte Salahuddin nie mehr zu den Felsen am 
Scandal Point zurück; auch erzählte er niemandem, was 
passiert war, da er wußte, daß es bei seiner Mutter 
neurasthenische Krisen auslösen würde, und er vermutete, daß 
sein Vater behaupten würde, es sei seine eigene Schuld 
gewesen. Es schien ihm, als hätte sich alles Ekelerregende, 
alles, was er mittlerweile an seiner Heimatstadt verabscheute, 
in der beinernen Umarmung des Fremden gesammelt, und nun, 
da er diesem bösen Skelett entkommen war, mußte er auch 
Bombay entkommen - oder sterben. Er begann, sich grimmig 
auf diesen Gedanken zu konzentrieren, seinen Willen 
ununterbrochen darauf zu richten, beim Essen, Scheißen, 
Schlafen, sich davon zu überzeugen, daß er das Wunder auch 
ohne die Wunderlampe seines Vaters herbeiführen konnte. Er 
träumte, daß er aus seinem Schlafzimmerfenster flog und 
entdeckte, daß dort, unter ihm, nicht Bombay lag, sondern das 
Große London, Bigben Nelsonsäule Lordstavern Bloodytower 
Queen. Aber während er über der großen Metropole schwebte, 
merkte er, wie er an Höhe verlor und, wie heftig er sich auch 
abmühte um sich schlug herumruderte, er bewegte sich doch in 
Spiralen auf die Erde zu, erst langsam, dann schneller und 
schneller, bis er kopfüber auf die Stadt zukreischte, Saintpauls, 
Puddinglane, Threadneedlestreet, drei zwo eins null, hinunter 
auf London wie eine Bombe. 

* 

Als das Unmögliche geschah und sein Vater ihm aus 
heiterem Himmel eine Ausbildung in England offerierte, um 
mich aus dem Weg zu haben, dachte er, warum denn sonst, 
das ist ganz klar, aber einem geschenkten Gaul und so weiter, 
lehnte es seine Mutter Nasreen Chamchawala ab zu weinen 
und bot ihm statt dessen unaufgefordert hilfreiche Ratschläge 
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an. »Werd' nicht so ein Ferkel wie die Engländer«, mahnte sie 
ihn. »Sie wischen sich den Allerwertesten nur mit Papier ab. 
Außerdem benutzen sie ein und dasselbe Badewasser 
mehrmals.« Diese gemeinen Verleumdungen waren für 
Salahuddin der Beweis, daß seine Mutter ihr Möglichstes tat, 
um ihn am Weggehen zu hindern, und trotz ihrer Liebe 
zueinander antwortete er: »Das kann ich mir nicht vorstellen, 
Ammi. Die Engländer sind ein zivilisiertes Volk, was redest du 
da, Quatsch.« 

Sie lächelte ihr schnelles, nervöses Lächeln und widersprach 
nicht. Und stand später trockenen Auges unter dem 
Triumphbogen von einem Portal und war nicht bereit, ihn zum 
Flughafen von Santacruz zu begleiten. Ihr einziges Kind. Sie 
legte ihm Blumenketten um den Hals, bis ihn von den 
unangenehmen Düften der Mutterliebe schwindelte. 

Nasreen Chamchawala war eine überaus zarte, 
zerbrechliche Frau, mit Knochen wie Tinkas, wie winzige 
Holzsplitter. Um ihre körperliche Bedeutungslosigkeit 
auszugleichen, verlegte sie sich schon in jungen Jahren darauf, 
sich mit geradezu empörender, maßloser Begeisterung zu 
kleiden. Die Muster ihrer Saris waren erstaunlich, nahezu 
abstoßend: zitronengelbe Seide mit riesigen Brokatrauten 
verziert, schwindelerregende schwarz-weiße Op-Art-Wirbel, 
enorme Kußlippen auf strahlend weißem Grund. Die Leute 
verziehen ihr den schauerlichen Geschmack, weil sie die 
blendenden Gewänder mit großer Unschuld trug, weil die von 
dieser Textilkakophonie ausgehende Stimme so dünn und 
zaudernd und schicklich war. Und wegen ihrer Soireen. 

Jeden Freitag ihres Lebens als Ehefrau füllte Nasreen die 
Säle des Hauses Chamchawala, diese Gemächer, die für 
gewöhnlich düster waren wie große, leere Grabgewölbe, mit 
hellem Licht und spröden Freunden. Als Salahuddin ein kleiner 
Junge war, hatte er darauf bestanden, den Türsteher zu 
spielen, und er begrüßte die juwelenbeladenen und 
pomadisierten Gäste mit großer Ernsthaftigkeit und gestattete 
ihnen, ihm den Kopf zu tätscheln und ihn Schätzchen und 
Goldkind zu nennen. Freitags war das Haus voller Lärm; 



 

-49- 

Musiker waren da, Sänger, Tänzer, die neuesten Hits aus dem 
Westen, wie man sie aus Radio Ceylon kannte, wurden 
gespielt, vulgäre Puppenspiele aufgeführt, in denen bemalte 
Radschas aus Ton auf Puppenpferden ritten und feindliche 
Marionetten unter Verwünschungen mit hölzernen Schwertern 
enthaupteten. Während der übrigen Woche jedoch huschte 
Nasreen auf leisen Sohlen durch das Haus, ein Spatz von einer 
Frau, die auf Zehenspitzen durch die Düsternis ging, als hätte 
sie Angst, die schattige Stille zu stören; und auch ihr Sohn, der 
in ihre Fußstapfen trat, lernte den Schritt zu dämpfen, um nicht 
irgendeinen Kobold oder Afrit aufzuscheuchen, der vielleicht auf 
der Lauer lag. 

Und dennoch: Nasreen Chamchawalas Behutsamkeit konnte 
ihr nicht das Leben retten. Das Grauen packte und tötete sie, 
als sie sich am sichersten wähnte. In einen Sari gehüllt, der mit 
Fotos und Schlagzeilen aus billigen Zeitungen bedruckt war, in 
das Licht der Kronleuchter getaucht, von ihren Freunden 
umgeben. 

* 

Das geschah fünfeinhalb Jahre, nachdem der junge 
Salahuddin, geschmückt und gewarnt, eine Douglas DC-8 
bestieg und in den Westen reiste. Vor ihm England; neben ihm 
sein Vater, Changez Chamchawala; unter ihm, Heimat und 
Schönheit. Wie Nasreen war dem zukünftigen Saladin das 
Weinen nie leichtgefallen. 

In diesem ersten Flugzeug las er Science-fiction-Geschichten 
über intergalaktische Reisen, Asimovs Tausendjahresplan, Ray 
Bradburys Mars-Chroniken. Er stellte sich die DC-8 als das 
Mutterschiff vor, das die Erwählten, die Auserkorenen Gottes 
und der Menschen über unermeßliche Entfernungen trug, sich 
über Generationen fortbewegte, die reine Rasse züchtend, auf 
daß ihr Samen eines Tages Wurzeln schlagen möge, irgendwo 
in einer schönen neuen Welt unter einer gelben Sonne. Er 
korrigierte sich: Nicht das Mutter-, sondern das Vaterschiff, 
denn schließlich war er da, der große Mann, Abbu, der Vater. 
Der dreizehnjährige Salahuddin schob die Zweifel und 
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Kränkungen der letzten Zeit beiseite und verfiel von neuem in 
die kindliche Anbetung seines Vaters, denn er hatte ihn 
vergöttert, er war ein großartiger Vater, bis man sich eine 
eigene Meinung zu bilden begann, und dann galt ein Streit als 
Verrat an seiner Liebe, aber das ist jetzt egal, ich klage ihn an, 
zum höchsten Wesen für mich geworden zu sein, wodurch das, 
was passierte, wie ein Verlust des Glaubens war... ja, das 
Vaterschiff, ein Flugzeug war nicht ein fliegender Mutterschoß, 
sondern ein metallener Phallus, und die Passagiere waren 
Spermien, die darauf warteten, verströmt zu werden. 

Fünfeinhalb Stunden Zeitunterschied: stell deine Uhr in 
Bombay auf den Kopf und du siehst, wie spät es in London ist. 
Mein Vater, dachte Chamcha Jahre später in seiner 
Verbitterung, ich klage ihn an, die Zeit auf den Kopf gestellt zu 
haben. 

Wie weit flogen sie? Fünfeinhalbtausend Meilen Luftlinie. 
Oder: vom Indischensein zum Englischsein, eine unmeßbare 
Entfernung. Oder gar nicht weit, weil sie aus einer Großstadt 
aufstiegen und auf eine andere hinuntersanken. Die Entfernung 
zwischen Städten ist immer klein; ein Dorfbewohner, der 
hundert Meilen in die Stadt reist, durchquert leereres, 
dunkleres, furchterregenderes Gelände. 

Was Changez Chamchawala machte, als das Flugzeug 
abhob, und was er nicht wollte, daß sein Sohn sah: Er kreuzte 
zwei Paar Finger jeder Hand und ließ beide Daumen kreisen. 

Und als sie sich in einem Hotel wenige Meter von der Stelle 
entfernt einquartierten, wo früher der Galgen gestanden hatte, 
sagte Changez zu seinem Sohn: »Nimm. Das gehört dir.« Und 
hielt in der ausgestreckten Hand eine schwarze Brieftasche, 
über deren Identität kein Zweifel bestand. »Du bist jetzt ein 
Mann. Nimm.« 

Die Rückgabe der beschlagnahmten Brieftasche, samt dem 
darin befindlichen Geld, erwies sich als eine von Changez 
Chamchawalas kleinen Fallen. Sein ganzes Leben lang war 
Salahuddin in sie hineingetappt. Wann immer sein Vater ihn 
bestrafen wollte, bot er ihm ein Geschenk an, eine Tafel 
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importierter Schokolade oder eine Dose Kraft-Käse, und packte 
ihn, wenn er danach greifen wollte. »Esel«, verspottete 
Changez seinen kleinen Sohn, »Zuckerbrot und Peitsche.« 

In London nahm Salahuddin die angebotene Brieftasche, 
akzeptierte das Geschenk, das ihn zum Mann machte, worauf 
sein Vater sagte: »Jetzt, da du ein Mann bist, ist es an dir, für 
deinen alten Vater zu sorgen, während wir in London sind. Du 
bezahlst die Rechnungen.« 

Januar 1961. Ein Jahr, das man auf den Kopf stellen konnte 
und das dennoch, anders als eine Uhr, stets die gleiche Zeit 
anzeigte. Es war Winter; doch als Salahuddin Chamchawala in 
seinem Hotelzimmer zu zittern begann, war es, weil er vor 
Angst halb wahnsinnig war; sein Goldschatz hatte sich plötzlich 
in den Fluch eines Zauberers verwandelt. 

Diese zwei Wochen in London, bevor er ins Internat kam, 
wurden zu einem Alptraum aus Kassenzetteln und 
Kalkulationen, da Changez das, was er sagte, auch meinte und 
kein einziges Mal in die eigene Tasche griff. Salahuddin mußte 
sich seine Kleidung selbst kaufen, wie zum Beispiel einen 
doppelreihigen, blauen, gefütterten Regenmantel und sieben 
blau-weiß gestreifte Van-Heusen-Hemden mit abnehmbarem, 
halbsteifem Kragen, die Changez ihn jeden Tag tragen ließ, 
damit er sich an den Kragenknopf gewöhnte, und Salahuddin 
hatte das Gefühl, als ob eine stumpfe Klinge sich genau unter 
seinem gerade hervorgetretenen Adamsapfel in den Hals 
bohrte; und er mußte sicherstellen, daß genug Geld für das 
Hotelzimmer da war und für alles andere, so daß er zu nervös 
war, um seinen Vater zu fragen, ob sie ins Kino gehen konnten, 
nicht ein einziges Mal, nicht einmal in Die Hölle von St. 
Trinians, oder ob sie essen gehen konnten, kein einziges Mal 
chinesisch, und in späteren Jahren erinnerte er sich an nichts 
mehr, was in diesen ersten zwei Wochen in seinem geliebten 
Ellohenn Deeohenn passiert war, außer an Pfund Shilling 
Pence, wie der Schüler des Königs und Philosophen Chanakya, 
der den großen Mann fragte, was er damit meine, wenn er 
behaupte, daß man in der Welt leben und gleichzeitig nicht in 
ihr leben könne, und dem geantwortet wurde, er solle einen 
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Krug randvoll mit Wasser durch eine feiernde Menschenmenge 
tragen, ohne einen Tropfen zu verschütten, bei Todesstrafe, so 
daß er bei seiner Rückkehr unfähig war, die Festlichkeiten des 
Tages zu beschreiben, er war wie ein Blinder gewesen, hatte 
nur den Krug auf seinem Kopf gesehen. 

Changez Chamchawala wurde sehr still in diesen Tagen, und 
es schien ihm gleichgültig zu sein, ob er aß oder trank oder 
irgend etwas tat, er war zufrieden, im Hotelzimmer vor dem 
Fernsehapparat zu sitzen, vor allem wenn die Familie 
Feuerstein zu sehen war, denn, so sagte er seinem Sohn, diese 
Wilma Bibi erinnere ihn an Nasreen. Salahuddin versuchte, sich 
als Mann zu erweisen, indem er mit seinem Vater fastete, 
versuchte, es länger auszuhalten als er, aber er schaffte es nie, 
und wenn die Krämpfe zu stark wurden, verließ er das Hotel 
und ging in die billige Imbißbude nebenan, in der man 
Brathühner kaufen konnte, die fetttriefend im Schaufenster 
hingen und sich langsam auf Spießen drehten. Wenn er mit 
dem Brathuhn die Hotelhalle betrat, genierte er sich, er wollte 
nicht, daß das Personal ihn sah, deshalb stopfte er das Huhn 
unter den doppelreihigen Regenmantel, und als er im Lift 
hinauffuhr, roch er nach Huhn am Spieß, sein Mantel wölbte 
sich, sein Gesicht lief rot an. Hühnerbrüstig den Blicken von 
reichen Witwen und Liftwallas ausgesetzt, spürte er, wie der 
unversöhnliche Zorn in ihm geboren wurde, der über ein 
Vierteljahrhundert unvermindert in ihm lodern sollte, der seine 
kindliche Vaterverehrung verbrennen und einen weltlichen 
Menschen aus ihm machen würde, der alles tun würde, um 
ohne irgendeine Art von Gott auszukommen, der, vielleicht, 
seine Entschlossenheit festigen würde, das zu werden, was 
sein Vater nicht-war-nie-sein-konnte, nämlich ein echter 
richtiger Engländer. Ja, ein Engländer, selbst wenn seine 
Mutter in allem recht gehabt hatte, selbst wenn es in den 
Toiletten nur Papier gab und man nach dem Sport in 
lauwarmes, trübes Wasser voll Schmutz und Seife steigen 
mußte, selbst wenn es ein Leben zwischen winterkahlen 
Bäumen bedeutete, deren Finger sich verzweifelt an die 
wenigen fahlen Stunden wäßrigen, gefilterten Lichts 
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klammerten. In Winternächten lag er, der nie unter mehr als 
einem Laken geschlafen hatte, unter Bergen von Wolle und 
fühlte sich wie eine Gestalt aus einem alten Mythos, von den 
Göttern dazu verdammt, daß ein schwerer Stein auf seiner 
Brust lastete: aber egal, er würde Engländer sein, selbst wenn 
seine Klassenkameraden über seine Stimme kicherten und ihn 
von ihren Geheimnissen ausschlössen, weil dieses 
Ausgeschlossensein nur seinen Willen stärkte, und damals 
begann er, Theater zu spielen, sich Masken anzueignen, die 
diese Kerle wiedererkennen würden, Bleichgesichtmasken, 
Clownmasken, bis er sie soweit genarrt hatte, daß sie glaubten, 
er wäre okay, er wäre einer-von-uns. Er narrte sie so, wie ein 
feinfühliger Mensch Gorillas dazu bewegen kann, ihn in ihre 
Familie aufzunehmen, ihn zu herzen und zu streicheln und ihm 
Bananen in den Mund zu stopfen. 

(Nachdem er die letzte Rechnung beglichen hatte und die 
Brieftasche, die er einst am Fuß des Regenbogens gefunden 
hatte, leer war, sagte sein Vater zu ihm: »Schau. Du hast 
gelernt, mit Geld umzugehen. Ich habe einen Mann aus dir 
gemacht.« Aber was für einen? Das wissen Väter nie. Nicht im 
vorhinein; erst wenn es zu spät ist.) 

Eines Tages kurz nach seinem Schuleintritt kam er zum 
Frühstück herunter und fand einen Hering auf seinem Teller. Er 
saß da, starrte ihn an und wußte nicht, wo anfangen. Dann 
schnitt er hinein und hatte den Mund voller winziger Gräten. 
Und nachdem er sie alle herausgezogen hatte, den nächsten 
Bissen, mehr Gräten. Seine Mitschüler sahen schweigend zu, 
wie er litt; nicht einer von ihnen sagte, schau, ich zeige es dir, 
du mußt ihn so essen. Er brauchte neunzig Minuten für den 
Fisch, und er durfte nicht vom Tisch aufstehen, bevor er fertig 
war. Mittlerweile zitterte er, und hätte er weinen können, hätte 
er es jetzt getan. Dann kam ihm der Gedanke, er habe eine 
wichtige Lektion gelernt. England war ein seltsam 
schmeckender, geräucherter Fisch voller Dornen und Gräten, 
und niemand würde ihm je sagen, wie man ihn aß. Er merkte, 
daß er ein sturer Mensch war. »Ich werd's ihnen zeigen«, 
schwor er sich. »Wir werden ja sehen.« Der aufgegessene 
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Hering war sein erster Sieg, der erste Schritt bei seiner 
Eroberung Englands. 

Wilhelm der Eroberer, so sagt man, aß als erstes einen 
Mundvoll englischen Sand. 

* 

Fünf Jahre später, nach dem Schulabschluß, war er wieder 
zu Hause, wartete darauf, daß in England das Semester 
begann, und seine Verwandlung in einen Vilayeti war weit 
vorangeschritten. »Schau, wie schön er jammert«, zog ihn 
Nasreen vor seinem Vater auf. »An allem und jedem hat er 
etwas auszusetzen, die Ventilatoren sind nicht richtig an der 
Decke befestigt und werden herunterfallen und uns im Schlaf 
den Kopf abschneiden, sagt er, und das Essen macht dick, 
warum müssen wir alles immer braten, will er wissen, die 
Balkone im obersten Stock sind unsicher, und die Farbe blättert 
ab, warum geben wir nicht mehr auf eine gepflegte Umgebung, 
der Garten ist verwildert, wir sind einfach Dschungelmenschen, 
das denkt er wirklich, und wie primitiv unsere Filme sind, sie 
gefallen ihm nicht mehr, und so viele Krankheiten, daß man 
nicht einmal das Leitungswasser trinken kann, du lieber Gott, er 
ist jetzt wirklich gebildet, Mann, unser kleiner Sallu, der 
Englandheimkehrer, und so redet er auch daher.« 

Sie spazierten am Abend über den Rasen, sahen zu, wie die 
Sonne ins Meer eintauchte, schlenderten im Schatten jener 
großen, weit auslandenden Bäume - einige waren 
schlangenartig, andere stachlig -, die Salahuddin (der sich nun 
im Stil der englischen Schule Saladin nannte, aber noch eine 
ganze Weile Chamchawala bleiben sollte, bis ein Theateragent 
aus kommerziellen Gründen seinen Namen abkürzte) 
allmählich benennen konnte, Brotfruchtbaum, Banyan, 
Jakaranda, Feuerbaum, Platane. Kleine Rührmichnichtan-
Pflanzen wuchsen am Fuß seines Lebensbaums, des 
Walnußbaums, den Changez eigenhändig am Tag der Geburt 
seines Sohnes gepflanzt hatte. Vater und Sohn beim 
Lebensbaum waren beide verlegen, unfähig, auf Nasreens 
gutmütige Spaße angemessen zu reagieren. Saladin war von 
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der traurigen Vorstellung erfaßt worden, daß der Garten ein 
schönerer Ort gewesen war, bevor er die Namen der Bäume 
kannte, daß etwas verlorengegangen war, das er niemals 
wiedergewinnen konnte. Und Changez Chamchawala merkte, 
daß er seinem Sohn nicht mehr in die Augen blicken konnte, 
weil die Verbitterung, die er sah, ihm fast das Herz gefrieren 
ließ. Als er sprach und sich dabei abrupt von dem achtzehn 
Jahre alten Walnußbaum abwandte, den er sich manchmal 
während ihrer langen Trennung als Sitz der Seele seines 
einzigen Sohnes vorgestellt hatte, kamen die Wörter falsch 
heraus, und es klang, als ob er die starre, kalte Person wäre, 
die er nie hatte werden wollen, und nun fürchtete, sein zu 
müssen. 

»Sag deinem Sohn«, sagte er mit dröhnender Stimme zu 
Nas-reen, »wenn er ins Ausland gegangen ist, um dort die 
Seinen verachten zu lernen, dann können die Seinen nur 
Geringschätzung für ihn empfinden. Was ist er denn? Ein 
kleiner Lord, der Kaiser von China? Ist das mein Schicksal: 
einen Sohn zu verlieren und mir dafür ein Monster 
einzuhandeln?« 

Es war ihre letzte familiäre Unterhaltung. Den ganzen 
Sommer über waren die Gemüter erhitzt, trotz aller 
Vermittlungsversuche Nasreens, du mußt dich bei deinem 
Vater entschuldigen, Lieber, der Arme leidet Höllenqualen, aber 
sein Stolz verbietet ihm, dich zu umarmen. Sogar die Ayah 
Kasturba und der alte Diener Vallabh, ihr Mann, versuchten zu 
vermitteln, aber weder Vater noch Sohn gab nach. »Aus dem 
gleichen Holz geschnitzt, das ist das Problem«, sagte Kasturba 
zu Nasreen. »Vater und Sohn, aus dem gleichen Holz, einer 
wie der andere.« 

Als damals im September der Krieg gegen Pakistan 
ausbrach, beschloß Nasreen in einer Art Trotz, daß sie ihre 
Freitagseinladungen nicht aufgeben würde, »um deutlich zu 
machen, daß Hindus und Moslems sowohl lieben als auch 
hassen können.« Changez bemerkte ihren Blick und versuchte 
nicht zu widersprechen, sondern trug den Dienern statt dessen 
auf, alle Fenster mit schwarzen Vorhängen zu verdunkeln. An 
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diesem Abend spielte Saladin Chamchawala zum letzten Mal 
seine alte Türsteherrolle, herausgeputzt in einem englischen 
Smoking, und als die Gäste eintrafen - die immer gleichen 
Gäste, grau vom Puderstaub des Alters, aber sonst dieselben -, 
bedachten sie ihn mit den gleichen Klapsen und Küssen, den 
nostalgischen Segnungen seiner Jugend. »Schau, wie groß er 
geworden ist«, sagten sie. »Ein reizender junger Mann, 
unglaublich.« Sie versuchten alle, ihre Angst vor dem Krieg zu 
verbergen, Gefahr von Luftangriffen, hieß es im Radio, und als 
sie Saladin durchs Haar fuhren, waren ihre Hände entweder ein 
wenig zu zittrig oder etwas zu grob. 

Am späten Abend heulten die Sirenen, und die Gäste 
suchten Deckung, versteckten sich unter Betten, in Schränken, 
überall. Nasreen Chamchawala fand sich plötzlich allein neben 
einem reich mit Speisen beladenen Tisch und versuchte, die 
Gesellschaft zu beruhigen, indem sie in ihrem Zeitungs-Sari 
dastand und ein Stück Fisch mampfte, als ob alles in Ordnung 
wäre. So konnte es geschehen, daß ihr niemand zu Hilfe kam, 
als sie an den todbringenden Gräten zu ersticken begann; sie 
kauerten alle mit geschlossenen Augen in irgendeinem Winkel; 
selbst Saladin, der Eroberer des Herings, der 
Englandheimkehrer von der unbewegten Miene, hatte die 
Nerven verloren. Nasreen Chamchawala fiel um, zuckte, rang 
nach Luft, starb, und als die Entwarnung ertönte, krochen die 
Gäste mit dummen Gesichtern aus ihren Löchern und fanden 
ihre Gastgeberin tot in der Mitte des Speisezimmers, gestohlen 
vom Würgeengel, Khalipili Khalaas, wie man in Bombay sagte, 
grundlos ausgelöscht, für immer dahin. 

* 

Weniger als ein Jahr nachdem Nasreen Chamchawala 
aufgrund ihrer Unfähigkeit, wie ihr auslandsgebildeter Sohn 
über Fischgräten zu triumphieren, gestorben war, heiratete 
Changez wieder, ohne irgend jemanden vorzuwarnen. Saladin 
erhielt in seinem englischen College einen Brief von seinem 
Vater, in dem dieser ihm befahl - in der ärgerlich pompösen und 
altmodischen Ausdrucksweise, derer sich Changez in Briefen 
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stets bediente -, glücklich zu sein. »Freue dich«, schrieb er, 
»denn was verloren war, ist wiedergeboren.« Die Erklärung 
dieses etwas kryptischen Satzes folgte weiter unten im 
Aerogramm, und als Saladin las, daß seine Stiefmutter 
ebenfalls Nasreen hieß, ging in seinem Kopf etwas schief, und 
er schrieb seinem Vater einen Brief voller Grausamkeit und 
Zorn, dessen Gewalttätigkeit von einer Art war, wie sie nur 
zwischen Vätern und Söhnen existiert und die sich von der 
zwischen Töchtern und Müttern insofern unterscheidet, als 
hinter ihr die Möglichkeit wirklicher, kieferzerschmetternder 
Faustschläge lauert. Changez schrieb postwendend zurück, 
einen kurzen Brief, vier Zeilen voll archaischer 
Beschimpfungen, Lump Gauner Flegel Schuft Schurke Bastard 
Mißgeburt. »Betrachte bitte sämtliche Familienbande als 
unwiderruflich durchtrennt«, schloß er. »Die Verantwortung für 
die Konsequenzen trägst du.« 

Nach einem Jahr des Schweigens erhielt Saladin eine 
weitere Mitteilung, einen Brief der Vergebung, der in allen 
Einzelheiten schwerer zu verkraften war als der vorhergehende 
Bannstrahl der Exkommunikation. »Wenn du Vater wirst, mein 
Sohn«, gestand Changez Chamchawala, »dann wirst du sie 
kennenlernen, jene Augenblicke - wie süß sie sind! - wenn man 
aus lauter Liebe das goldige Kindlein auf den Knien wiegt und 
einen das gesegnete Geschöpf ohne Warnung oder 
besonderen Anlaß - darf ich offen sprechen? - naßmacht. 
Vielleicht dreht es einem für einen Augenblick den Magen um, 
eine Woge des Zorns steigt in einem auf, aber dann ebbt sie 
ab, so rasch wie sie gekommen ist. Denn sehen wir, als 
Erwachsene, nicht ein, daß den Kleinen keine Schuld trifft? Er 
weiß nicht, was er tut.« 

Zutiefst gekränkt, mit einem urinierenden Baby verglichen zu 
werden, hüllte sich Saladin weiter in, wie er hoffte, würdevolles 
Schweigen. Zum Zeitpunkt seines Studienabschlusses hatte er 
einen britischen Paß, weil er rechtzeitig vor der Verschärfung 
der Gesetze ins Land gekommen war, und so konnte er 
Changez in einer kurzen Nachricht davon in Kenntnis setzen, 
daß er gedenke, sich in London niederzulassen und Arbeit als 
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Schauspieler zu suchen. Changez Chamchawala antwortete 
per Eilbrief. » Könntest genausogut ein verfluchter Gigolo sein. 
Es ist meine Überzeugung, daß irgendein Teufel in dich 
gefahren ist und dir den Verstand geraubt hat. Du, dem so 
vieles gegeben worden ist: Hast du nicht das Gefühl, daß du 
irgend jemandem irgend etwas schuldest? Deiner Heimat? 
Dem Gedenken an deine liebe Mutter? Dir selbst? Willst du 
dein Leben damit verbringen, verkleidet im Scheinwerferlicht 
herumzuhüpfen, blonde Frauen zu küssen unter den Blicken 
von Fremden, die dafür bezahlt haben, Zeugen deiner Schande 
zu sein? Du bist mein Sohn nicht mehr, sondern ein Ghul, ein 
Hoosh, ein Dämon aus der Hölle. Ein Schauspieler! Beantworte 
mir eine Frage: Was soll ich meinen Freunden sagen?« 

Und nach der Unterschrift das pathetische, gereizte 
Postskriptum: »Jetzt, da du deinen eigenen bösen Dschinn 
hast, glaube ja nicht, daß du die Wunderlampe erben wirst.« 

* 

Danach schrieb Changez Chamchawala in unregelmäßigen 
Abständen an seinen Sohn, und in jedem Brief kam er auf 
Teufel und Besessenheit zu sprechen: »Ein Mensch, der sich 
selbst untreu ist, wird zu einer zweibeinigen Lüge, und solche 
Ausgeburten sind Schaitans Meisterwerke«, schrieb er, und 
auch - in eher sentimentalem Ton: »Ich bewahre deine Seele 
an einem sicheren Ort auf, mein Sohn, hier in diesem 
Walnußbaum. Der Teufel besitzt nur deinen Leib. Wenn du dich 
von ihm befreit hast, komm zurück und hol deine unsterbliche 
Seele. Sie wächst und gedeiht im Garten.« 

Im Lauf der Jahre veränderte sich die Handschrift in diesen 
Briefen, die blumige Zuversicht, die sie sofort erkennbar 
gemacht hatte, wurde kärglicher, schlicht, geläutert. Schließlich 
hörten die Briefe auf, doch aus anderen Quellen erfuhr Saladin, 
daß die Beschäftigung seines Vaters mit dem Übernatürlichen 
sich weiter vertiefte, bis er zuletzt zu einem Einsiedler wurde, 
vielleicht um einer Welt zu entfliehen, in der Teufel den Körper 
seines eigenen Sohnes stehlen konnten, einer für einen Mann 
von wahrem religiösen Glauben gefährlichen Welt. 
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Die Wandlung seines Vaters beunruhigte Saladin, sogar auf 
so große Entfernung. Seine Eltern waren Moslems gewesen, in 
der nachlässigen, unbeschwerten Weise der Menschen von 
Bombay; Changez Chamchawala war seinem kleinen Sohn 
weit göttlicher erschienen als irgendein Allah. Daß sein Vater, 
diese weltliche Gottheit (obzwar nun in Mißkredit geraten) im 
Alter auf die Knie gesunken war und begonnen hatte, sich 
gegen Mekka hin zu verneigen, war für seinen gottlosen Sohn 
schwer zu akzeptieren. 

»Diese Hexe ist schuld«, sagte er sich und verfiel zu 
rhetorischen Zwecken in dieselbe Sprache der Zaubersprüche 
und Kobolde, derer sich sein Vater bediente. »Diese Nasreen 
Zwei. Bin ich das Opfer der Teufelskunst, bin ich derjenige, der 
besessen ist? Es ist nicht meine Handschrift, die sich geändert 
hat.« 

Die Briefe kamen nicht mehr. Jahre vergingen; und dann 
kehrte Saladin Chamcha, Schauspieler, Selfmademan, mit den 
Prospero Players nach Bombay zurück, um die Rolle des 
indischen Arztes in der Millionärin von George Bernard Shaw 
zu verkörpern. Auf der Bühne paßte er seine Sprechweise den 
Erfordernissen der Rolle an, aber die langunterdrückte 
Ausdrucksweise, die ausrangierten Vokale und Konsonanten 
begannen, auch außerhalb des Theaters aus seinem Mund zu 
sickern. Seine Stimme verriet ihn; und er entdeckte, daß seine 
Bestandteile auch anderer Verrätereien fähig waren. 

* 

Ein Mensch, der daran geht, sich zu erfinden, macht sich, 
gemäß einer Art, die Dinge zu sehen, die Rolle des Schöpfers 
zu eigen; er handelt wider die Natur, ist ein Gotteslästerer, 
verabscheuungswürdiger als alle anderen Greuel. Aus einer 
anderen Perspektive könnte man Pathos in ihm erkennen, 
Heroismus in seinem Kampf, in seiner Bereitschaft zum Risiko: 
nicht alle Mutanten überleben. Oder, soziopolitisch betrachtet: 
die meisten Auswanderer lernen und können zu Masken 
werden. Unsere eigenen falschen Selbstdarstellungen dienen 
zur Bekämpfung der Falschheiten, die über uns erfunden 
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werden, und verschleiern aus Gründen der Sicherheit unser 
verborgenes Ich. 

Ein Mann, der sich erfindet, braucht jemanden, der an ihn 
glaubt, der beweist, daß es ihm gelungen ist. Wiederum Gott 
spielen, könnte man sagen. Oder man könnte ein wenig 
zurückstecken und an Tinkerbell denken; Feen existieren nur, 
wenn Kinder in die Hände klatschen. Oder man könnte einfach 
sagen: So ist es eben, wenn man ein Mensch ist. 

Nicht nur das Bedürfnis, daß ein anderer an einen glaubt, 
sondern auch das, an einen anderen zu glauben. Sie haben es 
erraten: Liebe. 

Saladin Chamcha lernte Pamela Lovelace fünfeinhalb Tage 
vor dem Ende der sechziger Jahre kennen, als die Frauen noch 
indische Tücher im Haar trugen. Sie stand in der Mitte eines 
Zimmers voller trotzkistischer Schauspielerinnen und sah ihn 
mit strahlenden, so strahlenden Augen an. Den ganzen Abend 
belegte er sie mit Beschlag, und sie hörte nie auf zu lächeln 
und ging mit einem anderen Mann weg. Zu Hause träumte er 
von ihren Augen und ihrem Lächeln, ihrem schlanken Körper, 
ihrer Haut. Er verfolgte sie zwei Jahre lang. England rückt seine 
Schätze nur widerwillig raus. Er war erstaunt über seine eigene 
Beharrlichkeit und begriff, daß sie zum Treuhänder seines 
Schicksals geworden war, daß sein Versuch einer 
Metamorphose fehlschlagen würde, wenn sie nicht nachgab. 
»Laß mich«, flehte er, während er artig auf dem weißen 
Teppich mit ihr rang, dessen schuldbewußter Flaum ihn 
bedeckte, wenn er an mitternächtlichen Bushaltestellen stand. 
»Glaub mir. Ich bin der Richtige.« 

Eines Abends, aus heiterem Himmel, ließ sie ihn, sie sagte, 
sie glaube ihm. Er heiratete sie, bevor sie ihre Meinung ändern 
konnte, lernte aber nie, ihre Gedanken zu lesen. Wenn sie 
unglücklich war, schloß sie sich im Schlafzimmer ein, bis es ihr 
besser ging. »Das geht dich nichts an«, sagte sie. »Ich will 
nicht, daß mich jemand in diesem Zustand sieht.« Er nannte sie 
eine Auster. »Mach auf«, rief er und hämmerte an all die 
verschlossenen Türen ihres gemeinsamen Lebens, zuerst im 
Tiefparterre, dann in der Etagenwohnung, dann in der Villa. 
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»Ich liebe dich, laß mich rein.« Er bedurfte ihrer so sehr, damit 
sie ihn seiner eigenen Existenz versicherte, daß er nie die 
Verzweiflung in ihrem betörenden, ununterbrochenen Lächeln 
verstand, das Entsetzen in dem Strahlen, mit dem sie der Welt 
entgegentrat oder die Gründe, warum sie sich verkroch, wenn 
sie kein strahlendes Lächeln zustande brachte. Erst als es 
bereits zu spät war, erzählte sie ihm, daß ihre Eltern 
gemeinsam Selbstmord begangen hatten, gerade als sie zum 
ersten Mal menstruierte; bis zum Hals in Spielschulden ließen 
sie sie zurück mit einer aristokratisch grölenden Stimme, die sie 
als begnadetes Mädchen auszeichnete, als beneidenswerte 
Frau, während sie tatsächlich verlassen war, verloren, ihre 
Eltern nicht einmal gewartet hatten, bis sie erwachsen war, so 
sehr war sie geliebt worden, deshalb hatte sie natürlich 
überhaupt kein Selbstvertrauen, jeder Augenblick ihres Lebens 
war voller Panik, deswegen lächelte sie und lächelte, und 
ungefähr einmal in der Woche verschloß sie die Tür und bebte 
und zitterte und fühlte sich wie eine Hülse, wie eine leere 
Erdnußschale, wie ein Affe ohne Kokosnuß. 

Sie bekamen keine Kinder; sie gab sich selbst die Schuld. 
Nach zehn Jahren entdeckte Saladin, daß mit seinen 
Chromosomen irgend etwas nicht stimmte, zwei Abschnitte zu 
lang, oder zu kurz, er erinnerte sich nicht mehr. Sein 
genetisches Erbe; offensichtlich mußte er sich glücklich 
schätzen, daß er überhaupt lebte, daß er nicht irgendeine Art 
deformierter Freak war. War es seine Mutter oder sein Vater, 
von dem? Die Ärzte wußten es nicht; er gab die Schuld, es ist 
leicht zu erraten, wem, schließlich soll man nicht schlecht über 
die Toten reden. 

In letzter Zeit hatten sie sich nicht gut verstanden. 
Sagte er sich später, aber nicht währenddessen. 
Später sagte er sich, unsere Ehe war kaputt, vielleicht weil 

wir keine Kinder hatten, vielleicht hatten wir uns nur 
auseinandergelebt, vielleicht dieses, vielleicht jenes. 

Währenddessen übersah er geflissentlich alle Spannungen, 
die Sticheleien, die Streitereien, die nie richtig in Gang kamen, 
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verschloß die Augen und wartete, bis ihr Lächeln zurückkehrte. 
Er gestattete sich, an dieses Lächeln zu glauben, an diese 
strahlende Vortäuschung der Freude. 

Er versuchte, ihnen eine glückliche Zukunft zu erfinden, sie 
wahr werden zu lassen, indem er sie sich ausdachte und 
anschließend daran glaubte. Auf dem Flug nach Indien dachte 
er, wie glücklich er war, sie zu haben, ich bin glücklich ja das 
bin ich kein Wort mehr ich bin der glücklichste Kerl der Welt. 
Und: wie wunderbar es war, daß sich vor ihm die schattige 
Prachtstraße der Jahre erstreckte, die Aussicht, in der 
Gegenwart ihrer Sanftheit alt zu werden. 

Er hatte sich so abgemüht und sich fast vollständig von der 
Wirklichkeit dieser fadenscheinigen Illusionen überzeugt, daß er 
als erstes, als er innerhalb von achtundvierzig Stunden nach 
seiner Ankunft in Bombay mit Zeeny Vakil ins Bett ging, noch 
bevor sie sich liebten, ohnmächtig wurde, umkippte, weil die 
Botschaften, die sein Gehirn erreichten, sich so ernsthaft 
widersprachen, als sähe sein rechtes Auge die Welt sich nach 
links bewegen, während sein linkes Auge sah, wie sie nach 
rechts rutschte. 

* 

Zeeny war die erste Inderin, mit der er jemals geschlafen 
hatte. Sie platzte in seine Garderobe nach der Premiere der 
Millionärin, mit theatralisch gestikulierenden Armen und ihrer 
Schotterstimme, als wäre es nicht Jahre her. Jahre. »Yaar, was 
für eine Enttäuschung, ich sag's dir, ich hab' die ganze Sache 
durchgestanden, nur um dich ›Goodness Gracious Me‹ wie 
Peter Seilers oder so singen zu hören, dachte, mal sehen, ob 
der Kerl gelernt hat, einen Ton richtig zu treffen, weißt du noch, 
wie du mit dem Squashschläger Elvis nachgemacht hast, mein 
Schatz, zum Totlachen, total übergeschnappt. Aber was war 
das hier? Im ganzen Stück kein Lied. Zum Teufel damit. Hör 
mal, kannst du dich nicht von diesen Bleichgesichtern absetzen 
und mit uns Indern kommen? Vielleicht hast du ganz 
vergessen, wie das ist.« 
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Er hatte sie als zaundürren Teenager mit einem schiefen 
Mary-Quant-Haarschnitt und einem ebenso-aber-in-die-
entgegengesetzte-Richtung schiefen Lächeln in Erinnerung. Ein 
leichtsinniges, schlechtes Mädchen. Einmal ging sie aus 
schierem Spaß an der Freude in eine berüchtigte Adda, eine 
Spelunke an der Falkland Road, setzte sich hin, rauchte eine 
Zigarette und trank Cola, bis die Zuhälter, denen die 
Kaschemme gehörte, drohten, ihr das Gesicht zu zerschneiden, 
für Freiberufliche Zutritt verboten. Sie starrte sie in Grund und 
Boden, rauchte die Zigarette zu Ende und ging. Furchtlos. 
Möglicherweise verrückt. Jetzt, Mitte Dreißig, war sie Ärztin am 
Breach-Candy-Krankenhaus, kümmerte sich um die 
Obdachlosen der Stadt, hatte sich in dem Augenblick nach 
Bhopal aufgemacht, als bekannt wurde, daß eine unsichtbare 
amerikanische Wolke den Menschen Augen und Lungen 
zerfraß. Sie war Kunstkritikerin, deren Buch über den 
einengenden Mythos der Authentizität, diese folkloristische 
Zwangsjacke, die sie zu ersetzen suchte durch die Ethik eines 
historisch verbürgten Eklektizismus - basierte denn nicht die 
gesamte nationale Kultur auf dem Prinzip, sich die Gewänder 
auszuleihen, die am besten paßten, indoiranische, mogulische, 
britische, die Rosinen aus dem Kuchen? -, für vorhersehbaren 
Stunk gesorgt hatte, insbesondere aufgrund des Titels. Sie 
hatte es Der einzig gute Inder genannt. »Ist ein toter Inder«, 
erklärte sie Chamcha, als sie ihm ein Exemplar überreichte. 
»Warum sollte es eine gute, richtige Art und Weise geben, ein 
Inder zu sein? Das ist Hindu-Fundamentalismus. Tatsächlich 
sind wir alle schlechte Inder. Manche schlechter als andere.« 

Sie stand in der Blüte ihrer Schönheit, mit langem, offenem 
Haar, und sie war keine Bohnenstange mehr. Fünf Stunden, 
nachdem sie seine Garderobe betreten hatte, lagen sie im Bett, 
und er fiel in Ohnmacht. Als er aufwachte, meinte sie: »Ich hab 
dir eine Schlaftablette ins Glas getan.« Er fand nie heraus, ob 
sie die Wahrheit gesagt hatte. 

Zeenat Vakil machte Saladin zu ihrem Projekt. »Zwecks 
Rückgewinnung«, erklärte sie. »Mensch, wir holen dich 
zurück«. Manchmal dachte er, sie wolle das erreichen, indem 
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sie ihn bei lebendigem Leibe auffraß. Sie liebte wie eine 
Kannibalin, und er war ihr Schweinsfilet. »Hast du gewußt«, 
fragte er sie, »daß ein erwiesener Zusammenhang besteht 
zwischen der vegetarischen Lebensweise und dem Drang zum 
Kannibalismus?« Zeeny, die sich gerade an seinem nackten 
Oberschenkel gütlich tat, schüttelte den Kopf. »In 
Extremfällen«, fuhr er fort, »kann der Verzehr von zu viel 
Gemüse Biochemikalien im Körper freisetzen, die kannibalische 
Phantasien auslösen.« Sie blickte auf und lächelte ihr schiefes 
Lächeln. Zeeny, der schöne Vampir. »Ach, hör doch auf«, sagte 
sie. »Wir sind eine Nation von Vegetariern, und wie jeder weiß, 
ist unsere Kultur eine friedliche, mystische.« 

Er seinerseits mußte Vorsicht walten lassen. Als er das erste 
Mal ihre Brüste berührte, vergoß sie heiße, erstaunliche 
Tränen, die die Farbe und Konsistenz von Büffelmilch hatten. 
Sie hatte ihre Mutter sterben sehen wie Geflügel, das zum 
Essen tranchiert wird, zuerst die linke Brust, dann die rechte, 
und trotzdem hatte der Krebs sich weiter ausgebreitet. Ihre 
Furcht davor, den gleichen Tod wie ihre Mutter sterben zu 
müssen, machte ihren Busen zur verbotenen Zone. Die 
geheime Angst der furchtlosen Zeeny. Sie hatte nie ein Kind 
geboren, doch ihre Augen weinten Tränen aus Milch. 

Nach ihrer ersten Liebesnacht ging sie sofort auf ihn los, die 
Tränen waren vergessen. »Weißt du, was du bist, ich werd's dir 
sagen. Ein Deserteur bist du, englischer als die Engländer, 
eingewickelt in deinen Angrez-Akzent wie in eine Fahne, und 
glaub bloß nicht, daß er so perfekt ist, er sitzt verrutscht, Baba, 
wie ein falscher Schnurrbart.« 

»Etwas Merkwürdiges geht hier vor«, wollte er sagen, »meine 
Stimme«, aber er wußte nicht, wie er es ausdrücken sollte, und 
hielt den Mund. 

»Leute wie du«, schnaubte sie verächtlich und küßte seine 
Schulter. »Ihr kommt nach ewig langer Zeit zurück und haltet 
euch für Gottweißwas. Aber, Herzchen, wir haben keine so 
hohe Meinung von euch.« Ihr Lächeln war strahlender als das 
von Pamela. »Sieh an«, sagte er zu ihr, »Zeeny, du hast noch 
immer dein Binaca-Lächeln.« 
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Binaca. Aus welchen Tiefen war das aufgetaucht, diese 
längst vergessene Zahnpastareklame? Und die Vokale, 
eindeutig unzuverlässig. Achtung, Chamcha, sei auf der Hut vor 
deinem Schatten. Dem Schwarzen Mann, der sich von hinten 
anschleicht. 

Am zweiten Abend kam sie mit zwei Freunden im Schlepptau 
zum Theater, einem jungen marxistischen Filmemacher 
namens George Miranda, einem watschelnden Riesenkerl von 
Mann mit aufgekrempelten Kurta-Ärmeln, einer flatternden 
Weste mit uralten Flecken darauf und einem überraschend 
militärischen Schnurrbart mit gezwirbelten Spitzen; und mit 
Bhupen Ghandi, einem Dichter und Journalisten, der frühzeitig 
ergraut war, dessen Gesicht jedoch unschuldig wie das eines 
Babys war, bis er sein hinterhältiges, kicherndes Lachen 
ausstieß. »Komm schon, Salad Baba«, verkündete Zeeny. »Wir 
zeigen dir die Stadt.« Sie wandte sich zu ihren Freunden. 
»Diese Asiaten aus dem Ausland schämen sich für gar nichts. 
Saladin, wie ein verdammter Salatkopf, ich bitte dich.« 

»Vor ein paar Tagen war eine Fernsehreporterin hier«, sagte 
George Miranda. »Mit grellrosa Haaren. Sie sagte, sie heiße 
Kerleeda. Ich wurde nicht schlau aus ihr.« 

»Hört euch das an, George ist zu weltfremd«, unterbrach 
Zeeny. »Er hat keine Ahnung, in was für Monster ihr Typen 
euch verwandelt. Diese Miss Singh, ungeheuerlich. Ich hab's ihr 
gesagt, Khalida heißt es, Herzchen, reimt sich auf Dalda, das 
ist was zum Kochen. Aber sie brachte es nicht heraus. Ihren 
eigenen Namen. Ihr habt einfach keine Kultur mehr, fühlt euch 
nur noch als Ausländer. Stimmt's oder stimmt's nicht?« fügte sie 
hinzu, plötzlich fröhlich und rundäugig, weil sie fürchtete, zu 
weit gegangen zu sein. »Laß ihn in Ruhe, Zeenat«, sagte 
Bhupen Ghandi ruhig. Und George murmelte verlegen: »Nichts 
für ungut, Mann. Sollte nur ein Witz sein.« 

Chamcha beschloß, zu grinsen und dann zurückzuschlagen. 
»Zeeny«, sagte er, »die Welt ist voll von Indern, du weißt, wir 
kommen überall hin, wir werden Kesselflicker in Australien, und 
unsere Köpfe enden in Idi Amins Kühlschrank. Vielleicht hatte 
Kolumbus recht; die Welt besteht aus lauter Indien, Ost West 
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Nord. Verdammt noch mal, du solltest stolz auf uns sein, auf 
unseren Unternehmungsgeist, darauf, wie wir Grenzen 
überschreiten. Nur, daß wir keine Inder sind wie du. Am besten, 
du gewöhnst dich an uns. Wie heißt das Buch, das du 
geschrieben hast?« 

»Hört euch das an«, sagte Zeeny und hakte sich bei ihm 
unter. »Hört euch meinen Salad an. Plötzlich will er ein Inder 
sein, nachdem er sein Leben lang versucht hat, ein Weißer zu 
werden. Noch ist nicht alles verloren. Etwas ist da noch 
lebendig.« Und Chamcha spürte, wie er rot wurde, spürte, wie 
seine Verwirrung zunahm. Indien; es brachte alles 
durcheinander. 

»Um Himmels willen«, sagte sie und brachte ihn mit einem 
Kuß zur Strecke. »Chamcha. Ach, hör doch auf. Du nennst dich 
Mr. Toady und erwartest, daß wir nicht lachen.« 

* 

In Zeenys zerbeultem Hindustan, einem für eine 
Sklavenkultur gebauten Auto - der Rücksitz besser gepolstert 
als der Vordersitz - hatte er das Gefühl, die Nacht breche über 
ihn herein wie eine Menschenmenge. Indien, das ihn mit seiner 
Unermeßlichkeit konfrontierte, die er vergessen hatte, mit 
seiner bloßen Anwesenheit, mit der alten, verachteten 
Unordnung. Eine amazonenhafte Hijra tauchte auf wie ein 
indisches Wunderweib, mit silbernem Dreizack, hielt den 
Verkehr mit gebieterischem Arm auf, schlenderte vor ihnen her. 
Chamcha starrte in ihre funkelnden Augen. Gibril Farishta, der 
Filmstar, der unerklärlicherweise verschwunden war, verrottete 
auf den Plakatwänden. Schutt, Abfall, Lärm. 
Zigarettenreklamen qualmten vorüber: SCISSORS - FÜR DEN 
MANN DER TAT, DER DYNAMIK HAT. Und, noch 
unwahrscheinlicher: PANAMA - TEIL DES GROSSEN 
INDISCHEN SCHAUPLATZES. 

»Wohin fahren wir?« Die Nacht wirkte jetzt wie von grünen 
Neonleuchten erhellt. Zeeny parkte den Wagen. »Du weißt 
nicht, wo du bist«, tadelte sie ihn. »Was weißt du über 
Bombay? Deine eigene Stadt, nur daß sie es nie war. Für dich 
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ist sie ein Kindheitstraum. Am Scandal Point aufzuwachsen ist, 
wie auf dem Mond zu leben. Dort gibts keine Bustees, nein, 
mein Herr, nur Dienstbotenunterkünfte. Sind Shiv-Sena-Leute 
dorthin gekommen, um Unruhe zu stiften? Sind eure Nachbarn 
während des Textilstreiks verhungert? Hat Datta Samant vor 
euren Bungalows eine Massenversammlung abgehalten? Wie 
alt warst du, als du einen Gewerkschafter kennengelernt hast? 
Wie alt, als du zum ersten Mal in einen Vorortzug gestiegen 
bist, statt in einen Wagen mit Chauffeur? Das war nicht 
Bombay, Liebling, du mußt schon entschuldigen. Das war ein 
Wunderland, Peristan, ein Wölkenkuckucksheim, das 
Schlaraffenland.« 

»Und du«, erinnerte Saladin sie. »Wo bist du damals 
gewesen?« 

»Auch dort«, sagte sie grimmig. »Mit all den anderen 
verfluchten Munchkins.« 

Hintergäßchen. Ein Dschaina-Tempel wurde neu gestrichen, 
und alle Heiligen steckten zum Schutz vor Farbtropfen in 
Plastiksäcken. Ein Zeitungsverkäufer stellte Zeitungen voller 
Greuel zur Schau: ein Zugunglück. Bhupen Ghandi begann, 
leise zu flüstern. Nach dem Unglück, sagte er, seien die 
Überlebenden ans Ufer geschwommen (der Zug war von einer 
Brücke gestürzt), wo Bewohner der umliegenden Dörfer auf sie 
warteten und sie solange untertauchten, bis sie ertrunken 
waren, um sie dann auszuplündern. 

»Halt den Mund«, schrie Zeeny ihn an. »Warum erzählst du 
ihm so etwas? Er glaubt ohnehin, daß wir Wilde sind, 
minderwertige Lebewesen.« 

Ein Geschäft verkaufte Sandelholz, das man in einem 
nahegelegenen Krischnatempel verbrennen konnte, und 
emaillierte rosaweiße Krischna-Augen, die alles sahen. »Viel 
zuviel zu sehen«, sagte Bhupen. »Das steht fest.« 

* 

In einer überfüllten Dhaba, die George frequentierte, seit er 
aus beruflichen Gründen zu den Dadas oder Bossen Kontakt 
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aufgenommen hatte, die den Menschenfleischhandel der Stadt 
betrieben, wurde dunkler Rum an Aluminiumtischen 
konsumiert, und etwas beschwipst fingen George und Bhupen 
einen Streit an. Zeeny trank Thums-Up-Cola und stellte ihre 
Freunde vor Chamcha bloß. »Alkoholprobleme, beide, 
abgebrannt wie Weihnachtskerzen, beide mißhandeln ihre 
Frauen, sitzen in Spelunken herum, vergeuden ihr elendes 
Leben. Kein Wunder, daß ich mich in dich verknallt habe, 
Süßer, wenn die einheimischen Produkte so drittklassig sind, 
beginnt einem Importware zu gefallen.« 

George war mit Zeeny nach Bhopal gegangen und ließ sich 
nun laut über die Katastrophe aus, die er ideologisch deutete: 
»Was ist Amerika für uns?« fragte er. »Es ist kein realer Ort. 
Macht in seiner reinsten Form, körperlos, unsichtbar. Wir 
können sie nicht sehen, aber sie hat uns voll im Griff, es gibt 
kein Entrinnen.« Er verglich Union Carbide mit dem 
Trojanischen Pferd. »Wir haben die Scheißkerle hergeholt.« Es 
sei wie das Märchen von den vierzig Räubern, sagte er, die 
sich in ihren Amphoren versteckten und auf die Nacht warteten. 
»Unglückseligerweise hatten wir keinen Ali Baba«, rief er. 
»Wen hatten wir statt dessen? Mr. Rajiv G.« 

In diesem Augenblick stand Bhupen Ghandi plötzlich und 
etwas unsicher auf und begann, wie von einem Geist besessen, 
Zeugnis abzulegen. »Für mich«, sagte er, »ist das Problem 
nicht ausländische Intervention. Stets üben wir Nachsicht mit 
uns, indem wir Außenstehende beschuldigen, Amerika, 
Pakistan, irgendein verfluchtes Land. Entschuldige, George, 
aber meines Erachtens läßt sich alles auf Assam zurückführen, 
damit müssen wir anfangen.« Der bethlehemitische 
Kindermord. Fotos von Kinderleichen, ordentlich aufgereiht wie 
paradierende Soldaten. Sie waren erschlagen worden mit 
Knüppeln, gesteinigt, ihnen war die Kehle durchgeschnitten 
worden. Diese ordentlichen Reihen des Todes, erinnerte sich 
Chamcha. Als ob nur das Grauen Indien zur Ordnung zwingen 
könne. 

Bhupen redete neunundzwanzig Minuten lang, ohne zu 
stocken, ohne Pause. »Uns alle trifft die Schuld an Assam«, 
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sagte er. »Jeden von uns. Erst wenn wir zugeben, daß der Tod 
dieser Kinder unsere Schuld war, dürfen wir uns ein zivilisiertes 
Volk nennen.« Während er sprach, stürzte er Rum hinunter, 
seine Stimme wurde lauter, sein Körper begann, sich gefährlich 
vornüber zu neigen, doch obgleich im Raum Schweigen 
herrschte, kam niemand auf ihn zu, versuchte niemand, ihn 
zurückzuhalten, nannte ihn niemand einen Trunkenbold. Mitten 
in einem Satz, alltägliche Betrügereien, oder Schießereien, 
oder Bestechungen, wer glauben wir, daß wir, setzte er sich 
schwerfällig und starrte in sein Glas. 

Jetzt stand ein junger Mann in einer anderen Ecke der 
Kneipe auf und gab ihm Kontra. Man müsse Assam politisch 
verstehen, rief er, es habe wirtschaftliche Gründe gegeben, und 
dann erhob sich ein weiterer Mann, um darauf zu antworten, 
finanzielle Probleme seien keine Erklärung dafür, warum ein 
erwachsener Mann ein kleines Mädchen erschlage, und dann 
sagte noch ein anderer, wenn du das glaubst, hast du nie 
Hunger gehabt, Salah, wie scheißromantisch anzunehmen, daß 
wirtschaftliche Gründe Menschen nicht zu wilden Tieren 
machen können. Während der Lärmpegel stieg, griff Chamcha 
nach seinem Glas, und die Luft schien sich zu verdichten, 
Goldzähne blitzten ihm ins Gesicht, Schultern rieben sich an 
seinen, Ellbogen stießen ihn in die Rippen, die Luft wurde zum 
Schneiden dick, und in seiner Brust hatte sein Herz angefangen 
zu flattern. George faßte ihn am Handgelenk und zog ihn auf 
die Straße. »Alles in Ordnung, Mann? Du warst ganz grün im 
Gesicht.« Saladin nickte dankend, pumpte seine Lunge voll mit 
der Nacht, beruhigte sich. »Der Rum und die Erschöpfung«, 
sagte er. »Merkwürdigerweise ist es bei mir so, daß ich nach 
jeder Vorstellung mit den Nerven am Ende bin. Ziemlich oft wird 
mir mulmig. Ich hätte es wissen müssen.« Zeeny sah ihn an, 
und in ihren Augen lag mehr als Mitgefühl. Ein funkelnder Blick, 
triumphierend, hart. Etwas ist zu dir durchgedrungen, besagte 
ihr hämischer Ausdruck. Was die verfluchte Zeit betrifft. 

Nachdem man vom Typhus genesen ist, überlegte Chamcha, 
bleibt man etwa zehn Jahre gegen diese Krankheit immun. 
Aber nichts dauert ewig; irgendwann verschwinden die 
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Antikörper aus dem Blut. Er mußte sich mit der Tatsache 
abfinden, daß sein Blut die Immunstoffe nicht mehr enthielt, die 
es ihm ermöglicht hätten, die Realität Indiens zu ertragen. Rum, 
Herzflattern, seelische Übelkeit. Zeit, schlafen zu gehen. 

Sie nahm ihn nie mit zu sich nach Hause. Immer und 
ausschließlich das Hotel, in dem Araber mit goldenen 
Medaillons in den mitternächtlichen Korridoren mit 
geschmuggelten Whiskyflaschen in der Hand auf und ab 
stolzierten. Er lag auf dem Bett, Schuhe an, Hemdkragen offen, 
Krawatte gelockert, den rechten Arm über die Augen gelegt; 
sie, im weißen hoteleigenen Bademantel, beugte sich über ihn 
und küßte sein Kinn. »Ich werde dir sagen, was heute abend 
mit dir passiert ist«, sagte sie. »Man könnte behaupten, wir 
haben deine Schale geknackt.« 

Er setzte sich auf, voll Zorn. »Und das kommt zum 
Vorschein«, fuhr er sie an. »Ein Inder, verwandelt in einen 
Engländer, halb durch. Wenn ich mich dieser Tage in 
Hindustani versuche, setzen die Leute eine höfliche Miene auf. 
Das bin ich.« Im Aspik der von ihm angenommenen Sprache 
gefangen, hatte er, im Babel Indiens, eine unheilkündende 
Warnung vernommen: Komm nicht zurück. Bist du einmal durch 
den Spiegel geschritten, schreitest du auf eigene Gefahr 
zurück. Der Spiegel könnte dich in Stücke schneiden. 

»Ich war heute abend so stolz auf Bhupen«, sagte Zeeny und 
stieg ins Bett. »Wo, wenn nicht in Indien, kann man irgendeine 
Bar betreten und eine solche Diskussion anzetteln? Diese 
Leidenschaft, dieser Ernst, dieser Respekt. Behalte du nur 
deine Kultur, Toadji; mir gefällt diese hier sehr gut.« 

»Gib's auf mit mir«, bat er sie. »Ich habe es nicht gern, wenn 
Leute ohne Vorwarnung bei mir hereinschneien, ich habe die 
Regeln von Seven Tiles und Kabaddi vergessen, ich kann 
meine Gebete nicht mehr auswendig aufsagen, ich weiß nicht 
mehr, was bei einer Nikah-Feier vor sich geht, und wenn ich 
allein bin, verirre ich mich in dieser Stadt, in der ich 
aufgewachsen bin. Sie ist nicht mein Zuhause. Sie macht mich 
schwindlig, weil sie mir ein Gefühl von Zuhause gibt, es aber 
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nicht ist. Ich bekomme Herzflattern davon, und in meinem Kopf 
dreht sich alles.« 

»Du bist ein Blödmann«, schrie sie ihn an. »Ein Blödmann. 
Werde, wie du früher warst! Verdammter Narr! Du kannst es.« 
Sie war ein Strudel, eine Sirene, die ihn zu seinem alten Selbst 
zurücklocken wollte. Aber es war ein totes Selbst, ein Schatten, 
ein Geist, und er wollte nicht zu einem Phantom werden. In 
seiner Brieftasche lag ein Rückflugticket nach London, und er 
würde es benutzen. 

* 

»Du hast nie geheiratet«, sagte er, als sie beide in den frühen 
Morgenstunden schlaflos dalagen. Zeeny wurde wütend. »Du 
warst wirklich zu lange weg. Hast du keine Augen im Kopf? Ich 
bin eine Schwarze.« Und sie wölbte den Rücken und warf das 
Leintuch ab, um ihre verschwenderische Fülle zur Schau zu 
stellen. Als die Bandenführerin Phoolan Devi aus den Bergen 
kam, um sich zu ergeben und fotografieren zu lassen, 
zerstörten die Zeitungen den von ihnen selbst geschaffenen 
Mythos ihrer sagenhaften Schönheit. Sie wurde reizlos, ein 
gewöhnliches Geschöpf, unappetitlich, wo sie früher zum 
Anbeißen gewesen war. Dunkle Haut in Nordindien. »Das kaufe 
ich dir nicht ab«, sagte Saladin. »Du erwartest doch nicht, daß 
ich dir das abnehme.« 

Sie lachte. »Gut, du bist noch kein völliger Idiot. Wozu 
heiraten? Ich hatte viel zu tun.« 

Und nach einer Pause richtete sie dieselbe Frage an ihn. 
Also, und du? 

Nicht nur verheiratet, sondern auch reich. »Los, erzähl, na. 
Wie du lebst, du und das Frauchen.« In einer fünfstöckigen Villa 
in Notting Hill. In jüngster Zeit hatte er sich dort unsicher 
gefühlt, denn der letzte Einbrechertrupp hatte nicht nur wie 
üblich Video- und Stereoanlage mitgenommen, sondern auch 
den Wolfshund. Und langsam war in ihm das Gefühl 
gewachsen, daß es nicht möglich war, an einem Ort zu leben, 
an dem die kriminellen Elemente Tiere stahlen. Pamela 
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erzählte ihm, das sei ein alter, örtlicher Brauch. In den Alten 
Zeiten, sagte sie (die Geschichte gliederte sich für Pamela in 
das Altertum, das Finstere Mittelalter, die Alten Zeiten, das 
Britische Weltreich, die Neuzeit und die Gegenwart), sei 
Tierdiebstahl ein gutes Geschäft gewesen. Die Armen stahlen 
die Hunde der Reichen, dressierten sie so, daß sie ihre Namen 
vergaßen, und verkauften sie in Geschäften in der Portobello 
Road zurück an ihre trauernden, ratlosen Besitzer. Pamelas 
Version der Geschichte Londons war stets reich an 
Einzelheiten und häufig unzuverlässig. »Ach, du meine Güte«, 
sagte Zeeny Vakil »du mußt alles verkaufen, pronto, und 
umziehen. Ich kenne diese Engländer, alle gleich, Gesindel und 
Nabobs. Gegen ihre verdammten Traditionen kommt man nicht 
an.« 

Meine Frau, Pamela Lovelace, zerbrechlich wie Porzellan, 
anmutig wie eine Gazelle, entsann er sich. Ich schlage Wurzeln 
in den Frauen, die ich liebe. Die Banalitäten der Untreue. Er 
schob sie von sich und sprach über seine Arbeit. 

Als Zeeny Vakil erfuhr, wie Saladin Chamcha sein Geld 
verdiente, entschlüpfte ihr eine Reihe schriller Schreie, die 
einen der medaillonbehängten Araber dazu veranlaßten, an die 
Tür zu klopfen und den Kopf hereinzustecken, um sich zu 
vergewissern, daß alles in Ordnung war. Er sah eine 
wunderschöne Frau aufrecht im Bett sitzen, der etwas, das wie 
Büffelmilch aussah, über das Gesicht lief und von der 
Kinnspitze tropfte, und während er sich bei Chamcha für sein 
Eindringen entschuldigte, zog er sich eilends zurück, tut mir 
leid, Kumpel, he, Sie haben aber Glück. 

»Du armes Würstchen«, keuchte Zeeny unter schallendem 
Gelächter. »Diese Angrez-Scheißkerle. Die haben dich wirklich 
fix und fertig gemacht.« 

Seine Arbeit wurde also nicht ernstgenommen. »Ich habe 
eine Begabung für Akzente«, sagte er hochmütig. »Warum 
sollte ich das nicht nutzen?« 
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»Warum sollte ich das nicht nutzen?« äffte sie ihn nach und 
warf die Beine in die Luft. »Herr Schauspieler, Ihr Schnurrbart 
ist gerade wieder verrutscht.« 

Ach, du lieber Gott. 
Was passiert mit mir? 
Was zum Teufel? 
Hilfe. 
Weil er diese Begabung wirklich und wahrhaftig besaß, war 

er »Der Mann mit tausendundeiner Stimme«. Wollte man 
wissen, wie eine Ketchupflasche in der Fernsehwerbung 
sprechen sollte, war man im Zweifel über die ideale Stimme für 
eine Tüte Chips mit Knoblauchgeschmack, war er genau der 
Richtige. Er brachte Teppiche in Kaufhaus-Werbespots zum 
Sprechen, er imitierte Berühmtheiten, lieh gekochten Bohnen 
und tiefgefrorenen Erbsen seine Stimme. Im Radio konnte er 
das Publikum davon überzeugen, daß er Russe, Chinese, 
Sizilianer, der Präsident der Vereinigten Staaten war. Einmal, in 
einem Hörspiel für siebenunddreißig Stimmen, sprach er jede 
Rolle unter einem anderen Pseudonym, und niemand kam ihm 
je auf die Schliche. Mit seinem weiblichen Gegenstück Mimi 
Mamoulian beherrschte er den Äther Großbritanniens. Sie 
hatten sich ein so großes Stück von der Sprechertorte 
abgeschnitten, daß, wie Mimi sagte, »in unserer Umgebung die 
Monopolkommission besser nicht erwähnt werden sollte, nicht 
einmal zum Spaß.« Ihre Bandbreite war erstaunlich; sie 
vermochte jedes Lebensalter vorzugeben, an jedem Ort der 
Welt, jede Tonlage im Stimmregister, von der engelgleichen 
Julia bis zur teuflischen Mae West. »Wir sollten heiraten, wenn 
du wieder frei bist«, schlug ihm Mimi einmal vor. »Du und ich, 
wir wären die Vereinten Nationen.« 

»Du bist Jüdin«, bemerkte er. »Ich bin zu bestimmten 
Ansichten über Juden erzogen worden.« 

»Na und, bin ich eben Jüdin«, sagte sie achselzuckend. »Du 
bist derjenige, der beschnitten ist. Niemand ist vollkommen.« 

Mimi war eine winzige Person mit schwarzen Locken und sah 
aus wie ein Michelin-Männchen. In Bombay räkelte sich Zeenat 
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Vakil, gähnte und verscheuchte andere Frauen aus seinen 
Gedanken. »Das gibt es nicht«, lachte sie ihn aus. »Sie 
bezahlen dich, damit du sie nachmachst, solange sie dich nicht 
anzusehen brauchen. Deine Stimme wird berühmt, aber sie 
verstecken dein Gesicht. Hast du eine Ahnung, weshalb? 
Warzen auf der Nase, schielst du, oder was? Fällt dir nichts ein, 
Herzchen? Dein verdammtes Salathirn, ich schwör's dir.« 

Das stimmte, dachte er. Saladin und Mimi waren so etwas 
wie eine Legende, aber eine verkrüppelte Legende, dunkle 
Sterne. Das Kraftfeld ihrer Fähigkeiten zog Arbeit für sie an, 
aber sie blieben unsichtbar, legten ihre Körper ab, um sich 
Stimmen anzuziehen. Im Radio konnte Mimi zu Botticellis 
Venus werden, sie konnte Olympia sein, die Monroe, jede 
vermaledeite Frau, die sie wollte. Es war ihr völlig egal, wie sie 
aussah; sie war zu ihrer Stimme geworden, sie war steinreich, 
und drei junge Frauen waren hoffnungslos in sie verliebt. Sie 
erwarb Grundbesitz. »Eine eindeutig neurotische 
Verhaltensweise«, gestand sie ungeniert. »Übertriebenes 
Bedürfnis, Wurzeln zu schlagen aufgrund der Umwälzungen in 
der Geschichte der armenischen Juden. Verzweiflung aufgrund 
fortschreitenden Alters und kleiner, als im Hals diagnostizierter 
Polypen. Grundbesitz beruhigt ungemein, ich kann ihn nur 
empfehlen.« Sie besaß ein ehemaliges Pfarrhaus in Norfolk, ein 
Bauernhaus in der Normandie, einen Glockenturm in der 
Toskana, eine Meeresküste in Böhmen. »Alles von Geistern 
heimgesucht«, erklärte sie. »Gerassel, Geheul, Blut auf den 
Teppichen, Frauen in Nachtgewändern, alles. Niemand gibt 
Landbesitz kampflos auf.« 

Niemand außer mir, dachte Chamcha, und Schwermut 
erfaßte ihn, während er neben Zeenat Vakil lag. Vielleicht bin 
ich schon ein Geist. Aber zumindest ein Geist mit einem 
Flugticket, Erfolg, Geld, einer Frau. Ein Schatten, aber einer, 
der in der greifbaren, stofflichen Welt lebt. Mit Vermögen. 
Jawohl. 

Zeeny strich ihm übers Haar, das sich über seinen Ohren 
lockte. »Ab und zu, wenn du still bist«, murmelte sie, »wenn du 
keine komischen Stimmen imitierst oder den großen Mann 
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spielen willst, und wenn du vergißt, daß dich jemand 
beobachtet, siehst du völlig ausdruckslos aus. Weißt du das? 
Ein unbeschriebenes Blatt, niemand zu Hause. Das macht mich 
manchmal wütend, ich könnte dich schlagen. Um dich ins 
Leben zurückzuholen. Aber es macht mich auch traurig. So ein 
Narr bist du, der große Star, dessen Gesicht nicht die richtige 
Farbe für ihre Farbfernsehapparate hat, der mit irgendeiner 
drittklassigen Truppe ins Ausland reisen muß und noch dazu 
die Rolle des Babu übernimmt, nur um in einem Stück 
mitspielen zu dürfen. Sie stoßen dich herum, und dennoch 
bleibst du dabei, du liebst sie, Scheißsklavenmentalität, das sag 
ich dir. Chamcha«, und sie packte ihn an den Schultern und 
schüttelte ihn, wobei sie rittlings auf ihm saß, die verbotenen 
Brüste wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, »Salad 
Baba, als was immer du dich bezeichnest, um Himmels willen, 
komm nach Hause.« 

Seine große Chance, die das Geld bald seiner Bedeutung 
beraubte, hatte anfänglich klein ausgesehen: Kinderfernsehen, 
etwas, das sich die Alien-Show nannte, von den Munsters aus 
Krieg der Sterne über Sesam-Straße. Es war eine 
Situationskomödie über eine Gruppe Außerirdischer von witzig 
bis wahnsinnig, von Tier bis Pflanze und Mineral, denn es kam 
auch ein künstlicher Fels aus dem Weltall vor, der aus sich 
selbst Rohmaterial gewinnen und sich dann rechtzeitig für die 
nächste Folge erneuern konnte; dieser Fels hieß Pygmalien, 
und dank des verkümmerten Sinns für Humor der Produzenten 
der Serie gab es auch ein derbes, rülpsendes Geschöpf, 
ähnlich einem kotzenden Kaktus, der von einem verlassenen 
Endzeitplaneten kam: das war Matilda, die Australien, des 
weiteren waren mit von der Partie drei grotesk aufgeblasene, 
singende Weltraumsirenen, bekannt als die Alien Korns, wohl 
weil man sich zwischen sie legen konnte, und eine Gruppe von 
Tänzern und Sprayern und Soulsängern von der Venus, die 
sich die Alien Nation nannten, und unter einem Bett im 
Raumschiff, das der wichtigste Schauplatz der Serie war, lebte 
Bugsy, der Riesenmistkäfer vom Krebs-Nebel, der vor seinem 
Vater ausgerissen war, und in einem Aquarium befand sich 
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Superhirn, die hyperintelligente Riesenohrschnecke, die am 
liebsten chinesisch aß, und dann war da noch Ridley, der 
Furchterregendste der Stammbesetzung, der wie ein von 
Francis Bacon gemaltes Gebiß aussah, das am Ende einer 
unsichtbaren Hülse klapperte, und der unsterblich in die 
Schauspielerin Sigourney Weaver verliebt war. Die Stars der 
Show, ihr Kermit und ihre Miss Piggy, waren das todschicke, 
hauteng gewandete, mit überwältigend gestylten Frisuren 
ausstaffierte Duo Maxim und Mamma Alien, die sich sehnlichst 
wünschten, Fernsehstars - was sonst? - zu werden. Sie wurden 
von Saladin Chamcha und Mimi Mamoulian dargestellt, und sie 
wechselten die Stimmen wie die Kostüme, ganz zu schweigen 
von den Haaren, die in der einen Einstellung purpurrot waren, 
in der nächsten zinnoberrot, die ihnen einen Meter schräg vom 
Kopf abstehen oder völlig verschwinden konnten; oder wie ihre 
Gesichtszüge und Gliedmaßen, denn sie waren in der Lage, 
Beine, Arme, Nasen, Ohren, Augen auszutauschen, und jeder 
Tausch beschwor einen neuen Akzent in ihren berühmten 
Proteusgurgeln herauf. Was die Sendung zu einem solchen 
Erfolg machte, waren die computerunterstützten Trickeffekte. 
So gut wie alles war simuliert: Raumschiff, galaktische 
Landschaften, intergalaktische Fernsehstudios; und auch die 
Schauspieler wurden durch Maschinen geschleust, ihnen 
wurden vier Stunden täglich die neusten prothetischen Kostüme 
verpaßt, die sie - waren die Videocomputer zum Einsatz 
gebracht - gleichfalls wie Simulationen aussehen ließen. Maxim 
Alien, Weltraumplayboy, und Mamma, unbesiegte galaktische 
Meisterin im Freistilringen und preisgekrönte Spaghettiköchin 
des Universums, wurden über Nacht zu einer Sensation. Die 
beste Sendezeit winkte; Amerika, Eurovision, die ganze Welt. 

Mit zunehmender Popularität begann die Alien Show 
politische Kritik auf sich zu ziehen. Die Konservativen griffen sie 
als zu angsteinflößend, als sexuell zu freizügig an (Ridley 
konnte unübersehbar eine Erektion bekommen, wenn er zu 
intensiv an Miss Weaver dachte), als zu überirdisch. Radikale 
Stimmen warfen ihr Klischeehaftigkeit vor, die Zementierung 
des Vorurteils, Außerirdische seien Freaks, Mangel an positiven 
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Vorbildern. Chamcha wurde unter Druck gesetzt, aus der Show 
auszusteigen; weigerte sich; wurde zur Zielscheibe. »Zu Hause 
wartet Ärger auf mich«, sagte er zu Zeeny. »Die verdammte 
Show ist keine Allegone. Sie ist Unterhaltung. Sie will 
amüsieren.« 

»Wen?« wollte sie wissen. »Außerdem, auch jetzt lassen sie 
dich nur dann über den Bildschirm flimmern, wenn sie dein 
Gesicht unter Gummi versteckt und dir eine rote Perücke 
aufgesetzt haben. Wahnsinnig toll, muß ich wirklich sagen.« 

»Der springende Punkt ist«, sagte sie, als sie am nächsten 
Morgen aufwachten, »Salad-Liebling, daß du wirklich gut 
aussiehst, ehrlich. Eine Haut wie Milch und Honig, und das als 
Englandheimkehrer. Jetzt wo Gibril getürmt ist, könntest du an 
der Reihe sein. Das ist mein Ernst, yaar. Sie brauchen ein 
neues Gesicht. Komm nach Hause, und du könntest der 
Nächste sein, größer als Bachchan, größer als Farishta. Dein 
Gesicht ist nicht so komisch wie ihres.« 

Als er jung war, sagte er zu ihr, sei ihm jeder 
Lebensabschnitt, jedes Ich, das er ausprobierte, beruhigend 
provisorisch erschienen. Seine Unzulänglichkeiten spielten 
keine Rolle, weil er mühelos einen Augenblick durch den 
nächsten ersetzen konnte, einen Saladin durch einen anderen. 
Nun jedoch begannen Veränderungen zu schmerzen; die 
Arterien des Möglichen verkalkten allmählich. »Es ist nicht 
einfach, dir das zu sagen, aber ich bin jetzt verheiratet, und das 
nicht nur mit einer Frau, sondern mit dem Leben. In Wirklichkeit 
bin ich nur aus einem einzigen Grund nach Bombay 
gekommen, und zwar nicht wegen des Stücks. Er ist jetzt Ende 
Siebzig, und mir werden sich nicht mehr viele Gelegenheiten 
bieten. Er war nicht in der Vorstellung; der Prophet muß zum 
Berg gehen.« 

Mein Vater Changez Chamchawala, Besitzer einer 
Wunderlampe. »Changez Chamchawala, ist das dein Ernst, 
glaub bloß nicht, ich käme nicht mit.« Sie klatschte in die 
Hände. »Den will ich mir vom Scheitel bis zur Sohle genau 
ansehen.« Sein Vater, der berühmte Einsiedler. Bombays 
Kultur bestand aus Imitationen. Seine Architektur imitierte den 
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Wolkenkratzer, sein Kino erfand Die glorreichen Sieben und 
Love Story unablässig neu, wobei es seinen Helden zur Auflage 
machte, mindestens ein Dorf vor mordlustigen Banditen zu 
retten, und all seine Heldinnen verpflichtete, mindestens einmal 
in ihrer Laufbahn an Leukämie zu sterben, vorzugsweise gleich 
zu Beginn. Auch seine Millionäre waren dazu übergegangen, 
ihr Leben zu importieren. Changez' Unsichtbarkeit war ein 
indischer Traum des millionenschweren armen Tropfes, der 
zurückgezogen in seinem Penthouse in Las Vegas lebt; aber 
ein Traum war schließlich kein Foto, und Zeeny wollte mit 
eigenen Augen sehen. »Er schneidet den Leuten Grimassen, 
wenn er schlechter Laune ist«, warnte Saladin sie. »Keiner 
glaubt es, bis es passiert, aber es ist wahr. Und was für 
Grimassen! Richtige Fratzen. Außerdem ist er prüde und wird 
dich eine Schlampe nennen, und überhaupt werde ich 
höchstwahrscheinlich Streit mit ihm bekommen, das sehe ich 
voraus.« 

Weswegen Saladin Chamcha nach Indien gekommen war: 
Vergebung. Deswegen war er in seiner alten Heimatstadt. Aber 
ob er sie erteilen oder empfangen würde, das konnte er nicht 
sagen. 

* 

Bizarre Aspekte der gegenwärtigen Lebensumstände von Mr. 
Changez Chamchawala: mit seiner neuen Frau, Nasreen der 
Zweiten, lebte er fünf Tage in der Woche auf einem von einer 
hohen Mauer umgebenen Grundstück, scherzhaft das Rote 
Fort genannt, im Bezirk Pali Hill, der sich bei Filmstars großer 
Beliebtheit erfreute; aber jedes Wochenende kehrte er ohne 
seine Frau in sein altes Haus in Scandal Point zurück, um Tage 
der Ruhe in der verlorenen Welt der Vergangenheit zu 
verbringen, in Gesellschaft der ersten - und toten - Nasreen. 
Überdies wurde behauptet, daß seine zweite Frau sich weigere, 
das alte Haus zu betreten. »Oder sie darf nicht«, mutmaßte 
Zeeny im Fond der Mercedes-Limousine mit dunklen Fenstern, 
die Changez geschickt hatte, um seinen Sohn zu holen. 
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Während Saladin weiter die Hintergründe beleuchtete, pfiff 
Zeenat Vakil anerkennend. »Wahnsinnig.« 

Das Chamchawala Kunstdünger-Unternehmen, Changez' 
Dünger-Imperium, sollte wegen Steuerbetrugs und 
Importsteuerhinterziehung von einer Regierungskommission 
überprüft werden, aber das interessierte Zeeny nicht. »Jetzt«, 
sagte sie, »werde ich endlich herausfinden, wie du wirklich 
bist.« 

Scandal Point breitete sich vor ihnen aus. Saladin spürte die 
Vergangenheit wie eine Flut über sich hereinbrechen, ihn unter 
sich begraben, seine Lunge mit ihrer alten Salzigkeit füllen. 
Heute bin ich nicht ich selbst, dachte er. Das Herz flattert. Das 
Leben fügt den Lebenden Schaden zu. Niemand von uns ist er 
selbst. Niemand von uns ist so. 

Inzwischen versiegelten Stahltore, die mit einer 
Fernbedienung betätigt wurden, den zerfallenden 
Triumphbogen. Sie öffneten sich mit einem leisen, surrenden 
Geräusch und ließen Chamcha ein in diesen Ort der verlorenen 
Zeit. Als er den Walnußbaum sah, in dem seinem Vater zufolge 
seine Seele aufbewahrt wurde, begannen seine Hände zu 
zittern. Er versteckte sich hinter neutralen Tatsachen. »In 
Kaschmir«, erklärte er Zeeny, »ist ein Geburtsbaum eine Art 
Wertanlage. Wenn ein Kind volljährig wird, ist der Walnußbaum 
mit einer fälligen Versicherungspolice vergleichbar; es ist ein 
wertvoller Baum, man kann ihn verkaufen, um eine Hochzeit 
damit zu bezahlen oder einen Start ins Leben zu ermöglichen. 
Der Erwachsene fällt seine Kindheit, um seinem 
großgewordenen Ich zu helfen. Dieses Fehlen von 
Sentimentalität ist ansprechend, findest du nicht?« 

Der Wagen hielt unter der überdachten Vorhalle. Zeeny ver-
stummte, während sie die sechs Stufen zur Eingangstür 
hinaufstiegen, wo sie von einem gesetzten und uralten Diener 
in einer weißen Livree mit Messingknöpfen begrüßt wurden, 
dessen weißen Haarschopf Chamcha, indem er ihn in einen 
schwarzen rückverwandelte, plötzlich als die Mähne 
ebendieses Vallabh wiedererkannte, der in den Alten Zeiten 
dem Haushalt als Majordomus vorgestanden hatte. »Du liebe 
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Güte, Vallabhbhai«, stammelte er und umarmte den alten 
Mann. Der Diener lächelte gezwungen. »Ich bin so alt 
geworden, Baba, ich habe gedacht, Sie würden mich nicht 
mehr erkennen.« Er führte sie durch die von Kristall schweren 
Gänge des herrschaftlichen Hauses, und Saladin bemerkte, 
daß der Mangel an Veränderung höchst auffällig war, das 
mußte Absicht sein. Es stimme, erklärte ihm Vallabh, daß 
Changez Sahib nach dem Tod der Begum geschworen habe, 
daß das Haus ihre Gedenkstätte sein würde. Folglich war seit 
ihrem Todestag nichts verändert worden, Gemälde, Möbel, 
Seifenschalen, die Figuren kämpfender Stiere aus rotem Glas 
und Porzellanballerinen aus Dresden, alles war noch am 
gleichen Ort, dieselben Zeitungen lagen auf denselben Tischen, 
dieselben zusammengeknüllten Papierbälle in den 
Papierkörben, als ob auch das Haus gestorben und 
einbalsamiert worden wäre. »Mumifiziert«, sagte Zeeny und 
sprach damit wie immer das Unaussprechliche aus. »Du lieber 
Gott, das ist ja gespenstisch, nicht?« Es war in dem 
Augenblick, als der Diener Vallabh die Flügeltür öffnete, die in 
den blauen Salon führte, daß Saladin Chamcha den Geist 
seiner Mutter sah. 

Er stieß einen lauten Schrei aus, und Zeeny drehte sich auf 
dem Absatz um. »Da«, und er zeigte auf das entfernte dunkle 
Ende des Ganges, »kein Zweifel, dieser verdammte 
Zeitungssari, die dicken Schlagzeilen, der, den sie an dem Tag 
getragen hat, als sie, als sie -«, aber Vallabh hatte begonnen, 
mit den Armen zu schlagen wie ein schwacher, flügellahmer 
Vogel seine Flügel, verstehen Sie, Baba, es war nur Kasturba, 
Sie haben sie doch nicht vergessen, meine Frau, nur meine 
Frau. Meine Ayah Kasturba, mit der ich in den Tümpeln 
zwischen den Felsen gespielt habe. Bis ich groß genug war, um 
ohne sie zu gehen, und in einer Höhle ein Mann mit einer 
Elfenbeinbrille. »Bitte, Baba, kein Grund zur Aufregung, nur, als 
die Begum starb, schenkte Changez Sahib meiner Frau ein 
paar Kleidungsstücke, Sie haben doch nichts dagegen? Ihre 
Mutter war eine so großzügige Frau, als sie noch lebte, 
schenkte sie mit vollen Händen.« Nachdem Chamcha sein 
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Gleichgewicht wiedergefunden hatte, fühlte er sich lächerlich. 
»Um Gottes willen, Vallabh«, murmelte er. »Um Gottes willen. 
Natürlich habe ich nichts dagegen.« Eine alte Steifheit 
bemächtigte sich Vallabhs; des alten Faktotums Recht auf freie 
Meinungsäußerung gestattete ihm, einen Tadel anzubringen: 
»Entschuldigung, Baba, aber Sie sollten Gott nicht lästern.« 

»Schau, wie er schwitzt«, flüsterte Zeeny weithin hörbar. »Er 
ist starr vor Schreck.« Kasturba betrat den Raum, und obwohl 
ihr Wiedersehen überaus herzlich war, lag immer noch etwas 
Verkehrtes in der Luft. Vallabh ging Bier und Thums Up holen, 
und als auch Kasturba sich entschuldigte, sagte Zeeny sofort: 
»Irgend etwas ist hier faul. Sie verhält sich, als gehöre die 
ganze Bude ihr. Ihr Auftreten. Und der alte Mann hatte Angst. 
Die zwei führen etwas im Schilde, das wette ich.« Chamcha 
versuchte, sachlich zu bleiben. »Sie sind hier die meiste Zeit 
allein, schlafen wahrscheinlich im großen Schlafzimmer und 
essen von den guten Tellern, kein Wunder, daß sie das Gefühl 
haben, es sei ihr Haus.« Aber er dachte, wie auffallend ähnlich 
seine Ayah Kasturba in dem alten Sari seiner Mutter sah. 

»Warst so lange weg«, hörte er die Stimme seines Vaters 
hinter sich, »daß du jetzt nicht imstande bist, eine lebendige 
Ayah von deiner verstorbenen Mutter zu unterscheiden.« 

Saladin wandte sich um und ließ den melancholischen 
Anblick seines Vaters auf sich wirken, der geschrumpft war wie 
ein alter Apfel, jedoch trotzdem darauf bestand, die teuren 
italienischen Anzüge aus seiner opulent korpulenten Zeit zu 
tragen. Nun, da er die Popeye-Unterarme und den Bluto-Bauch 
verloren hatte, schien er in seiner Kleidung herumzuwandern 
wie jemand auf der Suche nach etwas, von dem er nicht genau 
wußte, was es war. Er stand auf der Schwelle und blickte auf 
seinen Sohn, Nase und Mund waren durch den Dörrzauber der 
Jahre zu einem schwachen Abklatsch seines früheren 
Monstergesichts geschrumpft. Kaum hatte Chamcha begonnen 
zu begreifen, daß sein Vater niemandem mehr Angst einjagen 
konnte, daß sein Bann gebrochen war und er nur noch ein alter 
Kauz mit einem Fuß im Grab war, und während Zeeny 
enttäuscht feststellte, daß Changez Chamchawalas Haar 
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konservativ kurz geschnitten war, und daß auch die Geschichte 
mit dem fast dreißig Zentimeter langen Zehennagel 
wahrscheinlich nicht stimmte, da er blankpolierte, geschnürte 
Halbschuhe trug, als die Ayah Kasturba wiederkam, eine 
Zigarette rauchend, und an den dreien vorbeischlenderte, Vater 
Sohn, Geliebte, zu einem blauen, mit Velour bezogenem 
Polstersofa, auf dem sie ihren Körper sinnlich wie ein 
Filmstarlet drapierte, obwohl sie eine Frau in weit 
fortgeschrittenem Alter war. 

Kaum hatte Kasturba ihren schockierenden Einzug beendet, 
da hopste Changez an seinem Sohn vorbei und ließ sich neben 
der einstigen Ayah nieder. Zeeny Vakil, deren Augen 
skandalselig funkelten, zischte Chamcha zu: »Mach den Mund 
zu, Liebster, du siehst aus wie ein Idiot.« Und in der Tür stand 
der Diener Vallabh mit einem Getränkewagen und beobachtete 
ungerührt, wie sein langjähriger Arbeitgeber einen Arm um 
seine fügsame Frau legte. 

Wenn der Erzeuger, der Schöpfer sich als Satan entpuppt, 
reagiert das Kind häufig kleinlich. Chamcha hörte sich selber 
fragen: »Und meine Stiefmutter, lieber Vater? Geht es ihr gut?« 

Der alte Mann wandte sich an Zeeny: »Bei Ihnen ist er 
hoffentlich kein solcher Tugendbold. Sonst stehen Ihnen 
trübselige Zeiten bevor.« Dann an seinen Sohn, in strengerem 
Ton: »Seit wann interessierst du dich für meine Frau? Sie 
interessiert sich jedenfalls nicht für dich. Sie will dich nicht 
kennenlernen. Warum sollte sie dir verzeihen? Du bist nicht ihr 
Sohn. Und vielleicht auch nicht mehr meiner.« 

Ich bin nicht gekommen, um gegen ihn zu kämpfen. Dieser 
alte Bock. Ich darf nicht kämpfen. Aber das, das ist unerträglich. 

»Im Haus meiner Mutter«, rief Chamcha melodramatisch und 
verlor den Kampf gegen sich selbst. »Der Staat hält deine 
Geschäfte für korrupt, und hier haben wir die Korruptheit deiner 
Seele. Was hast du ihnen angetan? Vallabh und Kasturba. Mit 
deinem Geld. Wieviel hat es gekostet? Ihr Leben zu vergiften. 
Du bist ein kranker Mann.« Er stand vor seinem Vater, 
schäumend vor gerechtem Zorn. 
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Vallabh, der Diener, trat unerwartet dazwischen. »Baba, bei 
allem Respekt, entschuldigen Sie, aber was wissen Sie schon? 
Sie waren fort und jetzt kommen Sie, um uns zu richten.« 
Saladin spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen 
weggezogen wurde; vor seinen Augen spielte sich das Inferno 
ab. »Es stimmt, daß er uns bezahlt«, fuhr Vallabh fort. »Für 
unsere Arbeit, und auch für das, was Sie sehen. Dafür.« 
Changez Chamchawala verstärkte seinen Griff um die 
nachgiebigen Schultern der Ayah. 

»Wieviel?« schrie Chamcha. »Vallabh, worauf habt ihr zwei 
Männer euch geeinigt? Um aus deiner Frau eine Hure zu 
machen.« 

»Was für ein Idiot«, sagte Kasturba verächtlich. »In England 
erzogen und was noch alles, und trotzdem nichts als Stroh im 
Kopf. Du kommst und machst große Sprüche, im Haus deiner 
Mutter und so weiter, aber vielleicht hast du sie gar nicht so 
sehr geliebt. Wir haben sie geliebt, wir alle. Wir drei. Und so 
können wir vielleicht ihre Seele lebendig erhalten.« 

»Es ist Pooja, könnte man sagen«, ließ sich Vallabh mit leiser 
Stimme vernehmen. »Ein Akt der Verehrung.« 

»Und du«, sagte Changez Chamchawala so leise wie sein 
Diener, »du kommst hierher in diesen Tempel. Mit deiner 
Ungläubigkeit. Mein Lieber, du hast Nerven.« 

Und zu guter Letzt der Verrat von Zeeny Vakil. »Hör doch auf 
damit, Salad«, sagte sie, ging zum Sofa und setzte sich auf die 
Lehne neben den alten Mann. »Warum bist du so ein 
Sauertopf? Du bist kein Engel, Herzchen, und diese Leute 
scheinen sich durchaus einig zu sein.« 

Saladins Mund klappte auf und wieder zu. Changez 
tätschelte Zeenys Knie. »Er kam, um anzuklagen, Liebes. Er 
kam, um sich für seine Jugend zu rächen, aber wir haben den 
Spieß umgedreht, und jetzt ist er durcheinander. Wir müssen 
ihm eine Chance geben und Sie müssen der Schiedsrichter 
sein. Ihm erlaube ich nicht, über mich zu urteilen, aber von 
Ihnen werde ich das Schlimmste hinnehmen.« 
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Dieser Schweinebund. Der alte Schweinehund. Er wollte 
mich aus der Fassung bringen, und hier steh' ich, zur Seite 
gedrängt. Ich werde kein Wort sagen, warum sollte ich, nicht 
auf diese Weise, diese Demütigung. »Es war einmal«, sagte 
Saladin Chamcha, »eine Brieftasche voller Pfundnoten, und es 
war einmal ein Brathuhn.« 

* 

Wessen klagte der Sohn den Vater an? Aller nur denkbarer 
Vergehen: Ausspionierung der Kindheit, Diebstahl des 
Regenbogenschatzes, Exilierung. Ihn zu dem gemacht zu 
haben, was er vielleicht nicht geworden wäre. Einen Mann aus 
ihm gemacht zu haben. Ihn gefragt zu haben: Was soll ich 
meinen Freunden sagen? Nicht wiedergutzumachender 
Entzweiungen und ungehöriger Vergebung. Mit neuer Frau der 
Allahverehrung erlegen zu sein und auch der gotteslästerlichen 
Verehrung von verstorbener Ehegattin. Vor allem aber des 
Wunderlampismus und einer zu sein, dem sich jeder Sesam 
öffnet. Alles war ihm mühelos zugefallen, Charme, Frauen, 
Reichtum, Macht, gesellschaftliche Stellung. 

Reiben, puff, Geist, Wunsch, auf der Stelle Herr, Simsalabim. 
Er war ein Vater, der eine Wunderlampe versprochen und sie 
dann vorenthalten hatte. 

* 

Changez, Zeeny, Vallabh, Kasturba verharrten reglos und 
still, bis Saladin Chamcha schamrot und verlegen innehielt. 
»Ein solch ungestümes Gemüt nach so langer Zeit«, sagte 
Changez nach einer Weile. »Wie traurig. Ein Vierteljahr 
hundert, und noch immer mißgönnt einem der Sohn die kleinen 
Sünden der Vergangenheit. Ach, mein Sohn. Du mußt 
aufhören, mich wie einen Papagei auf deiner Schulter 
herumzutragen. Was bin ich denn? Erledigt. Ich bin nicht dein 
Alter Mann auf dem Meer. Schau den Tatsachen ins Gesicht, 
mein Lieber: Mit mir kannst du dich nicht mehr erklären.« 
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Durch ein Fenster erblickte Saladin Chamcha einen vierzig 
Jahre alten Walnußbaum. »Fäll ihn«, sagte er zu seinem Vater. 
»Fäll ihn, verkauf ihn und schick mir dann das Geld.« 

Chamchawala stand auf und streckte die rechte Hand aus. 
Zeeny erhob sich gleichfalls und ergriff sie, wie eine Tänzerin 
einen Blumenstrauß entgegennimmt; augenblicklich 
schrumpften Vallabh und Kasturba zu Dienern, als hätte eine 
Uhr leise die Kürbis-Zeit, die Märchenzeit, geschlagen. »Ihr 
Buch«, sagte er zu Zeeny. »Ich habe etwas, das Sie 
interessieren wird.« 

Die beiden verließen das Zimmer; nach kurzem Zögern 
stapfte der ohnmächtige Saladin verdrießlich hinter ihnen her. 
»Sauertopf«, rief Zeeny fröhlich über die Schulter. »Ach komm, 
hör auf damit, werd endlich erwachsen.« 

Die Kunstsammlung der Chamchawalas, die hier in Scandal 
Point untergebracht war, enthielt unter anderem einen Großteil 
der legendären Hamza-Nama Stoffbilder, Teile der Bilderfolge 
aus dem sechzehnten Jahrhundert, die Szenen aus dem Leben 
eines Helden darstellte, der vielleicht der berühmte Hamza 
gewesen ist oder auch nicht, Mohammeds Onkel, dessen Herz 
von Hind, der Frau aus Mekka, gegessen wurde, als er tot auf 
dem Schlachtfeld von Uhud lag. »Ich mag diese Bilder«, sagte 
Changez Chamchawala zu Zeeny, »weil der Held scheitern 
darf. Sehen Sie, wie oft er aus einer mißlichen Lage befreit 
werden mußte.« Die Bilder bestätigten beredt Zeeny Vakils 
These vom eklektischen, hybriden Wesen der künstlerischen 
Tradition Indiens. Die Moguln hatten Künstler aus allen Teilen 
Indiens kommen lassen, damit sie die Bilder malten; die 
individuelle Identität wurde unterdrückt, um einen vielköpfigen, 
vielpinseligen Überkünstler zu schaffen, der, buchstäblich, 
indische Malerei war. Die eine Hand zeichnete die 
Mosaikböden, eine zweite die Figuren, eine dritte malte den 
chinesisch aussehenden Wolkenhimmel. Auf der Rückseite der 
Bilder standen die Geschichten, die zu den szenischen 
Darstellungen gehörten. Die Bilder wurden vorgeführt wie ein 
Film: in die Höhe gehalten, während jemand die Geschichte 
des Helden vorlas. Der Hamza-Nama war ein Beispiel für die 
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Verschmelzung der persischen Miniaturmalerei mit dem 
Kannada- und Kerala-Malstil, für die charakteristische Synthese 
hinduistischer und islamischer Philosophie in der späten Mogul-
Zeit. 

Ein Riese war in einer Grube gefangen, und seine Peiniger 
bohrten ihm Speere in die Stirn. Ein Mann, der vom Kopf bis zur 
Lende aufgeschlitzt war, fiel mit dem Schwert noch in der Hand. 
Überall sprudelte Blut. Saladin Chamcha riß sich zusammen. 
»Diese Grausamkeit«, sagte er laut in seinem englischen 
Tonfall. »Die pure, barbarische Freude am Schmerz.« 

Changez Chamchawala ignorierte seinen Sohn, hatte Augen 
nur für Zeeny, die unverblümt zurückblickte. »Unsere 
Regierung besteht aus Banausen, junge Frau, finden Sie nicht? 
Ich habe ihnen diese ganze Sammlung umsonst, gratis 
angeboten, wußten Sie das? Sie sollten lediglich einen 
geeigneten Ort dafür bereitstellen. Der Zustand des Stoffes ist 
nicht gerade eins-A verstehen Sie... Sie wollen nicht. Kein 
Interesse. Inzwischen bekomme ich jeden Monat Angebote aus 
Amerika. Und was für Angebote! Sie würden es nicht glauben. 
Aber ich verkaufe nicht. Unser Erbe, meine Liebe, tagtäglich 
stehlen es uns die USA. Ravi-Varma-Gemälde, Chandela-
Bronzen, Jaisalmaer-Gitterwerk. Wir verkaufen unser Land, 
nicht wahr? Sie lassen ihre Brieftaschen auf den Boden fallen, 
und wir gehen in die Knie. Unsere Nandi-Stiere enden in 
irgendwelchen texanischen Villen. Aber das wissen Sie ja alles. 
Sie wissen, daß Indien heute ein freies Land ist.« Er hielt inne, 
aber Zeeny wartete; es würde noch mehr kommen. Es kam 
auch: »Eines Tages werde ich die Dollar nehmen. Nicht wegen 
des Geldes. Wegen des Vergnügens, eine Hure zu sein. Zu 
nichts zu werden. Weniger als nichts.« Und jetzt, endlich, der 
wahre Sturm, die Worte hinter den Worten, weniger als nichts. 
»Wenn ich sterbe«, sagte Changez Chamchawala zu Zeeny, 
»was werde ich dann sein? Ein Paar leere Schuhe. Das ist das 
Schicksal, das er mir bereitet hat. Dieser Schauspieler. Dieser 
Heuchler. Er hat sich zu einem Imitator von Nichtexistierenden 
gemacht. Ich habe niemanden, der mir nachfolgt, dem ich 
weitergeben kann, was ich geschaffen habe. Das ist seine 
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Rache: er stiehlt mir meine Nachkommen.« Er lächelte, 
tätschelte ihr die Hand, entließ sie in die Obhut seines Sohnes. 
»Ich habe es ihr erzählt«, sagte er zu Saladin. »Du trägst immer 
noch dein Brathuhn mit dir herum. Ich habe ihr mein Leid 
geklagt. Jetzt muß sie urteilen. So war es ausgemacht.« 

Zeeny Vakil ging zu dem alten Mann im viel zu großen 
Anzug, nahm sein Gesicht in ihre Hände und küßte ihn auf den 
Mund. 

Nachdem ihn Zeenat im Haus der Ausschweifungen seines 
Vaters verraten hatte, weigerte sich Saladin Chamcha, sie zu 
treffen oder die Nachrichten zu beantworten, die sie an der 
Hotelrezeption hinterließ. Die Laufzeit der Millionärin war zu 
Ende, die Tour vorbei. Zeit, nach Hause zu fahren. Nach der 
Abschlußfeier wollte Saladin Chamcha schnell ins Bett. Im 
Aufzug hörte ein junges Paar, das unzweifelhaft auf 
Hochzeitsreise war, mit Kopfhörern Musik. Der junge Mann 
sagte zu seiner Frau: »Hör mal. Komme ich dir manchmal noch 
wie ein Fremder vor?« Das Mädchen lächelte verliebt, 
schüttelte den Kopf, kann nichts hören, nahm den Kopfhörer 
ab. Er wiederholte ernst: »Ein Fremder, komme ich dir nicht wie 
ein Fremder vor, manchmal?« Sie legte mit unbeirrbarem 
Lächeln, ihre Wange einen Augenblick an seine hohe, knochige 
Schulter. »Ja, ab und zu«, sagte sie und setzte den Kopfhörer 
wieder auf. Er tat dasselbe und schien vollauf zufrieden mit 
ihrer Antwort. Ihre Körper bewegten sich wieder zum Rhythmus 
der Musik. Chamcha verließ den Aufzug. Zeeny saß mit dem 
Rücken gegen die Tür gelehnt auf dem Boden. 

* 

Im Zimmer schenkte sie sich einen großen Whisky-Soda ein. 
»Benimmt sich wie ein Kleinkind«, sagte sie. »Du solltest dich 
schämen.« 

An diesem Nachmittag hatte er ein Päckchen von seinem 
Vater erhalten. Es enthielt ein kleines Stück Holz und eine 
große Anzahl von Banknoten, nicht Rupien, sondern Pfund 
Sterling: sozusagen die Asche seines Walnußbaums. Er war 
voller unfertiger Gefühle, und weil Zeenat aufgetaucht war, 
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wurde sie zu deren Zielscheibe. »Glaubst du, ich liebe dich?« 
sagte er mit vorsätzlicher Boshaftigkeit. »Glaubst du, ich bleibe 
bei dir? Ich bin ein verheirateter Mann.« 

»Ich wollte nicht, daß du meinetwegen bleibst«, sagte sie. 
»Aus irgendeinem Grund wollte ich es deinetwegen.« 

Ein paar Tage zuvor hatte er sich eine indische 
Dramatisierung einer Sartreschen Geschichte zum Thema 
»Scham und Schande« angesehen. Im Original verdächtigt ein 
Ehemann seine Frau der Untreue und stellt ihr eine Falle. Er 
gibt vor, auf Geschäftsreise zu gehen, kehrt jedoch wenige 
Stunden später zurück, um ihr nachzuspionieren. Er kniet sich 
hin, um durch das Schlüsselloch zu spähen. Da spürt er 
jemandes Anwesenheit in seinem Rücken, dreht sich um, ohne 
aufzustehen, und da steht sie, voll Abscheu und Ekel auf ihn 
hinunterblickend. Dieses Tableau, er kniend, sie 
hinunterblickend, ist der Sartresche Archetyp. Aber in der 
indischen Fassung spürte der kniende Ehemann nicht, daß 
jemand hinter ihm stand; wurde von der Frau überrascht; stand 
auf, um ihr auf gleicher Stufe gegenüberzutreten; tobte und 
schrie; bis sie weinte, da umarmte er sie, und sie versöhnten 
sich. 

»Du sagst, ich soll mich schämen«, sagte Chamcha bitter zu 
Zeenat. »Du, die du keine Scham kennst. Tatsächlich könnte 
das sogar ein nationaler Charakterzug sein. Langsam kommt 
mir der Verdacht, daß es den Indern an der moralischen 
Differenziertheit mangelt, die zur Entwicklung eines echten 
Sinns für das Tragische notwendig ist, und daß sie deshalb 
nicht verstehen können, was Scham wirklich ist.« 

Zeenat Vakil trank ihren Whisky aus. »Okay, mehr brauchst 
du nicht zu sagen.« Sie hob die Hände. »Ich gebe auf. Ich 
gehe. Mr. Saladin Chamcha. Ich dachte, du hättest noch einen 
Funken Leben in dir, einen winzig kleinen, aber immerhin noch 
nicht ganz erloschenen. Ich habe mich getäuscht. Wie sich 
herausstellt, warst du die ganze Zeit über schon mausetot.« 

Und noch etwas, bevor sie mit milchigen Augen zur Tür 
hinausging. »Laß die Leute nicht zu nahe an dich heran, Mr. 
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Saladin. Wenn man die Leute durch seinen Panzer läßt, dann 
gehen die Schweinehunde hin und stoßen dir ein Messer ins 
Herz.« 

Danach hatte es keinen Grund mehr gegeben zu bleiben. 
Das Flugzeug startete und flog eine Kurve über die Stadt. 
Irgendwo unter ihm verkleidete sein Vater eine Dienerin als 
seine Frau. Die neue Verkehrsführung sorgte für eine 
gründliche Verstopfung des Stadtzentrums. Politiker 
versuchten, Karriere zu machen, indem sie auf Padyatras 
gingen, Wallfahrten zu Fuß quer durch das Land. Es gab 
Graffiti, die lauteten: Guter Rat für Politikos. Die einzig sinnvolle 
Richtung: Padyatra in die Hölle. Oder manchmal: nach Assam. 

Schauspieler wurden in die Politik verwickelt: MGR, N.T. Ra-
ma Rao, Bachchan. Durgha Khote beschwerte sich, eine 
Schauspielergewerkschaft sei eine »rote Front«. Saladin 
Chamcha, unterwegs mit Flug 420, schloß die Augen; und 
spürte mit tiefer Erleichterung die verräterischen 
Verschiebungen und Verfestigungen in seiner Kehle, die darauf 
hindeuteten, daß seine Stimme von sich aus begonnen hatte, 
zu ihrem verläßlichen englischen Ich zurückzukehren. 

Die erste Beunruhigung, die Mr. Chamcha auf diesem Flug 
erfuhr, war, daß er unter den Passagieren die Frau seiner 
Träume ausmachte. 

4 
Die Traum-Frau war kleiner und weniger anmutig als die 

wirkliche gewesen, aber in dem Augenblick, in dem er sie 
gelassen den Gang der Bostan auf und ab spazieren sah, fiel 
Chamcha der Alptraum ein. Nachdem Zeenat Vakil gegangen 
war, war er in einen gequälten Schlaf gesunken und eine 
Vorahnung hatte ihn heimgesucht: das Bild einer Terroristin mit 
einer nahezu unhörbar leisen Stimme, die mit kanadischem 
Akzent sprach und deren Tiefe und Wohllaut sie klingen ließen 
wie ein weit, weit entferntes Meer. Die Traum-Frau war mit 
Sprengstoff so beladen gewesen, daß sie eher die Bombe denn 
die Bombenwerferin war; die Frau, die den Gang 
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entlangspazierte, trug ein Baby, das lautlos zu schlafen schien, 
ein Baby, das so geschickt eingewickelt war und das sie so fest 
an die Brust drückte, daß Chamcha nicht einmal eine Locke 
neugeborenen Haars sehen konnte. Unter dem Einfluß des 
erinnerten Traums stellte er sich vor, das Baby sei in 
Wirklichkeit ein Bündel Dynamitstäbe oder eine Art Zeitbombe, 
und er war im Begriff aufzuschreien, als er sich besann und 
streng zur Ordnung rief. Das war genau die Art von 
abergläubischem Humbug, die er gerade hinter sich ließ. Er war 
ein gepflegter Mann in zugeknöpftem Anzug, unterwegs nach 
London, zu einem geregelten, zufriedenen Leben. Er lebte in 
der wirklichen Welt. 

Er reiste allein, mied die Gesellschaft der anderen Mitglieder 
der Prospero-Truppe, die verstreut in der Economy Class 
saßen, Mickey-Maus-T-Shirts anhatten und versuchten, den 
Hals zu verrenken wie Natyam-Tänzerinnen, und grotesk 
aussahen in Benarsi-Saris und zuviel billigen Sekt tranken und 
die hochnäsigen Stewardessen belästigten, die als Inderinnen 
wußten, daß Schauspieler gemeines Volk waren; kurz, die eine 
thespische Flegelhaftigkeit an den Tag legten. Die Frau, die das 
Baby trug, blickte durch die bleichgesichtigen Schauspieler 
hindurch, verwandelte sie in Rauchwölkchen, Fata Morganas, 
Geister. Für einen Mann wie Saladin Chamcha war die 
Entwürdigung des Englisch-Seins durch die Engländer zu 
schmerzlich, um sich damit zu befassen. Er vertiefte sich wieder 
in die Zeitung, in der darüber berichtet wurde, wie in Bombay 
eine Demonstration von streikenden Eisenbahnern von 
Polizisten zerstreut wurde, die mit Lathis bewaffnet waren. Der 
Reporter erlitt einen Armbruch, seine Kamera wurde 
zertrümmert. Die Polizei hatte eine »amtliche Mitteilung« 
veröffentlicht. Weder der Reporter noch irgendeine andere 
Person wurde vorsätzlich angegriffen. Chamcha sank in einen 
Flugschlaf. Die Stadt der verlorenen Vergangenheiten, der 
gefällten Bäume und der unbeabsichtigten Ausschreitungen 
schwand aus seinen Gedanken. Als er kurz darauf die Augen 
wieder öffnete, bot sich ihm die zweite Überraschung auf dieser 
makaberen Reise. Ein Mann ging auf dem Weg zur Toilette an 
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ihm vorbei. Er trug einen Bart und eine billige getönte Brille, 
aber Chamcha erkannte ihn trotzdem: hier, inkognito in der 
Economy Class auf Flug AI-420, war der verschwundene 
Superstar, die lebende Legende, Gibril Farishta 
höchstpersönlich. 

»Gut geschlafen?« Er wurde gewahr, daß die Frage ihm galt, 
und wandte sich ab von der Erscheinung des großen Kinostars, 
um die ebenso außerordentliche Sehenswürdigkeit 
anzustarren, die neben ihm saß, ein unwahrscheinlicher 
Amerikaner mit Baseballkappe, Nickelbrille und neongrünem 
Buschhemd, auf dem sich die ineinander verschlungenen und 
leuchtend goldenen Formen von zwei chinesischen Drachen 
wanden. Chamcha hatte dieses Wesen aus seinem 
Gesichtsfeld verbannt, in einem Versuch, sich in einen Kokon 
der Ungestörtheit zu hüllen, aber Ungestörtheit war nicht länger 
möglich. 

»Eugene Dumsday, zu Ihren Diensten.« Der Drachenmann 
streckte ihm eine riesige rote Hand entgegen. »Zu Ihren, und zu 
Diensten des christlichen Heeres.« 

Der schlaftrunkene Chamcha schüttelte den Kopf. »Sind Sie 
beim Militär?« 

»Ha, ha! Ja, Sir, so könnte man sagen. Ein gemeiner 
Fußsoldat, Sir, in der Armee des Herrn des Allmächtigen.« Ach, 
allmächtiges Heer, warum haben Sie das nicht gleich gesagt. 

»Ich bin ein Mann der Wissenschaft, Sir, und es war meine 
Mission, meine Mission, und lassen Sie mich hinzufügen, es 
war mir eine besondere Ehre, Ihre große Nation zu besuchen, 
um gegen das gefährlichste Teufelszeug zu kämpfen, das den 
Leuten je ins Gehirn gestiegen ist.« 

»Ich kann Ihnen nicht folgen.« 
Dumsday senkte die Stimme. »Ich rede von Affenscheiße, 

Sir. 
Vom Darwinismus. Der evolutionären Ketzerei von Mr. 

Charles Darwin.« Sein Tonfall verdeutlichte, daß ihm der Name 
des gequälten, gottgeplagten Darwin ebenso widerlich war wie 
der eines jeden anderen Teufels mit gespaltenem Schwanz, 
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Beelzebub, Asmodeus oder Luzifer selbst. »Ich habe Ihre 
Landsleute gewarnt«, vertraute Dumsday ihm an, »vor Mr. 
Darwin und seinen Werken. Mit Unterstützung meiner privaten 
Siebenundfünfzig-Dia-Show. Erst kürzlich, Sir, sprach ich am 
Tag der Völkerverständigung beim Bankett des Rotary Clubs, in 
Cochin, Kerala. Ich sprach über mein eigenes Land, über 
unsere Jugend. Meiner Meinung nach ist sie verloren, Sir. Die 
Jugend Amerikas. Ich sehe, sie ist verzweifelt, sie nimmt 
Zuflucht zu Drogen, ja selbst - ich sag's geradeheraus - zu 
vorehelichem Geschlechtsverkehr. Und ich habe das dort 
gesagt, und ich sage es jetzt zu Ihnen. Wenn ich glaubte, mein 
Urgroßpapa wäre ein Schimpanse gewesen, na, dann wäre ich 
ziemlich deprimiert.« 

Gibril Fanshta saß auf der anderen Seite des Ganges und 
starrte aus dem Fenster. Der Film begann, und das Licht wurde 
gedämpft. Die Frau mit dem Baby war immer noch auf den 
Beinen, ging auf und ab, vielleicht um das Baby zu beruhigen. 
»Wie ist es angekommen?« fragte Chamcha, da er das Gefühl 
hatte, daß irgendein Beitrag seinerseits gefordert war. 

Sein Nachbar zögerte. »Ich glaube, mit der Verstärkeranlage 
war etwas nicht in Ordnung«, sagte Dumsday schließlich. »Das 
vermute ich zumindest. Diese guten Leute hätten doch nicht 
angefangen, miteinander zu reden, wenn sie nicht gedacht 
hätten, daß ich fertig war.« 

Chamcha war ein wenig verlegen. Er hatte geglaubt, daß in 
einem Land fanatischer Gläubiger die Vorstellung, daß die 
Naturwissenschaft der Feind Gottes sei, mühelos Anklang 
finden würde; aber die Langeweile der Rotarier von Cochin 
hatte ihn entlarvt. Im flackernden Licht des Films fuhr Dumsday 
fort, mit der Stimme eines unschuldigen Ochsen Geschichten 
zu erzählen, die ihn bloßstellten, ohne die leiseste Ahnung zu 
haben, was er da tat. Am Ende einer Rundfahrt durch den 
herrlichen natürlichen Hafen von Cochin, wohin Vasco da 
Gama auf der Suche nach Gewürzen gekommen war und so 
die ganze zweischneidige Ost-West-Geschichte in Gang 
gebracht hatte, war er von einem Bengel mit Pssts und He-
Mister-Okays angemacht worden. »Hallo, ja Sie, Sir. Wollen Sie 
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Haschisch, Sahib? He, Misteramerika. Ja, Onkelsam, wollen 
Sie Opium, beste Qualität, Spitzenpreis? Okay, wollen Sie 
Kokain?« 

Saladin begann, hilflos zu kichern. Der Vorfall kam ihm vor 
wie Darwins Rache: wenn Dumsday den armen, stocksteifen, 
viktorianischen Charles für die amerikanische Drogenkultur 
verantwortlich machte, wie köstlich war es dann, daß er selbst, 
auf der anderen Seite der Erdkugel, für die Repräsentanten 
ebendieser Ethik gehalten wurde, gegen die er so 
leidenschaftlich kämpfte. Dumsday richtete einen Blick 
gequälten Vorwurfs auf ihn. Es war ein schweres Los, ein 
Amerikaner im Ausland zu sein und nicht zu wissen, warum 
man so unbeliebt war. 

Nachdem Saladins Lippen das unfreiwillige Kichern 
entschlüpft war, sank Dumsday in einen mürrischen, beleidigten 
Halbschlaf und überließ Chamcha seinen eigenen Gedanken. 
Sollte man diesen Film als eine besonders abstoßende, 
zufallsbedingte Mutation der Spezies ansehen, eine, die 
schließlich durch natürliche Selektion aussterben würde, oder 
stellten solche Filme die Zukunft des Kinos dar? Es war zu 
gräßlich, sich eine Zukunft von Sahnetortenhumorfilmen, 
ständig mit Shelley Long und Chevy Chase in der Hauptrolle, 
vorzustellen; es war eine Vision der Hölle... Chamcha war 
gerade wieder am Einschlafen, als die Kabinenlichter 
aufleuchteten; der Film wurde unterbrochen; und die Illusion 
des Kinos wich der Illusion der Fernsehnachrichten, als vier 
bewaffnete, schreiende Gestalten die Gänge entlanggelaufen 
kamen. 

* 

Hundertelf Tage wurden die Passagiere im entführten 
Flugzeug festgehalten, von der Außenwelt abgeschnitten auf 
einer flirrenden Rollbahn, an die die hohen Sandwellen der 
Wüste schlugen, denn sobald die vier Entführer, drei Männer 
und eine Frau, den Piloten zur Landung gezwungen hatten, 
konnte man sich nicht entschließen, wie mit ihnen zu verfahren 
war. Sie waren nicht auf einem internationalen Flughafen 
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gelandet, sondern auf der absurden Torheit einer Landepiste, 
groß genug für Jumbos, die zum Vergnügen des 
ortsansässigen Scheichs in seiner Lieblingsoase gebaut 
worden war und zu welcher jetzt eine sechsspurige Autobahn 
führte, die sich bei unverheirateten jungen Männern und Frauen 
großer Beliebtheit erfreute, die in langsamen Autos diese 
unendliche Leere entlangfuhren und miteinander liebäugelten... 
sobald jedoch 420 hier gelandet war, war die Straße voller 
gepanzerter Fahrzeuge, Truppentransporter, Limousinen, 
flatternder Banner. Und während Diplomaten um das Schicksal 
des Flugzeuges schacherten - stürmen oder nicht stürmen - , 
während sie zu entscheiden suchten, ob sie nachgeben oder 
das Leben der Menschen aufs Spiel setzen und hart bleiben 
sollten, senkte sich eine große Stille auf das Flugzeug, und 
nicht lange danach begannen die Wahnvorstellungen. 

Am Anfang war der Fluß der Ereignisse nicht abgebrochen, 
stand das Entführerquartett unter Strom, war ständig auf dem 
Sprung, hatte stets den Finger am Abzug. Das sind die 
schlimmsten Augenblicke, dachte Chamcha, während Kinder 
schrien und die Angst sich wie ein Schmutzfleck ausbreitete, 
jetzt können wir alle draufgehen. Dann hatten sie alles unter 
Kontrolle, drei Männer eine Frau, alle hochgewachsen, keiner 
vermummt, alle gutaussehend, auch sie waren Schauspieler, 
sie waren jetzt Stars, Sternschnuppen oder Meteore und sie 
hatten Künstlernamen. Dara Singh Buta Singh Man Singh. Die 
Frau hieß Tavleen. Die Frau im Traum war namenlos gewesen, 
als ob in Chamchas Schlafphantasie nicht genug Zeit für 
Pseudonyme gewesen wäre; aber wie sie sprach Tavleen mit 
kanadischem Akzent, abgeschliffen, mit verräterisch runden Os. 
Nachdem das Flugzeug in der Oase von Al-Zamzam gelandet 
war, wurde den Passagieren, die ihre Entführer mit der 
zwanghaften Aufmerksamkeit beobachteten, die ein 
hypnotisierter Mungo einer Kobra zollt, klar, daß in der 
Schönheit der drei Männer etwas Posenhaftes lag, eine 
amateurhafte Liebe zu Gefahr und Tod, die sie häufig an den 
offenen Flugzeugtüren auftauchen und ihre Körper vor den 
professionellen Scharfschützen zur Schau stellen ließ, die sich 
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hinter den Palmen der Oase versteckt haben mußten. Die Frau 
hielt sich abseits von solchen Albernheiten und schien sich zu 
zwingen, ihre drei Kollegen nicht zu tadeln. Sie schien 
unempfindsam gegenüber ihrer eigenen Schönheit, was sie zur 
Gefährlichsten der vier machte. Saladin kam die Idee, daß die 
jungen Männer zu zimperlich, zu narzißtisch waren, um ihre 
Hände mit Blut beschmutzen zu wollen. Für sie wäre es 
schwierig zu töten; sie waren hier, damit sie ins Fernsehen 
kamen. Aber Tavleen hatte hier Geschäfte zu erledigen. Er ließ 
sie nicht aus dem Auge. Die Männer wissen nichts, dachte er. 
Sie wollen sich so benehmen, wie sie es von Entführern im 
Kino oder im Fernsehen kennen; sie sind die Wirklichkeit, die 
ein geschmackloses Bild ihrer selbst nachäfft, sie sind Würmer, 
die sich am eigenen Schwanz auffressen. Aber sie, die Frau, 
weiß... während Dara, Buta, Man Singh herumstolzierten und 
paradierten, wurde sie ruhig, ihre Augen blickten nach innen, 
und sie jagte den Passagieren Todesangst ein. 

Was wollten sie? Das Übliche. Ein unabhängiges Vaterland, 
Religionsfreiheit, Entlassung politischer Häftlinge, 
Gerechtigkeit, Lösegeld, freies Geleit in ein Land ihrer Wahl. 
Viele Passagiere sympathisierten schließlich mit ihnen, obwohl 
ihnen ständig der Erschießungstod drohte. Wenn man im 
zwanzigsten Jahrhundert lebt, ist es nicht schwer, sich mit 
denen zu identifizieren, die verzweifelter sind als man selbst, 
und es nach ihrem Willen gestalten wollen. 

Nachdem sie gelandet waren, ließen die Entführer bis auf 
fünfzig alle Passagiere frei, da sie entschieden hatten, daß 
fünfzig die Höchstzahl war, die sie bequem in Schach halten 
konnten. Alle Frauen, Kinder und Sikhs wurden freigelassen. 
Saladin Chamcha war das einzige Mitglied der Prospero-
Truppe, das im Flugzeug bleiben mußte; er merkte, daß er sich 
der perversen Logik der Situation unterwarf, und statt daß er 
empört gewesen wäre, festgehalten zu werden, war er froh 
seine rüpelhaften Kollegen von hinten zu sehen, ein Glück, daß 
die Quatschköpfe weg sind, dachte er. 

Der Schöpfungswissenschaftler Eugene Dumsday konnte die 
Erkenntnis nicht ertragen, daß die Entführer nicht 
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beabsichtigten, ihn freizulassen. Er stand auf, schwankte, groß, 
wie er war, wie ein Wolkenkratzer in einem Hurrikan und 
begann, unzusammenhängend und hysterisch zu schreien. Er 
sabberte aus den Mundwinkeln; hektisch leckte er mit der 
Zunge über den Speichel. Jetzt ist aber Schluß, ihr Brüder, 
verdammt noch mal GENUG ist genug, wollt ihr glaubt ihr ihr 
könnt und so weiter, in den Klauen seines Tagalptraums 
geiferte und geiferte er, bis einer der vier - offensichtlich die 
Frau - auf ihn zutrat, mit dem Gewehrkolben ausholte und ihm 
den herabhängenden Kiefer zerschmetterte. Und was noch 
schlimmer war: weil der sabbernde Dumsday sich gerade die 
Lippen geleckt hatte, als sein Kiefer zugeschlagen wurde, 
wurde ihm die Zungenspitze abgetrennt, die in Saladin 
Chamchas Schoß landete, unverzüglich gefolgt von ihrem 
früheren Besitzer. Eugene Dumsday fiel dem Schauspieler 
Zungen- und bewußtlos in die Arme. 

Eugene Dumsday gewann seine Freiheit, indem er seine 
Zunge verlor; dem Überreder gelang es, die Entführer zu 
überreden, indem er sein Überredungswerkzeug opferte. Sie 
hatten keine Lust, sich um einen Verwundeten zu kümmern, 
Wundbrandrisiko und so weiter, und so schloß er sich dem 
Exodus aus dem Flugzeug an. Während dieser ersten, wirren 
Stunden warf Chamchas Geist immer wieder Detailfragen auf, 
sind das automatische Schußwaffen oder Maschinenpistolen; 
wie haben sie das ganze Metall an Bord geschmuggelt, in 
welche Körperteile kann man getroffen werden und dennoch 
überleben, wie verängstigt mußten sie sein, diese vier, wie 
erfüllt von ihrem eigenen Tod... nachdem Dumsday fort war, 
hatte er damit gerechnet, allein sitzen zu bleiben, aber ein 
Mann kam, setzte sich auf den Platz des Schöpfungsapostels 
mit den Worten, es macht Ihnen doch nichts aus, yaar, unter 
solchen Umständen braucht man Gesellschaft. Es war der 
Filmstar, Gibril. 

* 

Nach den ersten nervösen Tagen auf dem Boden, während 
derer die drei jungen Entführer mit den Turbanen dem 
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Wahnsinn gefährlich nahe kamen und in die Wüstennacht 
hinausschrien ihr Schweinehunde, kommt und holt uns, oder 
wahlweise o Gott o Gott, die werden die verdammten 
Kommandos schicken, diese Arschlöcher von Amerikanern, 
diese Scheißkerle von Engländern - Augenblicke, in denen die 
verbliebenen Geiseln die Augen schlossen und beteten, weil sie 
immer dann die größte Angst hatten, wenn die Entführer 
Zeichen von Schwäche zeigten -, beruhigte sich die Lage, sie 
normalisierte sich, sozusagen. Zweimal am Tag brachte ein 
Fahrzeug Speisen und Getränke zur Bostan und ließ sie auf der 
Rollbahn stehen. Geiseln mußten die Kartons holen, während 
die Entführer sie aus der Sicherheit des Flugzeugs heraus 
beobachteten. Abgesehen von diesen täglichen Visiten gab es 
keinen Kontakt zur Außenwelt. Das Radio funktionierte nicht 
mehr. Es war, als hätte man den Zwischenfall vergessen, als 
wäre er so peinlich, daß man ihn einfach aus den Akten 
gestrichen hatte. »Die Schweinehunde lassen uns verrecken«, 
brüllte Man Singh, und die Geiseln stimmten lustvoll mit ein. 
»Hijras! Chootias! Scheißkerle!« 

Sie waren in Hitze und Schweigen gehüllt, und nun begannen 
ihnen die Hirngespinste aus den Augenwinkeln zu schimmern. 
Die am zartesten besaitete der Geiseln, ein junger Mann mit 
Ziegenbart und kurzgeschorenem Lockenkopf erwachte in der 
Morgendämmerung, laut kreischend vor Angst, weil er ein 
Skelett gesehen hatte, das auf einem Kamel über die Dünen 
ritt. Andere Geiseln sahen bunte Planeten am Himmel hängen 
oder hörten riesige Flügel schlagen. Die drei männlichen 
Entführer fielen in tiefen, fatalistischen Trübsinn. Eines Tages 
zitierte Tavleen sie zu einer Unterredung ans andere Ende des 
Flugzeugs; den Geiseln drangen wütende Stimmen ans Ohr. 
»Sie will sie dazubringen, ein Ultimatum zu stellen«, sagte 
Gibril Farishta zu Chamcha. »Einer von uns muß sterben, oder 
so ähnlich.« Aber die Männer kamen ohne Tavleen zurück, und 
in der Niedergeschlagenheit ihrer Blicke lag eine Spur Scham. 
»Sie haben den Mut verloren«, flüsterte Gibril. »Kein Mumm. 
Was bleibt nun unserer Tavleen Bibi übrig? 

Nichts. Die Sache ist geplatzt. Funtoosh.« 
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Was sie tat: 
Um ihren Gefangenen und auch ihren Mitentführern zu 

beweisen, daß der Gedanke an Scheitern, an Aufgeben ihre 
Entschlossenheit niemals schwächen würde, kam sie aus ihrem 
derzeitigen Schlupfwinkel in der Ersten-Klasse-Cocktailbar und 
baute sich vor ihnen auf wie eine Stewardeß, die 
Sicherheitsmaßnahmen demonstrierte. Aber anstatt eine 
Schwimmweste anzulegen und eine Sauerstoffmaske in die 
Höhe zu halten, hob sie schnell die weite schwarze Dschellaba 
hoch, die alles war, was sie trug, und stand splitternackt vor 
ihnen, so daß alle das Waffenarsenal an ihrem Körper sehen 
konnten; die Granaten schmiegten sich wie überzählige Brüste 
an ihre echten, das Gelatinedynamit hing um ihre Hüfte, genau 
wie Chamcha es geträumt hatte. Dann ließ sie das Gewand 
wieder fallen und sprach mit ihrer leisen Meeresstimme. »Wenn 
eine große Idee geboren wird, eine große Kraft, dann wird man 
gewisse entscheidende Fragen an sie richten müssen«, 
murmelte sie. »Die Geschichte fragt uns: Was für eine Kraft 
sind wir? Sind wir kompromißlos, absolut, stark, oder sind wir 
Opportunisten, die Zugeständnisse machen, sich anpassen und 
nachgeben?« Ihr Körper hatte für sie geantwortet. 

Die Tage vergingen. Die beengten, siedenden Umstände 
seiner Gefangenschaft, zugleich intim und fremd, ließen in 
Saladin Chamcha den Wunsch entstehen, mit der Frau zu 
streiten, Unbeugsamkeit kann auch eine fixe Idee sein, wollte er 
sagen, sie kann Tyrannei sein, und sie kann auch porös sein, 
wogegen das, was biegsam ist, auch menschlich sein kann, 
und stark genug, um zu überdauern. Aber natürlich sagte er 
nichts, er versank in der Erstarrung der Tage. Gibril Farishta 
entdeckte im Netz der Sitzlehne vor ihm eine von Dumsday 
verfaßte Broschüre. Mittlerweile hatte Chamcha die 
Entschlossenheit bemerkt, mit der sich der Filmstar dem Schlaf 
widersetzte, und so überraschte es ihn nicht, als Gibril die 
Zeilen der Broschüre des Anhängers der Weltschöpfungslehre 
aufsagte und auswendig lernte, während seine ohnehin 
schweren Augenlider sich mehr und mehr senkten, bis er sie 
zwang, sich wieder weit zu öffnen. In der Broschüre wurde 
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behauptet, daß selbst Naturwissenschaftler fleißig dabei seien, 
Gott wiederzuerfinden, daß sie, sobald sie die Existenz einer 
einzigen einheitlichen Kraft nachgewiesen hätten, die den 
Elektromagnetismus, die Schwerkraft und die starken und 
schwachen Kräfte der neuen Physik als bloße Teilaspekte 
derselben Sache integriert als Avataras, könnte man sagen, 
oder als Engel, dann wären wir wieder bei der ältesten 
Erklärung der Welt, bei einer höchsten Wesenheit, die über die 
ganze Schöpfung herrschte... »Verstehen Sie was unser 
Freund sagt, ist folgendes: Wenn man die Wahl hat zwischen 
irgendeiner Art von körperlosem Kraftfeld und einem wirklichen, 
lebendigen Gott, wofür würden Sie sich entscheiden? Gutes 
Argument, na? Zum elektrischen Strom kann man nicht beten. 
Es hat keinen Sinn, das Licht, ob Partikel oder Welle, um den 
Schlüssel zum Paradies zu bitten.« Er schloß die Augen, riß sie 
wieder auf. »Leeres Geschwätz«, sagte er wütend. »Macht 
mich krank.« 

Nach ein paar Tagen fiel Chamcha Gibrils schlechter Atem 
nicht mehr auf, weil niemand in dieser Welt aus Schweiß und 
Angst besser roch. Aber es war unmöglich, sein Gesicht zu 
übersehen, nicht zu bemerken, wie die großen purpurnen 
Schwielen seiner Wachheit sich wie Ölflecken auf seinen 
Augen ausbreiteten. Dann brach schließlich sein Widerstand, 
und sein Kopf sank auf Saladins Schulter, und er schlief vier 
Tage lang, ohne auch nur einmal aufzuwachen. 

Als er wieder zu Bewußtsein kam, merkte er, daß Chamcha 
ihn mit Hilfe der mausähnlichen, ziegenbärtigen Geisel, einem 
gewissen Jalandri, auf eine leere Sitzreihe im mittleren Teil des 
Flugzeugs gelegt hatte. Er ging auf die Toilette, urinierte elf 
Minuten lang und kehrte mit handfestem Entsetzen im Blick 
zurück. Er setzte sich wieder neben Chamcha, sagte aber kein 
Wort. Zwei Nächte später hörte ihn Chamcha wieder gegen das 
Einschlafen ankämpfen. Oder, wie sich herausstellte: gegen die 
Träume. 

»Der zehnthöchste Berg der Welt«, hörte Chamcha ihn 
murmeln, »ist Xixabangma Feng, acht null eins drei Meter. 
Anapurna der neunthöchste, achtzig achtundsiebzig.« Oder er 
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begann am anderen Ende: »Eins, Chomolungma, acht acht vier 
acht. Zwei, K2, sechsundachtzig elf. Kanchenjunga, 
fünfundachtzig achtundneunzig, Makalu, Dhaulagiri, Manaslu. 
Nanga Parbat, achttausendeinhundertsechsundzwanzig 
Meter.« 

»Zählen Sie Achttausender, um einschlafen zu können?« 
fragte ihn Chamcha. Größer als Schafe, aber nicht so zahlreich. 

Gibril Farishta starrte ihn an; senkte den Kopf; kam zu einem 
Entschluß. »Nicht um einzuschlafen, mein Freund. Um wach zu 
bleiben.« 

* 

Bei dieser Gelegenheit fand Saladin Chamcha heraus, 
warum Gibril Farishta den Schlaf fürchtete. Jeder braucht 
jemanden, mit dem er reden kann, und Gibril hatte mit 
niemandem über das gesprochen, was geschehen war, 
nachdem er die unreinen Schweine gegessen hatte. Die 
Träume hatten in jener Nacht begonnen. In diesen Visionen war 
er immer gegenwärtig, nicht als er selbst, sondern als sein 
Namensvetter, und ich meine damit nicht die Verkörperung 
einer Rolle, Spoono, ich bin er, er ist ich, ich bin der verdammte 
Erzengel, Gibril persönlich, in Lebensgröße. 

Spoono. Wie Zeenat Vakil hatte Gibril mit großer Heiterkeit 
auf Saladins abgekürzten Namen reagiert. »Bhai, so was. Ich 
bin hin und weg, wirklich. Ganz hin und weg. Wenn du jetzt also 
ein englischer Chamcha bist, auch recht. Mr. Sally Spoon. Ein 
wirklich guter Witz.« Gibril Farishta hatte eine unmögliche Art, 
nicht zu merken, wenn er jemanden wütend machte. Spoon, 
Spoono, altes Haus: Saladin haßte sie alle. Konnte aber sonst 
nichts tun. Außer hassen. 

Vielleicht lag es an den Spitznamen, vielleicht auch nicht, 
doch Saladin fand Gibrils Enthüllungen pathetisch, 
enttäuschend, was war so komisch daran, daß er in seinen 
Träumen als Engel auftrat, in Träumen ist verdammt alles 
möglich, kam dabei mehr als eine banale Art von Egomanie ans 
Tageslicht? Aber Gibril schwitzte vor Angst: »Die Sache ist 
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nämlich die, Spoono«, bat er um Verständnis, »jedesmal, wenn 
ich einschlafe, fängt der Traum dort wieder an, wo er aufgehört 
hat. Der gleiche Traum, der gleiche Schauplatz. Als ob jemand 
den Videorecorder angehalten hätte, während man aus dem 
Zimmer geht. Oder... oder... als ob er der wäre, der wach ist, 
und das hier der verdammte Alptraum. Sein verdammter 
Traum: wir. Hier. Das Ganze.« Chamcha starrte ihn an. 
»Verrückt, nicht wahr«, sagte Gibril. »Wer weiß, ob Engel 
überhaupt schlafen, geschweige denn träumen. Ich klinge 
verrückt. Habe ich recht oder wie oder was?« 

»Ja. Du klingst verrückt.« 
»Was zum Teufel«, jammerte er, »geht bloß in meinem Kopf 

vor?« 

* 

Je länger er nicht schlief, desto gesprächiger wurde er, er 
begann die Geiseln, die Entführer und das heruntergekommene 
Personal von Flug 420 - jene vormals hochnäsigen 
Stewardessen und die strahlende Cockpitbesatzung, die nun 
traurig und von Motten zerfressen in einer Ecke saß und sogar 
ihre frühere Begeisterung für endlos lange Rummyspiele 
verloren hatte - mit seinen zunehmend exzentrischen 
Reinkarnationstheorien zu ergötzen, indem er ihren Aufenthalt 
auf der Landepiste neben der Oase von AI-Zamzam mit einem 
zweiten Aufenthalt im Mutterleib verglich und jedem erzählte, 
sie seien für die Welt alle tot und im Begriff, wiedergeboren, 
neu erschaffen zu werden. Dieser Gedanke schien ihn etwas 
aufzuheitern, obwohl ihn viele der Geiseln dafür am liebsten 
aufgeknüpft hätten, und er sprang auf einen Sitz, um zu 
erklären, daß der Tag ihrer Befreiung der Tag ihrer 
Wiedergeburt sein würde, ein Stück Optimismus, das sein 
Publikum beruhigte. »Seltsam, aber wahr!« rief er. »Das wird 
der Tag Null sein, und weil wir alle den gleichen Geburtstag 
haben werden, werden wir von diesem Tag an für den Rest 
unseres Lebens alle genau gleich alt sein. Wie nennt man es, 
wenn fünfzig Kinder aus derselben Mutter kommen? Weiß der 
Himmel. Fünfziglinge. Verflucht!« 
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Für den rasenden Gibril war Reinkarnation ein Begriff, unter 
dem sich ein Durcheinander von vielen Vorstellungen 
zusammenfand: Phönix aus der Asche, die Auferstehung 
Christi, der Übergang der Seele des Dalai Lama im Augenblick 
des Todes in den Körper eines neugeborenen Kindes... solche 
Dinge verbanden sich mit den Avataras des Wischnu, den 
Metamorphosen Jupiters, der Wischnu nachgeahmt hatte, 
indem er die Gestalt eines Stieres angenommen hatte; und so 
weiter, wobei natürlich auch die aufeinanderfolgenden 
Lebenszyklen - heute eine Küchenschabe, morgen ein König - 
mitinbegriffen waren, die die menschlichen Wesen bis zur 
Seligkeit des Nicht-mehr-Wiederkehrens durchliefen. Um 
wiedergeboren zu werden, mußt du erst sterben. Chamcha 
machte sich nicht die Mühe einzuwenden, daß bei den meisten 
der Beispiele, die Gibril in seinen Monologen anführte, die 
Metamorphose den Tod nicht gefordert hatte; man war durch 
andere Tore in den neuen Körper eingetreten. Gibril auf dem 
Höhenflug, mit Armen, die sich wie gebieterische Flügel auf und 
ab bewegten, duldete keine Unterbrechungen. »Das Alte muß 
sterben, versteht ihr, was ich meine, oder das Neue kann nicht 
sein, was immer es sein soll.« 

Manchmal endeten diese Tiraden mit Tränen. In seiner 
Erschöpfung jenseits aller Erschöpfung verlor Farishta dann die 
Selbstkontrolle und legte das schluchzende Haupt an 
Chamchas Schulter, und Saladin - anhaltende Gefangenschaft 
zermürbt gewisse Abneigungen der Gefangenen untereinander 
- streichelte sein Gesicht und küßte ihn auf den Scheitel. Ist ja 
gut, ist ja gut. Andere Male gewann Chamchas Ärger die 
Oberhand. Als Farishta zum siebenten Mal das alte Gramsci-
Zitat strapazierte, schrie Sadin frustriert, vielleicht passiert das 
jetzt gerade mit dir, Schreihals, dein altes Ich stirbt, und dein 
komischer Traum-Engel versucht, in deinen Körper 
hineingeboren zu werden. 

»Willst du etwas echt Verrücktes hören?« Nach 
hundertundein Tagen bot Gibril Chamcha weitere vertrauliche 
Mitteilungen an »Willst du wissen, warum ich hier bin?« Und 
wartete keine Antwort ab. »Wegen einer Frau. Jawohl. Wegen 
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der verdammten Liebe meines verdammten Lebens. Mit der ich 
ganze drei Komma fünf Tage verbracht habe. Beweist das 
nicht, daß ich wirklich übergeschnappt bin? Q. e. d., Spoono, 
altes Haus.« 

Und: »Wie soll ich es dir erklären? Dreieinhalb Tage, wie 
lange braucht man, um zu wissen, daß einem das Beste 
widerfahren ist, das Stärkste, das Größte? Ich schwör's dir: als 
ich sie küßte, flogen gottverdammte Funken, yaar, glaub es 
oder glaub es nicht, sie sagte, das läge an der statischen 
Aufladung der Hotelteppiche, aber ich habe schon öfter Mädels 
im Hotelzimmer geküßt, und das war eindeutig das erste Mal, 
eindeutig einmalig. Verfluchte Elektroschocks, Mensch, ich 
zuckte vor Schmerz zurück.« 

Ihm fehlten die Worte, sie zu beschreiben, seine Frau aus 
Gletschereis, zu beschreiben, wie es gewesen war in dem 
Augenblick, als sein Leben, in Stücke gegangen, zu seinen 
Füßen gelegen hatte und sie zu dessen Sinn geworden war. 
»Du verstehst das nicht.« Er gab auf. »Vielleicht bist du nie 
jemandem begegnet, für den du die ganze Welt durchqueren 
würdest, für den du alles aufgeben und ins nächste Flugzeug 
steigen würdest. Sie hat den Everest bestiegen, Mann. 
Achttausendachthundertachtundvierzig Meter oder vielleicht 
achttausendachthundertzweiundachtzig. Bis zum Gipfel. 
Glaubst du, ich kann wegen einer solchen Frau nicht in einen 
Jumbo steigen?« 

Je angestrengter Gibril seine Leidenschaft für die 
Bergsteigerin Alleluja Cone zu erklären versuchte, desto stärker 
versuchte Saladin, die Erinnerung an Pamela 
heraufzubeschwören, aber sie stellte sich nicht ein. Zuerst war 
es Zeeny, die ihn heimsuchte, ihr Schatten, und dann, etwas 
später, tauchte überhaupt niemand mehr auf. Gibrils 
Leidenschaft machte Chamcha rasend vor Wut und 
Enttäuschung, aber Farishta merkte es nicht, klopfte ihm auf die 
Schulter, nur Mut, Spoono, jetzt dauert es nicht mehr lange.« 

* 
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Am hundertzehnten Tag ging Tavleen zur kleinen, 
ziegenbärtigen Geisel Jalandri und bedeutete ihm mit dem 
Finger, ihr zu folgen. »Unsere Geduld ist zu Ende«, gab sie 
bekannt, »wir haben wiederholt ein Ultimatum gestellt, ohne 
Erfolg, es ist Zeit für das erste Opfer.« Sie gebrauchte dieses 
Wort: Opfer. Sie blickte Jalandri fest in die Augen und 
verkündete sein Todesurteil. »Du als erster. Abtrünniger 
Verräter Dreckschwein.« Sie befahl der Besatzung, den Start 
vorzubereiten, sie wollte nicht das Risiko eingehen, daß das 
Flugzeug nach der Exekution gestürmt würde, und mit dem 
Lauf ihres Gewehrs stieß sie Jalandri zur offenen Tür am 
anderen Ende des Flugzeugs, während er schrie und um 
Gnade bat. »Sie hat einen scharfen Blick«, sagte Gibril zu 
Chamcha. »Er ist ein geschorener Sird.« Jalandri war zur 
ersten Zielscheibe geworden, weil er den Entschluß gefaßt 
hatte, den Turban aufzugeben und sich das Haar zu schneiden, 
was ihn zu einem Verräter an seinem Glauben machte, zu 
einem geschorenen Sirdarji. Geschorener Sird. Er hatte sich 
selbst verurteilt; Berufung ausgeschlossen. 

Jalandri war auf die Knie gefallen, dunkle Flecken breiteten 
sich auf seinem Hosenboden aus, sie schleifte ihn an den 
Haaren zur Tür. Niemand rührte sich. Dara Buta Man Singh 
wandten sich von der Szene ab. Er kniete mit dem Rücken zur 
offenen Tür; sie zwang ihn, sich umzudrehen, schoß ihn in den 
Hinterkopf, und er fiel kopfüber auf die Rollbahn. Tavleen 
schloß die Tür. 

Man Singh, der Jüngste und Nervöseste des Quartetts, 
schrie sie an: »Und wohin fliegen wir jetzt? An jedem 
verdammten Ort werden sie todsicher die Kommandos auf uns 
hetzen. Jetzt sind wir geliefert.« 

»Märtyrertum ist ein Privileg«, sagte sie leise. »Wir werden 
sein wie Sterne; wie die Sonne.« 

* 

Auf Sand folgte Schnee. Europa im Winter, unter einem 
weißen, alles verwandelnden Teppich; ein gespenstisches 
Weiß glänzte durch die Nacht herauf. Die Alpen, Frankreich, die 
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Küstenlinie von England, weiße Klippen, die bis zu weißen 
Wiesen aufragten. Mr. Saladin Chamcha drückte sich eine 
ahnungsvolle Melone auf den Kopf. Die Welt hatte Flug AI-420 
wiederentdeckt, die Boeing 7 Bostan. Radargeräte spürten sie 
auf; Funksprüche prasselten. Wollen Sie eine Landeerlaubnis? 
Aber eine Erlaubnis wurde nicht verlangt. Die Bostan kreiste 
über Englands Küste wie ein riesiger Meeresvogel. Möwe. 
Albatros. Die Treibstoffanzeiger sanken: gegen Null hin. 

Als der Kampf ausbrach, kam er für alle Passagiere 
überraschend, denn diesmal stritten die drei männlichen 
Entführer nicht mit Tavleen, es gab kein wütendes Geflüster 
über den Treibstoff, über was zum Teufel tust du da, sondern 
nur stumme Distanzierung, sie sprachen nicht einmal 
miteinander, als ob sie die Hoffnung aufgegeben hätten, und 
dann war es Man Singh, der durchdrehte und sich auf sie 
stürzte. Die Geiseln verfolgten den tödlichen Kampf, ungerührt, 
weil sich eine eigenartige Gleichgültigkeit im Flugzeug 
ausgebreitet hatte, eine Art unlogischer Nachlässigkeit, ein 
Fatalismus, könnte man sagen. Sie fielen auf den Boden, und 
ihr Messer drang ihm in den Bauch. Das war alles, die Kürze 
des Geschehens trug zu seiner scheinbaren Belanglosigkeit 
bei. Dann, in dem Moment, als sie aufstand, schienen alle zu 
erwachen, es wurde allen klar, daß es ihr wirklich ernst war, sie 
zog es durch, bis zum Ende, sie hielt den Draht in der Hand, 
der die Zündungen aller Granaten unter ihrem Gewand 
miteinander verband, all die tödlichen Brüste, und in dem 
Augenblick, in dem Buta und Dara auf sie zustürmten, zog sie 
an dem Draht, und die Wände stürzten ein. Nein, nicht Tod: 
Geburt. 
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II 
MAHOUND 

Während Gibril sich in das Unvermeidliche fügt und 
schwerlidrig auf Traumbilder seiner Engelwerdung zugleitet, 
kommt er an seiner Mutter vorbei, die ihm einen anderen 
Namen gibt, Schaitan nennt sie ihn, genau wie Schaitan, gleich 
und gleich gesellt sich gern, denn er hat mit den Tiffins gespielt, 
die zu den Büroangestellten als Mittagessen in die Stadt 
getragen werden sollten, unseliger Bengel, sie durchschneidet 
die Luft mit der Hand, der Schlingel hat Behälter mit 
islamischem Fleisch auf die hinduistischen, nichtvegetarischen 
Tiffin-Tabletts geschmuggelt, die Kunden proben den Aufstand. 
Satansbraten, schilt sie ihn, und schließt ihn dann in die Arme, 
mein kleiner Farishta, Buben sind eben Buben, und er fällt an 
ihr vorbei in den Schlaf, wird während des Fallens größer und 
größer, und das Fallen mutet allmählich an wie Fliegen, die 
Stimme der Mutter weht von Ferne zu ihm hinauf, Baba, schau, 
wie du gewachsen bist, ungeheurlich wah-wah, Applaus 
Applaus. Er ist riesig, flügellos, steht auf dem Horizont und 
umarmt die Sonne. In den ersten Träumen sieht er die Anfänge, 
Schaitan wird aus dem Himmel gestoßen, greift nach einem 
Zweig des Allerhöchsten, des Lotusbaums am äußersten Ende, 
der unterhalb des Throns steht, Schaitan verfehlt ihn, fällt wie 
ein Stein, patsch. Aber er lebte weiter, war nicht tot, konnte 
nicht tot sein, sang aus tiefster Hölle seine leisen, 
verführerischen Lieder. Ach, die lieblichen Lieder, die er sang. 
Mit seinen Töchtern als teuflischem Hintergrundchor, ja, mit den 
dreien, Lat Manat Uzza, mutterlosen Mädchen, die mit ihrem 
Abba in Gelächter ausbrechen, sich hinter vorgehaltener Hand 
über Gibril lustig machen, was für einen Streich wir dir spielen 
werden, kichern sie, dir und diesem Geschäftsmann auf dem 
Hügel. Aber vor der Geschichte mit dem Geschäftsmann gibt es 
noch andere Geschichten, da ist er, der Erzengel Gibril und 
zeigt Hagar, der Ägypterin, die Quelle von Zamzam, damit sie, 
vom Propheten Ibrahim mit ihrem gemeinsamen Kind in der 
wüste sitzengelassen, von der kühlen Quelle trinken kann und 
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so am Leben bleibt. Und später, nachdem der Jurhum Zamzam 
mit Lehm und goldenen Gazellen zugeschüttet hat, so daß sie 
eine Weile nicht zu finden war, erscheint er wieder und zeigt sie 
jenem anderen, Muttalib von den Scharlachroten Zelten, Vater 
des Kindes mit dem Silberhaar, das seinerseits den 
Geschäftsmann zeugte. Der Geschäftsmann: da kommt er. 

Manchmal, wenn er schläft, wird sich Gibril, ohne den Traum 
zu träumen, bewußt, daß er schläft, daß er sein eigenes 
Bewußtsein von seinem Traum träumt, und dann überfällt ihn 
Panik, O Gott, ruft er, O allgütiger Allahgott, jetzt hab' ich 
ausgespielt, ich Ärmster. Hab' nicht alle Tassen im Schrank, bin 
vollkommen verrückt, irrer Gesang, Affenklang. Genau das 
gleiche Gefühl, das er der Geschäftsmann, hatte, als er den 
Erzengel zum ersten Mal sah: er dachte, er sei 
übergeschnappt, wollte sich von einem Felsen stürzen, von 
einem hohen Felsen, von einem Felsen, auf dem ein 
verkrüppelter Lotusbaum wuchs, einem Felsen, der so hoch 
war wie das Dach der Welt. 

Er kommt: auf dem Weg zum Gipfel des Cone Mountain, zur 
Höhle. Alles Gute zum Geburtstag: heute wird er vierundvierzig. 
Aber obwohl die Stadt hinter und unter ihm von Festivitäten 
wimmelt, steigt er hinauf, allein. Kein neuer Geburtstagsanzug, 
sauber gebügelt und zusammengelegt am Fußende seines 
Bettes. Ein Mann mit asketischen Neigungen. (Was für ein 
merkwürdiger Geschäftsmann ist das?) 

Frage: Was ist das Gegenteil von Glaube? 
Nicht Unglaube. Zu endgültig, gewiß, hermetisch. Selbst eine 

Art Glaube. 
Zweifel. 
Die menschliche Befindlichkeit, aber wie steht es mit den 

Engeln? Haben sie je Zweifel gehegt auf halbem Weg zwischen 
Allahgott und Homosap? Durchaus: Eines Tages forderten sie 
den Willen Gottes heraus, versteckten sich murrend unter 
seinem Thron, wagten es, verbotene Fragen zu stellen: 
Antifragen. Ist es richtig, daß. Könnte man nicht einwenden, 
daß. Freiheit, das alte Antistreben. Selbstverständlich 
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beschwichtigte er sie, unter Einsatz von Managementtalent à la 
Gott. Schmeichelte ihnen: ihr werdet das Werkzeug meines 
Willens auf Erden sein, der Erlösungverdammung der 
Menschen, et cetera pp. Und Simsalabim, Einspruch Ende, die 
Heiligenscheine wieder aufgesetzt, zurück an die Arbeit. Engel 
sind leicht zu besänftigen; man macht sie zu Werkzeugen, und 
sie tanzen einem nach der Pfeife. Der Mensch ist da eine 
härtere Nuß, imstande, alles zu bezweifeln, sogar das, was er 
mit eigenen Augen sieht. Das, was hinter den eigenen Augen 
vor sich geht. Das, was hinter geschlossenen Glotzern 
ausgebrütet wird, wenn sie schwerlidrig zufallen... Engel haben 
nicht gerade einen eisernen Willen. Einen Willen haben, heißt 
widersprechen; sich nicht unterwerfen; anderer Meinung sein. 

Ich weiß; hier spricht der Teufel. Schaitan fällt Gibril ins Wort. 
Mir? 
Der Geschäftsmann: sieht aus, wie er soll, hohe Stirn, 

Adlernase, breite Schultern, schmale Hüften. Nicht zu groß, 
nicht zu klein, nachdenklich, in zwei Bahnen einfachen Tuchs 
gekleidet, jede vier Ellen lang, eine um den Körper drapiert, die 
andere über die Schulter. Große Augen; lange Wimpern wie ein 
Mädchen. Seine Schritte mögen zu lang scheinen für seine 
Beine, aber er geht leichtfüßig. Waisenkinder lernen, ein 
bewegliches Ziel zu sein, entwickeln einen raschen Gang, 
schnelle Reaktionen, Paß-auf-was-du-sagst-Vorsicht. Hinauf 
durch Dornbüsche und Balsambäume steigt er, krabbelt über 
Felsblöcke, der Mann ist fit, kein dickwanstiger Wucherer, o 
nein. Und um es nochmals zu betonen: es muß ein seltsamer 
Geschäftswalla sein, der in die Wildnis abhaut, hinauf auf den 
Mount Cone, manchmal für einen ganzen Monat, nur um allein 
zu sein. 

Sein Name: ein Traum-Name, verändert durch die Vision. 
Korrekt ausgesprochen, bedeutet er Der-für-den-man-Dank-
sagen-soll, aber darauf reagiert er hier nicht; ebensowenig - 
obwohl er sich durchaus bewußt ist, wie man ihn nennt - auf 
seinen Spitznamen, den man ihm unten in Jahilia anhängt: Der-
den-alten-Coney-rauf-und-runter steigt. Hier ist er weder 
Mahomed noch MoeHammered; hat statt dessen das Teufels-
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Etikett angenommen, das ihm die Farangis um den Hals 
hängten. Um Kränkungen in Stärke zu verwandeln, haben 
Whigs, Torys, Schwarze sich dazu entschlossen, stolz die 
Namen zu tragen, die ihnen voller Verachtung gegeben 
wurden; auf ebendiese Weise wird unser bergsteigender, 
prophetenberufener Einzelgänger zum mittelalterlichen 
Kinderschreck, zum Synonym für den Teufel werden: Mahound. 

Das ist er. Mahound, der Geschäftsmann, wie er auf seinen 
heißen Berg im Hidschas steigt. Die Luftspiegelung einer Stadt 
schimmert unter ihm in der Sonne. 

* 

Die Stadt Jahilia ist gänzlich aus Sand erbaut, ihre Strukturen 
von der Wüste geformt, aus der sie sich erhebt. Sie ist ein 
erstaunlicher Anblick: von Mauern umgeben, mit vier Toren 
versehen ganz und gar ein Wunder, gewirkt von seinen 
Bewohnern, die gelernt haben, den feinen weißen Dünensand 
dieser verlassenen Gegend - der Stoff aus dem die 
Unbeständigkeit ist, die Quintessenz der Nichtseßhaftigkeit, der 
Veränderung, des Verrats, des Mangels an Form - 
umzuwandeln, und ihn, mittels Alchimie, zum Grundstoff ihrer 
neu ersonnenen Seßhaftigkeit gemacht haben. 

Diese Menschen haben erst vor drei oder vier Generationen 
ihre nomadische Vergangenheit aufgegeben, während derer sie 
entwurzelt wie die Dünen waren, oder vielmehr verwurzelt in 
dem Wissen, daß das Umherwandern selbst das Zuhause ist. 

Wogegen der Auswanderer auf die Reise verzichten kann - 
es ist nicht mehr als ein notwendiges Übel; wichtig ist 
anzukommen. 

Vor nicht allzu langer Zeit also und gemäß der Art der 
gewitzten Geschäftsleute, die sie waren, ließen sich die 
Bewohner von Jahilia am Schnittpunkt der großen 
Karawanenrouten nieder und unterwarfen die Dünen ihrem 
Willen. Jetzt dient der Sand den mächtigen Kaufleuten der 
Stadt. Zu Kopfsteinen gehauen, pflastert er Jahilias gewundene 
Straßen; nachts lodern goldene Flammen aus Kohlenpfannen 
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aus poliertem Sand. Die Fenster, die länglichen, schlitzförmigen 
Fenster in den unendlich hohen Sandwänden der 
Kaufmannspaläste sind verglast; in den Gassen Jahilias rollen 
Eselskarren auf glatten Siliziumrädern dahin. Ich, in meiner 
Bosheit, stelle mir manchmal vor, wie sich eine riesige Woge 
nähert, eine hohe Wand schäumenden Wassers, die durch die 
Wüste braust, eine flüssige Katastrophe voll von berstenden 
Booten und ertrinkenden Armen, eine Flutwelle, die diese eitlen 
Sandburgen wieder zu dem Nichts macht, zu den Sandkörnern 
aus denen sie errichtet sind. Aber hier gibt es keine Wellen. 
Wasser ist der Feind Jahilias. Es wird in irdenen Töpfen 
getragen und kein Tropfen darf verschüttet werden (das 
Strafgesetzbuch verfährt streng mit Zuwiderhandelnden), denn 
wo es hintropft, wird die Stadt in besorgniserregendem Maße 
ausgelöscht. Die Straßen werden löchrig, Häuser neigen sich 
und schwanken. Die Wasserträger von Jahilia sind eine 
verabscheute Notwendigkeit, Parias, auf die man nicht 
verzichten kann und denen deswegen nichts vergeben wird. Es 
regnet nie in Jahilia; keine Brunnen stehen in den 
Siliziumgärten. Ein paar Palmen wachsen in den von Mauern 
umgebenen Innenhöfen, auf der Suche nach Feuchtigkeit 
schlagen sie ihre Wurzeln tief in die Erde. Das Wasser der 
Stadt kommt aus unterirdischen Wasserläufen und Quellen; 
eine davon ist die sagenumwobene Quelle von Zamzam im 
Herzen der konzentrisch angelegten Sandstadt, neben dem 
Haus des Schwarzen Steins. Hier, in Zamzam, gibt es einen 
Beheschti, einen verachteten Wasserträger, der die 
lebensnotwendige, gefährliche Flüssigkeit heraufholt. Er hat 
einen Namen: Khalid. 

Eine Stadt der Geschäftsleute, Jahilia. Der Name des 
Stammes lautet Schark. 

In dieser Stadt begründet der zum Propheten gewordene 
Geschäftsmann Mahound eine der großen Religionen der Welt; 
und an diesem Tag, seinem Geburtstag, beginnt die Krise 
seines Lebens. Eine Stimme flüstert ihm ins Ohr: Was für eine 
Art Idee bist du? Mann oder Maus? Wir kennen diese Stimme, 
wir haben sie schon einmal gehört. 
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* 

Während Mahound auf den Coney steigt, feiert Jahilia ein 
anderes Jubiläum. Vor langer Zeit kam der Patriarch Ibrahim 
mit Hagar und Ismail, ihrem gemeinsamen Sohn, in dieses Tal. 
Hier, in dieser wasserlosen Wildnis, verließ er sie. Sie fragte 
ihn, kann das Gottes Wille sein? Er antwortete, ja, das ist er. 
Und machte sich davon, der Dreckskerl. Von allem Anfang an 
benützten die Menschen Gott, um das nicht zu Rechtfertigende 
zu rechtfertigen. Seine Wege sind unerforschlich: sagen die 
Männer. Kein Wunder also, daß sich die Frauen mir zugewandt 
haben. Aber ich will nicht abschweifen; Hagar war keine Hexe. 
Sie baute auf ihn: dann wird Er mich gewiß nicht untergehen 
lassen. Nachdem Ibrahim sie verlassen hatte, gab sie dem Kind 
die Brust, bis sie keine Milch mehr hatte. Dann kletterte sie auf 
zwei Hügel, zuerst auf Safa, dann auf Marwah, lief in ihrer 
Verzweiflung vom einen zum anderen und hielt Ausschau nach 
einem Zelt, einem Kamel, einem menschlichen Wesen. Sie 
erblickte nichts. Da kam er zu ihr, Gibril, und zeigte ihr die 
Wasser von Zamzam. So überlebte Hagar; aber warum 
versammeln sich jetzt die Pilger? Um Hagars Errettung zu 
feiern? Nein, nein. Sie feiern die Ehre, die dem Tal durch den 
Besuch von - Sie haben es erraten - Ibrahim zuteil wurde. Im 
Namen dieses liebevollen Gemahls versammeln sie sich, 
huldigen ihm und geben vor allem Geld aus. 

Heute besteht Jahilia ganz aus Düften. Alle Wohlgerüche von 
Arabien, von Arabia Odorifera, hängen in der Luft; Balsam, 
Kassie, Zimt, Weihrauch, Myrrhe. Die Pilger trinken den Wein 
der Dattelpalme und wandeln auf dem großen Jahrmarkt zu 
Ehren Ibrahims. Und unter ihnen wandelt einer, dessen 
gefurchte Stirn ihn von der fröhlichen Menge abhebt: ein 
hochgewachsener Mann in einem losen, weißen Gewand, ist er 
fast einen ganzen Kopf größer als Mahound. Der Bart folgt den 
Konturen der schrägen, hohen Backenknochen; sein Gang ist 
behende und federnd, die tödliche Eleganz der Macht. Wie 
heißt er? Die Vision gibt schließlich seinen Namen preis; auch 
er ist vom Traum verändert. Hier ist er, Karim Abu Simbel, 
Grande von Jahilia, Ehemann der wilden, schönen Hind. 
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Oberhaupt des herrschenden Rates der Stadt, über alle Maßen 
reich, Eigentümer der einträglichen Tempel an den Stadttoren, 
gesegnet mit unzähligen Kamelen, Herrscher über die 
Karawanen, seine Frau die Schönste im ganzen Land: was 
konnte die Gewißheiten eines solchen Mannes erschüttern? 
Und dennoch naht auch für Abu Simbel eine Krise. Ein Name 
quält ihn, und Sie können sich denken, wie er lautet: Mahound 
Mahound Mahound. 

Ach, die Pracht und die Herrlichkeit des Jahrmarktes von 
Jahilia! In riesigen, duftenden Zelten werden Gewürze 
feilgeboten, Sennesblätter, wohlriechende Hölzer; hier 
konkurrieren die Duftverkäufer um die Nasen der Pilger und um 
ihre Brieftaschen. Abu Simbel bahnt sich einen Weg durch die 
Menge. Jüdische, monophysitische, nabatäische Händler 
kaufen und verkaufen Gold und Silber, wägen es in der Hand, 
beißen auf Münzen mit kundigen Zähnen. Hier liegt Leinen aus 
Ägypten, Seide aus China, Waffen und Getreide aus Basra. Es 
wird gespielt, getrunken und getanzt. Sklaven werden zum 
Verkauf angeboten, Nubier, Anatolier, Äthiopier. Die vier 
Parteiungen des Stammes der Schark kontrollieren vier 
voneinander getrennte Bereiche des Marktes, Duftstoffe und 
Gewürze in den Purpurroten Zelten, Stoffe und Leder in den 
Schwarzen Zelten. Die Silberhaarige Gruppe beaufsichtigt den 
Handel mit Edelmetallen und Schwertern. Die Vergnügungen - 
Würfelspiel, Bauchtänzerinnen, Palmwein, Haschisch- und 
Afeemrauchen - sind Vorrecht des vierten Teils des Stammes, 
der Besitzer der Scheckigen Kamele, die auch den 
Sklavenhandel betreiben. Abu Simbel wirft einen Blick in ein 
Tanzzelt. Pilger sitzen herum, halten krampfhaft Geldbeutel in 
der linken Hand; hin und wieder wandert eine Münze aus dem 
Beutel in die rechte Hand. Die Tänzerinnen schütteln sich und 
schwitzen, nie lassen sie die Fingerspitzen der Pilger aus den 
Augen; wenn der Münzfluß zum Stillstand kommt, endet auch 
der Tanz. Der große Mann verzieht das Gesicht und wendet 
sich ab. 

Jahilia wurde konzentrisch in unregelmäßigen Ringen 
errichtet, die Häuser erstrecken sich vom Haus des Schwarzen 
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Steins nach außen, in etwa gemäß Reichtum und Rang. Abu 
Simbels Palast liegt im ersten Kreis, dem innersten Ring; er 
geht durch eine der gewundenen, zugigen, strahlenförmig 
angelegten Straßen, vorbei an den vielen Sehern der Stadt, die 
als Gegenleistung für Pilgergeld zirpen, gurren, zischen und 
abwechselnd von Vogel-, Raubtier- und Schlangendschinns 
besessen sind. Eine Zauberin, einen Augenblick unachtsam, 
hockt sich ihm in den Weg: »Wollen Sie das Herz eines 
Mädchens erobern, mein Lieber? Wollen Sie einen Feind im 
Staub zertreten? Versuchen Sie es mit mir; versuchen Sie es 
mit meinen kleinen Knoten!« Und sie hält eine Schnur mit 
Knoten in die Höhe, läßt sie baumeln, die Fängerin 
menschlichen Lebens - aber jetzt, da sie sieht, mit wem sie 
spricht, sinkt ihr enttäuschter Arm, und sie schleicht vor sich 
hinbrummend fort, in den Sand. 

Überall Lärm und Gedränge. Dichter stehen auf Kisten und 
deklamieren, während Pilger ihnen Münzen zu Füßen werfen. 
Barden sprechen Rajaz-Verse, deren viersilbiges Versmaß der 
Sage nach auf die Gangart des Kamels zurückgeht; andere 
rezitieren die Qasidah, Gedichte über unberechenbare 
Geliebte, Wüstenabenteuer, die Jagd auf den Onager. In ein 
paar Tagen wird der jährliche Dichterwettstreit stattfinden, nach 
dessen Beendigung die sieben besten Verse an die Wände des 
Hauses des Schwarzen Steins genagelt werden. Die Dichter 
bringen sich in Form für ihren großen Tag; Abu Simbel lacht 
über die Sänger, die boshafte Satiren zum besten geben, 
gehäßige Oden, die von einem Stammesführer gegen den 
anderen in Auftrag gegeben wurden. Und nickt grüßend, als 
einer der Dichter neben ihm herzugehen beginnt, ein junger, 
schmaler Mann mit scharfen Zügen und nervösen Fingern. 
Dieser junge Verfasser von Schmähschriften hat bereits die 
gefürchtetste Zunge in ganz Jahilia, aber zu Abu Simbel ist er 
nahezu ehrerbietig. »Warum so nachdenklich, Grande? Wenn 
Euch nicht die Haare ausgingen, dann würde ich Euch raten, 
sie offen zu tragen.« Abu Simbel grinst sein schiefes Grinsen. 
»Ein solches Ansehen«, sinnt er. »Soviel Ruhm, noch bevor dir 
die Milchzähne ausgefallen sind. Paß auf, oder wir werden sie 
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dir ziehen müssen.« Er spricht im Spaß, leichthin, aber selbst 
diese Leichtigkeit ist mit Drohung verbrämt, aufgrund des 
Ausmaßes seiner Macht. Der Junge ist ungerührt. Im 
Gleichschritt mit Abu Simbel antwortet er: »Für jeden, den du 
ziehst, wird ein stärkerer nachwachsen, der tiefer beißen und 
heißeres Blut herausschießen lassen wird.« Der Grande nickt 
kaum merklich. »Du magst den Geschmack von Blut«, sagt er. 
Der Junge zuckt die Achseln. »Die Aufgabe des Dichters«, 
antwortet er. »Das Unnennbare zu benennen, Betrug 
aufzudecken, Stellung zu beziehen, Auseinandersetzungen in 
Gang zu bringen, die Welt zu gestalten und sie am Einschlafen 
zu hindern.« Und wenn aus den Wunden, die seine Verse 
reißen, Ströme von Blut fließen, so werden sie ihn nähren. Er 
ist Baal, der Satiriker. 

Eine Sänfte mit zugezogenen Vorhängen gleitet vorbei; 
irgendeine vornehme Dame der Stadt, auf den Schultern von 
acht anatolischen Sklaven getragen, um den Jahrmarkt zu 
sehen. Abu Simbel nimmt den jungen Baal am Ellbogen, unter 
dem Vorwand, ihn aus dem Weg zu ziehen; murmelt: »Ich habe 
gehofft, dich zu treffen; wenn du gestattest, auf ein Wort.« Baal 
bewundert das Geschick des Granden. Auf der Suche nach 
einem Mann kann er seine Jagdbeute glauben machen, daß sie 
ihrerseits den Jäger gejagt hat. Abu Simbels Griff um den 
Ellbogen wird fester; er lenkt seinen Begleiter auf das 
Allerheiligste im Mittelpunkt der Stadt zu. 

»Ich habe einen Auftrag für dich«, sagt der Grande. »Eine 
literarische Angelegenheit. Ich kenne meine Grenzen; die 
Fähigkeit zu gereimter Bosheit, die Kunst metrischer 
Verleumdung liegen nicht in meiner Macht. Du verstehst.« 

Doch Baal, der stolze, hochmütige Kerl, gibt sich 
unnachgiebig, besteht auf seiner Würde. »Es ist nicht recht, 
wenn ein Künstler sich in den Dienst des Staates stellt.« 
Simbels Stimme wird leiser, geht zu einem seidigeren 
Rhythmus über. »Ach, ja. Wogegen es etwas vollkommen 
Ehrenhaftes ist, sich Mördern zur Verfügung zu stellen.« Ein 
Totenkult wütet in Jahilia. Wenn ein Mann stirbt, geißeln sich 
gekaufte Trauernde, zerkratzen sich die Brust, reißen sich die 
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Haare aus. Ein Kamel, dem die Kniesehnen durchgeschnitten 
wurden, wird zum Grab gebracht, damit es dort verendet. Und 
wenn der Mann ermordet wurde, dann schwört sein nächster 
Verwandter asketische Eide und verfolgt den Mörder, bis Blut 
durch Blut gerächt ist; danach, so will es der Brauch, wird zur 
Feier ein Gedicht verfaßt, doch nur wenige Rächer sind begabt 
im Reimen. Viele Dichter verdienen sich mit dem Schreiben von 
Mörderliedern ihren Lebensunterhalt, und man ist sich einig, 
daß der beste dieser blutpreisenden Verseschmiede der 
frühreife Polemiker Baal ist. Dessen Berufsstolz verhindert, daß 
er sich jetzt durch die Spöttelei des Granden verletzt fühlt. »Das 
ist eine kulturelle Angelegenheit«, erwidert er. Abu Simbel 
versinkt noch tiefer in Seidigkeit. »Vielleicht«, flüstert er am Tor 
des Hauses des Schwarzen Steins, »aber gib zu, Baal: habe 
ich nicht einen kleinen Anspruch auf dich? Dienen wir doch 
beide - so scheint mir - derselben Herrin.« 

Jetzt weicht das Blut aus Baals Gesicht; seine Dreistigkeit 
bekommt Sprünge, fällt von ihm ab wie eine Schale. Der 
Grande scheint diese Veränderung nicht zu bemerken und 
schiebt den Satiriker vor sich her ins Haus. 

In Jahilia behauptet man, daß dieses Tal der Nabel der Welt 
ist; daß der Planet, als er erschaffen wurde, sich um diesen 
Punkt drehte. Adam kam hierher und gewahrte ein Wunder: vier 
Smaragdsäulen, die oben in der Höhe einen riesigen glühenden 
Rubin trugen, und unter diesem Baldachin war ein ungeheuer 
großer weißer Stein, der ebenfalls aus sich heraus glühte, wie 
ein Traumbild seiner Seele. Er baute starke Mauern um diese 
Vision, um sie auf ewig an die Erde zu bannen. Dies war das 
erste Haus. Es wurde oftmals wiedererrichtet - einmal von 
Ibrahim, nach Hagars und Ismaels engelsunterstütztem 
Überleben -, und allmählich wurde die Farbe des weißen Steins 
durch die zahllosen Pilgerberührungen vieler Jahrhunderte 
schwarz. Dann begann die Zeit der Götzen; zur Zeit Mahounds 
drängten sich dreihundertsechzig Steingötter um Gottes 
eigenen Stein. 

Was hätte wohl der alte Adam gedacht? Seine Söhne stehen 
jetzt hier; der Koloß Hubal, von den Amalekiten aus Hit 
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gesandt, steht über der Schatzkammer, der Schafhirt Hubal, 
der zunehmende Mond; auch der finster blickende, gefährliche 
Kain. Er ist der abnehmende Mond, Schmied und Musiker; 
auch er hat seine Anhänger. 

Hubal und Kain schauen auf Grande und Dichter herab, 
während diese vorbeischlendern. Und der nabatäische Proto-
Dionysos, Er-aus-Shara; der Morgenstern, Astarte, und der 
düstere Nakruh. Hier ist Manaf, der Sonnengott! Sieh, hier 
schlägt der riesenhafte Nasr seine Flügel, der Gott in 
Adlergestalt! Und da ist Quzah, der den Regenbogen hält... ist 
das nicht eine Schwemme von Göttern, eine Steinflut, um den 
unersättlichen Hunger der Pilger, ihren unheiligen Durst zu 
stillen. Um die Reisenden zu verführen, kommen die Gottheiten 
- wie die Pilger - von nah und fern. Auch die Götzen sind 
Abgesandte auf einer Art internationaler Messe. 

Es gibt hier einen Gott namens Allah (das bedeutet schlicht 
und einfach der Gott). Fragen Sie die Jahilier, und sie werden 
zugeben, daß dieser Bursche so etwas wie eine übergreifende 
Autorität besitzt, aber er ist nicht sehr beliebt: ein Generalist in 
einem Zeitalter von Spezialistenstatuen. 

Abu Simbel und der neuerdings schwitzende Baal sind bei 
den nebeneinanderstehenden Schreinen der drei in Jahilia 
beliebtesten Göttinnen angelangt. Sie verneigen sich vor allen 
dreien: Uzza mit dem strahlenden Antlitz, Göttin der Schönheit 
und Liebe; die dunkle, rätselhafte Manat - das Gesicht 
abgewandt, die Absichten geheimnisvoll - die Sand durch die 
Finger rinnen läßt; sie ist zuständig für das Schicksal, die 
Schicksalsgöttin; und schließlich die Höchste der drei, die 
Muttergöttin, die die Griechen Lato nannten. Ilat nennt man sie 
hier, oder, häufiger, Al-Lat. Die Göttin. Schon ihr Name macht 
sie zu Allahs Gegenstück und stellt sie ihm gleich. Lat die 
Allmächtige. Mit plötzlich erleichtertem Ausdruck wirft sich Baal 
vor ihr auf den Boden. Abu Simbel bleibt stehen. 

Die Familie des Grandes, Abu Simbel - oder, um genauer zu 
sein, die Familie seiner Frau Hind - überwacht den berühmten 
Tempel der Lat am Südtor der Stadt. (Sie kassiert auch die 
Einnahmen des Tempels der Manat am Osttor und des 
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Tempels der Uzza im Norden.) Diese Privilegien bilden die 
Grundlage des Reichtums des Granden, daher ist er natürlich, 
so sieht es Baal, der Diener der Lat. Und des Satirikers 
Ergebenheit dieser Göttin gegenüber ist in Jahilia wohlbekannt. 
Das war es also, was er gemeint hat! Zitternd vor Erleichterung 
bleibt Baal zu den Füßen seiner Schutzpatronin liegen und 
dankt ihr. Diese blickt ihn gütig an; doch auf die Miene einer 
Göttin ist kein Verlaß. Baal hat einen schwerwiegenden Fehler 
begangen. 

Ohne Vorwarnung tritt der Grande dem Dichter in die Nieren. 
In dem Augenblick angegriffen, da er sich sicher wähnt, schreit 
Baal auf, wälzt sich herum, und Abu Simbel folgt ihm und tritt 
weiter auf ihn ein. Man hört eine Rippe brechen. »Du 
lächerlicher Knilch«, bemerkt der Grande mit weiterhin leiser 
und freundlicher Stimme, »fistelstimmiger Zuhälter mit winzigen 
Eiern. Hast du gedacht, der Herr über Lats Tempel würde sich 
als dein Freund bezeichnen nur wegen deiner pubertären 
Leidenschaft für sie?« Und weitere Tritte, regelmäßig, 
systematisch. Baal weint zu Abu Simbels Füßen. Das Haus des 
Schwarzen Steins ist beileibe nicht leer, aber wer würde sich 
zwischen den Granden und seinen Zorn stellen? Unvermittelt 
hockt sich Baals Peiniger hin, packt den Dichter an den Haaren, 
reißt seinen Kopf hoch und flüstert ihm ins Ohr: »Baal, sie war 
nicht die Herrin, die ich meinte«, und daraufhin bricht Baal in 
gräßliches Heulen voll Selbstmitleid aus, weil er weiß, daß er 
sein Leben verwirkt hat, wo er doch noch so viel erreichen 
könnte, der arme Kerl. Der Grande streift mit den Lippen sein 
Ohr. »Stinkende Scheiße eines feigen Kamels«, haucht Abu 
Simbel, »ich weiß, daß du meine Frau vögelst.« Mit Interesse 
registriert er, daß Baal eine nicht zu übersehende Erektion 
bekommen hat, ein ironisches Denkmal seiner Angst. 

Abu Simbel, der gehörnte Grande, steht auf und befiehlt: 
»Auf die Beine«, und Baal, verwirrt, folgt ihm ins Freie. 

Die Gräber von Ismail und seiner Mutter Hagar, der 
Ägypterin, liegen an der Nordwestseite des Hauses des 
Schwarzen Steins, in einer von einer niedrigen Mauer 
umgebenen Einfriedung. Abu Simbel nähert sich diesem 
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Bereich, bleibt ein wenig entfernt davon stehen. In der 
Einfriedung befindet sich eine kleine Gruppe von Männern. Der 
Wasserträger Khalid ist dabei und irgend so ein Tippelbruder 
aus Persien, der auf den ausländischen Namen Salman hört, 
und die Dreifaltigkeit des Abschaums wird vervolltändigt durch 
den Sklaven Bilal, den Mahound freigekauft hat, ein riesiges 
schwarzes Monster mit einer Stimme, die seiner Größe 
entspricht. Die drei Müßiggänger sitzen auf der Mauer der 
Einfriedung. »Dieses Gesindel«, sagt Abu Simbel. »Sie sind 
deine Zielscheibe. Schreibe über sie; und über ihren Anführer.« 
Trotz seiner Angst kann Baal seine Ungläubigkeit nicht 
verbergen. »Grande, über diese Schafsköpfe - diese 
verdammten Hanswürste? Ihretwegen braucht Ihr Euch keine 
Sorgen zu machen. Was glaubt Ihr denn? Daß Mahounds 
einziger Gott Eure Tempel in den Bankrott treiben wird? 
Dreihundertsechzig gegen einen, und der eine soll gewinnen? 
Unmöglich.« Er kichert, der Hysterie nahe. Abu Simbel bleibt 
ruhig: »Spar dir die Beleidigungen für deine Verse.« Der 
kichernde Baal kann sich nicht bezähmen. »Eine Revolution 
von Wasserträgern, Einwanderern und Sklaven... ach, Grande. 
Da fürchte ich mich wirklich.« Abu Simbel sieht den kichernden 
Dichter prüfend an. »Ja«, antwortet er, »da hast du recht, du 
solltest dich fürchten. Mach dich bitte ans Schreiben, und ich 
erwarte, daß diese Verse dein Meisterstück werden.« Baal 
sackt zusammen, jammert. »Aber, mein geringfügiges Talent 
an sie verschwenden...« Er sieht, daß er zuviel gesagt hat. 

»Tu, was ich dir sage«, sind Abu Simbels letzte an ihn 
gerichtete Worte. «Du hast keine Wahl.« 

* 

Der Grande räkelt sich in seinem Schlafzimmer, während 
sich Konkubinen seiner Bedürfnisse annehmen. Kokosnußöl für 
sein sich lichtendes Haar, Wein für seinen Gaumen, Zungen für 
seine Lust. Der Junge hatte recht. Warum fürchte ich 
Mahound? Müßig beginnt er, die Konkubinen zu zählen, gibt bei 
fünfzehn auf und läßt die Hand sinken. Der Junge. Hind wird 
ihn weiterhin treffen, keine Frage; was für eine Chance hat er 
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gegen ihren Willen? Das ist eine seiner Schwächen, darüber ist 
er sich im klaren, er sieht zuviel, toleriert zuviel. Er hat seine 
Gelüste, warum sollte sie nicht die ihren haben? Solange sie 
diskret ist; und solange er Bescheid weiß. Er muß Bescheid 
wissen; Wissen ist sein Rauschgift, seine Sucht. Er kann nicht 
tolerieren, was er nicht weiß, und aus diesem Grund, wenn 
schon aus keinem anderen, ist Mahound sein Feind, Mahound 
mit seiner Lumpenbande, der Junge hatte recht, als er lachte. 
Er, der Grande, lacht weniger leicht. Wie sein Gegenspieler ist 
er ein vorsichtiger Mann, er geht auf leisen Sohlen. Er denkt an 
den Großen, den Sklaven Bilal: wie sein Herr ihn vor dem 
Tempel der Lat dazu aufforderte, die Götter aufzuzählen. »Es 
gibt nur einen Gott«, antwortete er mit dieser gewaltigen, 
musikalischen Stimme. Blasphemie, darauf steht die 
Todesstrafe. Er mußte sich auf den Marktplatz legen, seine 
Brust wurde mit einem Steinblock beschwert. Wie viele, sagtest 
du? Einer, wiederholte er, einer. Ein zweiter Stein wurde dem 
ersten hinzugefügt. Einer einer einer. Mahound zahlte seinem 
Besitzer einen hohen Preis und schenkte dem Sklaven die 
Freiheit. 

Nein, denkt Abu Simbel, der junge Baal hatte unrecht, diese 
Männer sind unsere Zeit wert. Warum fürchte ich Mahound? 
Darum: seiner erschreckenden Einzigartigkeit wegen. Wogegen 
ich mich immer aufteile, immer zwei oder drei oder fünfzehn bin. 
Ich kann sogar seinen Standpunkt verstehen; er ist so 
wohlhabend und erfolgreich wie wir alle, wie alle Ratsmitglieder, 
aber weil ihm die angemessenen Familienbeziehungen fehlen, 
haben wir ihm keinen Platz in unserer Gruppe angeboten. 
Ausgeschlossen aus der Elite der Händler, weil er Waise ist, 
und er fühlt sich betrogen, um das, was ihm zusteht, geprellt. Er 
war schon immer ein ehrgeiziger Bursche. Ehrgeizig, aber ein 
Einzelgänger. Man kommt nicht an die Spitze, wenn man 
mutterseelenallein auf einen Hügel steigt. Außer, vielleicht, man 
begegnet dort einem Engel... ja, das ist es. Ich begreife, was er 
vorhat. Er würde mich allerdings nicht begreifen. Was für eine 
Art Idee bin ich? Ich beuge mich. Ich schwanke. Ich berechne 
die Chancen, ich hänge mein Mäntelchen nach dem Wind, 
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manipuliere, überlebe. Deshalb will ich auch Hind nicht des 
Ehebruchs anklagen. Wir sind ein gutes Paar, Eis und Feuer. 
Das Wappenschild ihrer Familie: der legendäre rote Löwe, der 
vielzahnige Mantikor. Soll sie sich mit ihrem Satiriker 
amüsieren; zwischen uns war es nie der Sex. Ich mache ihn 
fertig, wenn sie mit ihm fertig ist. Das ist eine große Lüge, denkt 
der Grande von Jahilia, während er in den Schlaf sinkt: die 
Feder ist mächtiger als das Schwert. 

* 

Die Geschicke der Stadt Jahilia gründeten sich auf der 
Überlegenheit des Sandes über das Wasser. In alten Zeiten 
hatte es als sicherer gegolten, Waren durch die Wüste und 
nicht über das Meer zu transportieren, wo jederzeit die 
Monsunwinde einsetzen konnten. Damals, vor der 
Meteorologie, waren solche Dinge nicht vorhersagbar. Aus 
diesem Grund florierten die Karawansereien. Die Güter der 
Welt kamen von Zafar herauf nach Saba und von dort nach 
Jahilia und der Oase Yathrib und dann weiter nach Midian, wo 
Moses lebte; von da nach Aqabah und Ägypten. Von Jahilia 
nahmen andere Wege ihren Ausgang: in den Osten und 
Nordosten, nach Mesopotamien und dem großen persischen 
Reich. Nach Petra und Palmyra, wo Salomo einst die Königin 
von Saba liebte. Das waren fette Jahre. Aber jetzt sind die 
Flotten, die die Gewässer rund um die Halbinsel befahren, 
ausdauernder geworden, ihre Besatzungen kundiger, ihre 
Navigationsinstrumente genauer. Die Kamelzüge verlieren das 
Geschäft an die Boote. Wüstenschiff und Meeresschiff, die alte 
Rivalität, sie erlebt ein Kippen im Kräftegleichgewicht. Jahilias 
Herrscher sorgen sich, aber sie können nicht viel daran ändern. 
Manchmal hegt Abu Simbel den Verdacht, daß lediglich die 
Pilgerreisen noch zwischen der Stadt und ihrem Ruin stehen. 
Der Rat sucht die Welt nach Statuen fremder Götter ab, um 
neue Pilger in die Stadt aus Sand zu locken; aber auch darin 
haben sie Konkurrenten. Unten in Saba hat man einen großen 
Tempel errichtet, einen Schrein, um dem Haus des Schwarzen 
Steins den Rang streitig zu machen. Viele Pilger sind nach 
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Süden gelockt worden, und der Umsatz auf dem Jahrmarkt von 
Jahilia sinkt. 

Auf Anraten von Abu Simbel haben die Herren von Jahilia 
den religiösen Bräuchen die verführerischen Gewürze der 
Profanität beigefügt. Die Stadt ist jetzt berühmt für ihre 
Zügellosigkeit, als Spielhölle, Hurenhaus, als Ort obszöner 
Lieder und wilder, lauter Musik. Bei einer Gelegenheit gingen 
einige Mitglieder des Stammes der Schark in ihrer Gier nach 
dem Geld der Pilger zu weit. Die Torwächter des Hauses 
begannen, von erschöpften Reisenden Bestechungsgelder zu 
verlangen; vier von ihnen, verärgert, nicht mehr als ein Almosen 
erhalten zu haben, stießen zwei Pilger die große, steile Treppe 
hinunter in den Tod. Dieser Schuß ging nach hinten los und 
dämmte den Besucherstrom merklich ein... Heute werden 
weibliche Pilger oft wegen eines Lösegeldes entführt oder als 
Konkubinen verkauft. Banden junger Scharks patrouillieren 
durch die Stadt, halten sich an ihre eigenen Gesetze. Es wird 
behauptet, daß Abu Simbel sich heimlich mit den 
Bandenführern trifft und ihre Machenschaften organisiert. Das 
ist die Welt, in die Mahound seine Botschaft getragen hat: einer 
einer einer. Unter soviel Vielfalt klingt das wie ein gefährliches 
Wort. 

Der Grande setzt sich auf, und sofort nähern sich 
Konkubinen, um die Ölungen und Massagen wieder 
aufzunehmen. Er winkt sie fort, klatscht in die Hände. Der 
Eunuch tritt ein. »Schick einen Boten zum Haus des Kahin 
Mahound«, befiehlt Abu Simbel. Wir werden ihm eine kleine 
Aufgabe stellen. Einen fairen Wettstreit: drei gegen einen. 

* 

Wasserträger Einwanderer Sklave: Mahounds drei Jünger 
waschen sich am Brunnen von Zamzam. In der Sand-Stadt 
gelten sie aufgrund ihrer Besessenheit vom Wasser als Freaks. 
Waschungen, immerzu Waschungen, die Beine bis zu den 
Knien, die Arme bis zu den Ellbogen, der Kopf bis zum Hals. 
Wie absonderlich sie aussehen, mit dem trockenen Rumpf, den 
nassen Gliedern und dem feuchten Kopf! Plitsch, platsch, 
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waschen und beten. Kniend schieben sie Arme, Beine, Kopf 
wieder zurück in den allgegenwärtigen Sand, und dann fängt 
der Kreislauf von Wasser und Gebet von vorne an. Sie sind 
ergiebige Zielscheiben für Baals Feder. Ihre Wasserliebe ist so 
etwas wie Verrat; die Leute von Jahilia fügen sich der Allmacht 
des Sandes. Er klebt zwischen Fingern und Zehen, überzieht 
Wimpern und Haar, verstopft Poren. Sie öffnen sich der Wüste: 
komm, Sand, wasch uns in Trockenheit. So halten es die 
Jahilier, vom höchsten Bürger bis zum Niedrigsten der 
Niedrigen. Es sind Menschen aus Silizium, und Wasser-
Liebhaber sind unter sie geraten. 

Baal umkreist sie aus sicherer Entfernung - mit Bilal ist nicht 
gut Kirschen essen - und höhnt lauthals: »Wenn Mahounds 
Ideen auch nur einen Pfifferling wert wären, glaubt ihr dann, sie 
wären nur bei Abschaum, wie ihr es seid, beliebt?« Salman hält 
Bilal zurück: »Wir sollten uns geehrt fühlen, daß der mächtige 
Baal uns als Zielscheibe auserwählt hat«, lächelt er, und Bilal 
entspannt sich, gibt nach. Khalid der Wasserträger ist nervös, 
und als er die behäbige Gestalt von Mahounds Onkel Hamza 
näherkommen sieht, läuft er ihm besorgt entgegen. Mit sechzig 
ist Hamza immer noch der namhafteste Kämpfer und 
Löwenjäger der Stadt. Obzwar die Wahrheit weniger ruhmreich 
ist als die Lobreden: Hamza ist oftmals im Zweikampf besiegt, 
von Freunden oder durch glückliche Zufälle aus dem Rachen 
der Löwen errettet worden. Er hat das Geld, um die dunklen 
Punkte nicht an die Öffentlichkeit gelangen zu lassen. Und Alter 
sowie die Tatsache, überlebt zu haben, verleihen einer 
kriegerischen Legende so etwas wie Gültigkeit. Bilal und 
Salman vergessen Baal und folgen Khalid. Alle drei sind leicht 
erregbar, jung. 

Er ist noch nicht wieder zu Hause, berichtet Hamza. Und 
Khalid, beunruhigt: »Aber es ist schon Stunden her, was macht 
dieser Schweinehund mit ihm, Folter, Daumenschrauben, 
Peitschen?« 

Wieder ist Salman der Ruhigste: »Das ist nicht Simbels Art«, 
sagt er, »es ist eine Hinterlist, darauf könnt ihr euch verlassen.« 
Und Bilal brüllt treu ergeben: »Hinterlist oder nicht, ich glaube 
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an ihn, an den Propheten. Er wird nicht nachgeben.« Hamza 
übt nur sanften Tadel: »Ach Bilal, wie oft muß er es dir noch 
sagen? Heb dir deinen Glauben für Gott auf. Der Verkünder ist 
nur ein Mensch.« Die Spannung bricht aus Khalid heraus: er 
pflanzt sich vor dem alten Hamza auf, fragt fordernd: »Willst du 
damit sagen, daß der Verkünder schwach ist? Du magst sein 
Onkel sein...« Hamza versetzt dem Wasserträger einen 
Backenstreich. »Laß ihn deine Angst nicht sehen, nicht einmal, 
wenn du dich halb zu Tode fürchtest.« 

Die vier waschen sich gerade wieder, als Mahound eintrifft; 
sie scharen sich um ihn, werwaswarum. Hamza tritt zurück. 
»Neffe, das ist verdammt schlecht«, schnauzt er ihn in 
militärisch barschem Ton an. »Wenn du vom Coney 
herunterkommst, ist etwas Strahlendes um dich. Heute ist es 
etwas Dunkles.« 

Mahound sitzt am Brunnenrand und grinst. »Man hat mir ein 
Geschäft angeboten.« Abu Simbel? ruft Khalid. Undenkbar. 
Ablehnen. Der gläubige Bilal ermahnt ihn: »Halte dem 
Verkünder keine Vorträge. Selbstverständlich hat er 
abgelehnt.« Salman der Perser fragt: »Was für ein Geschäft?« 
Wieder lächelt Mahound. »Zumindest einer von euch will es 
wissen.« 

»Es ist eine Kleinigkeit«, beginnt er von neuem. »Ein 
Sandkorn. Abu Simbel bittet Allah, er möge ihm einen einzigen 
kleinen Gefallen erweisen.« Hamza sieht ihm die Erschöpfung 
an. Als ob er mit einem Teufel gerungen hätte. Der 
Wasserträger ruft: »Auf keinen Fall! Nie und nimmer!« Hamza 
bringt ihn zum Schweigen. 

»Wenn unser großer Gott es übers Herz bringen könnte 
einzuräumen - er gebrauchte dieses Wort, einzuräumen - , daß 
drei, nur drei der dreihundertsechzig Götzen im Haus der 
Verehrung würdig sind...« 

»Es gibt keinen Gott außer Gott!« ruft Bilal. Und seine 
Freunde stimmen ein: »Ya Alah!« Mahound wird zornig. 
»Wollen die Gläubigen den Verkünder anhören?« Sie 
verstummen und scharren mit den Füßen im Staub. 
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»Er bittet um Allahs Anerkennung von Lat, Uzza und Manat. 
Als Gegenleistung garantiert er, daß wir geduldet, ja sogar 
offiziell anerkannt werden; und zum Zeichen dessen soll ich in 
den Rat von Jahilia gewählt werden. So lautet das Angebot.« 

Salman der Perser sagt: »Es ist eine Falle. Wenn du auf den 
Coney steigst und mit einer solchen Botschaft zurückkommst, 
wird er fragen, wie konntest du Gibril dazu bringen, für genau 
die richtige Offenbarung zu sorgen? Dann wird er dich einen 
Scharlatan, einen Betrüger nennen können.« Mahound 
schüttelt den Kopf. »Du weißt, Salman, ich habe gelernt 
zuzuhören. Dieses Zuhören ist kein gewöhnliches; es ist auch 
eine Art Fragen. Oft, wenn mir Gibril erscheint, ist es, als ob er 
wüßte, was mein Herz bewegt. Meist scheint mir, als ob er aus 
meinem Herzen käme: aus meinen tiefsten Tiefen, aus meiner 
Seele.« 

»Oder es ist eine andere Falle«, beharrt Salman. »Wie lange 
schon tragen wir das Glaubensbekenntnis vor, das du uns 
gebracht hast? Es gibt keinen Gott außer Gott. Was sind wir 
noch, wenn wir es jetzt aufgeben? Das wird uns schwächen, 
lächerlich machen. Wir werden keine Gefahr mehr darstellen. 
Niemand wird uns je wieder ernstnehmen.« 

Mahound lacht, aufrichtig belustigt. »Vielleicht bist du noch 
nicht lange genug hier«, sagt er freundlich. »Hast du es nicht 
bemerkt? Die Leute nehmen uns nicht ernst. Wenn ich spreche, 
habe ich nie mehr als fünfzig Zuhörer, und die Hälfte davon 
sind Touristen. Liest du die Schmähschriften nicht, die Baal in 
der ganzen Stadt anschlägt?« Er rezitiert: 

Verkünder, hör gut zu. Dein Glaube an nur einen Gott Bringt 
dir nichts als Hohn und Spott. In Jahilia bist der Dumme du. 

»Überall verspotten sie uns, und du nennst uns eine Gefahr«, 
ruft er. 

Hamza sieht jetzt besorgt aus. »Nie zuvor hat dich ihre 
Meinung gekümmert. Warum also jetzt? Nachdem du mit 
Simbel gesprochen hast?« 

Mahound schüttelt den Kopf. »Manchmal denke ich, ich muß 
es den Leuten einfacher machen zu glauben.« 
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Ein beklommenes Schweigen legt sich über seine Jünger; sie 
tauschen Blicke aus, treten von einem Fuß auf den anderen. 
Mahound erhebt wieder die Stimme: »Ihr alle wißt, was 
geschehen ist. Es ist uns nicht gelungen, andere zu bekehren. 
Die Menschen wollen ihre Götter nicht aufgeben. Sie wollen 
einfach nicht.« Er steht auf, verläßt sie, wäscht sich allein am 
anderen Ende der Quelle von Zamzam, kniet nieder, um zu 
beten. 

»Die Menschen sind in Dunkelheit versunken«, sagt Bilal 
traurig. »Aber sie werden sehen. Sie werden hören. Es gibt nur 
einen Gott.« Große Not kommt über die vier, selbst Hamza ist 
niedergeschlagen. Mahound ist ins Wanken geraten, und seine 
Anhänger erbeben. 

Er steht auf, verbeugt sich, seufzt, kommt zurück und gesellt 
sich wieder zu ihnen. »Hört mir zu, ihr alle«, sagt er und legt 
einen Arm um Bilals Schultern, den anderen um die seines 
Onkels. »Hört zu: es ist ein interessantes Angebot.« 

Der nicht umarmte Khalid unterbricht verbittert: »Das 
Angebot ist eine Versuchung.« Die anderen blicken entsetzt. 
Hamza spricht sehr sanft mit dem Wasserträger. »Warst nicht 
du es, Khalid, der vorhin mit mir kämpfen wollte, weil du 
fälschlicherweise annahmst, daß ich den Verkünder, als ich ihn 
einen Menschen nannte, in Wirklichkeit einen Schwächling 
nannte? Also was jetzt? Ist es nun an mir, dich zu einem Kampf 
herauszufordern?« 

Mahound bittet um Friedfertigkeit. »Wenn wir streiten, gibt es 
keine Hoffnung.« Er versucht, die Diskussion auf eine 
theologische Ebene zu heben. »Es wird nicht vorgeschlagen, 
daß Allah die drei als ihm ebenbürtig akzeptieren soll. Nicht 
einmal Lat. Nur daß ihnen eine Art niedrigerer Vermittlerstatus 
zugestanden werden soll.« 

»Wie den Teufeln«, platzt Bilal heraus. 
»Nein.« Salman der Perser begreift, worum es geht. »Wie 

den Erzengeln. Der Grande ist ein schlauer Mann.« 
»Engel und Teufel«, sagt Mahound. »Schaitan und Gibril. Wir 

alle erkennen bereits ihre Existenz irgendwo auf halbem Wege 
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zwischen Gott und den Menschen an. Abu Simbel fordert nicht 
mehr, als daß wir diese zahlreiche Gesellschaft um drei 
erweitern. Nur drei, und - so deutet er an - alle Seelen Jahilias 
werden uns zufallen.« 

»Und das Haus wird von den Statuen gesäubert werden?« 
fragt Salman. Mahound erwidert, daß dies nicht genau 
bestimmt wurde. Salman schüttelt den Kopf. »Das geschieht, 
um dich zu vernichten.« Und Bilal fügt hinzu: »Es kann keine 
vier Götter geben.« Und Khalid, den Tränen nahe: »Verkünder, 
was sagst du? Lat, Manat, Uzza - lauter Frauen! Um Himmels 
willen! Sollen wir jetzt Göttinnen haben? Diese alten Kraniche, 
Reiher, häßlichen Weiber?« 

Not Anstrengung Erschöpfung, tief eingegraben ins Gesicht 
des Propheten. Das Hamza, wie ein Soldat, der einen 
verwundeten Freund auf dem Schlachtfeld tröstet, in seine 
Hände nimmt. »Das können wir nicht für dich entscheiden, 
Neffe«, sagt er. »Steig auf den Berg. Geh und frag Gibril.« 

Gibril: der Träumer, dessen Perspektive manchmal die der 
Kamera ist und dann wieder der des Zusehers entspricht. Wenn 
er eine Kamera ist, ist der Sucher ständig in Bewegung, er haßt 
statische Einstellungen, deshalb schwebt er auf einem hohen 
Kran und blickt hinunter auf die verkürzten Figuren der 
Schauspieler, oder er stürzt herab und steht unsichtbar 
zwischen ihnen, dreht sich langsam auf dem Absatz, um einen 
Schwenk um dreihundertsechzig Grad zu machen, oder 
versucht es mit einer Fahraufnahme und fährt neben Baal und 
Abu Simbel her, während sie dahinspazieren, oder er erforscht 
mit einer Handkamera die Geheimnisse des Schlafzimmers des 
Granden. Aber meist sitzt er wie ein zahlender Kunde im ersten 
Rang auf dem Mount Cone, und Jahilia ist die Leinwand. Er 
sieht zu und achtet auf die Handlung wie jeder Filmfan, genießt 
die Kämpfe Treulosigkeiten moralischen Krisen, aber es gibt 
nicht genug Mädchen für einen echten Hit, Mann, und wo sind 
die verdammten Lieder? Sie hätten diese Jahrmarktszenerie 
aufbauen sollen, vielleicht eine Nebenrolle für Pimple Billimoria 
in einem Vergnügungszelt, wo sie ihre berühmten Brüste 
hüpfen läßt. 
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Und dann, ohne Vorwarnung, sagt Hamza zu Mahound: 
»Geh und frag Gibril«, und er, der Träumer, spürt, wie sein 
Herz vor Angst einen Sprung macht, wer, ich? Ich soll hier die 
Antworten wissen? Ich sitze hier und sehe mir diesen Film an, 
und jetzt zeigt dieser Schauspieler mit dem Finger auf mich, 
wer hat je so etwas gehört, wer verlangt vom verdammten 
Publikum eines »Theologicals«, es soll die verdammte 
Handlung auflösen? Aber während der Traum sich verändert, 
verwandelt er ständig seine Gestalt, er, Gibril, ist nicht mehr ein 
bloßer Zuseher, sondern der Hauptdarsteller, der Star. Mit 
seiner alten Schwäche, zuviele Rollen zu übernehmen: ja, ja, er 
spielt nicht nur den Erzengel, sondern auch ihn, den 
Geschäftsmann, den Verkünder Mahound, der den Berg 
heraufkommt, wenn er kommt. Ein raffinierter Schnitt ist 
erforderlich, um die Doppelrolle zu schaukeln, die beiden dürfen 
nie gemeinsam in derselben Einstellung zu sehen sein, jeder 
muß zur Luft sprechen, zu der vorgestellten Inkarnation des 
anderen, und der Technik vertrauen, die das fehlende Bild 
erschaffen soll, mit Schere und Klebestreifen oder, exotischer, 
mit Hilfe einer Reisematte. Nicht zu verwechseln, haha, mit 
einem fliegenden Teppich. 

Er hat verstanden: daß er sich vor dem anderen fürchtet, 
dem Geschäftsmann, ist das nicht verrückt? Der Erzengel steht 
bebend vor einem gewöhnlichen Sterblichen. Das stimmt, aber: 
diese Art Angst empfindet man, wenn man zum allerersten Mal 
in einem Film mitspielt und da, im Begriff, ihren Auftritt zu 
machen, ist eine der lebenden Legenden des Kinos; man denkt, 
ich werde mich blamieren, den Mund nicht aufbringen, alles 
verpatzen, man möchte ihrer um jeden Preis würdig sein. Man 
wird vom Sog ihrer Genialität mitgerissen, sie kann einen gut 
aussehen lassen, wie einen Erfolgsmenschen, aber man merkt, 
wenn man das eigene Gewicht nicht tragen kann, und noch 
schlimmer, sie merkt es auch... Aus Angst, der Angst vor dem 
Ich, das sein Traum erschafft, wehrt sich Gibril gegen 
Mahounds Ankunft, versucht, sie hinauszuzögern, aber da 
kommt er, keine Frage, und der Erzengel hält den Atem an. 
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Diese Träume, in denen man auf die Bühne gestoßen wird, 
auf der man nichts zu suchen hat, man kennt die Handlung 
nicht, hat den Text nicht gelernt, aber ein volles Haus, sieht zu: 
so fühlt er sich jetzt. Oder die wahre Geschichte von der 
weißen Schauspielerin, die in einem Stück von Shakespeare 
eine Schwarze spielt. Sie betrat die Bühne und merkte erst 
dann, daß sie immer noch ihre Brille aufhatte, o Gott, und sie 
hatte vergessen, ihre Hände zu schwärzen, so daß sie nicht 
hingreifen und die Brille abnehmen konnte, o Gott o Gott: auch 
so fühlt er sich. Mahound kommt zu mir um Offenbarung, 
verlangt von mir, mich zwischen Monotheismus und 
Henotheismus zu entscheiden, und ich bin nichts als ein 
idiotischer Schauspieler, der einen Bhaenchud-Alptraum hat, 
was zum Teufel weiß ich denn schon, yaar, was soll ich sagen, 
Hilfe. Hilfe. 

* 

Um von Jahilia aus den Mount Cone zu besteigen, muß man 
durch dunkle Schluchten gehen, wo der Sand nicht weiß ist, 
nicht der reine Sand, der vor langer Zeit durch den Körper von 
Seegurken gefiltert wurde, sondern schwarz und eigensinnig 
und das Licht aus der Sonne saugt. Cone kauert über einem 
wie ein wildes Fabelwesen. Man steigt über sein Rückgrat auf. 
Man läßt die letzten Bäume mit weißen Blüten und dicken, 
milchigen Blättern hinter sich und klettert über die Felsblöcke, 
die um so größer werden, je höher man gelangt, bis sie wie 
riesige Mauern aussehen und die Sonne verdunkeln. Die 
Eidechsen sind blau wie Schatten. Dann steht man auf dem 
Gipfel, Jahilia liegt hinter einem, die gestaltlose Wüste vor 
einem. Man steigt auf der zur Wüste gelegenen Seite ab, und 
knapp zweihundert Meter weiter unten erreicht man die Höhle, 
die hoch genug ist, daß man aufrecht darin stehen kann, und 
deren Boden mit wundersamem Albinosand bedeckt ist. 
Während er hinaufsteigt, hört er die Wüstentauben seinen 
Namen rufen, und auch die Felsen grüßen ihn in seiner eigenen 
Sprache und rufen Mahound, Mahound. Wenn er bei der Höhle 
anlangt, ist er müde und schläft ein. 
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* 

Aber nachdem er geruht hat, fällt er in einen anderen Schlaf, 
eine Art Nicht-Schlaf, den Zustand, den er Zuhören nennt, und 
er spürt einen ziehenden Schmerz in den Eingeweiden, wie 
etwas, das versucht, geboren zu werden, und jetzt empfindet 
Gibril, der Oben-Schwebende-Hinunterschauende, eine 
Verwirrung, wer bin ich, in diesen Augenblicken beginnt es den 
Anschein zu haben, als wäre der Erzengel tatsächlich im 
Propheten, ich bin das Ziehen in den Eingeweiden, ich bin der 
Engel, der aus dem Nabel des Schlafenden gepreßt wird, ich 
komme heraus, Gibril Farishta, während mein anderes Ich liegt 
und zuhört, in Trance, ich bin an ihn gebunden, Nabel an 
Nabel, durch eine leuchtende Lichtschnur, unmöglich zu sagen, 
wer von uns den anderen träumt. Entlang der Nabelschnur 
fließen wir in beide Richtungen. 

Heute spürt Gibril sowohl die überwältigende Stärke Ma-
hounds wie auch seine Verzweiflung: seine Zweifel. Auch, daß 
er in großer Bedrängnis ist, aber Gibril kennt seinen Text immer 
noch nicht... er hört auf das Zuhören-das-auch-ein-Fragen ist. 
Mahound fragt: Sie sahen Wunder, aber sie glaubten nicht. Sie 
sahen, die ganze Stadt sah, wie du zu mir kamst und meine 
Brust öffnetest, sie sahen, wie du mein Herz wuschest in den 
Wassern von Zamzam und es wieder in meinen Körper 
einsetztest. Viele von ihnen sahen es, aber immer noch 
verehren sie Steine. Und als du des Nachts kamst und mit mir 
nach Jerusalem flogst und ich über der heiligen Stadt 
schwebte, bin ich damals nicht zurückgekommen und habe sie 
genau beschrieben, bis in die kleinste Einzelheit? So daß es 
keinen Zweifel am Wunder geben konnte, und dennoch gingen 
sie zu Lat. Habe ich denn nicht mein Bestes getan, um es ihnen 
einfach zu machen? Als du mich zum Thron selbst hinauftrugst 
und Allah den Gläubigen die große Bürde von vierzig Gebeten 
pro Tag auferlegte. Auf dem Rückweg traf ich Moses, und er 
sagte, die Bürde ist zu schwer, kehre um und bitte um weniger. 
Viermal kehrte ich um, viermal sagte Moses, noch immer zuviel, 
kehre noch einmal um. Aber beim vierten Mal hatte Allah die 
Gebühr auf fünf herabgesetzt, und ich weigerte mich 
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umzukehren. Ich schämte mich, um noch weniger zu bitten. In 
seiner unermeßlichen Großzügigkeit verlangte er fünf statt 
vierzig, und immer noch lieben sie Manat, wollen sie Uzza. Was 
kann ich tun? Was soll ich vortragen? 

Gibril bleibt still, weiß keine Antworten, um Himmels willen, 
Bhai, frag mich doch nicht. Mahounds Qualen sind schrecklich. 
Er fragt: Ist es möglich, daß sie Engel sind? Lat, Manat, Uzza... 
kann ich sie engelsgleich nennen? Gibril, hast du Schwestern? 
Sind sie die Töchter Gottes? Und er geht mit sich ins Gericht: 

ach, meine Eitelkeit, ich bin ein hoffährtiger Mensch, ist es 
Schwäche, ist es nur der Wunsch nach Macht? Muß ich an mir 
wegen eines Sitzes im Rat Verrat begehen? Ist das vernünftig 
und weise oder ist es eitel und zeugt von Eigenliebe? Ich weiß 
nicht einmal, ob der Grande es ehrlich meint. Weiß er es denn? 
Womöglich nicht. Ich bin schwach und er ist stark, sein Angebot 
verleiht ihm viele Möglichkeiten, mich zu ruinieren. Aber ich 
habe auch viel zu gewinnen. Die Seelen der Stadt, der Welt, die 
sind doch gewiß drei Engel wert? Ist Allah so unbeugsam, daß 
er nicht weitere drei annehmen kann, um die Menschheit zu 
retten? - Ich weiß nichts. - Sollte Gott stolz oder demütig sein, 
majestätisch oder einfach, nachgiebig oder un-? Was für eine 
Art Idee ist er? Was für eine Art bin ich? 

* 

Halb schlafend oder wieder halb wach ist Gibril Farishta oft 
erfüllt von Groll über das Nicht-Erscheinen des Einen in seinen 
ihn verfolgenden Traumbildern, dessen, der angeblich die 
Antworten kennt. Er taucht nie auf, der eine, der sich fernhielt, 
als ich im Sterben lag, als ich ihn brauchte, so brauchte. Der 
eine, um den sich alles dreht. Allah Ishvar Gott. Abwesend wie 
immer, während wir in seinem Namen leiden und dulden. 

Der Allerhöchste hält sich fern; was immer wiederkehrt, ist 
diese Szene, der Prophet in Trance, das Ausstoßen, die 
Lichtschnur, und dann Gibril in seiner Doppelrolle als der Von-
oben-Herabblickende und der Von-unten-Hinaufstarrende. Und 
beide in Todesangst wegen dieser Transzendenz. Gibril fühlt 
sich gelähmt durch die Gegenwart des Propheten, durch seine 
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Größe, denkt, ich bringe keinen Ton heraus, ich wirke wie der 
größte Narr. Hamzas Rat: zeige nie deine Angst: Erzengel 
brauchen einen solchen Rat ebenso wie Wasserträger. Ein 
Erzengel muß gelassen wirken, was würde der Prophet 
denken, wenn der von Gott Erhöhte vor Lampenfieber zu 
bibbern begänne? 

Es geschieht: Offenbarung. Folgendermaßen: Mahound, 
noch immer in seinem Nicht-Schlaf, wird steif, die Adern in 
seinem Nacken treten hervor, er hält sich krampfhaft den 
Bauch. Nein, nein, kein epileptischer Anfall, so einfach kann 
man das nicht wegerklären; welcher epileptische Anfall machte 
je den Tag zur Nacht, ließ die Wolken sich zusammenballen, 
die Luft sich zu einer Waschküche verdichten, während ein 
Engel, völlig verstört vor Angst, im Himmel über dem Leidenden 
hing, wie ein Drache an einer goldenen Schnur? Das Ziehen, 
wieder das Ziehen, und jetzt beginnt das Wunder in seinen 
meinen unseren Eingeweiden er preßt mit aller Macht etwas 
heraus, erzwingt etwas, und Gibril beginnt diese Stärke diese 
Kraft zu spüren, hier müht sie sich ab mit meinem eigenen 
Mund, öffnet schließt ihn; und die Kraft, die von Mahound 
ausgeht, steigt auf zu meinen Stimmbändern, und die Stimme 
kommt. 

Nicht meine Stimme ich hätte nie solche Worte gewußt ich 
bin kein großer Redner war nie einer werde nie einer sein aber 
das ist nicht meine Stimme es ist die Stimme. 

Mahounds Augen öffnen sich weit, er sieht eine Art Vision 
starrt sie an, ach, stimmt ja, erinnert sich Gibril, mich. Er sieht 
mich. Meine Lippen, die sich bewegen, die bewegt werden von. 
Was, wem? Weiß ich nicht, kann ich nicht sagen. Trotzdem, 
hier ist es, kommt aus meinem Mund, durch meine Kehle, an 
meinen Zähnen vorbei; das Wort Gottes. 

Gottes Briefträger zu sein, macht keinen Spaß, yaar. 
Aberaberaber: Gott spielt in diesem Film nicht mit. 
Gott weiß, wessen Briefträger ich bin. 

* 
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In Jahilia warten sie am Brunnen auf Mahound. Khalid, der 
Wasserträger, wie immer der Ungeduldigste, läuft zum Stadttor, 
um Ausschau zu halten. Hamza, wie alle Soldaten daran 
gewöhnt, sich selbst Gesellschaft zu leisten, hockt sich in den 
Staub und spielt mit Kieselsteinen. Es eilt nicht; manchmal ist er 
tagelang, sogar wochenlang weg. Und heute ist die Stadt so gut 
wie ausgestorben, alle sind zu den großen Zelten auf dem 
Marktplatz gegangen, um dem Dichterwettstreit beizuwohnen. 
Die Stille wird nur durch das Geräusch von Hamzas Steinen 
und das Gurren zweier Felsentauben, Besuchern vom Mount 
Cone, unterbrochen. Dann hören sie die laufenden Füße. 

Außer Atem und mit unglücklicher Miene trifft Khalid ein. Der 
Verkünder ist zurückgekehrt, aber er kommt nicht nach 
Zamzam. Jetzt sind sie alle auf den Beinen, verblüfft wegen 
dieses Bruchs mit der Gewohnheit. Diejenigen, die mit 
Palmwedeln und Stelen gewartet haben, fragen Hamza: Dann 
gibt es also keine Botschaft? Aber Khalid, der noch immer nach 
Atem ringt, schüttelt den Kopf. »Ich glaube, doch. Er sieht so 
aus, wie er immer aussieht, wenn Gott zu ihm gesprochen hat. 
Aber er hat nicht mit mir geredet und ist statt dessen zum 
Jahrmarktsplatz gegangen.« 

Um einer Debatte vorzubeugen, übernimmt Hamza die 
Führung und geht voran. Die Jünger - etwa zwanzig haben sich 
versammelt - folgen ihm zu den Fleischtöpfen der Stadt, mit 
dem Ausdruck frommen Abscheus, allein Hamza scheint sich 
auf den Jahrmarkt zu freuen. 

Vor den Zelten der Besitzer der Scheckigen Kamele finden 
sie Mahound, der mit geschlossenen Augen dasteht, sich für 
die Aufgabe rüstet. Sie stellen besorgte Fragen; er antwortet 
nicht. Nach wenigen Augenblicken betritt er das Dichterzelt. 

* 

Im Zelt reagiert das Publikum auf die Ankunft des unbeliebten 
Propheten und seiner armseligen Anhänger mit Hohn und 
Spott. Aber während Mahound nach vorn geht, die Augen fest 
geschlossen, verstummen die Buhrufe und Pfiffe, und Stille tritt 
ein. Mahound öffnet die Augen nicht für eine Sekunde, aber 
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seine Schritte sind sicher, und er erreicht die Bühne ohne 
Stolpern oder Zusammenstöße. Er geht die wenigen Stufen 
hinauf ins Licht; noch immer sind seine Augen geschlossen. Die 
versammelten Lyriker, Verfasser von Meuchelmord-Elogen, 
Verserzählungen und Satiren - Baal ist natürlich auch hier - 
blicken belustigt, aber auch mit ein wenig Unbehagen, auf den 
schlafwandelnden Mahound. In der Menge kämpfen seine 
Anhänger um gute Plätze. Die Schreiber drängen sich in seine 
Nähe, um festzuhalten, was immer er sagen wird. 

Der Grande Abu Simbel lehnt sich an Polster auf einem 
Seidenteppich neben der Bühne. Bei ihm, mit golden 
glänzendem, ägyptischen Halsschmuck, ist seine Frau Hind, 
das legendäre griechische Profil mit den schwarzen Haaren, die 
so lang sind wie ihr Körper. Abu Simbel steht auf und ruft 
Mahound zu: »Willkommen.« Er ist ganz Liebenswürdigkeit. 
»Willkommen Mahound, der Seher, der Kahin.« Es ist eine 
öffentliche Ehrenbezeigung, und sie beeindruckt die 
versammelte Menge. Die Jünger des Propheten werden nicht 
mehr beiseitegeschoben, sondern durchgelassen. Verwirrt, halb 
erfreut, kommen sie nach vorn. Mahound spricht, ohne die 
Augen zu öffnen. 

»Dies ist eine Zusammenkunft vieler Dichter«, sagt er klar 
und deutlich, »und ich beanspruche nicht, einer von ihnen zu 
sein. Aber ich bin der Verkünder und ich bringe Verse von 
einem Größeren als allen, die hier zugegen sind.« 

Das Publikum wird ungeduldig. Die Religion gehört in den 
Tempel; Jahilier wie Pilger sind zum Vergnügen hier. Bringt den 
Kerl zum Schweigen! Werft ihn hinaus! Doch Abu Simbel 
spricht nochmals: »Wenn dein Gott wirklich zu dir gesprochen 
hat«, sagt er, »dann muß es die ganze Welt hören.« Und im Nu 
herrscht in dem großen Zelt vollkommene Stille. 

»Der Stern«, ruft Mahound aus, und die Schreiber beginnen 
zu schreiben. 

»Im Namen Allahs, des Allerbarmers, des Barmherzigen! 
Bei den untergehenden Pleiaden: Euer Freund ist nicht im 

Irrtum, noch weicht er von der Wahrheit ab. 
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Noch spricht er nach eigenem Begehren. Eine Offenbarung 
ist ihm enthüllt worden: ein Mächtiger hat sie ihm zuteil werden 
lassen. 

Er stand auf dem hohen Horizont: der Herr der Stärke. Dann 
kam er näher, näher als zwei Bogenlängen, und offenbarte 
seinem Diener das, was offenbart ist. 

Des Dieners Herz war rein, als er sah, was er sah. Wagt ihr 
es also zu bezweifeln, was er sah? 

Ich sah ihn auch beim Lotusbaum am äußersten Ende, in 
dessen Nähe der Garten der Ruhe liegt. Als der Baum von 
seiner Umhüllung umhüllt war, wandte sich mein Auge nicht ab, 
noch wanderte mein Blick, und ich sah einige der größten 
Zeichen des Herrn.« 

Dann trägt er, ohne zu zaudern, und frei von Zweifeln zwei 
weitere Verse vor. 

»Hast du an Lat und Uzza, und an Manat, die dritte, die 
andere, gedacht?« - Nach dem ersten Vers erhebt sich Hind; 
der Grande von Jahilia steht bereits aufrecht da. Und Mahound 
trägt mit schweigenden Augen vor: »Sie sind die erhabenen 
Vögel, und ihre Fürbitte ist wahrlich erwünscht.« 

Während der Lärm - Schreie, Beifallsrufe, Lästerungen, an 
Al-Lat gerichtete Rufe der Verehrung - im Zelt anschwillt und 
explodiert, gewahrt die bereits verblüffte Menge das in 
zweifacher Hinsicht aufsehenerregende Schauspiel, wie der 
Grande Abu Simbel die Daumen an die Ohrläppchen legt, die 
Finger beider Hände fächerförmig spreizt und mit lauter Stimme 
die Formel spricht: »Allahu Akbar.« Worauf er auf die Knie fällt 
und eine besonnene Stirn auf den Boden drückt. Seine Frau 
Hind folgt unverzüglich seinem Beispiel. 

Der Wasserträger Khalid hat sich während dieser Ereignisse 
am Zelteingang aufgehalten. Jetzt beobachtet er entsetzt, wie 
alle, die hier versammelt sind, sowohl die Menge im Zelt als 
auch die Männer und Frauen davor, sich hinknien, Reihe um 
Reihe, die Bewegung pflanzt sich von Hind und dem Granden 
wellenartig nach außen fort, als ob sie Steinchen wären, die in 
einen See geworfen wurden; bis die gesamte Versammlung 
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außerhalb wie innerhalb des Zeltes mit den Hinterteilen in der 
Luft vor dem schlafenden Propheten kniet, der die 
Schutzgöttinnen der Stadt anerkannt hat. Der Verkünder selbst 
bleibt stehen, als ob er keine Lust hätte, sich der Versammlung 
bei ihrer Andacht anzuschließen. Der Wasserträger bricht in 
Tränen aus und flüchtet sich ins leere Herz der Stadt aus Sand. 
Während er läuft, brennen seine Tränen Löcher in die Erde, als 
ob sie eine scharfe, ätzende Säure enthielten. 

Mahound verharrt reglos. Keine Spur von Feuchtigkeit ist auf 
den Wimpern seiner geschlossenen Augen zu erkennen. 

* 

In jener Nacht des einsamen Triumphes des 
Geschäftsmannes im Zelt der Ungläubigen finden gewisse 
Morde statt, und die First Lady von Jahilia wird Jahre warten 
müssen, um sie auf schreckliche Weise rächen zu können. 

Hamza, der Onkel des Propheten, ist allein auf dem Weg 
nach Hause, den Kopf geneigt und grau im Dämmerlicht jenes 
traurigen Sieges, als er ein Brüllen vernimmt, aufblickt und 
einen riesigen purpurroten Löwen sieht, der im Begriff ist, sich 
von der hohen Festungsmauer der Stadt auf ihn zu stürzen. Er 
kennt das Tier, die Sage. Das Schimmern seines purpurroten 
Fells verschmilzt mit der flimmernden Helligkeit des 
Wüstensandes. Durch seine Nüstern atmet es den Schrecken 
der einsamen Orte der Erde aus. Es speit Pestilenz, und wenn 
Heere sich in die Wüste wagen, frißt es sie mit Haut und Haar. 
Durch das blaue, letzte Licht des Abends schreit er das Untier 
an und bereitet sich, unbewaffnet wie er ist, auf seinen Tod vor. 
»Spring, Mantikor, du Schweinehund. Zu meiner Zeit habe ich 
Großkatzen mit bloßen Händen erwürgt.« Als ich jünger war. 
Als ich jung war. 

Hinter ihm ertönt Gelächter, und entferntes Lachen hallt, so 
scheint es zumindest, von den Festungsmauern wider. Er 
schaut sich um; der Mantikor ist vom Wall verschwunden. Er 
wird von einer Gruppe kostümierter Jahilier umzingelt, die 
kichernd vom Jahrmarkt zurückkehren. »Jetzt, da diese 
Mystiker unsere Lat in die Arme geschlossen haben, sehen sie 
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hinter jeder Ecke neue Götter, oder etwa nicht?« Hamza, der 
begreift, daß die Nacht voller Schrecken sein wird, geht nach 
Hause und verlangt nach seinem kampferprobten Schwert. 
»Mehr als alles in der Welt«, knurrt er den zerknitterten 
Kammerdiener an, der ihm seit vierundvierzig Jahren im Krieg 
wie im Frieden dient, »hasse ich es, zugeben zu müssen, daß 
meine Feinde gute Argumente haben. 

Da ist es verdammt noch mal besser, die Schweinehunde 
umzubringen. War schon immer meine Meinung. Das ist die 
sauberste Lösung.« Seit dem Tage seiner Bekehrung durch 
seinen Neffen ist das Schwert in seiner Lederscheide 
geblieben, aber heute nacht, vertraut er dem Diener an, »ist der 
Löwe los. Der Friede muß warten.« 

Es ist die letzte Nacht der Feierlichkeiten zu Ehren Ibrahims. 
Jahilia ist ganz Maskerade und Tollheit. Die fetten, geölten 
Leiber der Ringer haben ihre Verrenkungen beendet, und die 
sieben Gedichte sind an die Wände des Hauses des 
Schwarzen Steins genagelt worden. Jetzt treten singende 
Huren an die Stelle der Dichter, und auch tanzende Huren, mit 
ebenfalls geölten Leibern, sind am Werk; das Nacht-Ringen 
ersetzt die Spielart des Tages. Die Kurtisanen tanzen und 
singen in goldenen Masken mit Vogelschnäbeln, und das Gold 
spiegelt sich in den glänzenden Augen ihrer Kunden wider. 
Gold überall Gold, in den profitgierigen Händen der Jahilier und 
ihrer wollüstigen Gäste, in den lodernden Kohlenpfannen, an 
den glühenden Wänden der nächtlichen Stadt. Hamza geht 
geschmerzt durch die goldenen Straßen, an Pilgern vorüber, 
die bewußtlos daliegen, während Taschendiebe sich ihren 
Lebensunterhalt verdienen. Er hört die weinseligen Zechereien 
in jedem goldschimmernden Eingang und spürt, wie das Singen 
und das brüllende Gelächter und das Klimpern der Münzen ihn 
wie tödliche Beleidigungen verletzen. Aber er findet nicht, was 
er sucht, nicht hier, und so entfernt er sich von dem golden 
erleuchteten, lärmenden Trubel und beginnt, sich an die 
Schatten heranzupirschen, die Erscheinung des Löwen zu 
jagen. 
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Und findet nach Stunden der Suche das, von dem er wußte, 
daß es lauern würde, in einem finsteren Winkel der äußeren 
Stadtmauern, das Ding aus seiner Vision, den roten Mantikor 
mit den drei Zahnreihen. Der Mantikor hat blaue Augen und ein 
männliches Gesicht, und seine Stimme klingt halb wie eine 
Trompete und halb wie eine Flöte. Er ist schnell wie der Wind, 
seine Nägel sind Korkenzieherkrallen, und sein Schwanz 
schleudert vergiftete Stacheln aus. Er liebt Menschenfleisch... 
eine Rauferei ist im Gange. Messer zischen in der Stille, 
manchmal das Klirren von Metall gegen Metall. Hamza erkennt 
die Männer, die angegriffen werden: Khalid, Salman, Bilal. Jetzt 
selbst ein Löwe, zieht Hamza sein Schwert, zerstückelt die 
Stille mit seinem Brüllen, stürmt vorwärts, so schnell ihn seine 
sechzig Jahre alten Beine tragen. Die Angreifer seiner Freunde 
sind unter ihren Masken nicht zu erkennen. 

Es war eine Nacht der Masken. In den verkommenen 
Straßen von Jahilia hat Hamza, das Herz voller Galle, Männer 
und Frauen gesehen, verkleidet als Adler, Schakale, Pferde, 
Greife, Salamander, Warzenschweine, Vögel Rok gesehen; aus 
der Düsternis der Gassen stürzten zweiköpfige Schlangen und 
geflügelte Stiere, die als assyrische Sphinxen bekannt sind. 
Dschinns, Houris, Dämonen bevölkern die Stadt in dieser Nacht 
der Trugbilder und der Lust. Aber erst jetzt, an diesem dunklen 
Ort, sieht er die roten Masken, die er gesucht hat. Die 
Menschenlöwenmasken: er stürzt seinem Schicksal entgegen. 

* 

In den Klauen eines selbstzerstörerischen Elends hatten die 
drei Jünger zu trinken begonnen, und infolge ihrer mangelnden 
Vertrautheit mit Alkohol waren sie bald nicht nur berauscht, 
sondern völlig besoffen. Sie standen auf einem kleinen Platz 
und beschimpften die Vorübergehenden, und nach einer Weile 
schwenkte Khalid prahlerisch seinen Wasserschlauch. Er 
könne die Stadt zerstören, er besitze die entscheidende Waffe. 
Wasser: es würde Jahilia, die Schmutzige, säubern, sie 
wegwaschen, so daß man mit dem gereinigten weißen Sand 
einen Neuanfang machen könne. In diesem Augenblick 
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begannen die Löwen-Männer, sie zu hetzen, und nach einer 
langen Verfolgungsjagd wurden sie in die Enge getrieben, vor 
Angst tropfte die Trunkenheit aus ihnen und als Hamza, gerade 
rechtzeitig, eintraf, starrten sie in die roten Masken des Todes. 

...Gibril schwebt über der Stadt und beobachtet den Kampf. 
Nachdem Hamza den Schauplatz betreten hat, ist er bald zu 
Ende. Zwei maskierte Angreifer laufen weg, zwei liegen tot am 
Boden. Bilal, Khalid und Salman sind verletzt, aber nicht ernst. 
Schlimmer als die Wunden ist die Überraschung hinter den 
Löwenmasken der Toten. »Hinds Brüder«, sagt Hamza. »Es 
geht mit uns zu Ende.« 

Als Mantikorschlächter, Wasserterroristen sitzen Mahounds 
Anhänger da und weinen im Schatten der Stadtmauer. 

Was ihn betrifft, den Propheten Verkünder Geschäftsmann: 
seine Augen sind nun offen. Er schreitet im Innenhof seines 
Hauses auf und ab, des Hauses seiner Frau, und will nicht zu 
ihr hinein. Sie ist fast siebzig und fühlt sich gegenwärtig mehr 
als Mutter denn als Ehefrau. Sie, die reiche Frau, die ihn vor 
langer Zeit anstellte, damit er ihre Karawanen beaufsichtigte. 
Seine Managementfähigkeiten waren das erste, was sie an ihm 
mochte. Und nach einer Weile verliebten sie sich ineinander. Es 
ist nicht leicht, eine hochintelligente, erfolgreiche Frau zu sein in 
einer Stadt, in der die Götter zwar Frauen sind, die Frauen 
dagegen lediglich Ware. Die Männer hatten sich entweder vor 
ihr gefürchtet oder sie für zu stark gehalten, um ihrer 
Rücksichtnahme zu bedürfen. Er hatte sich nicht gefürchtet und 
ihr das Gefühl von Beständigkeit gegeben, das sie brauchte. 
Wogegen er, der Waise, in ihr viele Frauen in einer fand: Mutter 
Schwester Geliebte Seherin Freundin. Wenn er sich für verrückt 
hielt, war sie diejenige, die an seine Visionen glaubte. »Es ist 
der Erzengel«, sagte sie zu ihm, »nicht irgendein Hirngespinst. 
Es ist Gibril, und du bist der Verkünder Gottes.« 

Er kann sie will sie jetzt nicht sehen. Sie beobachtet ihn 
durch das steinerne Gitterwerk eines Fensters. Er kann nicht 
stehenbleiben, läuft im Hof herum in einer ziellosen Abfolge 
unbewußter Geometrien, seine Schritte zeichnen Ellipsen, 
Trapeze, Rauten, Ovale, Ringe. Während sie sich daran 
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erinnert, wie er von den Karawanenwegen zurückkehrte, voller 
Geschichten, die er in Oasen am Wegrand vernommen hatte. 
Ein Prophet namens Isa, geboren von einer Frau namens 
Maryam, geboren von keinem Mann unter einer Palme in der 
Wüste. Geschichten, die seine Augen leuchten und sie dann in 
die Ferne schweifen ließen. Sie entsinnt sich seiner 
Erregbarkeit: die Leidenschaft, mit der er, wenn nötig die ganze 
Nacht, behauptete, daß die alten, nomadischen Zeiten besser 
gewesen seien als diese Stadt aus Gold, in der die Menschen 
ihre neugeborenen Töchter in der Wildnis aussetzen. Bei den 
alten Stämmen war sogar für das ärmste Waisenkind gesorgt 
worden. Gott ist in der Wüste, sagte er immer, nicht hier in 
dieser Fehlgeburt von einem Ort. Und sie antwortete, niemand 
bestreitet das, Liebster, es ist spät, und morgen müssen wir die 
Bücher führen. 

Ihren Ohren entgeht nichts; sie hat bereits gehört, was er 
über Lat, Uzza, Manat sagte. Na und? Früher wollte er die 
neugeborenen Töchter Jahilias schützen; warum sollte er nicht 
auch die Töchter Allahs unter seine Fittiche nehmen? Aber 
nachdem sie sich diese Frage gestellt hat, schüttelt sie den 
Kopf und lehnt sich schwer an die kühle Wand neben ihrem 
steinvergitterten Fenster. Während unter ihr ihr Mann in 
Fünfecken, Parallelogrammen, sechseckigen Sternen geht und 
dann in abstrakten und zunehmend verschlungenen Mustern, 
für die es keine Namen gibt, als ob er keine einfache Linie 
finden könnte. 

Als sie jedoch ein paar Augenblicke später in den Hof 
hinunterblickt, ist er verschwunden. 

Der Prophet erwacht zwischen seidenen Laken, mit 
schrecklichen Kopfschmerzen, in einem Zimmer, das er nie 
zuvor gesehen hat. Vor dem Fenster steht die Sonne fast in 
ihrem mörderischen Zenit, und von der Weiße hebt sich eine 
große Gestalt in einem schwarzen Mantel mit Kapuze ab, die 
leise mit kräftiger, tiefer Stimme singt. Das Lied ist dasjenige, 
das die Frauen von Jahilia im Chor singen, wenn sie die 
Männer trommelnd zum Krieg aufrufen. 
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Rückt vor, und wir umarmen euch, umarmen euch, umarmen 
euch, rückt vor, und wir umarmen euch im weichen Licht. 

Flieht, und wir verlassen euch, verraten euch, verlassen 
euch, weicht zurück, und wir hassen euch und lieben euch 
nicht. 

Er erkennt Hinds Stimme, setzt sich auf und merkt, daß er 
unter dem sanften Laken nackt ist. Er ruft ihr zu: »Bin ich 
überfallen worden?« Hind wendet sich ihm zu und lächelt das 
Lächeln der Hind. »Überfallen?« ahmt sie nach und klatscht in 
die Hände, um das Frühstück kommen zu lassen. Lakaien 
treten ein, stellen ab, tragen auf, servieren ab, trippeln davon. 
Mahound wird in ein schwarzgoldenes Gewand geholfen; 
übertrieben wendet Hind die Augen von ihm ab. »Mein Kopf«, 
fragt er nochmals. »Habe ich einen Schlag bekommen?« Sie 
steht am Fenster, mit gesenktem Haupt, spielt die sittsame 
Frau. »Ach, Verkünder, Verkünder«, verspottet sie ihn. »Was 
für ein ungalanter Verkünder er doch ist. Könntet Ihr nicht 
absichtlich in mein Zimmer gekommen sein, aus eigenem 
Antrieb? Nein, natürlich nicht, ich bin sicher abstoßend für 
Euch.« Er hat keine Lust, sich auf ihr Spiel einzulassen. »Bin 
ich ein Gefangener?« fragt er, und wieder lacht sie ihn aus. 
»Seid kein Dummkopf.« Und dann läßt sie sich achselzuckend 
erweichen. »Gestern Abend bin ich durch die Straßen der Stadt 
gegangen, maskiert, um mir die Festlichkeiten anzusehen, und 
worüber bin ich da gestolpert - über Euren bewußtlosen Leib. 
Wie ein Betrunkener in der Gosse, Mahound. Ich ließ meine 
Diener eine Sänfte holen und Euch hierher bringen. Bedankt 
Euch.« 

»Danke.« 
»Ich glaube nicht, daß man Euch erkannt hat«, sagt sie. 

»Sonst wärt Ihr vielleicht tot. Ihr wißt, wie es gestern Nacht in 
der Stadt zuging. Die Leute übertreiben. Selbst meine Brüder 
sind noch nicht nach Hause gekommen.« 

Jetzt fällt es ihm wieder ein, sein verstörter, bekümmerter 
Gang durch die gottlose Stadt, wie er die Seelen anstarrte, die 
er angeblich gerettet hatte, die Simurg-Puppen, die 
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Teufelsmasken, die Behemoths und Hippogryphen. Die 
Müdigkeit nach dem langen Tag, an dem er vom Mount Cone 
heruntergestiegen und in die Stadt gegangen war, sich der 
Anstrengung der Ereignisse im Dichterzelt unterzogen hatte - 
und danach der Zorn seiner Anhänger, die Zweifel -, all das 
hatte ihn überwältigt. »Ich bin ohnmächtig geworden«, erinnert 
er sich. 

Sie geht zu ihm und setzt sich neben ihn aufs Bett, streckt 
einen Finger aus, findet eine Öffnung in seinem Gewand, 
streichelt seine Brust. »Ohnmächtig«, murmelt sie. »Das 
bedeutet Schwäche, Mahound. Seid Ihr im Begriff, schwach zu 
werden?« 

Sie legt ihm den streichelnden Finger auf die Lippen, bevor er 
antworten kann. »Sagt nichts, Mahound. Ich bin die Frau des 
Granden, und beide sind wir nicht Eure Freunde. Mein Mann ist 
allerdings ein schwacher Mann. In Jahilia glaubt man, er sei 
klug, aber ich weiß es besser. Er weiß, daß ich mir Liebhaber 
nehme, und unternimmt nichts dagegen, weil die Tempel 
meiner Familie unterstehen. Lats, Uzzas, Manats Tempel. Die - 
soll ich sie Moscheen nennen? - Eurer neuen Engel.« Sie bietet 
ihm Melonenwürfel auf einem Teller an, versucht, ihn zu füttern. 
Er gestattet nicht, daß sie ihm die Früchte in den Mund schiebt, 
nimmt die Stückchen mit der eigenen Hand, ißt. Sie fährt fort. 
»Mein letzter Liebhaber war der Junge, Baal.« Sie bemerkt die 
Wut in seinem Blick. »Ja«, sagt sie zufrieden. »Ich habe gehört, 
er hat Euch verärgert. Aber er ist nicht wichtig. Weder er noch 
Abu Simbel sind Euch ebenbürtig. Aber ich bin es.« 

»Ich muß gehen«, sagt er. »So schnell?« antwortet sie und 
kehrt ans Fenster zurück. Am Stadtrand bauen sie die Zelte ab, 
die langen Kamelzüge rüsten zum Aufbruch, Kolonnen von 
Lastkarren ziehen bereits durch die Wüste; der Karneval ist 
vorbei. Sie dreht sich wieder zu ihm um. 

»Ich bin Euch ebenbürtig«, wiederholt sie, »und zugleich 
Eure Gegenspielerin. Ich will nicht, daß Ihr schwach werdet. Ihr 
hättet nicht tun sollen, was Ihr getan habt.« 
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»Aber Ihr werdet davon profitieren«, entgegnet Mahound 
verbittert. »Die Einnahmen aus Euren Tempeln sind nicht mehr 
gefährdet.« 

»Ihr begreift nicht«, sagt sie leise, nähert sich und bringt ihr 
Gesicht nah an das seine. »Ihr seid für Allah, und ich bin für Al-
Lat. Und sie glaubt Eurem Gott nicht, wenn er behauptet, daß 
er sie anerkennt. Ihre Gegnerschaft zu ihm ist unversöhnlich, 
unwiderruflich, grenzenlos. Der Krieg zwischen uns kann nicht 
mit einem Waffenstillstand enden. Und mit was für einem noch 
dazu! Euer Gott ist gönnerhaft, herablassend. Al-Lat verspürt 
nicht den leisesten Wunsch seine Tochter zu sein. Sie ist ihm 
ebenbürtig, genau wie ich Euch. Fragt Baal, er kennt sie. So 
wie er mich kennt.« 

»Also wird der Grande seine Zusage brechen«, sagt 
Mahound. 

»Wer weiß?« höhnt Hind. »Er kennt sich nicht einmal selbst. 
Er muß Für und Wider gegeneinander abwägen. Ein 
Schwächling, wie ich schon sagte. Aber Ihr wißt, daß ich die 
Wahrheit sage. Zwischen Allah und den Dreien kann es keinen 
Frieden geben. Ich will ihn nicht. Ich will den Kampf. Bis zum 
Tod; diese Art von Idee bin ich. Von welcher Art seid Ihr?« 

»Ihr seid Sand und ich bin Wasser«, sagt Mahound. »Wasser 
überspült den Sand.« 

»Und die Wüste saugt das Wasser auf«, gibt ihm Hind zur 
Antwort. »Seht Euch um.« 

Bald nach seinem Aufbruch treffen die verwundeten Männer 
beim Palast des Granden ein, nachdem sie ihren ganzen Mut 
zusammengenommen haben, Hind davon zu unterrichten, daß 
der alte Hamza ihre Brüder getötet hat. Aber da ist der 
Verkünder nirgends mehr zu finden; ist wieder einmal, langsam, 
auf dem Weg zum Mount Cone. 

* 

Wenn Gibril müde ist, möchte er am liebsten seine Mutter 
dafür umbringen, daß sie ihm einen so verdammt idiotischen 
Kosenamen gegeben hat, Engel, was für ein Wort, er bittet 
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waswen?, ihn mit der Traumstadt zerfallender Sandburgen und 
den Löwen mit den drei Zahnreihen zu verschonen, kein 
Waschen der Herzen von Propheten mehr, keine Anweisungen 
mehr, etwas vorzutragen, keine Verheißungen des Paradieses 
mehr, Schluß mit den Offenbarungen, finito, khattamshud. 
Wonach er sich sehnt: nach schwarzem, traumlosen Schlaf. 
Scheißträume, Ursache allen Unglücks der Menschheit, 
Scheißfilme, wenn ich Gott wäre, würde ich die Phantasie 
einfach aus den Menschen herausschneiden, und dann 
könnten arme Schweine wie ich vielleicht endlich ruhig 
schlafen. Er kämpft gegen den Schlaf an und zwingt sich, die 
Augen offenzuhalten, ohne zu blinzeln, bis der Sehpurpur auf 
der Regenbogenhaut verblaßt und ihn erblinden läßt, aber er ist 
nur ein Mensch, schließlich fällt er in das Kaninchenloch, und 
da ist er wieder, im Wunderland, auf dem Berg, und der 
Geschäftsmann wacht auf, und abermals beginnt sein 
Verlangen, sein Bedürfnis zu arbeiten, diesmal nicht an meinem 
Kiefer und an meiner Stimme, sondern an meinem ganzen 
Körper; er verkleinert mich bis auf seine eigene Größe und 
zieht mich in sich hinein, sein Kraftfeld ist unglaublich, stark wie 
das eines verdammten Riesensterns... und dann ringen Gibril 
und der Prophet miteinander, beide nackt, wälzen sich herum in 
der Höhle des feinen weißen Sands, der sich wie ein Schleier 
um sie herum erhebt. Als ob er mir etwas beibringen, mich 
erforschen will, als ob ich derjenige bin, der einer Prüfung 
unterzogen wird. 

In einer Höhle zweihundert Meter unterhalb des Gipfels von 
Mount Cone ringt Mahound mit dem Erzengel, schleudert ihn 
von einer Seite zur anderen, und ich muß sagen, er kommt 
überall hin, seine Zunge in mein Ohr seine Faust an meine Eier, 
nie zuvor hat es einen so wütenden Menschen gegeben, er 
muß es wissen muß es WISSEN, und ich habe ihm nichts zu 
sagen, er ist körperlich doppelt so fit wie ich und viermal so 
intelligent, mindestens, wir haben vielleicht beide viel durch 
Zuhören gelernt, aber - es liegt auf der Hand - er ist ein 
besserer Zuhörer als ich; so wälzen wir uns treten kratzen, er 
wird ziemlich mitgenommen, aber meine Haut bleibt natürlich 
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glatt wie die eines Babys, man kann einen Engel nicht in einen 
verdammten Dornbusch werfen, man kann ihn nicht gegen 
einen Felsen schmettern. Und sie haben Zuschauer: Dschinns 
und Afrits und alle möglichen Geister sitzen auf den Felsen und 
beobachten den Kampf, und am Himmel schweben die drei 
geflügelten Wesen, die aussehen wie Reiher oder Schwäne 
oder einfach Frauen, je nachdem, wie das Licht einfällt... 
Mahound macht Schluß. Er gibt den Kampf auf. 

Nachdem sie stunden- oder sogar wochenlang miteinander 
gerungen hatten, wurde Mahound unter dem Engel 
festgenagelt, er wollte es so, es war sein Wille, der mich erfüllte 
und mir die Kraft gab, ihn niederzuhalten, denn Erzengel 
können solche Kämpfe nicht verlieren, es wäre nicht richtig, nur 
Teufel werden unter solchen Umständen besiegt; in dem 
Augenblick also, in dem ich obenauf war, begann er, vor 
Freude zu weinen, und dann spielte er seinen alten Trick aus, 
er zwang meinen Mund auf und brachte es zuwege, daß die 
Stimme, die STIMME abermals aus mir drang, sich über ihn 
ergoß, wie Erbrochenes. 

* 

Nach seinem Ringkampf mit dem Erzengel Gibril sinkt der 
Prophet Mahound in den üblichen, erschöpften, 
postrevelatorischen Schlaf, aber diesmal erwacht er schneller 
als sonst. Als er in dieser hochgelegenen Wildnis wieder zu 
sich kommt, ist niemand zu sehen, keine geflügelten Wesen 
kauern auf Felsen, er springt auf, von der Dringlichkeit der 
Neuigkeiten erfüllt. »Es war der Teufel«, sagt er laut zu der 
leeren Luft, macht es wahr, indem er es ausspricht. »Das letzte 
Mal, das war der Schaitan.« Das ist es, was er beim Zuhören 
gehört hat, daß er getäuscht wurde, daß der Teufel als 
Erzengel verkleidet zu ihm gekommen war, so daß die Verse, 
die er auswendig lernte, die er im Dichterzelt vortrug, nicht das 
Wahre waren, sondern sein diabolisches Gegenteil, nicht 
göttlich, sondern satanisch. So schnell er kann, kehrt er in die 
Stadt zurück, um die unreinen Verse auszumerzen, die nach 
Schwefel stinken, um sie für alle Ewigkeit aus den Akten zu 



 

-145- 

streichen, so daß sie nur in ein oder zwei unzuverlässigen 
Sammlungen alter Überlieferungen überdauern werden, und 
orthodoxe Exegeten werden darangehen, sie ungeschrieben zu 
machen, aber Gibril, der im höchsten Kamerawinkel schwebt 
und von dort aus zusieht, weiß ein kleines Detail, nur eine 
Winzigkeit, die etwas problematisch ist, nämlich daß es beide 
Male ich war, Baba, das erste Mal ich und das zweite Mal auch 
ich. Aus meinem Munde stammen Rede und Widerrede, Verse 
und Antiverse, Welten und Gegenwelten, alles, und wir alle 
wissen, wer sich an meinem Mund zu schaffen gemacht hat. 

»Zuerst war es der Teufel«, murmelt Mahound, während er 
nach Jahilia eilt. »Aber diesmal der Engel, keine Frage. Er hat 
mich zu Boden gerungen.« 

* 

Die Jünger halten ihn in den Schluchten am Fuß des Mount 
Cone auf, um ihn vor der Wut Hinds zu warnen, die weiße 
Trauerkleidung trägt und ihr schwarzes Haar gelöst hat, es wie 
einen Sturmwind wehen läßt oder es im Staub nachzieht und 
dabei ihre Fußspuren verwischt, so daß sie wie eine Inkarnation 
des Racheengels selbst erscheint. Sie sind aus der Stadt 
geflohen, und auch Hamza hält sich versteckt; aber es geht das 
Gerücht, daß Abu Simbel bisher noch nicht den Forderungen 
seiner Frau nach dem Blut, das Blut auswäscht, stattgegeben 
hat. Er wägt noch immer die Vor- und Nachteile ab, was 
Mahound und die Göttinnen betrifft... Entgegen dem Rat seiner 
Anhänger kehrt Mahound nach Jahilia zurück und geht direkt 
zum Haus des Schwarzen Steins. Die Jünger folgen ihm trotz 
ihrer Angst. Eine Menge versammelt sich in der Hoffnung auf 
weitere skandalöse Ereignisse oder Verstümmelungen oder 
solcherlei Vergnügungen. Mahound enttäuscht sie nicht. 

Er steht vor den Statuen der Drei und verkündet die 
Auslöschung der Verse, die Schaitan ihm ins Ohr geflüstert hat. 
Diese Verse werden aus dem wahren Vortrag alqur'an, getilgt. 
Neue Verse werden an ihrer Statt mit Donnerstimme 
gesprochen. 
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»Soll Er Töchter haben und ihr Söhne?« spricht Mahound. 
»Das wäre eine schöne Einteilung! 

Dies sind nichts als Namen, von denen ihr geträumt habt, ihr 
und eure Väter. Allah mißt ihnen kein Gewicht bei.« 

Er verläßt das sprachlose Haus, bevor es irgend jemandem 
einfällt, den ersten Stein aufzuheben - oder zu werfen. 

* 

Nach der Widerrufung der Satanischen Verse kehrt der 
Prophet Mahound nach Hause zurück, wo ihn eine Art Strafe 
erwartet. Eine Art Rache - wessen? Des Lichts oder der 
Finsternis? Des Guten oder des Bösen? -, verübt an einer 
Unschuldigen, was nicht selten vorkommt. Die siebzigjährige 
Frau des Propheten sitzt unter einem steinvergitterten Fenster, 
aufrecht, mit dem Rücken zur Wand, tot. 

In seinem Schmerz zieht sich Mahound zurück, spricht 
wochenlang kaum ein Wort. Der Grande von Jahilia ordnet 
Verfolgungen an, die Hind nicht streng genug sind. Der Name 
der neuen Religion ist UNTERWERFUNG; Abu Simbel verfügt, 
daß sich ihre Anhänger der Kasernierung im erbärmlichsten 
Stadtviertel voller Bruchbuden unterwerfen müssen; einem 
Ausgangsverbot, einem Arbeitsverbot. Und es kommt zu 
tätlichen Angriffen, Frauen werden in Geschäften angespuckt, 
die Gläubigen werden von Banden von Jungtürken mißhandelt, 
die der Grande im geheimen kontrolliert, nachts werden 
Brandsätze durch Fenster geworfen, die zwischen 
nichtsahnenden Schläfern landen. Und gemäß einem 
bekannten Paradox der Geschichte vervielfacht sich die Zahl 
der Gläubigen, wie eine Saat, die auf wundersame Weise 
aufgeht, während die Boden- und Klimabedingungen sich 
zunehmend verschlechtern. 

Von den Bürgern der Oase Yathrib im Norden kommt ein 
Angebot: Yathrib will diejenigen-die-sich-unterwerfen 
aufnehmen, wenn sie Jahilia zu verlassen wünschen. Hamza ist 
der Meinung, daß sie gehen müssen. »Hier wirst du deine 
Botschaft nie zu Ende führen, Neffe, glaub mir. Hind wird nicht 
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ruhen, bis sie dir die Zunge herausgerissen hat, ganz zu 
schweigen von meinen Eiern, verzeih.« Mahound, allein und 
voller Nachklänge im Haus seines schmerzlichen Verlustes, 
gibt seine Zustimmung, und die Gläubigen versammeln sich, 
um Pläne zu machen. Khalid der Wasserträger zaudert und der 
hohläugige Prophet wartet darauf, daß er etwas sagt. Verlegen 
meint er: »Verkünder, ich habe an dir gezweifelt. Aber du warst 
weiser, als wir dachten. Zuerst sagten wir, Mahound wird 
niemals Zugeständnisse machen, aber du tatest es. Dann 
sagten wir, Mahound hat uns verraten, aber du brachtest uns 
eine tiefere Wahrheit. Du brachtest uns den Teufel persönlich, 
damit wir Zeugen des Wirkens des Bösen und seiner 
Vernichtung durch den Rechten sein konnten. Du hast unseren 
Glauben bereichert. Es tut mir leid, was ich gedacht habe.« 

Mahound entfernt sich vom Sonnenlicht, das durch das 
Fenster fällt. »Ja.« Bitterkeit, Zynismus. »Wundervoll, was ich 
da tat. Tiefere Wahrheit. Euch den Teufel bringen. Ja, das sieht 
mir ähnlich.« 

* 

Auf dem Gipfel des Mount Cone sieht Gibril zu, wie die 
Gläubigen aus Jahilia fliehen, die Stadt der Trockenheit 
aufgeben für den Ort von kühlen Palmen und Wasser, Wasser, 
Wasser. In kleinen Gruppen, mit nahezu leeren Händen, 
durchqueren sie das Reich der Sonne, an diesem ersten Tag 
des ersten Jahres des Neubeginns der Zeit, die selbst neu 
geboren ist, während das Alte hinter ihnen stirbt und das Neue 
vor ihnen wartet. Und eines Tages macht auch Mahound sich 
davon. Als seine Flucht entdeckt wird, verfaßt Baal eine 
Abschiedsode: 

Was für eine Art Idee Scheint UNTERWERFUNG heut'? Eine 
Religion in spe, Eine Idee der Furchtsamkeit. 

Mahound hat seine Oase erreicht: Gibril hat nicht soviel 
Glück, oft sitzt er jetzt allein auf dem Gipfel des Mount Cone, 
benetzt von kalten Sternschnuppen, und dann fallen sie vom 
nächtlichen Himmel über ihn her, die drei geflügelten Wesen, 
Lat Uzza Manat, flattern um seinen Kopf, zielen mit ihren 
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Klauen nach seinen Augen, beißen ihn, peitschen ihn mit ihrem 
Haar, ihren Flügeln. Er hebt die Hände, um sich zu schützen, 
aber ihre Rache ist unermüdlich, geht weiter, sobald er ausruht, 
sobald er nicht auf der Hut ist. Er kämpft gegen sie, aber sie 
sind schneller, beweglicher, geflügelt. 

Er hat keinen Teufel, den er widerrufen könnte. Da er träumt, 
kann er sie nicht fortwünschen. 
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III 
ELLOHENN DEEOHENN 

1 
Ich weiß, was ein Geist ist, versicherte sich die alte Frau 

stumm. Sie hieß Rosa Diamond; sie war achtundachtzig Jahre 
alt; und sie blinzelte mit vorgerecktem Kopf durch ihre 
salzverkrusteten Schlafzimmerfenster hinaus auf das Meer 
unter dem Vollmond. Und ich weiß auch, was keiner ist, nickte 
sie vor sich hin, es ist kein Schreckgespenst oder flatterndes 
Bettlaken, ach, papperlapapp, das ist doch Humbug. Und was 
ist ein Geist? Eine unerledigte Geschichte, weiter nichts. 
Woraufhin die alte Dame, einsachtzig groß, aufrecht, das Haar 
kurzgeschnitten wie ein Mann, befriedigt ihr Tragödinnengesicht 
aufsetzte - heruntergezogene Mundwinkel, schmollende Lippen 
-, sich einen selbstgestrickten blauen Schal um die knochigen 
Schultern legte und einen Moment lang die immerwachen 
Augen schloß, um darum zu beten, daß die Vergangenheit 
zurückkehren möge. Kommt doch, ihr normannischen Schiffe, 
flehte sie: zeig dich endlich, Wilder Wilhelm. 

Vor neunhundert Jahren war das alles noch unter Wasser 
gewesen, dieses Uferstück, der private Kiesstrand, der steil 
anstieg bis zu der kleinen Reihe Villen mit abblätterndem 
Anstrich und den Bootshäusern aus verwitterndem Holz, die als 
Abstellkammer für Liegestühle dienten, für leere Bilderrahmen, 
uralte Bonbonschachteln, vollgestopft mit Briefen, gebündelt 
und mit Schleifchen versehen, eingemottete Seiden- und 
Spitzenunterwäsche, tränenbefleckte Jungmädchenlektüre, 
Lacrosseschläger, Briefmarkenalben und all die vergrabenen 
Schatzkästchen voller Erinnerungen und verlorener Zeit. Die 
Küstenlinie hatte sich verändert, hatte sich etwa eine Meile weit 
ins Meer vorgeschoben und damit die erste normannische Burg 
fern vom Wasser auf dem trockenen sitzenlassen oder vielmehr 
im naßkalten Marschland, das die Armen, die dort auf ihren 
wiesagtman Besitzungen wohnten, mit dumpfen, naßkalten, 
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fiebrigen Plagen heimsuchte. Für sie, die alte Dame, war die 
Burg ein Fischskelett, das die See in uralten Zeiten verschmäht 
hatte; ein versteinertes Meeresungeheuer. Neunhundert Jahre! 
Neun Jahrhunderte zuvor war die normannische Flotte 
geradewegs durch das Haus dieser englischen Dame gesegelt. 
Und die wartete nun, in klaren Nächten, bei Vollmond, auf die 
Wiederkehr der normannischen Geister. 

Der beste Platz, um sie kommen zu sehen, sagte sie sich, 
Tribünenplatz. Ständige Wiederholung war ihr in ihrem 
ehrwürdigen Alter zum Trost geworden; abgenutzte Ausdrücke 
wie unerledigte Geschichte oder Tribünenplatz gaben ihr das 
Gefühl, robust, zeitlos, unvergänglich zu sein und nicht das 
Wesen mit Mängeln und Schwächen, das sie war. Wenn der 
Vollmond untergeht, in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen, 
kommt ihre Stunde. Geblähte Segel, blanke Ruder, und 
Wilhelm der Eroberer am Bug des Flaggschiffs, das über den 
Strand hinaufzieht, mitten durch die hölzernen, 
muschelüberzogenen Wellenbrecher und die paar umgedrehten 
Skullboote. Oh, ich habe im Leben schon so mancherlei 
gesehen, hatte ja immer diese Gabe, dieses Geister-Gesicht. 
Wilhelm der Eroberer, in spitzem Helm mit Visier, wie er zu ihrer 
Tür hereinkommt, zwischen den Teetischchen und den Sofas 
mit Schonbezügen hindurchschwebt, gleich einem Echo, das 
leise durch das Haus der Erinnerungen und Sehnsüchte hallt 
und verstummt; dann: Totenstille. 

Als junges Mädchen stand ich einmal auf dem Battle Hill, 
erzählte sie immer gern und mit immer denselben, von der Zeit 
abgeschliffenen Worten, das einzige Kind weit und breit, fand 
ich mich plötzlich, doch ohne mich zu wundern, mitten im 
Schlachtengetümmel wieder. Langbögen, Keulen, Piken. Die 
Flachshaar-Sachsen, dahingerafft in der Blüte ihrer Jugend. 
König Harold mit dem Pfeil im Auge und Wilhelm mit dem Mund 
voller Sand. Ja, diese Gabe, dieses Geister-Gesicht. Die 
Geschichte von jenem Tag, an dem das Mädchen Rosa eine 
Vision von der Schlacht von Hastings gehabt hatte, war für die 
alte Frau einer der Meilensteine ihres Daseins, obgleich sie sie 
schon so oft erzählt hatte, daß niemand, nicht einmal die 
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Erzählerin selbst, hätte mit Gewißheit sagen können, ob sie der 
Wahrheit entsprach. Manchmal sehne ich mich danach zurück, 
dachte Rosa wie gewohnt. Ach, die guten alten Zeiten: les 
beaux jours. Sie schloß noch einmal ihre erinnerungsschweren 
Augen. Und als sie sie wieder öffnete, sah sie, wie sich unten, 
am Rande des Wassers, kein Zweifel möglich, auf einmal etwas 
bewegte. 

Worauf sie in ihrer Aufregung laut sagte: »Das glaube ich 
nicht!« - »Das ist nicht wahr!« - »Er kann doch nicht hier sein!« 
Rosa, auf wackligen Beinen, mit klopfendem Herzen, 
schnappte sich Hut, Umhang, Stock. Während unten an der 
winterlichen Meeresküste Gibril Farishta erwachte, mit einem 
Mund voller, nein, nicht Sand. 

Schnee. 
Pfft! 
Gibril spuckte; sprang auf, als würde er angetrieben von 

ausgehustetem Schneematsch, wünschte Chamcha - wie 
schon berichtet - alles Gute zum Geburtstag; und klopfte sich 
erst einmal den Schnee von den durchnäßten purpurroten 
Ärmeln. »Herrgott, yaar«, rief er und hüpfte dabei von einem 
Fuß auf den anderen. »Kein Wunder, daß die Leute hier 
Herzen aus Eis haben.« 

Aber dann war die schiere Freude über diese Massen von 
Schnee um ihn herum doch stärker als sein anfänglicher 
Zynismus - er kam eben aus den Tropen -, und Gibril Farishta, 
dunkel und durchnäßt, legte los, machte Luftsprünge, warf mit 
Schneebällen auf seinen bäuchlings daliegenden Gefährten, 
dachte an einen Schneemann und sang eine wilde, stürmische 
Version des Weihnachtsliedes »Jingle Bells«. Die ersten 
Anzeichen der Dämmerung erschienen am Himmel, als an 
dieser idyllischen Meeresküste Luzifer tanzte, der Stern des 
Morgens. 

Sein Atem, das sollte nicht unerwähnt bleiben, roch aus 
irgendwelchen Gründen nach gar nichts mehr... 

»Na, komm schon, Baby«, rief der unbezwingbare Gibril, 
dessen Verhalten der Leser mit gutem Grund auf die 
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bestürzenden, derangierenden Auswirkungen seines kürzlich 
überstandenen Falles zurückführen mag. »Auf, du Faulpelz! 
Laß uns diesen Ort im Sturm erobern!« Dabei drehte er dem 
Meer den Rücken zu, löschte die schlechten Erinnerungen aus, 
um Platz für Neues zu schaffen, denn der Reiz des Neuen war 
nach wir vor ungeheuer groß für ihn, und er hätte sogar eine 
Fahne in den Schnee gepflanzt (wenn er eine besessen hätte), 
um im Namen von Wer-weiß-wem Anspruch auf dieses weiße 
Land, sein neugefundenes Land, zu erheben. »Spoono«, bat 
er, »rühr dich, Baba, verdammt noch mal, oder bist du tot?« 
Worte, die den Sprecher wieder zur (oder zumindest an den 
Rand der) Besinnung brachten. Er beugte sich über die 
ausgestreckt daliegende Gestalt, wagte aber nicht, sie zu 
berühren. »Jetzt doch nicht, Chumch, mein Alter«, drängte er. 
»Jetzt doch nicht, wo wir's so weit geschafft haben.« 

Saladin: war nicht tot. Er weinte. Die Tränen der 
Erschütterung gefroren auf seinem Gesicht. Und sein ganzer 
Körper war umhüllt von einer dünnen Haut aus Eis, glatt wie 
Glas; als wäre ein böser Traum Wirklichkeit geworden. In seiner 
miasmatischen Halb-Ohnmacht - Folge der niedrigen 
Körpertemperatur - war er besessen von der Alptraum-Angst, 
zu zerspringen, zu sehen, wie sein Blut aus den Sprüngen im 
Eis sprudelte, sein Fleisch sich mit den Splittern ablöste. Er war 
voller Fragen, haben wir wirklich, ich meine, du mit den Händen 
geflattert, und dann die Wasser, ich meine, du wirst doch nicht 
behaupten, daß sie tatsächlich, wie im Film, als Charlton 
Heston seinen Stab ausstreckte, so daß wir, über den 
Meeresboden, nicht möglich, kann nicht sein, aber wenn nicht, 
wie dann, oder sind wir igendwie unter Wasser, in Begleitung 
von Meerjungfrauen, und das Meer durch uns hindurch, als 
wären wir Fische oder Geister, ist das die Wahrheit, ja oder 
nein, ich brauche muß... aber als er die Augen aufschlug, 
wurden diese Fragen undeutlich wie Träume, so daß er sie 
nicht länger festhalten konnte und sie mit den Schwänzen 
aufschlugen und vor seinen Augen verschwanden wie U-Boot-
Flossen. 
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Er sah hinauf zum Himmel und bemerkte, daß der ganz und 
gar die falsche Farbe hatte, blutorange mit grün gesprenkelt, 
und der Schnee blau wie Tinte. Er blinzelte kräftig, aber die 
Farben wollten sich nicht ändern, was ihn auf den Gedanken 
brachte, daß er aus dem Himmel in irgendeine verkehrte Welt 
gefallen war, in irgendeine andere Gegend, nicht England oder 
vielleicht Nicht-England, irgendein Schein-Gebiet, Potemkin-
sches Dorf, verändertes Land. Vielleicht, dachte er kurz: Hölle? 
Nein, nein, versicherte er sich, als erneut Ohnmacht drohte, die 
kann es nicht sein, noch nicht, du bist noch nicht tot; aber du 
stirbst. 

Also dann: ein Warteraum für Anschlußflüge. 
Er begann zu zittern, und dieses Zittern wurde so stark, daß 

ihm der Gedanke kam, er könne unter der Erschütterung 
entzweibrechen wie ein, wie ein Flugzeug. 

Dann war nichts mehr. Er war in einer Leere, und wenn er 
überleben sollte, würde er alles von Grund auf neu errichten 
müssen, würde den Boden unter seinen Füßen neu erfinden 
müssen, bevor er auch nur einen Schritt tun konnte, nur daß 
jetzt überhaupt keine Notwendigkeit bestand, sich über derlei 
Dinge Gedanken zu machen, weil das Unausweichliche vor ihm 
stand: die große, knochige Gestalt des Todes, mit 
breitkrempligem Strohhut, in einem dunklen Umhang, der in der 
Brise flatterte. Der Tod, auf einem Stock mit Silberknauf 
gestützt, in olivgrünen Gummistiefeln. 

»Was glauben Sie eigentlich, daß Sie hier tun?« wollte der 
Tod wissen. »Das hier ist Privateigentum. Da hinten steht ein 
Schild.« Er sprach mit einer Frauenstimme, die ein bißchen 
zittrig und schon mehr als ein bißchen aufgeregt klang. 

Wenige Augenblicke später beugte sich der Tod über ihn - 
um mich zu küssen, dachte er in stummer Panik. Um den Atem 
aus meinem Körper zu saugen. Er protestierte mit schwachen, 
nutzlosen Bewegungen. 

»Na also, er lebt ja«, sagte der Tod zu, werwardas, Gibril. 
»Aber, mein Lieber. Sein Atem: was für ein Gestank. Wann hat 
er sich denn das letzte Mal die Zähne geputzt?« 
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* 

Der Atem eines Mannes war wohlriechend und der eines 
anderen, durch das gleiche und umgekehrte Geheimnis, 
übelriechend geworden. Was konnten sie auch erwarten? 
Einfach aus dem Himmel zu fallen: dachten sie, so etwas hätte 
keine Nebenwirkungen? Sie hatten das Interesse höherer 
Mächte erweckt, das hätten sie eigentlich merken müssen, und 
diese Mächte (ich spreche natürlich von mir selbst) haben eine 
boshafte, ja fast schon gemeine Art, mit Sturzflügen 
umzugehen. Und noch etwas, lassen Sie mich das klarstellen: 
ein großer Fall verändert den Menschen. Ja, denken Sie denn, 
die beiden wären weit gefallen? Was Sturzflüge betrifft, da gebe 
ich keinem den Vortritt, ob er nun sterblich ist oder un -. Von 
den Wolken zur Asche, den Schornstein runter, wie Sie 
vielleicht sagen würden, vom himmlischen Licht zum 
Höllenfeuer... unter dem Druck eines langen Sturzes, will ich 
damit sagen, kommt es häufig zu Mutationen, die nicht 
unbedingt zufällig sind. Unnatürliche Auslese. Kein sehr hoher 
Preis, um zu überleben, um wiedergeboren, um neu zu werden, 
und das in ihrem Alter. 

Was? Ich soll die Veränderungen aufzählen? 
Wohlriechender/übelriechender Atem. 
Und um den Rand von Gibril Farishtas Kopf, als er mit dem 

Rücken zur Morgendämmerung stand, schien es Rosa 
Diamond, als sähe sie einen schwachen, aber deutlich 
goldfarbenen Schimmer. 

Und waren das Beulen an Chamchas Schläfen, unter seiner 
durchweichten und immer noch an Ort und Stelle sitzenden 
Melone? 

Und, und, und. 

* 

Als sie Gibril Farishta erblickte, diese bizarre, satyrartige 
Gestalt, die in dionysischer Freude im Schnee herumhüpfte, da 
dachte Rosa Diamond nicht an sag schon Engel. Sie sah ihn 
vom Fenster aus, durch salzverklebtes Glas und alterstrübe 
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Augen und spürte, wie ihr Herz einen Schlag tat und noch 
einen, so schmerzhaft, daß sie fürchtete, es könnte 
stehenbleiben; weil sie in dieser verschwommenen Gestalt die 
Inkarnation der tief in ihrer Seele vergrabenen Sehnsüchte zu 
erkennen glaubte. Sie vergaß die normannischen Invasoren, 
als wären sie nie gewesen, und stieg den Abhang aus 
tückischen Kieselsteinen hinunter, mit Mühe, aber schneller, als 
ihren fast neunzigjährigen Gliedmaßen guttat, um dem 
unglaublichen Fremden mit gespielter Entrüstung zu 
verkünden, daß er sich auf ihrem Grund und Boden aufhalte. Im 
allgemeinen war sie unnachgiebig, wenn es darum ging, ihr 
geliebtes Stück Land zu verteidigen, und wenn Wochenendaus-
flügler oberhalb der Hochwassermarke herumstreunten, dann 
fiel Rosa über sie her wie der Wolf über die Schafherde, so 
nannte sie es, mit Erklärungen und Forderungen: Das ist mein 
Garten, verstehen Sie. Und wenn sie frech wurden, - 
jetztreichtsAlte, dasistStrandhier -, dann ging sie ins Haus 
zurück, um einen langen grünen Gartenschlauch zu holen und 
ihn gnadenlos auf ihre Schottenkarodecken und 
Plastikkricketschläger und Sonnenölflaschen zu richten; und mit 
einem freundlichen Lächeln machte sie die Sandburgen ihrer 
Kinder kaputt und durchweichte ihre Leberwurstbrote: £5 stört 
Sie doch nicht, wenn ich meinen Garten gieße? Ja, sie war 
schon einmalig, man kannte sie im ganzen Dorf, eine wie sie 
ließ sich nicht ins Altersheim stecken, sie setzte ihre ganze 
Familie vor die Tür, als die wagte, so was vorzuschlagen, laßt 
euch nie wieder blicken, sagte sie zu ihnen, enterbte die ganze 
Truppe, bis auf den letzten Penny, ohne Wenn und Aber. Ganz 
allein war sie nun, und es konnten Wochen vergehen, ohne daß 
sie Besuch bekam, nicht mal von Dora Shufflebotham, die ihr 
den Haushalt geführt hatte, Dora war im letzten September 
gestorben, sie ruhe in Frieden, aber es ist schon ein Wunder, 
wie die komische Schachtel das schafft, in ihrem Alter, die 
vielen Stufen, wahrscheinlich wuselt sie den ganzen Tag rum, 
aber was soll's, da würde doch jeder überschnappen, so ganz 
allein. 
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Für Gibril gab es weder den Schlauch noch die scharfe 
Zungenspitze. Rosa ließ pro forma ein paar tadelnde Worte 
vom Stapel, hielt sich die Nasenlöcher zu, während sie den 
gefallenen und neuerdings schwefligen Saladin untersuchte 
(der zu diesem Zeitpunkt seine Melone noch nicht abgesetzt 
hatte), und dann, in einem Anfall von Schüchternheit, den sie 
mit nostalgischem Erstaunen willkommen hieß, stammelte sie 
eine Einladung, bbringen Ssie Ihren Ffreund am bbesten rrein 
ins Wwarme, und stapfte zurück, den Kiesstrand hoch, um den 
Wasserkessel aufzusetzen, dankbar für die beißend-kalte 
Winterluft, die ihre Wangen ohnehin zum Erröten brachte und 
ihr damit das Gesicht zu wahren half. 

Als junger Mann hatte Saladin Chamcha ein Gesicht von 
außergewöhnlicher Unschuld besessen, ein Gesicht, das 
aussah, als hätte es noch keine Ernüchterung, noch nichts 
Böses erfahren, und eine Haut, die so weich und glatt war wie 
die Hand einer Prinzessin. Dieses Gesicht war ihm bei Frauen 
immer von Nutzen gewesen, ja, es hatte sogar zu den Gründen 
gehört, die seine zukünftige Frau Pamela Lovelace anführte 
dafür, daß sie sich in ihn verliebt hatte. »So rund, so engelhaft«, 
staunte sie und nahm sein Kinn in ihre Hände. »Wie ein 
Gummiball.« 

Er war gekränkt. »Ich habe auch Knochen«, protestierte er. 
»Ein Knochengerüst« 

»Irgendwo da drin«, räumte sie ein. »Wie alle Leute.« 
Danach quälte ihn eine Zeitlang die Vorstellung, er sähe aus 

wie eine gesichtslose Qualle, und er ging daran, zum großen 
Teil, um dieses Gefühl loszuwerden, das bornierte, hochnäsige 
Betragen an den Tag zu legen, das ihm mittlerweile zur zweiten 
Natur geworden war. Es handelte sich daher um eine 
einigermaßen wichtige Angelegenheit, als er beim Erwachen 
aus einem langen Schlummer, in dem er pausenlos von 
unerträglichen Träumen heimgesucht worden war - mit immer 
wiederkehrenden Visionen von Zeeny Vakil, wie sie, in eine 
Meerjungfrau verwandelt, ihm von einem Eisberg aus quälend 
süße Melodien sang, Klagelieder über ihre Unfähigkeit, ihn aufs 
Festland zu begleiten, wie sie ihn rief und rief; doch als er zu ihr 
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ging, sperrte sie ihn geschwind in ihren Berg aus Eis, und ihr 
Lied wurde zu einer Weise von Triumpf und Rache es war, will 
ich damit sagen, eine ernste Angelegenheit, als Saladin 
Chamcha aufwachte, in einen Spiegel mit japanisierendem 
blau-gold lackierten Rahmen blickte und gewahr wurde, daß 
ihm wieder sein altes engelhaftes Gesicht entgegenstarrte; 
während er an seinen Schläfen ein Paar fürchterlich verfärbte 
Schwellungen bemerkte, Indizien dafür, daß er irgendwann bei 
seinem jüngsten Abenteuer einige mächtige Schläge hatte 
einstecken müssen. 

Während er im Spiegel sein verändertes Gesicht betrachtete, 
versuchte Chamcha, sich an sich selbst zu erinnern. Ich bin ein 
richtiger Mensch, erklärte er dem Spiegel, mit einer richtigen 
Geschichte und einer vorhergeplanten Zukunft. Ich bin ein 
Mann, für den bestimmte Dinge von Bedeutung sind: Härte, 
Selbstdisziplin, Vernunft, das Streben nach allem, was edel ist, 
ohne auf die alte Krücke namens Gott zurückgreifen zu 
müssen. Das Ideal von Schönheit, die Aussicht auf 
Erhabenheit, der Geist. Ich bin: ein verheirateter Mann. Aber 
trotz dieser Litanei ließen sich gewisse perverse Gedanken 
nicht abschütteln. Wie zum Beispiel der, das die Welt nicht über 
den Strand und im Augenblick auch nicht über das Haus hinaus 
existierte. Daß er, wenn er nicht vorsichtig war, wenn er 
vorschnell handelte, über den Rand fallen würde, in die Wolken. 
Die Dinge mußten erst wieder gemacht werden. Oder zweitens: 
daß wenn er bei sich zu Hause anrufen würde, jetzt gleich, was 
er eigentlich tun sollte, wenn er also seine liebende Gattin 
davon unterrichten würde, daß er nicht tot war, nicht mitten in 
der Luft in Stücke gerissen worden war, sondern sich 
tatsächlich hier befand, auf festem Boden, wenn er nun diesen 
ungemein vernünftigen Schritt tun würde, die Person, die ans 
Telefon käme, seinen Namen nicht erkennen würde. Oder: daß 
Geräusch von Schritten, das ihm in den Ohren klang - weit 
entfernte Schritte, aber im Anmarsch - kein vorübergehendes 
Ohrensausen war, durch den Fall verursacht, sondern das 
Geräusch von nahendem Verhängnis, Buchstabe für 
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Buchstabe, Ellohenn, Deeohenn, London. Hier bin ich in 
Großmutters Haus. Sie hat große Augen, Hände und Zähne. 

Auf seinem Nachtisch stand ein Telefon. Jetzt aber, 
ermahnte er sich. Heb ab, wähl, dann wird sich auch dein 
seelisches Gleichgewicht wiederherstellen. Diese Schlaffheit, 
das paßt doch nicht zu dir, ist deiner nicht würdig. Denk an 
ihren Kummer; ruf sie jetzt an. 

Es war Nacht. Er wußte nicht, wie spät es war. Es gab keine 
Uhr im Zimmer, und seine Armbanduhr war ihm irgendwo 
abhanden gekommen. Sollte er sollte er nicht? Er wählte die 
neun Ziffern. Beim vierten Klingelzeichen meldete sich ein 
Mann. 

»Was zum Teufel soll das?« Schläfrig, unidentifizierbar, 
bekannt. 

»Entschuldigung«, sagte Saladin Chamcha. »Entschuldigen 
Sie bitte. Hab' mich verwählt.« 

Während er noch das Telefon anstarrte, fiel ihm ein 
Theaterstück ein, das er einmal in Bombay gesehen hatte; es 
basierte auf einem englischen Original, aber er kam nicht mehr 
auf den Namen, Tennyson? Nein, nein. Somerset Maugham? 
Ach, weiß der Teufel. In der ursprünglichen und nun autorlosen 
Fassung kommt ein Mann, der nach jahrelanger Abwesenheit 
für tot erklärt worden ist, eines Tages zurück, wie ein lebender 
Geist, um die Orte aufzusuchen, die ihm früher wichtig 
gewesen waren. Eines Nachts kehrt er heimlich zu seinem 
ehemaligen Haus zurück und blickt durch ein offenes Fenster 
hinein. Er entdeckt, daß seine Frau, die sich für seine Witwe 
hält wieder geheiratet hat. Auf dem Fenstersims steht ein 
Kinderspielzeug. Er bleibt geraume Zeit stehen, im Dunkeln, 
und ringt mit seinen Gefühlen; schließlich nimmt er das 
Spielzeug vom Sims; und geht für immer fort, ohne zu verraten, 
daß er dagewesen ist. Die indische Version der Geschichte sah 
anders aus. Die Frau hatte den besten Freund ihres Mannes 
geheiratet. Der Ehemann erschien an der Haustür und 
marschierte nichtsahnend hinein. Als er seine Frau und seinen 
besten Freund beisammen sitzen sah, begriff er nicht, daß die 
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beiden verheiratet waren. Er dankte seinem Freund dafür, daß 
er seine Frau getröstet hatte, aber jetzt war er ja wieder zu 
Hause und somit alles in Ordnung. Das Ehepaar wußte nicht, 
wie es ihm die Wahrheit beibringen sollte; schließlich war es ein 
Diener, der sie verriet. Der Ehemann, dessen lange 
Abwesenheit offenbar auf einen Anfall von Amnesie 
zurückzuführen war, reagierte auf die Nachricht von der 
Eheschließung, indem er verlautete, bestimmt habe auch er 
sich irgendwann während seiner langen Abwesenheit wieder 
verheiratet; doch nun, da die Erinnerung an sein früheres 
Leben zurückgekehrt war, hatte er unglücklicherweise 
vergessen, was in den Jahren seines Fernbleibens geschehen 
war. Er ging zur Polizei, um sie zu bitten, seine neue Frau 
ausfindig zu machen, obgleich er sich überhaupt nicht an sie 
erinnern konnte, nicht an ihre Augen, nicht einmal an die 
schlichte Tatsache ihrer Existenz. 

Der Vorhang fiel. 
Saladin Chamcha, allein in einem unbekannten Schlafzimmer 

in einem ungewohnten rot-weiß-gestreiften Pyjama, lag mit dem 
Gesicht nach unten auf einem schmalen Bett und weinte. 
»Verdammt seien alle Inder«, schluchzte er in die dämpfenden 
Bettdecken und schlug mit den Fäusten so wild auf die 
gerüschten Kissenbezüge von Harrods in Buenos Aires, daß es 
den fünfzig Jahre alten Stoff in Fetzen riß. »Zum Teufel! Diese 
Unanständigkeit, diese Scheiß-Scheiß-Geschmacklosigkeit. 
Zum Teufel! Dieses Schwein, diese Schweine und ihr 
beschissener Mangel an Taktgefühl.« 

In diesem Moment traf die Polizei ein, um ihn festzunehmen. 

* 

In der Nacht, nachdem sie die beiden vom Strand zu sich 
hereingeholt hatte, stand Rosa Diamond wieder am Fenster 
ihrer schlaflosen Nächte und sah sinnend hinaus auf die 
neunhundert Jahre alte See. Der mit dem üblen Geruch schlief, 
seit sie ihn ins Bett gebracht hatten, fest eingepackt mit 
Wärmflaschen, Schlaf ist das allerbeste, laß ihn erstmal zu 
Kräften kommen. Sie hatte die beiden im oberen Stock 
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untergebracht, Chamcha im Gästezimmer und Gibril im 
früheren Arbeitszimmer ihres toten Mannes, und während sie 
die schimmernde Weite des Meeres betrachtete, konnte sie ihn 
dort oben herumlaufen hören, zwischen den ornithologischen 
Drucken und den Vogelrufpfeifen des verstorbenen Henry 
Diamond, den Bolas, den Peitschen und den Luftaufnahmen 
von der Los Alamos Estancia, lang war das her und weit weg; 
welcher Trost, in diesem Zimmer die Schritte eines Mannes zu 
hören. Farishta wanderte auf und ab, mied den Schlaf aus 
anderen Gründen. Und Rosa, die zu der Decke hochsah, auf 
der er schritt, nannte ihn flüsternd bei einem lange nicht mehr 
ausgesprochenen Namen. Martin, sagte sie. Der mit demselben 
Nachnamen wie die tödlichste Schlange seines Landes, die 
Viper. Die Vibora, de la Cruz. 

Und plötzlich sah sie die Schatten über den Strand ziehen, so 
als hätte der verbotene Name die Toten heraufbeschworen. 
Nicht noch einmal, dachte sie, und holte ihr Opernglas. Bei ihrer 
Rückkehr fand sie den Strand voll von Schatten und diesmal 
hatte sie Angst, denn während die normannische Flotte stolz 
und offen und ohne Täuschungsmanöver angesegelt kam, 
wenn sie kam, waren diese Schatten verstohlen, stießen 
schreckliche, lautlose Verwünschungen und Japs- und Beil-
Laute aus, geduckte Gestalten, offenbar ohne Köpfe, mit 
baumelnden Armen und Beinen, wie riesige ungeschälte 
Krabben. Hastiges Hin und Her und zur Seite, schwere Stiefel, 
die auf Kies knirschten. Unmengen von Gestalten. Sie sah, wie 
sie das Bootshaus erreichten, auf dem ein uralter, verblaßter 
Pirat mit Augenbinde grinsend sein Entermesser schwang, und 
das war zuviel, das geht zu weit, befand sie und stolperte die 
Treppe hinunter, um sich etwas Warmes anzuziehen und ihre 
geliebte Vergeltungswaffe zu holen: die lange Rolle mit dem 
grünen Gartenschlauch. Vor der Haustür rief sie mit klarer 
Stimme: »Ich kann Sie ganz deutlich sehen. Kommen Sie her, 
kommen Sie her, wer Sie auch sein mögen.« 

Sie knipsten sieben Sonnen an und blendeten sie, und da 
geriet sie in Panik, angestrahlt von den sieben weißblauen 
Scheinwerfern ringsherum, um die, wie Glühwürmchen oder 
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Satelliten, eine Unmenge kleinerer Lichte summten: Laternen 
Fackeln Zigaretten. Ihr drehte sich der Kopf, und für einen 
Moment verlor sie die Fähigkeit, zwischen damals und jetzt zu 
unterscheiden; in ihrer Aufregung fing sie an zu plappern, 
macht das Licht aus, wißt ihr nicht, daß Verdunkelung ist, ihr 
werdet uns die Nazis auf den Hals hetzen, wenn ihr so 
weitermacht. »Ich rede ja wirres Zeug«, stellte sie angewidert 
fest und knallte mit der Spitze ihres Stockes auf den 
Fußabtreter. Woraufhin sich, wie durch Zauberhand, in dem 
blendenden Kreis von Licht Polizisten materialisierten. 

Wie sich herausstellte, hatte jemand eine verdächtige Person 
am Strand gemeldet, wißt ihr noch, früher kamen sie doch 
immer in Fischerbooten, die Illegalen, und dank dieses einen 
anonymen Anrufs waren nun siebenundfünfzig uniformierte 
Ordnungshüter dabei, den Strand zu durchkämmen, 
schwenkten ihre Taschenlampen wie verrückt durch die 
Dunkelheit, Polizisten aus so weit entfernten Bezirken wie 
Hastings Eastbourne Bexhill-upon-Sea, selbst eine Abordnung 
aus Brighton, weil niemand den Spaß versäumen wollte, den 
Kitzel der Jagd. Die siebenundfünfzig Strandläufer wurden 
begleitet von dreizehn Hunden, die alle Meeresluft schnüffelten 
und begeistert das Bein hoben. Während vor dem Haus, ein 
Stück entfernt von dem Massenaufgebot an Männern und 
Hunden, Rosa Diamond nichts anderes tat, als die 
Wachtmeister anzustarren, die die Ausgänge bewachten, 
Haustür, Erdgeschoßfenster, Küchentür, für den Fall, daß der 
mutmaßliche Bösewicht einen vergeblichen Fluchtversuch 
unternehmen sollte; und die drei Männer in Zivil, in 
unauffälligen Mänteln und unauffälligen Hüten und mit dazu 
passenden Gesichtern; und den jungen Inspektor Linie, der vor 
der ganzen Truppe stand und sich nicht traute, ihr in die Augen 
zu sehen, der mit den Füßen scharrte und sich die Nase rieb 
und mit seinen blutunterlaufenen Augen viel älter aussah als 
vierzig. Sie klopfte ihm mit dem Ende ihres Stockes an die 
Brust, zu dieser nächtlichen Stunde, Frank, was soll das 
bedeuten, aber er ließ nicht zu, daß sie ihn 
herumkommandierte, nicht heute nacht, nicht wenn drei Männer 
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von der Einwanderungsbehörde jeden seiner Schritte 
beobachteten, also richtete er sich auf und reckte das eine 
Kinn, um das zweite zu verbergen. 

»Entschuldigen Sie, Mrs. Diamond. Gewisse 
Anschuldigungen, Informationen, die uns zu Ohren gekommen 
sind. - Grund zu der Annahme. Nach gewissenhafter Prüfung. 
Müssen eine Durchsuchung Ihrer. Ist Haftbefehl erlassen.« 

»Seien Sie doch nicht albern, lieber Frank«, begann Rosa, 
aber genau in diesem Moment richteten sich die drei Männer 
mit den unauffälligen Gesichtern zu voller Größe auf, schienen 
stocksteif zu werden, hoben alle drei leicht ein Bein, wie 
Vorstehhunde; der erste gab ein eigenartiges Zischen von sich, 
das recht vergnügt klang, während den Lippen des zweiten ein 
sanftes Stöhnen entwich und der dritte begann, die Augen auf 
seltsam zufriedene Art zu rollen. Dann deuteten sie alle über 
Rosa Diamonds Kopf hinweg auf die Stelle in dem hell 
angestrahlten Flur, wo Mr. Saladin Chamcha stand und sich mit 
der linken Hand die Pyjamahose hochzog, weil ein Knopf 
abgegangen war, als er sich aufs Bett geworfen hatte. Mit der 
rechten Hand rieb er sich ein Auge. 

»Volltreffer«, sagte der zischende Mann, während der 
Stöhner seine Hände unterm Kinn faltete, um anzudeuten, daß 
seine Gebete erhört worden waren, und der Augenroller sich an 
Rosa vorbeidrängte, ohne die Etikette zu beachten, abgesehen 
von einem gemurmelten »Madam, Sie entschuldigen«. 

Dann gab es so etwas wie eine Überschwemmung, und Rosa 
wurde von dem auf und ab wogenden Meer aus 
Polizistenhelmen in ihrem eigenen Wohnzimmer in die Ecke 
gedrängt, so daß sie Saladin Chamcha nicht mehr sehen und 
auch nicht hören konnte, was er sagte. So hörte sie nie seine 
Erklärung zu der Explosion der Bostan, da muß ein Irrtum 
vorliegen, schrie er, ich bin doch kein Schleichweg-Einwanderer 
im Fischerboot, keiner von Ihren Ugandakenianern, ich doch 
nicht. Die Polizisten fingen an zu grinsen, verstehe, Sir, in 
dreißigtausend Fuß, und dann sind Sie ans Ufer 
geschwommen. Sie haben das Recht, die Aussage zu 
verweigern, kicherten sie, doch gleich darauf brachen sie in 
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schallendes Gelächter aus, kein Irrtum, wir haben schon den 
Richtigen. Aber Rosa erfuhr nichts von Saladins Protest, die 
lachenden Polizisten standen im Weg. Sie müssen mir glauben, 
ich bin Engländer, sagte er, mit Aufenthaltsberechtigung, aber 
als er keinen Paß und auch kein anderes Dokument zur 
Identifikation vorzeigen konnte, begannen sie, vor lauter Freude 
zu heulen, Tränen strömten sogar über die ausdruckslosen 
Gesichter der Männer in Zivil von der Einwanderungsbehörde. 
Ja, sagen Sie bloß, kicherten sie, die Papiere sind Ihnen bei 
Ihrem Sturz wohl aus der Tasche gefallen, oder haben die 
Meerjungfrauen Ihnen die Taschen im Wasser ausgeräumt? In 
der vor Lachen wogenden Brandung von Männern und Hunden 
konnte Rosa nicht sehen, ob ein paar der uniformierten Arme 
vielleicht etwas mit Chamchas Armen machten oder ihre Fäuste 
mit seinem Bauch oder ihre Stiefel mit seinen Schienbeinen; 
und sie konnte auch nicht sicher sein, ob es seine Stimme war, 
die aufschrie, oder ein Hund jaulte. Aber schließlich hörte sie, 
wie seine Stimme sich zu einem letzten, verzweifelten Aufschrei 
erhob: »Sieht von ihnen denn niemand fern? Erkennen Sie 
mich nicht? Ich bin Maxim. Maxim Alien.« 

»Ach, der sind Sie«, sagte der glotzäugige Beamte. »Und ich 
bin Kermit, der Frosch.« 

Was Saladin Chamcha aber nicht sagte, selbst als klar war, 
daß etwas furchtbar schiefgegangen war: »Es gibt eine 
Telefonnummer in London«, diese Information versäumte er, 
den Polizisten zu geben. »Am anderen Ende der Leitung 
werden Sie als Bürgen für mich, für die Wahrheit dessen, was 
ich sage, meine bezaubernde weiße englische Ehefrau finden.« 
Nein, Sir. Scheißegal. 

Rosa Diamond nahm all ihre Kraft zusammen. »Einen 
Moment noch, Frank Lime«, rief sie laut. »Sehen Sie mal 
hierher«, aber die drei Männer in Zivil hatten wieder mit ihrer 
absonderlichen Nummer von Zischen Stöhnen Augenrollen 
begonnen, und in der Stille, die plötzlich den Raum erfüllte, 
deutete der Augenroller mit einem zitternden Finger auf 
Chamcha und sagte: »Lady, wenn Sie Beweise brauchen, dann 
werden Sie keine besseren finden als die da.« 
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Saladin Chamcha, der der Richtung von Glotzauges Finger 
folgte, hob die Hände an die Stirn, und da wußte er, daß er im 
erschreckendsten aller Alpträume erwacht war, in einem 
Alptraum, der soeben erst begonnen hatte, denn was er an 
seinen Schläfen fühlte, was mit jedem Moment länger wurde 
und scharf genug war, um Haut blutig zu ritzen, war, kein 
Zweifel möglich, ein Paar neuer Ziegenbockshörner. 

Bevor das Heer von Polizisten Saladin Chamcha fortbrachte, 
in sein neues Leben, geschah noch etwas Unerwartetes. Denn 
als Gibril Farishta das blendende Licht sah und das 
wahnsinnige Gelächter der Polizeibeamten hörte, kam er in 
kastanienbraunem Smoking und Reithosen, die aus Henry 
Diamonds Garderobe stammten und leicht nach Mottenkugeln 
rochen, die Treppe herunter; er blieb auf dem oberen 
Treppenabsatz stehen und beobachtete kommentarlos das 
Geschehen. Er stand dort unbemerkt, bis Chamcha, in 
Handschellen und auf dem Weg hinaus zur Grünen Minna, 
barfuß, immer noch die Pyjamahose festhaltend, seiner 
ansichtig wurde und rief: »Gibril, um Gottes willen, sag ihnen, 
was los ist.« 

Zischer Stöhner Glotzauge drehten sich gespannt zu Gibril 
um. »Und wer könnte das sein?« erkundigte sich Inspektor 
Lime. »Ist der auch vom Himmel gefallen?« 

Doch die Worte erstarben auf seinen Lippen, denn in diesem 
Moment wurden die Scheinwerfer ausgemacht, wofür Befehl 
ergangen war, sobald man Chamcha Handschellen angelegt 
und ihn in polizeilichen Gewahrsam genommen hatte, und nach 
Verlöschen der sieben Sonnen wurden alle gewahr, daß ein 
schwaches goldenes Licht von der Umgebung des Mannes im 
Smoking ausging, ja daß es direkt hinter seinem Kopf in 
sanftem Glanz erstrahlte. Inspektor Lime würde nie auch nur 
ein Wort über dieses Licht verlieren, und hätte man ihn 
irgendwann einmal danach gefragt, hätte er geleugnet, jemals 
etwas derartiges gesehen zu haben, ein Heiligenschein im 
ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert, wo kämen wir denn da 
hin. 
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Doch als Gibril fragte: »Was wollen diese Männer?«, da 
entstand in jedem Mann der heftige Wunsch, diese Frage 
wahrheitsgetreu und in aller Ausführlichkeit, zu beantworten, ja 
selbst persönliche Geheimnisse zu enthüllen, so als wäre er, 
als ob, aber nein, lächerlich, sie würden wochenlang die Köpfe 
schütteln, bis schließlich alle davon überzeugt waren, das, was 
sie getan hatten, aus rein logischen Gründen getan zu haben, 
er war Mrs. Diamonds alter Freund, die zwei hatten diesen 
Gauner Chamcha halb ertrunken am Strand gefunden und ihn 
aus rein menschlichen Gründen ins Haus gebracht, keinerlei 
Veranlassung, Rosa oder auch Mr. Farishta noch länger zu 
belästigen, ein ganz ehrenwerter Gentleman, das sah man 
doch gleich, sein Smoking und seine, seine, na ja, 
exzentrisches Aussehen ist schließlich kein Verbrechen. 

»Gibril«, sagte Saladin Chamcha, »hilf mir.« 
Aber Gibrils Augen waren von Rosa Diamonds Blick gebannt 

worden. Er sah sie an und konnte nicht wegsehen. Dann nickte 
er und ging wieder nach oben. Niemand unternahm den 
Versuch, ihn aufzuhalten. 

Als Chamcha bei der Grünen Minna ankam, sah er den 
Verräter Gibril Farishta von dem kleinen Balkon oben vor Rosas 
Schlafzimmer aus auf ihn herabsehen, und nicht ein Fünkchen 
Licht schien um den Kopf des Mistkerls. 

2 
Kan ma kan/Fi qadim azzaman... Es war so, es war nicht so, 

in einer längst vergessenen Zeit, daß im Silber-Land von 
Argentinien ein gewisser Don Enrique Diamond lebte, ein 
Vogelkundler, aber kein Frauenkenner, und seine Frau Rosa, 
die nichts von Männern, aber eine ganze Menge von der Liebe 
verstand. Eines Tages, als die Senora ausritt, im Damensattel, 
einen Hut mit Feder auf dem Kopf, da geschah es, daß sie an 
den großen steinernen Toren der Diamond-Estancia, die 
absurderweise mitten in der leeren Pampa stand, einen Strauß 
erblickte, der auf sie zurannte, der um sein Leben rannte, so 
schnell er konnte, mit allen erdenklichen Tricks und Finten; 
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denn der Strauß ist ein listiger Vogel und schwer zu fangen. Ein 
kleines Stück hinter dem Strauß schwebte eine Staubwolke voll 
von den Geräuschen jagender Männer, und als der Strauß bis 
auf zwei Meter an sie herangekommen war, sandte die Wolke 
Bolas aus, die sich um seine Beine wickelten und ihn zu Boden 
stürzten, vor die Füße ihrer grauen Stute. Der Mann, der vom 
Pferd stieg, um den Vogel zu töten, wandte seine Augen nicht 
mehr von Rosas Gesicht ab. Er nahm ein Messer mit silbernem 
Griff aus einer Gürtelscheide und stieß es dem Vogel in den 
Rachen, tief, bis zum Griff, und dabei sah er den sterbenden 
Strauß kein einziges Mal an, starrte nur in Rosas Augen, 
während er auf der lockeren gelben Erde kniete. Sein Name 
war Martin de la Cruz. 

Nachdem Chamcha weggebracht worden war, wunderte 
Gibril Farishta sich oft über sein eigenes Verhalten. In diesem 
traumähnlichen Moment, als er vom Blick der alten Engländerin 
gebannt worden war, hatte er gefühlt, daß er nicht über seinen 
eigenen Willen bestimmen konnte, daß andere Bedürfnisse 
entscheidend waren. Aufgrund der verwirrenden jüngsten 
Ereignisse und seiner Entschlossenheit, solange wie möglich 
wach zu bleiben, dauerte es ein paar Tage, bevor er das, was 
vor sich ging, mit der Welt hinter seinen Augenlidern in 
Verbindung brachte, und erst dann begriff er, daß er fort mußte, 
denn das Universum seiner Alpträume hatte begonnen, in sein 
normales Leben einzusickern, und wenn er sich nicht in acht 
nahm, würde es ihm nicht gelingen, noch einmal von vorn 
anzufangen, mit ihr wiedergeboren zu werden, durch sie, 
Alleluia, die das Dach der Welt gesehen hatte. 

Es war ein Schock, als er sich darüber klar wurde, daß er 
keinerlei Anstalten gemacht hatte, Kontakt zu Allie 
aufzunehmen; oder Chamcha in seiner Not zu helfen. Nicht 
einmal das Phänomen auf Chamchas Kopf - ein Paar spitzer, 
neuer Hörner - hatte ihn erschüttert, obgleich hier tatsächlich 
Anlaß zur Sorge bestanden hätte. Er war in einer Art Trance 
gewesen, und als er die alte Dame fragte, was sie von alldem 
halte, lächelte sie nur seltsam und sagte, es sei alles schon mal 
dagewesen, sie habe mancherlei Dinge gesehen, 
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Erscheinungen von Männern mit gehörnten Helmen, in einem 
uralten Land wie England gebe es keinen Platz für neue 
Geschichten, über jeden Grashalm seien schon hunderttausend 
Füße gegangen. Einen Großteil der Zeit redete sie 
unzusammenhängendes, wirres Zeug, dann wieder bestand sie 
darauf, ihm gewaltige, schwere Mahlzeiten zu kochen, 
Shephard's Pie aus Hackfleisch und Kartoffelbrei, Rhabarber-
Streuselkuchen mit dicker Eiercreme, deftige Eintöpfe, die 
verschiedensten nahrhaften Suppen. Und stets trug sie dabei 
eine Miene von unerklärlicher Genugtuung zur Schau, als hätte 
sein Erscheinen sie auf tiefe, unerwartete Weise befriedigt. Er 
ging mit ihr ins Dorf zum Einkaufen; die Leute starrten; sie 
ignorierte alle, schwenkte gebieterisch ihren Stock. Die Tage 
vergingen. Gibril blieb. 

»Verdammtes englisches Frauenzimmer«, sagte er sich. 
»Die Sorte müßte doch längst ausgestorben sein. Was zum 
Teufel tue ich hier eigentlich?« Blieb aber, von unsichtbaren 
Ketten festgehalten. Während sie bei jeder Gelegenheit ein 
altes Lied sang, auf spanisch, er konnte kein Wort verstehen. 
Waren das etwa Zaubersprüche? War sie etwa eine uralte 
Morgan Le Fay, die mit ihrem Gesang den jungen Merlin in ihre 
Kristallhöhle lockte? Gibril ging Richtung Haustür, Rosa machte 
den Mund auf, er blieb abrupt stehen. »Wieso auch nicht«, 
meinte er achselzuckend. »Die alte Frau braucht Gesellschaft, 
das ist doch klar. Und wenn ich so sehe, wohin es mit ihr 
gekommen ist... Wie auch immer, ich brauche jedenfalls eine 
Ruhepause. Muß Kräfte sammeln. Nur noch ein paar Tage.« 

Abends saßen sie im Salon, inmitten von lauter Zierat aus 
Silber, einschließlich eines gewissen Messers mit Silbergriff an 
der Wand unter der Gipsbüste von Henry Diamond, der von 
seinem Platz auf dem Eckschränkchen aus zu ihnen 
herabstarrte, und wenn die Standuhr sechs schlug, goß er zwei 
Gläser Sherry ein, und sie begann zu reden, aber erst, 
nachdem sie, zuverlässig wie ein Uhrwerk, den einen Satz 
gesagt hatte. Die Gute geht immer vier Minuten nach, denn es 
wäre unhöflich, allzu pünktlich zu sein. Dann fing sie an, ohne 
sich mit Eswareinmal aufzuhalten, und ob das nun alles 
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stimmte oder nicht, er konnte erkennen, welch wilde, 
verzweifelte Energie in ihr Erzählen einging, wie sie die letzten 
Reserven ihrer Willenskraft aufbot, die einzig schöne Zeit, 
soweit ich mich erinnern kann, sagte sie, und er spürte, daß 
dieser Lumpensack von Erinnerungsfetzen in Wahrheit ihr 
Herzstück war, ihr Selbstportrait, ihre Art, in den Spiegel zu 
sehen, wenn sonst niemand im Raum war, und daß ihr liebster 
Aufenthaltsort das Silber-Land der Vergangenheit war, nicht 
dieses baufällige Haus, in dem sie sich dauernd irgendwo 
anstieß - über Couchtische stolperte, sich blaue Flecke an den 
Türgriffen holte -, in Tränen ausbrach und rief: Alles schrumpft. 

Als sie, frischvermählt mit dem Anglo-Argentinier Don 
Enrique von Los Alamos, 1935 mit dem Schiff nach Argentinien 
reiste, deutete ihr Gatte auf die See hinaus und sagte, das ist 
die Pampa. Durch bloßes Hinsehen wirst du nie ermessen 
können, wie groß sie ist, du mußt sie durchqueren, mußt sie 
erleben, diese immergleiche Weite, Tag für Tag. In einigen 
Gegenden ist der Wind so stark wie eine Faust, aber es 
herrscht vollkommene Stille, er wird dich zu Boden stoßen, aber 
du wirst niemals etwas hören. Keine Bäume, das ist der Grund: 
Kein Ombú, keine Pappel, nada. Ach, mit den Ombúblättern 
mußt du übrigens aufpassen. Ein tödliches Gift. Der Wind kann 
dich nicht umbringen, der Saft dieser Blätter schon. Sie 
klatschte wie ein Kind in die Hände: Wirklich, Henry, stille 
Winde, giftige Blätter. Bei dir kling es wie ein Märchen. Henry, 
mit hellem Haar, weichem Körper, großen Augen und plumper 
Statur, machte ein erschrockenes Gesicht. O nein, sagte er. So 
schlimm ist es nicht. 

Sie kam in dieses riesige Land, unter dieses endlose blaue 
Himmelsgewölbe, weil Henry sie gefragt hatte, ob sie seine 
Frau werden wolle, und sie ihm die einzige Antwort gegeben 
hatte, die eine alte Jungfer von vierzig Jahren geben konnte. 
Doch als sie ankam, stellte sie sich eine viel größere Frage: 
wozu war sie fähig in dieser unermeßlichen Weite? Wozu 
würde sie den Mut haben, wohin konnte sie wachsen? Zum 
Guten oder zum Schlechten, sagte sie sich: nur neu mußte es 
sein. Unser Nachbar, Dr. Jörge Babington, erzählte sie Gibril, 
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der mochte mich nicht; er erzählte mir immer Geschichten von 
den Engländern in Südamerika, alles so lose Vögel, sagte er 
verächtlich, Spitzel und Banditen und Plünderer. Sind Sie denn 
lauter exotische Wesen in Ihrem kalten England? fragte er und 
beantwortete die Frage gleich selbst, Senora, ich glaube nicht. 
In diesen Sarg von einer Insel gepfercht, müssen Sie nach 
weiteren Horizonten suchen, um Ihre verborgenen Seiten 
auszuleben. 

Rosa Diamonds Geheimnis ihre Fähigkeit zu lieben war so 
groß, daß eines bald klar wurde; ihr armer, nüchterner Henry 
würde ihr nie gerecht werden, weil jegliches romantische 
Gefühl, das diese wabblige Gestalt aufbringen konnte, seinen 
geliebten Vögeln vorbehalten war. Kornweihe, Wehrvogel, 
Schnepfe. In den kleinen Seen der Umgebung verbrachte er 
seine glücklichsten Tage, in einem kleinen Ruderboot, 
zwischen den Binsen, ein Fernglas vor den Augen. Einmal, auf 
einer Eisenbahnfahrt nach Buenos Aires, brachte er Rosa in 
Verlegenheit, indem er, die Hände vor dem Mund 
zusammengelegt, seine schönsten Vogelrufe im Speisewagen 
vorführte: Rosalöffler, Ibis vanduria, Trupial. Warum kannst du 
mich nicht so lieben, wollte sie fragen. Tat es aber nie, denn für 
Henry war sie ein guter Kamerad, und Leidenschaft war ein 
exzentrisches Verhalten anderer Rassen. Rosa wurde oberste 
Befehlshaberin des Gutes und bemühte sich, ihre verruchten 
Sehnsüchte zu unterdrücken. Sie gewöhnte sich an, nachts in 
die Pampa hinauszugehen, sich auf den Rücken zu legen und 
die Milchstraße über sich zu betrachten, und manchmal, unter 
dem Einfluß dieses strahlenden Stromes von Schönheit, 
begann sie, am ganzen Leibe zu zittern, in tiefem Entzücken zu 
erbeben und eine unbekannte Melodie zu summen, und diese 
Sternenmusik kam dem am nächsten, was sie als Glück 
empfand. 

Gibril Farishta spürte, daß ihre Geschichten sich um ihn 
zusammenzogen wie ein Netz, das ihn in der verlorenen Welt 
hielt, wo wir jeden Abend fünfzig Mann am Tisch sitzen hatten, 
Männer waren das, unsere Gauchos, die hatten nichts 
Unterwürfiges, die waren wild und stolz, o ja. Die lebten nur von 
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Fleisch, das kannst du auf den Bildern dort sehen. In den 
langen Nächten ihrer beider Schlaflosigkeit erzählte sie ihm von 
dem Hitzeschleier, der über die Pampa zog, so daß die 
wenigen Bäume herausragten wie Inseln und ein Reiter aussah 
wie ein Fabelwesen, das auf dem Meer galoppierte. Wie die 
Geister der See. Sie erzählte ihm Lagerfeuergeschichten, zum 
Beispiel von dem ungläubigen Gaucho, der die Idee vom 
Paradies widerlegte, indem er, als seine Mutter starb, ihren 
Geist beschwor, zurückzukehren, jede Nacht, sieben Nächte 
lang. In der achten Nacht verkündete er, offenbar habe sie ihn 
nicht gehört, denn sonst wäre sie gewiß gekommen, um ihren 
geliebten Sohn zu trösten, daher mußte der Tod das Ende sein. 
Sie fesselte ihn mit Schilderungen von jenen Tagen, als die 
Perón-Leute mit ihren weißen Anzügen und nach hinten 
gekämmten Haaren kamen und die Tagelöhner, die Peones, 
sie fortjagten, sie erzählte ihm, wie die Anglos ein Schienennetz 
errichteten, um ihre Estancias beliefern zu können, und auch 
Dämme bauten sie, erzählte neben vielen anderen die 
Geschichte von ihrer Freundin Claudette, »die brach jedes 
Männerherz, mein Lieber, hat einen jungen Ingenieur namens 
Granger geheiratet, womit sie die halbe Stadt enttäuschte. Und 
auf ging's zu irgendeinem Damm, an dem er gerade baute, und 
als nächstes erfuhr sie, daß die Rebellen im Anmarsch waren, 
um das Ding in die Luft zu jagen. Granger zog mit seinen 
Leuten los, um den Damm zu bewachen, und ließ Claudette 
allein mit dem Hausmädchen zurück, und stell dir vor, ein paar 
Stunden später kam das Mädchen angelaufen, Senora, ein 
Hombre an der Tür, groß wie ein Haus. Ein Hauptmann der 
Rebellen. - ›Ihr Gatte, Madam?‹ - ›Wartet am Damm auf Sie, 
wie es sich gehört.‹ - ›Da er es nicht für angebracht hielt, Sie zu 
beschützen, wird die Revolution dies tun.‹ Und er ließ Wachen 
vor dem Haus aufstellen, was sagt man dazu, mein Lieber. 
Aber als es zum Kampf kam, wurden beide Männer getötet, 
Ehemann und Rebellenführer, und Claudette bestand auf 
einem Doppelbegräbnis, sah die beiden Särge Seite an Seite in 
der Erde versinken, trauerte um beide. Da wußten wir, daß sie 
eine ganz Gefährliche war, trop fatale, wie? Ja, ja, trop fatale.« 
In der phantastischen Geschichte von der schönen Claudette 
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hörte Gibril die Musik von Rosas eigenen Sehnsüchten. In 
solchen Momenten ertappte er sie dabei, wie sie ihn aus den 
Augenwinkeln beobachtete, und spürte gleichzeitig ein Ziehen 
um seinen Bauchnabel, als würde irgend etwas versuchen 
herauszukommen, dann wandte sie den Blick ab, und das 
Ziehen ließ nach. Doch vielleicht war das nur eine Auswirkung 
der nervlichen Anspannung. 

Eines Nachts fragte er sie, ob sie die Hörner gesehen hätte, 
die aus Chamchas Kopf gewachsen waren, aber sie stellte sich 
taub und erzählte, statt ihm zu antworten, wie sie damals auf 
einem Klapphocker am Galpón oder Stiergehege von Los 
Alamos gesessen hatte und wie die preisgekrönten Stiere zu ihr 
kamen und ihre gehörnten Köpfe in ihren Schoß legten. Eines 
Nachmittags ließ eine gewisse Aurora del Sol, die Verlobte von 
Martin de la Cruz, eine freche Bemerkung fallen: Ich dachte, die 
legen den Kopf nur in den Schoß einer Jungfrau, flüsterte sie 
deutlich vernehmbar ihren kichernden Freundinnen zu, und 
Rosa drehte sich zu ihr um und erwiderte freundlich: Dann 
würden Sie's vielleicht gern mal probieren, meine Liebe? Von 
da an war Aurora del Sol, die beste Tänzerin auf der Estancia 
und die begehrenswerteste aller Peon-Frauen, die Todfeindin 
der zu großen, zu knochigen Frau aus Übersee. 

»Sie sehen aus wie er«, sagte Rosa Diamond, als sie 
nebeneinander an ihrem nächtlichen Fenster standen und aufs 
Meer hinaussahen. »Sein Ebenbild. Martin de la Cruz.« Bei der 
Erwähnung dieses Namens fühlte Gibril einen heftigen 
Schmerz in seinem Nabel, einen ziehenden Schmerz, so als 
hätte ihm jemand einen Haken in den Bauch gestoßen, und 
dann löste sich ein Schrei von seinen Lippen. Rosa Diamond 
schien nichts zu hören. »Sehen Sie, dort«, rief sie selig. 

Was da über den mitternächtlichen Strand gelaufen kam, in 
Richtung Martello-Turm und Ferienlager - am Wasserrand, so 
daß die Flut seine Fußspuren verwischte -, was da fintenreich, 
hakenschlagend um sein Leben rannte, war ein leibhaftiger, 
ausgewachsener Strauß. Er floh über den Strand, und Gibrils 
Augen folgten ihm voller Erstaunen, bis er in der Dunkelheit 
nicht länger zu erkennen war. 
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Das nächste Ereignis trug sich im Dorf zu. Sie waren 
losmarschiert, um einen Kuchen und eine Flasche Champagner 
zu kaufen, denn Rosa war eingefallen, daß sie an diesem Tag 
ihren neunundachtzigsten Geburtstag hatte. Ihre Familie war 
schon lange aus ihrem Leben verbannt, also hatte sie auch 
keine Glückwunschkarten oder Anrufe bekommen. Gibril 
bestand darauf, irgendeine Art von Feier mit ihr zu veranstalten, 
und zeigte ihr das Geheimnis unter seinem Hemd, einen dicken 
Geldgürtel, voll mit englischen Pfundnoten, die er sich vor 
seiner Abreise aus Bombay auf dem Schwarzmarkt besorgt 
hatte. »Außerdem jede Menge Kreditkarten«, sagte er. »Ich bin 
kein mittelloser Bursche. Na, kommen Sie schon. Ich lade Sie 
ein.« Er war so tief in den Bann von Rosas Erzählzauber 
geraten, daß er von Tag zu Tag weniger an das dachte, was 
auf ihn wartete, sein Leben, eine Frau, die er zumindest mit der 
Tatsache überraschen mußte, daß er am Leben war, oder 
etwas in der Art. Statt dessen trug er bescheiden Mrs. Diamond 
die Einkaufstaschen nach. 

Er stand an einer Straßenecke herum, während Rosa noch 
mit dem Bäcker schwatzte, als er wieder den Haken in seinem 
Bauch spürte, und er fiel gegen einen Laternenpfahl und 
schnappte nach Luft. Er hörte etwas, das wie Klipp-Klapp klang, 
und dann kam ein uraltes Pony-Gespann um die Ecke, voll 
beladen mit jungen Leuten in einer Kleidung, die ihm zuerst 
ganz modern erschien: die Männer in engen schwarzen Hosen, 
unter den Knien mit Silberknöpfen besetzt, die weißen Hemden 
fast bis zur Taille offen; die Frauen in weiten Röcken mit 
Rüschen und Spitzen und in leuchtenden Farben, scharlachrot, 
smaragdgrün, goldgelb. Sie sangen in einer fremden Sprache 
und ihr Frohsinn ließ die Straße düster und häßlich erscheinen, 
aber Gibril erkannte, daß da etwas Seltsames vor sich ging, 
denn außer ihm nahm kein Mensch auf der Straße Notiz von 
dem Ponywagen. Dann kam Rosa, die die Kuchenschachtel an 
einem Band um den linken Zeigefinger trug, und rief: »Ach, da 
sind sie ja schon auf dem Weg zum Tanz. Wir haben immer 
getanzt, das mögen sie, das liegt ihnen im Blut.« Und nach 
einer Pause: »Das war der Tanz, bei dem er den Geier tötete.« 
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Das war der Tanz, bei dem ein gewisser Juan Julia, wegen 
seines leichenhaften Aussehens auch der Geier genannt, zuviel 
trank und die Ehre von Aurora del Sol beleidigte und nicht 
aufhörte, bis Martin keine Wahl mehr blieb, als ihn zum Kampf 
zu fordern, he, Martin, wie kommt's, daß es dir Spaß macht, mit 
ihr zu bumsen, ich fand sie ziemlich langweilig. »Gehen wir ein 
Stück«, sagte Martin, und in der Dunkelheit, in der ihre 
Gestalten sich gegen die bunten Lichter abhoben, die in den 
Bäumen rings um den Tanzboden hingen, wickelten die beiden 
Männer Ponchos um ihre Unterarme, zogen ihre Messer, 
umkreisten einander, kämpften. Juan starb. Martin de la Cruz 
hob den Hut des toten Mannes auf und warf ihn Aurora del Sol 
vor die Füße. Sie nahm den Hut und sah Martin davongehen. 

Rosa Diamond, neunundachtzig Jahre alt, in einem langen 
silbernen Mantelkleid, mit einer Zigarettenspitze in der 
behandschuhten Hand und einem silbernen Turban auf dem 
Kopf, trank Gin-Wermut aus einem grünen, dreieckigen Glas 
und erzählte Geschichten aus der guten alten Zeit. »Ich möchte 
tanzen«, erklärte sie plötzlich. »Es ist mein Geburtstag, und ich 
habe noch nicht einmal getanzt.« 

* 

Die Strapazen jener Nacht, in der Rosa und Gibril bis zur 
Morgendämmerung tanzten, waren offenbar doch zuviel 
gewesen für die alte Dame, die am nächsten Tag im Bett blieb, 
erschöpft und mit einem leichtem Fieber, das immer 
phantastischere Erscheinungen hervorrief: Gibril sah Martin de 
la Cruz und Aurora del Sol auf dem ziegelgedeckten 
Giebeldach des Diamond-Hauses Flamenco tanzen, und auf 
dem Bootshaus standen Peronisten in weißen Anzügen und 
sprachen zu einer Versammlung von Peones über ihre Zukunft: 
»Wenn Perón siegt, werden diese Ländereien enteignet und 
unter dem ganzen Volk aufgeteilt werden. Auch die britischen 
Eisenbahnen werden verstaatlicht werden. Schmeißen wir sie 
raus, diese Banditen, diese Freibeuter...« Die Gipsbüste von 
Henry Diamond hing mitten in der Luft und beobachtete die 
Szene, und ein Agitator im weißen Anzug zeigte mit einem 
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Finger auf ihn und schrie: »Das ist er, unser Unterdrücker; das 
ist der Feind.« Gibril tat der Bauch so entsetzlich weh, daß er 
um sein Leben bangte, aber just in dem Moment, als seine 
Vernunft ihm sagte, es könne sich sehr wohl um ein 
Magengeschwür oder eine Blinddarmentzündung handeln, 
flüsterte ihm der Rest seines Gehirns die Wahrheit zu, und die 
lautete, daß er durch Rosas Willenskraft gefangengehalten und 
manipuliert wurde, genauso wie der Engel Gibril durch das 
überwältigende Verlangen des Propheten Mahound zum 
Sprechen gezwungen worden war. 

»Sie liegt im Sterben«, erkannte er. »Es wird nicht mehr 
lange dauern.« Rosa Diamond warf sich im Fieberwahn hin und 
her auf ihrem Bett, murmelte etwas von Ombúgift und der 
Feindseligkeit ihres Nachbarn Dr. Babington, der Henry fragte, 
hat Ihre Frau auch die nötige Ruhe für das ländliche Leben, und 
der ihr nach einer Typhuserkrankung zur Genesung eine 
Ausgabe von Amerigo Vespuccis Reisebericht schenkte. 
»Natürlich war der Mann ein notorischer Phantast.« Babington 
lächelte. »Doch die Phantasie kann stärker sein als alle 
Tatsachen; immerhin wurden sogar Kontinente nach ihm 
benannt.« Und während sie schwächer wurde, verströmte sie 
immer mehr der ihr noch verbliebenen Stärke in ihren 
ureigenen Traum von Argentinien, und Gibrils Nabel brannte 
wie Feuer. Er kauerte auf einem Lehnsessel an ihrem Bett, und 
die Erscheinungen vervielfachten sich von Stunde zu Stunde. 
Holzblasinstrumente erfüllten die Luft mit Musik, und dann 
geschah das Allerschönste, es erschien eine kleine weiße Insel, 
direkt vor der Küste, hüpfte auf den Wellen wie ein Floß; sie 
war so weiß wie Schnee, mit einem Hügel aus weißem Sand 
und darauf eine Gruppe von Albino-Bäumen, alle ganz weiß, 
kalkweiß, papierweiß, bis in die Spitzen der Blätter. 

Nachdem die Insel erschienen war, wurde Gibril von tiefer 
Lethargie übermannt. Zusammengesackt hockte er im 
Schlafzimmer der sterbenden Frau, und die Augenlider fielen 
ihm zu, und er spürte, wie sein Körper schwerer und schwerer 
wurde, bis jegliche Bewegung unmöglich war. Dann war er in 
einem andern Schlafzimmer, in engen schwarzen Hosen mit 
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Silberknöpfen von den Knien abwärts und einer schweren 
Silberschnalle auf dem Gürtel. Sie haben nach mir geschickt, 
Don Enrique, sagte er zu dem weichen, schweren Mann, 
dessen Gesicht eine Gipsbüste schien, aber er wußte, wer 
nach ihm geschickt hatte, und er wandte seine Augen nicht 
mehr von ihrem Gesicht ab, selbst dann nicht, als er unter der 
weißen Rüsche um ihren Hals die Röte hochsteigen sah. 

Henry hatte sich geweigert, den Behörden zu gestatten, in 
der Angelegenheit Martin de la Cruz tätig zu werden, diese 
Leute unterstehen meiner Verantwortung, erklärte er Rosa, es 
ist eine Ehrensache. Statt dessen hatte er sich ziemlich darum 
bemüht, sein ungebrochenes Vertrauen in de la Cruz, den 
Mörder, unter Beweis zu stellen, zum Beispiel indem er ihn zum 
Kapitän der Polo-Mannschaft auf der Estancia machte. Aber 
seitdem Martín den Geier getötet hatte, war Don Enrique nicht 
mehr der alte. Er ermüdete zunehmend schnell und begann, an 
allem das Interesse zu verlieren, sogar an seinen Vögeln. Und 
so geschah es, daß Los Alamos allmählich verfiel, unmerklich 
zuerst, dann immer offensichtlicher. Die Männer mit den weißen 
Anzügen kamen wieder und wurden nicht weggejagt. Als Rosa 
Diamond an Typhus erkrankte, gab es viele auf der Estancia, 
die die Krankheit als Symbol für den Niedergang des alten 
Gutes betrachteten. 

Was tue ich hier, dachte Gibril voller Panik, als er vor Don 
Enrique im Arbeitszimmer des Ranchers stand, während Dona 
Rosa im Hintergrund errötete, dies ist der Platz eines anderen. 
Setze großes Vertrauen in dich, sagte Henry, nicht auf englisch, 
aber Gibril konnte es trotzdem verstehen. Meine Frau wird eine 
Reise mit dem Automobil unternehmen, zum Zwecke der 
völligen Genesung, und du sollst zu ihrer Begleitung... 
Verpflichtungen auf Los Alamos, die mich davon abhalten, 
selbst mitzukommen. Jetzt muß ich sprechen, was soll ich 
sagen, aber als sein Mund sich öffnete, kamen die fremden 
Worte heraus, es wird mir eine Ehre sein, Don Enrique, Hacken 
zusammengeschlagen, Drehung, Abgang. 

Rosa Diamond, alters- und fieberschwach, hatte begonnen, 
die Geschichte der Geschichten zu träumen, die sie mehr als 



 

-176- 

ein halbes Jahrhundert lang gehütet hatte, und Gibril ritt hinter 
ihrem Hispano-Suiza her, mit dem sie von Estancia zu Estancia 
fuhr, durch einen Wald von Arayanabäumen unter den 
hochragenden Kordilleren, und Halt machte bei den 
absonderlichsten Gutshöfen, erbaut im Stil von schottischen 
Burgen oder indischen Palästen, bei den Ländereien von Mr. 
Cadwallader Evans mit seinen sieben Ehefrauen, die alle 
herzlich froh darüber waren, daß sie nur eine Nacht pro Woche 
Dienst hatten, und dem Grundbesitz des berühmt-berüchtigten 
MacSween, der außerordentlich angetan war von den 
modernen Ideen aus Deutschland, die seit neuestem nach 
Argentinien herüberkamen, und angefangen hatte, am 
Fahnenmast eine rote Fahne zu hissen, in deren Mitte ein 
schwarzes Hakenkreuz in einem weißen Kreis tanzte. Und auf 
der MacSween-Estancia geschah es, daß sie die Lagune 
fanden und Rosa zum ersten Mal die weiße Insel ihres 
Schicksals sah und darauf bestand, hinauszurudern, um dort 
ein mittägliches Picknick abzuhalten, ohne die Begleitung von 
Dienstmädchen oder Chauffeur, nur mit Martin de la Cruz, der 
das Boot rudern, ein scharlachrotes Tuch auf dem weißen Sand 
ausbreiten und ihr Fleisch und Wein servieren würde. 

Weiß wie Schnee, rot wie Blut, schwarz wie Ebenholz. Als sie 
sich in schwarzem Rock und weißer Bluse zurücklehnte, sich 
auf Scharlachrot legte, das wiederum auf Weiß lag, während er 
(der auch in schwarz und weiß gekleidet war) roten Wein in das 
Glas in ihrer weißbehandschuhten Hand goß und dann, zu 
seiner eigenen Überraschung, gottverdammt, als er nach ihrer 
Hand griff und sie zu küssen begann, da geschah etwas, die 
Szene wurde undeutlich, noch vor einer Minute lagen sie auf 
dem scharlachroten Tuch, rollten darüber hinweg, so daß Käse 
und kalter Aufschnitt und Salate und Pasteten unter dem 
Gewicht ihres Verlangens zerdrückt wurden, und als sie zum 
Hispano-Suiza zurückkehrten war es unmöglich, irgend etwas 
vor Chauffeur oder Dienstmädchen zu verbergen, wegen der 
Flecken auf ihrer Kleidung, während sie schon im nächsten 
Moment vor ihm zurückwich, nicht aus Grausamkeit, sondern 
voller Trauer ihre Hand wegzog und eine winzige 
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Kopfbewegung machte, nein, und er dastand, sich verneigte, 
sich entfernte, sie mit unversehrter Tugend und Mittagstafel 
zurückließ. Diese beiden Möglichkeiten wechselten einander 
dauernd ab, während sich die sterbende Rosa auf ihrem Bett 
hin und her warf, hatte-sie-hatte-sie-nicht, an der letzten 
Version der Geschichte ihres Lebens arbeitete und sich nicht 
entscheiden konnte, was für sie die Wahrheit sein sollte. 

»Ich werde verrückt«, dachte Gibril. »Sie liegt im Sterben, 
aber ich verliere den Verstand.« Der Mond schien, und Rosas 
Atem war das einzige Geräusch im Raum: ein Schnarchen, 
wenn sie Luft holte, und kleine Grunzlaute beim Ausatmen. 
Gibril versuchte, sich aus seinem Sessel zu erheben, aber es 
gelang ihm nicht. Selbst in den kurzen Zeiträumen zwischen 
den verschiedenen Visionen blieb sein Körper unglaublich 
schwer. Als wäre ihm ein Wackerstein auf die Brust gelegt 
worden. Und die Bilder kamen weiterhin in einer konfusen 
Reihenfolge, so daß er im einen Augenblick auf Los Alamos im 
Heu mit ihr lag und sie liebte, während sie seinen Namen 
murmelte, immer wieder, Martin vom Kreuz, und sie ihm im 
nächsten Moment, am hellichten Tag, vor den aufmerksamen 
Augen einer gewissen Aurora del Sol, die kalte Schulter zeigte, 
so daß es nicht möglich war, Erinnerungen von Wünschen zu 
unterscheiden oder schuldbewußte Rekonstruktionen von 
Beichtstuhl- Wahrheiten, weil Rosa Diamond selbst auf dem 
Totenbett nicht wußte, wie sie ihrer Geschichte ins Auge sehen 
sollte. 

Mondlicht strömte ins Zimmer. Als die Strahlen auf Rosas 
Gesicht fielen, schienen sie geradewegs durch sie 
hindurchzugehen, und tatsächlich konnte Gibril schon bald die 
Spitzenstickerei auf ihrem Kopfkissen erkennen. Dann sah er 
Don Enrique und seinen Freund, den puritanischen und 
überkritischen Dr. Babington, auf dem Balkon stehen, wie zwei 
Menschen aus Fleisch und Blut. Und es kam ihm der Gedanke, 
daß die Erscheinungen an Deutlichkeit zunahmen, je 
schwächer Rosa wurde, je mehr sie dahinschwand; daß sie 
sozusagen die Plätze mit den Geistern tauschte. Und da er 
zudem begriffen hatte, daß die Materialisationen mit ihm 
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verbunden waren, mit seinen Bauchschmerzen, seiner 
Steinesschwere, begann er, auch um sein eigenes Leben zu 
fürchten. 

»Du wolltest, daß ich Juan Julias Todesurkunde fälsche«, 
sagte Dr. Babington. »Ich habe dies aus alter Freundschaft zu 
dir getan. Aber es war unrecht, und ich sehe die Folgen vor mir. 
Du hast einen Mörder gedeckt, und vielleicht ist es jetzt dein 
Gewissen, das dir keine Ruhe läßt. Geh nach Hause, Enrique. 
Geh nach Hause und nimm deine Frau mit, bevor noch etwas 
Schlimmeres geschieht.« 

»Ich bin zu Hause«, sagte Henry Diamond. »Und ich verbitte 
mir, daß du so von meiner Frau sprichst.« 

»Wo die Engländer sich auch niederlassen, England 
verlassen sie nie«, sagte Dr. Babington, während er sich in 
Mondlicht auflöste. »Es sei denn, sie verlieben sich, wie Dona 
Rosa.« 

Eine Wolke zog über den Mond, und nun, da der Balkon 
wieder leer war, gelang es Gibril Farishta endlich, sich aus dem 
Sessel hochzuhieven und auf die Beine zu kommen. Das 
Gehen war so mühsam, als müßte er eine Eisenkette mit Kugel 
hinter sich herziehen, aber er schaffte es bis zum Fenster. 
Überall, soweit er blicken konnte, schwankten riesige Disteln im 
Wind. Wo vorher die See gewesen war, war jetzt ein Meer von 
Disteln, das bis zum Horizont reichte, Disteln so hoch wie 
ausgewachsene Männer. Er hörte die geisterhafte Stimme von 
Dr. Babington in sein Ohr murmeln: »Die erste Distelplage seit 
fünfzig Jahren. Es scheint, daß die Vergangenheit 
zurückkehrt.« Er sah eine Frau durch die dichte, wogende 
Wildnis laufen, barfuß, mit offenem dunklen Haar. »Sie war es«, 
erklang Rosas Stimme deutlich vernehmbar hinter ihm. 
»Nachdem sie ihn mit dem Geier betrogen und zum Mörder 
gemacht hatte. Danach hat er sie nie mehr eines Blickes 
gewürdigt. O ja, sie hat dafür gesorgt. Eine ganz Gefährliche 
war das. Eine ganz Gefährliche.« Gibril verlor Aurora del Sol 
zwischen den Disteln aus den Augen; ein Trugbild verdunkelte 
das andere. 
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Dann spürte er, wie ihn etwas von hinten packte, ihn 
herumwirbelte und flach auf den Rücken warf. Es war niemand 
zu sehen, aber Rosa Diamond saß kerzengerade im Bett, 
starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an, gab ihm zu 
verstehen, daß sie die Hoffnung aufgegeben hatte, sich noch 
länger ans Leben klammern zu können, und seine Hilfe 
brauchte, um ihre letzte Offenbarung zu vollenden. Und wie bei 
dem Geschäftsmann in seinen Träumen fühlte er sich hilflos, 
unwissend... sie aber schien zu wissen, wie sie die Bilder aus 
ihm herausziehen konnte. Dann sah er, was sie beide verband, 
eine leuchtende Schnur, von Nabel zu Nabel. 

Jetzt war er an einem Teich in der endlos weiten 
Distelsteppe, ließ sein Pferd trinken, und sie kam auf ihrer Stute 
angeritten. Jetzt umarmte er sie, zog sie aus, löste ihr Haar, 
und jetzt liebten sie sich. Jetzt flüsterte sie, wie kannst du mich 
mögen, ich bin so viel älter als du, und er sprach tröstende 
Worte. 

Jetzt erhob sie sich, zog sich an, ritt davon, während er blieb, 
seinen matten, warmen Körper räkelte und nicht bemerkte, wie 
sich aus den Disteln eine Frauenhand heimlich nach seinem 
Messer mit dem Silbergriff ausstreckte... 

Nein! Nein! Nein, anders! 
Jetzt kam sie zum Teich geritten, und in dem Moment, als sie 

abstieg und ihn nervös anblickte, fiel er über sie her, sagte ihr, 
daß er ihre Zurückweisungen nicht länger ertragen könne, und 
sie fielen zusammen auf den Boden, sie schrie, er riß an ihren 
Kleidern, und ihre Hände, die sich in seinen Körper krallten, 
fanden den Griff eines Messers... 

Nein! Nein, niemals, nein! Sondern: so! 
Jetzt liebten sich die beiden, langsam und voller Zärtlichkeit; 

und jetzt kam ein dritter Reiter zur kleinen Wiese am Teich 
geritten, und die Liebenden ließen erschrocken voneinander ab; 
jetzt zog Don Enrique seine kleine Pistole und zielte auf das 
Herz seines Rivalen;  
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und er fühlte, wie Aurora ihm das Messer ins Herz stieß, 
immer wieder, das ist für Juan, und das ist dafür, daß du mich 
verlassen hast, und das ist für deine großartige englische Hure; 

und er fühlte das Messer seines Opfers in sein Herz 
eindringen, als Rosa zustach, einmal, zweimal, und noch 
einmal; 

und nachdem Henrys Kugel ihn getötet hatte, nahm der 
Engländer das Messer des toten Mannes und stach ihn viele 
Male in die blutende Wunde. 

Gibril schrie laut auf und verlor das Bewußtsein. Als er wieder 
zu sich kam, führte die alte Frau im Bett Selbstgespräche, aber 
so leise, daß er sie kaum verstehen konnte. »Der Pampero 
kam, der Südwestwind, und drückte die Disteln zu Boden. Und 
dann fanden sie ihn, oder war es schon vorher?« Das Ende der 
Geschichte. Wie Aurora del Sol Rosa Diamond ins Gesicht 
spuckte, auf der Beerdigung von Martin de la Cruz. Wie man 
sich darauf verständigt hatte, daß niemand wegen Mordes 
angeklagt würde, unter der Bedingung, daß Don Enrique mit 
Dona Rosa auf schnellstem Wege nach England zurückkehrte. 
Wie sie am Bahnhof von Los Alamos in den Zug stiegen und 
die Männer mit den weißen Anzügen und den Borsalino-Hüten 
auf dem Bahnsteig standen, um sicherzustellen, daß sie auch 
wirklich abreisten, wie Rosa Diamond, sobald sie losgefahren 
waren, die Reisetasche auf dem Nebensitz öffnete und 
herausfordernd sagte: Ich habe etwas mitgenommen. Ein 
kleines Souvenir. Und etwas aus einem Stoffbündel wickelte, 
ein Gauchomesser mit Silbergriff. 

»Henry starb im ersten Winter daheim. Das war alles. Der 
Krieg. Das Ende.« Sie machte eine Pause. »Mich in diese Enge 
einzupassen, nach solch ungeheurer Weite. Es ist nicht zum 
Aushalten.« Und nach einer weiteren Pause: »Alles schrumpft.« 

Dann veränderte sich das Mondlicht, und Gibril fühlte, wie ein 
Gewicht von ihm genommen wurde, so plötzlich, daß er dachte, 
gleich müsse er zur Decke emporschweben. Rosa Diamond lag 
ruhig da, mit geschlossenen Augen, die Arme auf der 
Patchworkdecke. Ihr Aussehen: normal. Gibril begriff, daß es 
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nichts mehr gab, was ihn davon abhalten konnte, zur Tür 
hinauszugehen. 

Vorsichtig stieg er die Treppe hinunter, noch immer etwas 
wacklig auf den Beinen; fand den schweren Gabardinemantel, 
der einst Henry Diamond gehört hatte, und den grauen Filzhut, 
in dem Don Enriques Name von seiner Frau eigenhändig 
eingestickt worden war, und ging, ohne zurückzublicken. In 
dem Augenblick, als er vor die Tür trat, ergriff eine Windbö 
seinen Hut und ließ ihn über den Strand hüpfen. Gibril jagte ihn, 
erwischte ihn, setzte ihn wieder auf, und zog ihn bis zu den 
Ohren. London Sharif, ich komme. Er hatte die Stadt in der 
Tasche: Geographers London mit Eselsohren, die ganze 
Metropole, von A bis Z. 

Was soll ich tun? überlegte er. Anrufen oder nicht anrufen? 
Nein, einfach auftauchen, klingeln und sagen: Baby, dein 
Wunsch ist in Erfüllung gegangen, vom Meeresgrund direkt in 
dein Bett, es braucht schon mehr als einen Flugzeugabsturz, 
um mich von dir fernzuhalten. Okay, vielleicht nicht genauso, 
aber in diesem Sinne. Ja. Überraschung ist die beste Methode. 
Allie Bibi, hallo! 

Dann hörte er das Singen. Es kam aus dem alten Bootshaus 
mit dem aufgemalten einäugigen Piraten, und das Lied war 
fremdländisch, aber vertraut: ein Lied, das Rosa Diamond oft 
gesummt hatte, und auch die Stimme war vertraut, wenn gleich 
ein bißchen anders, weniger zittrig; jünger. Die Tür des 
Bootshauses war unerklärlicherweise unverschlossen und 
klapperte im Wind. Er ging dem Lied entgegen. 

»Ziehen Sie Ihren Mantel aus«, sagte sie. Sie war gekleidet 
wie an jenem Tag auf der weißen Insel: schwarzer Rock und 
Stiefel, weiße Seidenbluse, kein Hut. Er breitete den Mantel auf 
dem Boden des Bootshauses aus, und das scharlachrote Futter 
leuchtete auf dem kleinen, vom Mond beschienenen Fleckchen. 
Sie legte sich mitten in das bunte Durcheinander eines 
englischen Lebens aus Kricket-Torstäben, einem vergilbten 
Lampenschirm, angeschlagenen Vasen, einem Klapptisch, 
Schrankkoffern, und streckte einen Arm nach ihm aus. Er legte 
sich an ihre Seite. 
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»Wie kannst du mich mögen?« flüsterte sie. »Ich bin so viel 
älter als du.« 

3 
Als sie ihm in dem fensterlosen Polizeibus die Pyjamahosen 

runterzogen und er die dichten, krausen Haare sah, die seine 
Oberschenkel bedeckten, brach Saladin Chamcha zum zweiten 
Mal in dieser Nacht zusammen; diesmal jedoch begann er, 
hysterisch zu kichern, vielleicht angesteckt von der nach wie 
vor ausgelassenen Stimmung der Männer, die ihn 
festgenommen hatten. Die drei Beamten von der 
Einwanderungsbehörde waren besonders guter Laune, und 
einer von ihnen - der glotzäugige Bursche, der, wie sich 
herausstellte, Stein hieß - hatte Saladin »die Hosen 
runtergelassen« mit dem fröhlichen Ausruf: »Vorhang auf! Jetzt 
wollen wir doch mal sehen, woraus du gemacht bist!« Dem 
protestierenden Chamcha wurden die roten und weißen 
Streifen vom Leib gerissen, während er auf dem Boden des 
Wagens lag, seine Arme von je zwei Polizisten festgehalten, 
der Stiefel eines fünften Ordnungshüters auf seiner Brust, und 
seine Proteste in der allgemeinen und lautstarken Heiterkeit 
untergingen. Seine Hörner stießen dauernd irgendwo an: an die 
Blechwände, den nackten Boden oder das Schienbein eines 
Polizisten - letzteres zog ein paar kräftige Ohrfeigen des 
verständlicherweise erbosten Beamten nach sich -, und er war, 
alles in allem, in einer Verfassung, wie er sie sich schlimmer 
nicht hätte vorstellen können. Doch als er sah, was unter 
seinem geliehenen Pyjama zum Vorschein kam, konnte er nicht 
verhindern, daß ein ungläubiges Kichern seinen Zähnen 
entschlüpfte. 

Seine Oberschenkel waren ungewöhnlich breit, muskulös 
und dicht behaart. Der Haarwuchs endete unterhalb des Knies, 
wo seine Beine sich zu sehnigen, knochigen, fast fleischlosen 
Waden verdünnten, die in ein Paar glänzender Hufe ausliefen, 
wie man sie etwa bei Ziegenböcken findet. Genauso bestürzt 
war Saladin vom Anblick seines Phallus, der außerordentlich 
vergrößert und peinlicherweise erigiert war, ein Organ, das er 
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nur mit größten Schwierigkeiten als sein eigenes zu akzeptieren 
vermochte. »Ja was haben wir denn da?« scherzte Novak - der 
frühere »Zischer« - und zupfte spielerisch daran. »Stehst du 
vielleicht auf einen von uns?« Woraufhin der »stöhnende« 
Beamte der Einwanderungsbehörde, Joe Bruno, sich auf die 
Schenkel klatschte, Novak einen Rippenstoß gab und rief: 
»Nee, Leute, ich glaub! wir machen ihn fuchsteufelswild.« »Ach 
so«, rief Novak zurück, während seine Faust Saladin 
versehentlich in die neuerdings vergrößerten Hoden boxte. 
»Hehe«, heulte Stein mit Tränen in den Augen. »Ich weiß noch 
was Besseres... Kein Wunder, daß er so 'nen Bock hat.« 

Daraufhin riefen alle drei viele Male: »Fuchsteufelswild... hat 
'nen Bock...«, fielen einander in die Arme und heulten vor 
Entzücken. Chamcha wollte etwas sagen, hatte aber Angst, 
seine Stimme könnte sich in ein Ziegen-Gemecker verwandelt 
haben, und außerdem begann der Polizistenstiefel, den Druck 
auf seinen Brustkorb zu verstärken, und es war schwierig, 
überhaupt irgendwelche Worte zu bilden. Gleichzeitig war 
Chamcha allerdings darüber verblüfft, daß ein Sachverhalt, den 
er als äußerst verwirrend und beispiellos empfand - das heißt, 
seine Metamorphose in einen Teufel -, von den anderen so 
behandelt wurde, als wäre es die banalste und normalste 
Sache der Welt. »Dies ist nicht England«, dachte er, weder zum 
ersten noch zum letzten Mal. Wie hätte es denn auch England 
sein können; wo in diesem Land der Vernunft und des 
gesunden Menschenverstandes war Platz für einen solchen 
Polizeiwagen, in dessen Innerem sich solche Vorfälle ereignen 
konnten? Und so gelangte er zwangsläufig zu dem Schluß, daß 
er in Wirklichkeit in dem explodierenden Flugzeug gestorben 
war, und daß alles, was danach kam, eine Art Leben nach dem 
Tod war. Sollte das der Fall sein, dann sah seine alte 
Ablehnung des Allmächtigen reichlich komisch aus. Aber wo 
war bei alledem irgendein Zeichen eines allerhöchsten Wesens, 
ob nun gut oder böse? Und warum sah das Fegefeuer oder die 
Hölle oder was das hier sonst sein mochte, aus wie das 
Sussex, das Ferien-und Feenparadies, das jeder Schuljunge 
kannte? Ihm kam die Idee, daß er vielleicht bei der Bostan -
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Katastrophe gar nicht umgekommen war und jetzt 
schwerverletzt in irgendeinem Krankenhaus lag, gepeinigt von 
den wirren Träumen seines Deliriums. Diese Erklärung gefiel 
ihm, nicht zuletzt deshalb, weil sie einem nächtlichen 
Telefonanruf die Bedeutung nahm und auch dieser 
Männerstimme, die er erfolglos zu vergessen suchte... Er 
spürte einen kräftigen Tritt auf seinen Rippen landen, 
schmerzhaft und real genug, um ihn an der Wahrheit aller 
dieser Halluzinationstheorien zweifeln zu lassen. Und so 
richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf das Jetzt, das 
Gegenwärtige, das aus einem verriegelten Polizeibus, drei 
Beamten der Einwanderungsbehörde und fünf Polizisten 
bestand und das, im Moment jedenfalls, die einzige Welt 
darstellte, die es für ihn gab. Es war eine Welt der Angst. 

Die fröhliche Laune von Novak und der restlichen Truppe war 
urplötzlich umgekippt. »Das Tier«, verfluchte Stein ihn, während 
er ihm unablässig Tritte versetzte, und Bruno stimmte mit ein: 
»Es ist aber auch immer dasselbe mit euch. Man kann eben 
nicht erwarten, daß Tiere sich den Anforderungen der 
Zivilisation anpassen.« Und Novak nahm den Faden auf: »Die 
Rede ist von Hygiene, du kleiner Arsch.« 

Chamcha war verwirrt. Dann bemerkte er, daß eine Menge 
von kleinen, weichen Kügelchen auf dem Boden der Grünen 
Minna herumlagen. Er war überwältigt von Bitterkeit und 
Scham. Es schien ihm, daß nun sogar seine natürlichen 
körperlichen Vorgänge ziegenartig waren. Welche Demütigung! 
Er war - und wieviel Arbeit ihn das gekostet hatte! - ein 
kultivierter Mann! Bei irgendwelchem Gesindel aus Sylhet oder 
in den Fahrradwerkstätten von Gujranwala mochten solche 
Erniedrigungen ja noch angehen, aber er war aus anderem 
Holz geschnitzt! »Werte Herren«, begann er und versuchte, 
seiner Stimme Autorität zu verleihen, was bei dieser 
würdelosen Position auf dem Rücken mit weit gespreizten, 
behuften Beinen und inmitten kleiner Häufchen seiner eigenen 
Exkremente nicht leicht zu bewerkstelligen war, »werte Herren, 
Sie täten besser daran, Ihren Irrtum einzusehen, bevor es zu 
spät ist.« 
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Novak wölbte eine Hand hinter seinem Ohr. »Was war das? 
Was war das für ein Krach?« erkundigte er sich und sah sich 
um, und Stein sagte: »Keine Ahnung.« - »Ich will euch sagen, 
wie sich das angehört hat«, steuerte Joe Bruno bei, und mit den 
Händen vor dem Mund brüllte er: »Määh-ääh-ääh!« Dann 
lachten sie alle drei noch einmal, so daß Saladin nicht hätte 
sagen können, ob sie ihn nur beleidigen wollten oder ob seine 
Stimmbänder ebenfalls, wie er befürchtete, von dieser 
gräßlichen Dämonitis befallen worden waren, die ihn ohne die 
leiseste Vorwarnung heimgesucht hatte. Wieder begann er zu 
zittern. Die Nacht war außerordentlich kalt. 

Dann kam der Beamte Stein, offenbar der Anführer dieses 
Dreiergespanns oder zumindest der Primus inter Pares, 
unvermittel wieder auf die Dung-Kügelchen zu sprechen, die 
auf dem Boden des fahrenden Wagens umherrollten. »In 
diesem Land«, teilte er Saladin mit, »machen wir unseren 
Dreck selber weg.« 

Die Polizisten hielten ihn nicht länger auf dem Boden fest, 
sondern zogen ihn auf die Knie. »Ganz recht«, sagte Novak. 
»Mach das weg.« Joe Bruno legte eine große Hand auf 
Chamchas Nacken und drückte seinen Kopf nach unten, auf 
den mit Kügelchen übersäten Boden. »Und los geht's«, sagte er 
im Plauderton. »Je eher du anfängst, desto eher hast du's 
weggeputzt.« 

* 

Doch selbst, als er das letzte und gemeinste Ritual seiner 
ungerechtfertigten Demütigung vollzog (denn ihm blieb nichts 
anders übrig) - oder, anders gesagt, als die Begleitumstände 
seiner wunderbaren Lebensrettung immer scheußlicher und 
unerhörter wurden -, gewann Saladin Chamcha allmählich den 
Eindruck, daß die drei Beamten der Einwanderungsbehörde 
längst nicht mehr so seltsam aussahen und handelten wie am 
Anfang. Zum einen konnte er zwischen ihnen keinerlei 
Ähnlichkeit mehr feststellen. Der Beamte Stein, den seine 
Kollegen »Mack« oder »Jockey« nannten, entpuppte sich als 
ein großer, stämmiger Mann mit einer dicken, kurvenreichen 
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Nase, sein übertriebener schottischer Akzent war nicht zu 
überhören. »So isses recht«, bemerkte er anerkennend, 
während Chamcha kläglich drauflosmampfte. »Beim 
Fernsehen, soso. Tja, für gute Schauspieler hab' ich wirklich 
was übrig.« 

Diese Bemerkung veranlaßte den Beamten Novak - oder 
vielmehr »Kim« -, der plötzlich ein leichenblasses, 
asketischknochiges Gesicht bekommen hatte, das an 
mittelalterliche Ikonen erinnerte, und die Stirn in düstere Falten 
legte, was auf tiefe innere Qualen schließen ließ, eine kurze 
Rede über die Seifenopern-Stars und Spielshow-Gäste zu 
halten, die er am liebsten sah, während der Beamte Bruno, der 
Chamcha auf einmal enorm gutaussehend vorkam mit seinem 
vor Styling Gel glänzenden und in der Mitte gescheitelten Haar 
und seinem blonden Bart, der dramatisch mit dem dunklen 
Kopfhaar kontrastierte, während Bruno also, der jüngste der 
drei, anzüglich fragte, und was ist mit den Mädels, ich seh' mir 
am liebsten Mädels an. Zu diesem Stichwort fielen allen dreien 
die verschiedensten halbfertigen, mit bestimmten Anspielungen 
schwangeren Anekdoten ein, doch als die fünf Polizisten 
versuchten, sich der illustren Gesprächsrunde anzuschließen, 
wurden sie streng in ihre Grenzen verwiesen. »Kleine Kinder«, 
ermahnte sie Mr. Stein, »sollte man weder sehen noch hören 
müssen.« 

Mittlerweile würgte Chamcha heftig an seinem Mahl, zwang 
sich, sich nicht zu übergeben, wohl wissend, daß ein solcher 
Fehler sein Elend nur verlängern würde. Er kroch auf dem 
Boden des Wagens herum und suchte nach den Kügelchen 
seiner Qual, die von einer Ecke in die andere rollten, und die 
Polizisten, die nach der Rüge durch die Beamten der 
Einwanderungsbehörde ihre Frustration abreagieren mußten, 
fingen nun an, Saladin rundherum zu beschimpfen und an den 
Haaren auf seinem Hinterteil zu ziehen, um ihn sowohl sein 
Ungemach als auch sein Unglück noch deutlicher spüren zu 
lassen. Dann begannen sie demonstrativ und auf ihre Weise, 
das Gespräch der Beamten von der Einwanderungsbehörde 
untereinander fortzusetzen, und die Vorzüge diverser Filmstars, 
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Dart-Spieler, Berufsringer und dergleichen mehr zu analysieren; 
aber weil Jockey Steins hochmütige Art ihnen die gute Laune 
verdorben hatte, waren sie nicht imstande, das abstrakte und 
intellektuelle Gesprächsniveau ihrer Vorgesetzten zu halten, 
und gerieten bald in Streit über die respektiven Vorzüge der 
ehemaligen Landes- und Pokalmeister »Tottenham Hotspurs« 
und ihrer neuerdings so starken Gegenspieler aus Liverpool, 
wobei die Liverpool-Anhänger die Fans der Spurs damit 
aufbrachten, daß sie behaupteten, der berühmte Danny Blanch-
flower sei ein »Luxus«-Spieler, ein Waschlappen, ein Blümchen 
mit Namen, ein warmer Bruder von Natur; was die beleidigten 
Sportsfreunde mit der Behauptung konterten, die Fans von 
Liverpool wären die eigentlichen Tunten, die Anhänger der 
Spurs könnten diese Bürschlein selbst dann 
auseinandernehmen, wenn man ihnen die Hände auf den 
Rücken binden würde. Natürlich waren die Ordnungshüter 
bestens vertraut mit den Methoden der Fußball-Rowdys, denn 
sie hatten viele Nachmittage damit zugebracht, in 
verschiedenen Stadien landauf landab mit dem Rücken zum 
Spielfeld die Zuschauer zu beobachten, und als ihr Streit 
hitziger wurden, kamen sie an den Punkt, wo sie ihren Kollegen 
von der Gegenseite gern vorführen wollten, was genau sie 
unter »zu Hackfleisch machen«, »die Eier polieren«, »mit der 
Flasche behandeln« und dergleichen verstanden. Die 
zerstrittenen Parteien starrten einander wütend an, und dann 
richteten sie alle gemeinsam den Blick auf Saladin Chamcha. 

Jetzt wurde es erst so richtig laut im Polizeibus - um die 
Wahrheit zu sagen, trug auch Chamcha seinen Teil zu dem 
allgemeinen Tohuwabohu bei, indem er wie ein Schwein 
quiekte -, und die jungen Bobbys schlugen und boxten in 
diverse Teile seiner Anatomie, benutzten ihn als 
Versuchskaninchen und Ventil, achteten jedoch trotz aller 
Erregung darauf, ihre Schläge auf seine weicheren, 
fleischigeren Teile zu beschränken, um das Risiko von Brüchen 
und Prellungen zu verringern; und als Jockey, Kim und Joey 
sahen, was ihre Untergebenen im Schilde führten, entschlossen 
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sie sich, tolerant zu sein, weil die Jungen auch einmal ihren 
Spaß brauchten. 

Außerdem hatte das Gespräch über Zuschauer-
Sehgewohnheiten Stein, Bruno und Novak auf ein noch 
gewichtigeres Thema gebracht, und nun unterhielten sie sich 
mit ernster Miene und ernster Stimme über die wachsende 
Bedeutung von Beobachtungsmaßnahmen, nicht nur im Sinne 
von »Zuschauen«, sondern von »Überwachung« oder 
»Observation«. Die Erfahrungen der jungen Polizeibeamten 
waren sehr wichtig, erklärte Stein: beobachte die Menge, nicht 
das Spiel. »Stete Wachsamkeit ist der Preis für die Freiheit«, 
formulierte er. 

»Iiieh«, schrie Chamcha, der nicht verhindern konnte, ihnen 
ins Wort zu fallen. »Aaau, uuuh, oweh.« 

* 

Nach einer Weile überkam Saladin ein seltsames Gefühl von 
Losgelöstsein. Er hatte keine Ahnung, wie lange er schon in der 
Grünen Minna seines harten Sturzes in die Ungnade unterwegs 
war, noch hätte er eine Vermutung gewagt, wohin die Reise 
nun eigentlich ging, obwohl das Klingeln in seinen Ohren 
allmählich lauter wurde, die unwirklichen Schritte von 
»Großmutter, wie weit darf ich reisen?«, Ellohenn, Deeohenn, 
London. Die Schläge, die jetzt auf ihn einprasselten, fühlten 
sich so zart an wie die Liebkosungen einer Geliebten, der 
groteske Anblick seines verwandelten Körpers schreckte ihn 
nicht mehr, und selbst die letzten Kügelchen Ziegenkot 
vermochten seinem schwer mißhandelten Magen nicht weiter 
zuzusetzen. Betäubt hockte er in seiner kleinen Welt und 
versuchte sich immer kleiner zu machen, in der Hoffnung, 
irgendwann vielleicht ganz verschwinden zu können und so 
seine Freiheit wiederzuerlangen. 

Das Gespräch über Observationstechniken hatte die 
Beamten von Einwanderungsbehörde und Polizei wieder 
vereint und den durch Jockey Steins strengen Tadel 
verursachten Bruch gekittet. Chamcha, das Insekt auf dem 
Boden des Wagens, hörte wie aus weiter Ferner, wie durch 
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einen Telefonzerhacker, eine angeregte Diskussion zwischen 
seinen Bewachern über die Notwendigkeit des verstärkten 
Einsatzes von Videokameras bei öffentlichen 
Großveranstaltungen, über den Nutzen von Computerdateien 
und, in offenkundigem Widerspruch dazu, über die 
Zweckmäßigkeit, am Abend vor einem großen Spiel den 
Polizeipferden eine besonders nahrhafte, verdauungsfördernde 
Futtermischung in die Krippe zu schütten, denn wenn es 
Pferdeäpfel auf die Zuschauer regnete, dann provozierte das 
stets Gewalttätigkeiten, und dann können wir richtig 
dazwischenfahren, aber hallo. Worauf Chamcha, der nicht 
imstande war, diese Welt aus Seifenopern, Spiel des Tages 
und Thriller in irgendeinen logischen Zusammenhang zu 
bringen, seine Ohren vor dem Geschwätz verschloß und auf die 
Schritte in seinem Kopf lauschte. Dann fiel der Groschen. 
»Fragen Sie den Computer!« 

Drei Beamte der Einwanderungsbehörde und fünf Polizisten 
verstummten, als das übelriechende Geschöpf sich aufsetzte 
und sie anbrüllte. »Was hat der denn?« fragte der jüngste 
Polizist - zufällig einer der Tottenham-Fans - verunsichert. »Soll 
ich ihm noch eine knallen?« 

»Ich heiße Salahuddin Chamchawala, mit Künstlernamen 
Saladin Chamcha«, schnatterte der halbe Ziegenbock. »Ich bin 
Mitglied der Schauspielergewerkschaft, des Automobilclubs und 
des Garrick-Clubs. Meine Kfz-Zulassungsnummer lautet 
soundso. Fragen Sie den Computer. Bitte.« 

»Wen willst du hier eigentlich verarschen?« fragte einer der 
Liverpool-Fans, aber auch er klang unsicher. »Guck dich doch 
bloß mal an, du alter Bock. Ein Scheiß-Pakistani bist du. Sally - 
was? Was ist denn das für'n Name für'n Engländer?« 

Irgendwie gelang es Chamcha, ein letztes Fünkchen Wut 
aufzubringen. »Und was ist mit denen?« verlangte er zu wissen 
und riß seinen Kopf herum zu den Beamten der 
Einwanderungsbehörde. »Deren Namen klingen mir auch nicht 
sehr angelsächsisch.« 
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Einen Moment lang schien es, als würden sie alle gleichzeitig 
über ihn herfallen und ihm jeden Knochen einzeln brechen für 
diese Frechheit, aber dann versetzte ihm der Totenschädel 
Novak nur ein paar Ohrfeigen und meinte: »Ich bin aus 
Weybridge, du Drecksack. Damit du Arschloch mich richtig 
verstehst: Weybridge, wo früher die verdammten Beatles 
gewohnt haben.« 

Stein sagte: »Wollen wir ihn doch lieber überprüfen.« 
Dreieinhalb Minuten später machte die Grüne Minna halt, und 
drei Beamte der Einwanderungsbehörde, fünf Polizisten und ein 
Polizeifahrer hielten eine Krisenkonferenz ab jetzt sitzen wir in 
der Scheiße, und Chamcha bemerkte, daß sie in dieser 
Verfassung plötzlich alle wieder das gleiche Aussehen 
angenommen hatten, einen Einheits-Look aus Anspannung und 
Angst. Und es dauerte nicht lange, bis er begriff, daß der Anruf 
beim Nationalen Polizeicomputer, der ihn prompt als britischen 
Staatsbürger erster Klasse identifizierte, seine Lage nicht 
verbessert, sondern ihn womöglich in noch größere Gefahr 
gebracht hatte. 

Wir könnten doch sagen, schlug einer der neun vor, daß er 
bewußtlos am Strand lag. - Geht nicht, kam die Antwort, wegen 
der alten Dame und dieser anderen komischen Figur. - Dann 
hat er sich eben der Festnahme widersetzt und ist aggressiv 
geworden, und in der darauffolgenden heftigen 
Auseinandersetzung hat er gewissermaßen das Bewußtsein 
verloren. - Oder die alte Schachtel war plemplem, die konnte 
keiner von uns verstehen, und der andere Typ, wiehießernoch, 
der hat gar nichts gesagt, und dann dieser Wichser hier, den 
sollten wir mal kurz zusammenschlagen, der sieht doch aus wie 
der Leibhaftige, was hätten wir denn von dem halten sollen? - 
Und dann ist er vor unseren Augen in Ohnmacht gefallen, euer 
Ehren, alles was recht ist, was hätten wir denn anderes tun 
sollen, als ihn zur medizinischen Abteilung im 
Untersuchungsgefängnis bringen, zur ärztlichen Untersuchung 
und Versorgung, und dann erst zur Vernehmung, gemäß 
unseren Richtlinien, wie würdet ihr so was in der Art finden? - 
Wir sind neun gegen einen, aber die alte Schachtel und der 
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zweite Typ machen die Sache ein bißchen vertrackt. - Hört mal, 
wir können die Story doch auch später festlegen; wie ich schon 
sagte, müssen wir ihn zuerst mal bewußtlos kriegen. - Richtig. 

* 

Chamcha erwachte in einem Krankenhausbett; und grüner 
Schleim stieg aus seinen Lungen. Seine Knochen fühlten sich 
an, als hätte sie jemand ziemlich lange im Gefrierfach 
aufbewahrt. Er begann zu husten, und als der Anfall 
neunzehneinhalb Minuten später vorbei war, fiel er wieder in 
einen leichten, ungesunden Schlaf, ohne auch nur irgend etwas 
von seinem gegenwärtigen Aufenthaltsort wahrgenommen zu 
haben. Als er das nächste Mal auftauchte, blickte ein 
freundliches Frauengesicht auf ihn herab und lächelte 
beruhigend. »Sie werden schon wieder«, sagte die Frau und 
tätschelte ihm die Schulter. »'Ne leichte Lungenentzündung, 
mehr haben Sie nicht.« Sie stellte sich als Hyacinth Phillips vor, 
von Beruf Krankengymnastin. Und setzte hinzu: »Ich beurteile 
einen Menschen nie nach seinem Äußeren. Nein, mein Herr. 
Denken Sie bloß nicht so was von mir.« 

Mit diesen Worten rollte sie ihn auf die Seite, legte ihm eine 
kleine Pappschachtel an den Mund, zog ihren weißen Kittel 
hoch, schleuderte ihre Schuhe weg, sprang gewandt auf das 
Bett und setzte sich rittlings auf ihn, fast so, als wäre er ein 
Pferd, mit dem sie gleich mitten durch die Wandschirme reiten 
wollte, die sein Bett umgaben, und hinaus in weiß Gott was für 
eine wundersam verwandelte Landschaft. »Anordnung vom 
Doktor«, erklärte sie. »Dreißig Minuten Behandlung, zweimal 
täglich.« Und sie begann, ohne weitere Einleitung, rasch und 
routiniert, mit leicht geballten Fäusten, auf seinen Leib 
einzutrommeln. 

Für den armen Saladin war dieser tätliche Angriff so kurz 
nach den Prügeln im Polizeibus der berühmte Tropfen, der das 
Faß zum Überlaufen brachte. Er begann, sich gegen ihre 
trommelnden Fäuste zur Wehr zu setzen, und schrie dabei laut: 
»Laßt mich hier raus. Hat irgend jemand meine Frau 
benachrichtigt?« Diese Anstrengung führte jedoch zu einem 
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zweiten Hustenanfall, der siebzehndreiviertel Minuten dauerte 
und ihm eine Rüge der Krankengymnastin Hyacinth eintrug. 
»Sie vergeuden nur meine Zeit«, sagte sie. »Ich sollte jetzt mit 
Ihrer rechten Lunge fertig sein, und statt dessen fange ich 
gerade erst an. Werden Sie sich jetzt benehmen oder nicht?« 
Sie war rittlings auf ihm sitzengeblieben, hüpfte auf und ab, 
während sein Körper sich krümmte, wie eine Rodeo-Reiterin, 
die sich bis zum Neun-Sekunden-Gong festhielt. Da gab er sich 
geschlagen und ließ zu, daß sie die grüne Flüssigkeit aus 
seinen Lungen preßte. Und als sie fertig war, mußte er 
zugeben, daß er sich ein ganzes Stück besser fühlte. Sie nahm 
die kleine Schachtel, die jetzt halb voll mit Schleim war, und 
sagte fröhlich: »Sie werden im Handumdrehen wieder stehen«, 
und dann wurde sie rot vor Verwirrung und entschuldigte sich: 
»Tut mir leid«, und floh, ohne daran zu denken, die 
Wandschirme vor seinem Bett zurückzuziehen. 

»Zeit für eine Analyse der Lage«, sagte er sich. Eine schnelle 
physische Untersuchung ergab, daß seine neue mutierte 
Verfassung unverändert geblieben war. Dies dämpfte seine 
Stimmung, und er merkte, daß er halb gehofft hatte, der 
Alptraum würde enden, während er noch schlief. Er war mit 
einem ihm unbekannten neuen Pyjama bekleidet, in einer 
einheitlich hellgrünen Farbe, die sowohl zu dem Stoff der 
Schirme als auch zu dem paßte, was er an Wänden und Decke 
dieser rätselhaften, anonymen Station sehen konnte. Seine 
Beine endeten immer noch in diesen schrecklichen Hufen, und 
die Hörner an seinem Kopf waren genauso spitz wie zuvor... 
aber was ihn dann von dieser unerfreulichen 
Bestandsaufnahme ablenkte, war die Stimme eines Mannes 
ganz in seiner Nähe, der unter herzzerreißenden Schmerzen 
ausrief: »Oh, wenn je ein Leib gelitten hat...!« 

»Was in aller Welt soll denn das?« dachte Chamcha und 
beschloß, der Sache nachzugehen. Doch jetzt drangen viele 
andere, ebenso beunruhigende Geräusche an sein Ohr. Es 
schien ihm, als könne er alle möglichen Tierlaute hören: das 
Schnauben von Stieren, das Schnattern von Affen, selbst das 
»Süße-Polly«-Gekreisch von Papageien oder sprechenden 
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Wellensittichen. Dann vernahm er aus einer anderen Richtung 
das Stöhnen und Schreien einer Frau; es klang, als läge sie in 
den letzten, schmerzhaften Wehen; und kurz darauf folgte das 
Geheul eines neugeborenen Babys. Die Schreie der Frau 
verstummten jedoch nicht, als die des Babys einsetzten, eher 
schienen sie sogar noch intensiver, durchdringender zu 
werden, und ungefähr eine Viertelstunde später hörte Chamcha 
die Stimme eines zweiten Kindes, das sich dem ersten 
anschloß. Und immer noch wollten die Gebärqualen der Frau 
nicht enden; alle fünfzehn bis dreißig Minuten, über einen 
schier unendlichen Zeitraum hinweg, fügte sie der ohnehin 
unglaublich großen Zahl von Babys ein neues hinzu, ließ sie 
nacheinander, wie eine siegreiche Armee, aus ihrem Bauch 
marschieren. 

Seine Nase verriet ihm, daß das Sanatorium oder wie sich 
der Ort sonst nennen mochte, nun auch noch begann, zum 
Himmel zu stinken; Dschungel- und Bauernhofsgerüche 
vermischten sich mit dem kräftigen Aroma exotischer Gewürze, 
die in geklärter Butter brutzelten - Koriander, Kurkuma, Zimt, 
Kardamom, Gewürznelken. »Das geht zuweit«, dachte er 
entschlossen. »Höchste Zeit, ein paar Dinge zu klären.« Er 
schwang die Beine aus dem Bett, versuchte aufzustehen und 
fiel prompt auf den Boden, denn er war an seine neuen Beine 
überhaupt nicht gewöhnt. Er brauchte etwa eine Stunde, um 
diese Hürde zu überwinden, um gehen zu lernen, indem er sich 
am Bett festhielt und darum herum humpelte, bis sein Zutrauen 
wuchs. Und als er sich schließlich nicht mehr wackelig fühlte, 
machte er sich auf den Weg zum nächsten Wandschirm; 
woraufhin, breit lächelnd wie die Katze aus Alice im 
Wunderland, das Gesicht des Beamten Stein zwischen zwei 
Wandschirmen zu seiner Linken erschien, gefolgt vom Rest des 
Burschen, der die Schirme verdächtig schnell hinter sich 
zusammenschob. 

»Na, wie geht's?« fragte Stein, unverwandt lächelnd. 
»Wann kann ich mit dem Arzt sprechen? Wann kann ich zur 

Toilette gehen? Wann werde ich entlassen?« fragte Chamcha 
schnell. Stein antwortete in der gleichen Reihenfolge: der 
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Doktor würde bald vorbeischauen; Schwester Phillips würde 
ihm eine Bettschüssel bringen, er würde entlassen werden, 
sobald er wieder gesund sei. »Verdammt anständig von Ihnen, 
sich diese Lungensache zu holen«, fügte Stein hinzu, mit der 
Dankbarkeit eines Autors, dessen Romanfigur 
unerwarteterweise ein heikles technisches Problem gelöst hat. 
»Macht die Geschichte viel überzeugender. Offenbar waren Sie 
so krank, daß Sie vor unseren Augen in Ohnmacht gefallen 
sind. Neun von uns erinnern sich sehr gut daran. Danke.« 
Chamcha suchte vergeblich nach Worten. »Und noch etwas«, 
fuhr Stein fort, »das alte Fräulein, Mrs. Diamond. Wie wir 
erfahren haben, liegt sie tot im Bett, mausetot, und der andere 
Gentleman ist verschwunden. Ein Verbrechen kann beim 
derzeitigen Stand der Ermittlungen nicht ausgeschlossen 
werden.« 

»Und zu guter Letzt«, sagte er, bevor er endgültig aus 
Saladins neuem Leben verschwand, »rate ich Ihnen, keine Zeit 
auf eine Beschwerde zu verschwenden. 'Tschuldigen Sie, daß 
ich so offen mit Ihnen spreche, aber mit Ihren kleinen Hörnchen 
und ihren riesigen Hufen sehen Sie nicht gerade wie ein 
besonders vertrauenswürdiger Zeuge aus. Also dann, einen 
schönen Tag noch.« 

Saladin Chamcha schloß die Augen, und als er sie wieder 
aufschlug, hatte sich sein Peiniger in die Schwester und 
Krankengymnastin Hyacinth Phillips verwandelt. 

»Warum wollten Sie herumspazieren?« fragte sie. »Was 
immer Ihr Herz begehrt, fragen Sie einfach mich, Hyacinth, und 
wir werden sehen, was sich machen läßt.« 

* 

»Psst.« 
In dieser Nacht, im grünlichen Licht der mysteriösen 

Institution, wurde Saladin von einem Zischen wie aus einem 
indischen Basar geweckt. 

»Psst. Hallo, Beelzebub. Wachen Sie auf.« 



 

-195- 

Doch was da vor ihm stand, war ein so abartiges Geschöpf, 
daß Chamcha den Kopf unter die Decke stecken wollte; aber 
nicht konnte, denn war er nicht selbst...? »Ganz recht«, sagte 
das Wesen. »Wie Sie sehen, sind Sie nicht allein.« 

Es hatte einen ganz und gar menschlichen Körper, doch sein 
Kopf war der eines wilden Tigers, mit drei Reihen Zähnen. 
»Nachts dösen die Wärter oft«, erklärte das Wesen. »Dadurch 
haben wir Gelegenheit zum Reden.« 

Genau in diesem Moment erscholl lautes Jammern aus 
einem der anderen Betten - jedes Bett war, wie Chamcha 
mittlerweile wußte, von einem Sichtschutz aus Wandschirmen 
umgeben -: »Oh, wenn je ein Leib gelitten hat!« und der Mann-
Tiger oder Mantikor, wie er sich selbst nannte, stieß ein 
wütendes Knurren aus. »Das ist Moaner Lisa«, rief er. »Dabei 
haben die nichts weiter getan, als ihn zu blenden.« 

»Was hat wer getan?« Chamcha war verwirrt. 
»Die Frage ist«, fuhr der Mantikor fort, »ob Sie sich damit 

abfinden wollen?« 
Saladin Chamcha war noch immer verwirrt. Der andere 

schien anzudeuten, daß irgendwer die Schuld an diesen 
Mutationen trug - aber wer? Und wie konnte das sein? »Ich 
wüßte nicht«, wagte er einzuwenden, »wer daran Schuld haben 
könnte...« 

Der Mantikor knirschte, offensichtlich frustriert, mit seinen 
drei Reihen Zähnen. »Da drüben liegt eine Frau«, sagte er, 
»die mittlerweile zum größten Teil Wasserbüffel ist. Dann die 
Geschäftsleute aus Nigeria, denen kräftige Affenschwänze 
gewachsen sind. Und die Gruppe von Urlaubern aus dem 
Senegal, die nichts weiter taten, als auf ihren Anschlußflug zu 
warten, und in glibbrige Schlangen verwandelt wurden. Ich 
selbst habe eigentlich mit Klamotten zu tun; einige Jahre war 
ich ein hochbezahlter Dressman in Bombay; ich habe eine 
breite Palette an Anzugstoffen und Hemdenstoffen vorgeführt. 
Aber wer wird mich jetzt noch engagieren?«, und plötzlich und 
unerwartet brach er in Tränen aus. »Aber, aber«, sagte Saladin 



 

-196- 

Chamcha automatisch. »Es wird schon alles wieder gut, da bin 
ich mir ganz sicher. Haben Sie nur Mut.« 

Das Wesen beruhigte sich wieder. »Die Sache ist die«, sagte 
es grimmig, »daß sich das einige von uns nicht mehr gefallen 
lassen wollen. Wir werden ausbrechen, bevor sie uns in etwas 
noch Schlimmeres verwandeln. Jede Nacht spüre ich, wie sich 
ein neues Stück von mir zu verändern beginnt. Zum Beispiel 
fange ich an, ständig Winde zu lassen... Entschuldigen Sie... 
aber sie verstehen, was ich meine? Übrigens, versuchen Sie's 
mal damit«, und er reichte Chamcha eine Packung extrastarker 
Pfefferminzbonbons. »Das wird Ihnen mit Ihrem Atem helfen. 
Ich habe einen Wächter bestochen, daß er Nachschub 
reinbringt.« 

»Aber wie machen die das?« wollte Chamcha wissen. 
»Sie beschreiben uns«, flüsterte der andere ernst. »Das ist 

alles. Sie haben die Macht der Beschreibung, und wir sind den 
Bildern unterworfen, die sie sich von uns machen.« 

»Kaum zu glauben«, wandte Chamcha ein. »Ich lebe seit 
vielen Jahren hier, und mir ist so was noch nie zuvor 
passiert...« Seine Worte versiegten, weil er sah, wie der 
Mantikor ihn durch zusammengekniffene, mißtrauische Augen 
ansah, »Seit vielen Jahren?« fragte er. »Wie ist das möglich? 
Vielleicht sind Sie ein Informant? Ja, das ist es, ein Spitzel?« 

Genau in diesem Moment drang ein lautes Jammern aus 
einer weiter entfernten Ecke des Krankensaals. »Laßt mich 
gehen«, bettelte eine Frau. »O Gott, ich will hier raus. Jesus 
Maria, ich muß raus, laßt mich raus, o Gott, o Herr Jesus.« Ein 
höchst lüstern aussehender Wolf steckte den Kopf zwischen 
Saladins Wandschirmen durch und sprach eindringlich mit dem 
Mantikor. »Die Wachen werden bald hier sein«, zischte er. »Die 
schreit schon wieder, die Glas-Bertria.« 

»Glas...?« begann Saladin. »Ihre Haut hat sich in Glas 
verwandelt«, erklärte der Mantikor ungeduldig, ohne zu wissen, 
daß er damit Chamchas schlimmsten Traum zum Leben 
erweckte. »Und diese Schweine haben es ihr 
kaputtgeschlagen. Jetzt kann sie nicht mal zur Toilette gehen.« 
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Eine neue Stimme zischte durch die grünliche Nacht. 
»Herrgott noch mal, Weib. Mach doch in die Bettschüssel.« 

Der Wolf zog den Mantikor zur Seite. »Macht er nun mit oder 
nicht?« wollte er wissen. Der Mantikor zuckte die Achseln. »Er 
kann sich nicht entscheiden«, antwortete er. »Traut seinen 
eigenen Augen nicht, das ist sein Problem.« 

Sie flohen, als sie die schweren, knirschenden Stiefel der 
Wärter nahen hörten. 

* 

Am nächsten Tag war nichts von einem Arzt zu sehen und 
auch nichts von Pamela, und Chamcha, völlig verwirrt, pendelte 
zwischen Wachen und Schlafen, als würden diese beiden 
Zustände keine Gegensätze mehr bilden, sondern ineinander 
und auseinander fließen in einem nicht enden wollenden 
Delirium aller Sinne... und so fand er sich im Traum mit der 
Queen, in zärtlicher Umarmung mit der Monarchin. Sie war der 
Leib Großbritanniens, das Avatara des Staates, und er hatte sie 
erwählt, sich mit ihr vereinigt; sie war seine Geliebte, der Mond 
seiner Wonne. 

Hyacinth kam zu den vereinbarten Zeiten, um auf ihm zu 
reiten und herumzutrommeln, und er fügte sich anstandslos. 
Doch nach der Behandlung flüsterte sie ihm ins Ohr: »Machen 
Sie mit, wie die anderen?«, und er begriff, daß auch sie an der 
großen Verschwörung beteiligt war. »Wenn Sie dabei sind«, 
hörte er sich sagen, »dann mache ich auch mit.« Sie nickte und 
sah erfreut aus. Chamcha spürte, wie ihn eine Wärme erfüllte, 
und er spielte schon mit dem Gedanken, eine der zierlichen, 
wenngleich kräftigen kleinen Fäuste der Krankengymnastin zu 
ergreifen, aber in diesem Moment ertönte ein Schrei aus der 
Ecke, wo der Blinde lag: »Mein Stock, ich habe meinen Stock 
verloren.« 

»Armer alter Kerl«, sagte Hyacinth und sprang von Chamcha 
ab, stürzte zum Bett des Blinden, hob den heruntergefallenen 
Stock auf, gab ihn seinem Eigentümer zurück und kam wieder 
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zu Saladin. »Also«, sagte sie, »wir sehen uns heut' abend, 
okay, alles klar?« 

Er wollte, daß sie dablieb, aber sie gab sich energisch. »Ich 
bin eine vielbeschäftigte Frau, Mr. Chamcha. Ich hab 'ne Menge 
Dinge zu erledigen, 'ne Menge Leute zu behandeln.« 

Als sie gegangen war, legte er sich zurück und lächelte zum 
ersten Mal seit langer Zeit. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß 
seine Metamorphose sogar noch fortschreiten würde, weil er 
romantische Gefühle für eine schwarze Frau hegte, und bevor 
er Zeit hatte, solch komplizierten Gedankengängen 
nachzuhängen, begann der blinde Mann von nebenan wieder 
zu reden. 

»Ich habe Sie wohl bemerkt«, hörte Chamcha ihn sagen, »ich 
habe Sie bemerkt, und ich habe Ihre Freundlichkeit und Ihr 
Verständnis schätzen gelernt.« Saladin erkannte, daß der Mann 
eine feierliche Dankesrede in den leeren Raum hinein hielt, wo 
in seiner Vorstellung immer noch die Krankengymnastin stand. 
»Ich bin kein Mann, der Freundlichkeit vergißt. Eines Tages 
vielleicht werde ich imstande sein, sie zu vergelten, aber eines 
sollten Sie doch jetzt schon wissen: daß diese Ihre 
Freundlichkeit nicht vergessen, sondern in herzlicher 
Erinnerung behalten wird...« Chamcha hatte nicht den Mut zu 
rufen, sie ist nicht da, alter Mann, sie ist schon längst 
gegangen. Er hörte bedrückt zu, bis der Blinde schließlich einen 
Satz an die Luft richtete: »Darf ich hoffen, daß Sie sich vielleicht 
auch an mich erinnern werden? Ein bißchen? Bei 
Gelegenheit?« Dann herrschte Stille, gefolgt von einem 
trockenen Lachen; und Chamcha hörte, wie sich jemand auf 
einen Stuhl setzte, schwerfällig, abrupt. Wieder die 
unerträgliche Stille, und endlich der Umschlag ins Lächerliche: 
»Oh«, brüllte der Monologe, »oh, wenn je ein Leib gelitten 
hat...!« 

Wir wollen alle hoch hinaus, aber dann verrät uns unsere 
Natur, dachte Chamcha; Hofnarren, die nach der Krone greifen. 
Tiefe Bitterkeit überkam ihn. Einst war ich leichter, glücklicher, 
warm. Jetzt fließt schwarzes Wasser in meinen Adern. Immer 
noch keine Pamela. Scheißegal. In dieser Nacht erklärte er 
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dem Mantikor und dem Wolf, daß er mitmachen würde, 
hundertprozentig. 

* 

Die große Flucht fand ein paar Nächte später statt, als 
Saladins Lungen dank der Dienste von Miss Hyacinth Phillips 
vollständig vom Schleim befreit waren. Wie sich herausstellte, 
handelte es sich um eine gut organisierte Angelegenheit in 
ziemlich großem Stil, die nicht nur die Insassen des 
Krankensaals betraf, sondern auch die nebenan hinter 
Drahtgittern in U-Haft gehaltenen Detenus, wie der Mantikor sie 
nannte. Da er nicht zu den großen Flucht-Planern gehörte, blieb 
Chamcha, wie abgesprochen, am Bettrand sitzen, bis Hyacinth 
ihm Bescheid gab, und dann rannten sie hinaus, aus dem 
Krankensaal der Alpträume in die Klarheit der kalten, 
mondhellen Nacht, vorbei an mehreren gefesselten, 
geknebelten Männern: ihren vormaligen Wärtern. Es waren 
viele schattenartige Gestalten, die durch die leuchtende Nacht 
liefen, und Chamcha erhaschte immer wieder einen Blick auf 
Wesen, wie er sie sich nie hätte vorstellen können, Männer und 
Frauen, von denen manche halbe Pflanzen waren oder riesige 
Insekten oder sogar teilweise aus Ziegeln oder Steinen 
bestanden; es gab Männer mit Rhinozeroshörnern anstelle von 
Nasen und Frauen mit langen giraffenartigen Hälsen. Die 
Monster liefen schnell, schweigend bis zum Rand des 
Gefängniskomplexes, wo der Mantikor und andere 
scharfzahnige Mutanten bei den großen Löchern standen, die 
sie in das Gitter des hohen Zaunes gebissen hatten, und dann 
waren sie draußen, frei, und konnten ihrer Wege gehen, ohne 
Hoffnung, aber auch ohne Scham. Saladin Chamcha und 
Hyacinth Phillips liefen Seite an Seite; seine Ziegenhufe 
machten klipp - klapp auf dem harten Pflaster: nach Osten, 
sagte sie zu ihm, und er hörte, wie seine eigenen Schritte das 
Klingeln in seinen Ohren ersetzten, und nach Osten liefen sie, 
durch die unbeleuchteten, unbewachten Straßen nach London. 



 

-200- 

4 
Durch »schieren Zufall«, wie sie es später nannte, wurde 

Jumpy Joshi in der Nacht Pamela Chamchas Geliebter, in der 
sie vom Tod ihres Mannes bei der Bostan-Explosion erfuhr, so 
daß die Stimme seines alten Collegefreundes Saladin, die da 
mitten in der Nacht aus dem Jenseits mit ihm sprach und sechs 
Worte stammelte: Entschuldigen sie bitte, hab' mich verwählt - 
und das weniger als zwei Stunden, nachdem Jumpy und 
Pamela, nach Genuß von zwei Flaschen Whisky, das Tier mit 
den zwei Rücken gemacht hatten -, ihn in eine ganz vertrackte 
Lage brachte. »Wer war denn das?« fragte Pamela, noch im 
Halbschlaf, eine Dunkelmaske über den Augen, und kam 
herübergerollt, und er entschied sich zu antworten: »Bloß so'n 
Stöhner, mach dir keine Sorgen«, was ja auch schön und gut 
war, nur daß er sich jetzt die Sorgen allein machen mußte, 
nackt und aufrecht im Bett sitzend, den rechten Daumen im 
Mund, seinen Trostspender seit der Kindheit. 

Er war ein kleiner Mann, ein schmales Hemd, mit einem 
enormen Potential an nervöser Unruhe, was sich in seinem 
blassen Gesicht und den tiefliegenden Augen niederschlug; 
seinem bereits schütteren, aber noch schwarzen, lockigen 
Haar, das von seinen hektischen Händen so oft zerzaust 
worden war, daß es auf Kamm und Bürste überhaupt nicht 
mehr reagierte, sondern wild nach allen Seiten abstand und 
seinem Eigner ständig das Aussehen eines Mannes verlieh, der 
gerade erst aufgewacht, spät dran und in Eile war, und seinem 
liebenswert hohen, schüchternen und selbstabwertenden, aber 
auch abgehackten, übererregten Kichern; was insgesamt dazu 
beigetragen hatte, seinen Namen Jamshed in Jumpy - der 
Sprung- oder Schreckhafte - umzuwandeln, mit dem ihn jetzt 
alle Leute, selbst flüchtige Bekannte, automatisch ansprachen, 
das heißt, alle außer Pamela Chamcha. Saladins Frau, dachte 
er, während er fieberhaft am Daumen lutschte. Oder Witwe? 
Oder, Gott steh mir bei, doch Saladins Frau. Er merkte, daß er 
Chamcha gram war. Die Rückkehr aus dem nassen Grab: das 
klang heutzutage doch so sehr nach Oper, daß es schon fast 
etwas Unanständiges hatte, etwas Böswilliges. 
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Als er die Nachricht gehört hatte, war er schnurstracks zu 
Pamela gefahren, aber sie war beherrscht und gefaßt und ließ 
ihn eintreten in das Chaos ihres Arbeitszimmers, an dessen 
Wänden zwischen Plakaten mit geballten Fäusten und der 
Aufschrift Partido Socialista Aquarelle von Rosengärten hingen, 
Fotos von Freunden und ein paar afrikanische Masken, und als 
er sich zwischen Aschenbechern und Stapeln von The Voice 
und feministischen Science-Fiction-Romanen einen Weg 
bahnte, sagte sie trocken: »Als ich es hörte, war für mich das 
Überraschendste, daß ich dachte, also, eigentlich wird sein Tod 
nur ein ziemlich kleines Loch in mein Leben reißen.« Jumpy, 
der den Tränen nahe war und schier platzte vor Erinnerungen, 
blieb wie angewurzelt stehen und begann, mit den Armen zu 
rudern; in dem riesigen, sackartigen schwarzen Mantel und mit 
dem bleichen, schreckerfüllten Gesicht sah er aus wie ein 
Vampir, der unerwartet und zu seinem Entsetzen vom 
Tageslicht überrascht worden war. Dann sah er die leeren 
Whiskyflaschen. Pamela sagte, sie habe ein paar Stunden 
vorher mit dem Trinken begonnen; seither hatte sie sich stetig 
und ausdauernd und mit der Hingabe eines 
Langstreckenläufers durch ihre Flaschenvorräte gearbeitet. Er 
setzte sich neben sie auf ihre niedrige, weiche Bettcouch und 
bot an, für sie den Schrittmacher zu spielen. »Wenn du willst«, 
sagte sie und reichte ihm die Flasche. 

Jetzt, da er im Bett saß, am Daumen nuckelnd statt an einer 
Flasche, gepeinigt von der Last des Geheimnisses und einem 
dicken Kater (denn fürs Trinken oder für Heimlichkeiten hatte er 
nie etwas übrig gehabt), fühlte Jumpy die Tränen noch einmal 
aufsteigen und entschloß sich, aufzustehen und etwas 
herumzulaufen. Sein Weg führte ihn die Treppe hinauf in 
Saladins Reich, in seine »Höhle«, wie er sie immer genannt 
hatte, einen großen Speicherraum mit Oberlichten und 
Fenstern und einem weiten Blick über städtische 
Gartenanlagen, ein Idyll aus Eichen, Lärchen, der letzten Ulme, 
die die Seuchenjahre überlebt hatte. Zuerst die Ulmen, jetzt wir, 
sann Jumpy. Vielleicht waren die Bäume eine Warnung. Er 
schüttelte sich, um diese düsteren Morgengedanken zu 



 

-202- 

vertreiben, und hockte sich auf den Rand von Saladins 
Mahagonischreibtisch. Einmal, bei einer College-Party, hatte er 
genauso dagehockt, auf einem Tisch mit lauter Wein- und 
Bierlachen, neben einem Mädchen in schwarzem Spitzen-
Minikleid, purpurroter Federboa und mit Augenlidern wie 
Silberhelme, unfähig, den Mut aufzubringen und hallo zu sagen. 
Schließlich drehte er sich doch zu ihr um und gab stotternd 
irgendwelche Banalitäten zum besten, und sie warf ihm einen 
höchst verächtlichen Blick zu und sagte, ohne ihre schwarz 
lackierten Lippen zu bewegen, hier läuft nichts, Mann. Darüber 
hatte er sich ziemlich aufgeregt, so sehr, daß ihm 
herausgerutscht war, sag mal, warum sind alle Mädchen in 
dieser Stadt so furchtbar unhöflich?, und sie hatte, ohne 
nachzudenken, erwidert, weil die meisten Jungen so sind wie 
du. Wenige Augenblicke später kam Chamcha vorbei, nach 
Patschuli stinkend, in weißer Kurta, eine billige Karikatur der 
Geheimnisse des Fernen Ostens, und fünf Minuten später ging 
das Mädchen mit ihm fort. Dieser Scheißkerl, dachte Jumpy 
Joshi, als die alte Bitterkeit wieder in ihm hochkam, er hatte 
einfach kein Schamgefühl, er war bereit, alles zu sein, was sie 
kaufen wollten, dieser Handleser- Flickendeckenjacken - Hare - 
Krishna - Gammler, aber nicht mit mir, nur über meine Leiche. 
Das ließ ihn innehalten, dieses Wort an dieser Stelle. Leiche. 
Sei ehrlich, Jamshed, die Mädchen haben nie für dich 
geschwärmt, das ist die Wahrheit, und der Rest ist Neid. Na 
gut, mag ja was dran sein, räumte er ein, aber andererseits. 
Vielleicht eine Leiche, fügte er hinzu, andererseits vielleicht 
auch nicht. 

Auf den schlaflosen Eindringling wirkte Chamchas Zimmer 
gekünstelt und daher traurig: die Karikatur eines 
Schauspielerzimmers, voller signierter Fotos von Kollegen, 
Werbezettel, gerahmter Programmhefte, Probenfotos, Zitate, 
Auszeichnungen, Memoirenbücher von Filmstars, ein Zimmer 
wie von der Stange, Meterware, eine Imitation des Lebens, die 
Maske einer Maske. Nippes auf jedem Möbelstück: 
Aschenbecher in Form von Klavieren, chinesische Papageien, 
die hinter einem Bücherregal hervorlugten. Und überall an den 
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Wänden, auf den Filmplakaten, im Schein der Lampe, die ein 
bronzener Eros trug, in dem Spiegel, der wie ein Herz geformt 
war, vom blutroten Teppich abstrahlend, von der Decke 
tropfend, Saladins Bedürfnis nach Liebe. Beim Theater wird 
jeder geküßt, ist jeder ein Darling. Das Leben des 
Schauspielers bietet, auf einer täglichen Basis, das Abbild von 
Liebe; eine Maske findet Befriedigung oder zumindest Trost 
schon im Echo dessen, was sie sucht. Die Verzweiflung steckte 
ihn ihm, erkannte Jumpy, er tat alles, zog jedes noch so alberne 
Kostüm an, verwandelte sich in jede nur denkbare Gestalt, 
wenn ihm das ein liebevolles Wort einbrachte. Saladin, der bei 
den Frauen ja beileibe nicht erfolglos war, siehe oben. Der 
arme Tölpel. Selbst Pamela mit all ihrer Schönheit und ihrem 
Strahlen war ihm nicht genug gewesen. 

Und offensichtlich war auch er ihr längst immer weniger 
genug gewesen. Irgendwann, als die zweite Whiskyflasche zur 
Neige ging, lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter und sagte 
benebelt: »Du kannst dir nicht vorstellen, was für eine 
Erleichterung es ist, mal mit jemandem zusammen zu sein, 
gegen den ich nicht andauernd kämpfen muß, wenn ich meine 
Meinung sage. Weil er das Gute für sich gepachtet hat.« Er 
wartete; nach einer Pause kam mehr. »Er und seine königliche 
Familie; du würdest es nicht glauben. Kricket, das Parlament, 
die Queen. Das ist für ihn immer eine Postkartenidylle 
geblieben. Man konnte ihn nicht dazu bringen, sich das 
anzusehen, was wirklich Wirklichkeit war.« Sie schloß die 
Augen und legte ihre Hand ganz zufällig auf seine. »Er war 
wirklich ein Saladin«, sagte Jumpy. »Ein Mann, der ein heiliges 
Land zu erobern hatte, sein England, das, woran er glaubte. Du 
warst auch ein Teil davon.« Sie rollte zur Seite, um sich auf 
Zeitschriften, zerknülltem Abfallpapier, Durcheinander 
auszustrecken. »Ein Teil davon? Ich war die gottverdammte 
Britannia. Warmes Bier, gefüllte Fleischpasteten, gesunder 
Menschenverstand und ich. Aber ich bin auch wirklich 
Wirklichkeit, J. J.; das bin ich wirklich wirklich.« Sie streckte die 
Hände nach ihm aus, zog ihn zu sich, dahin, wo ihr Mund 
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wartete, gab ihm einen langen Pamela-untypisch nassen Kuß. 
»Verstehst du, was ich meine?« Ja, er verstand. 

»Du hättest ihn zum Thema Falkland-Krieg hören sollen«, 
sagte sie etwas später, als sie sich von ihm freimachte und 
begann, mit ihrem Haar herumzuspielen. »Pamela, mal 
angenommen, du würdest mitten in der Nacht ein Geräusch 
unten im Haus hören und runtergehen, um nachzusehen, und 
im Wohnzimmer einen riesigen Mann mit einer Schrotflinte 
vorfinden, und dieser Mann würde sagen, geh wieder nach 
oben, was würdest du tun? Ich würde nach oben gehen, sagte 
ich. ›Und so ist das auch damit. Eindringlinge im eigenen Haus. 
Das geht so nicht.‹« Jumpy fiel auf, daß sie ihre Fäuste geballt 
hatte und ihre Knöchel kalkweiß hervortraten. »Ich sagte, wenn 
du schon diese blöden häuslichen Metaphern verwenden mußt, 
dann aber auch richtig. Es ist nämlich so, als würden zwei 
verschiedene Leute behaupten, sie wären Eigentümer eines 
Hauses, und einer von beiden besetzt es, und dann erscheint 
der andere mit der Schrotflinte. So ist das nämlich.« - »Ja, das 
ist wirklich die Wirklichkeit«, nickte Jumpy mit ernster Miene. 
»Richtig«, sie schlug ihm aufs Knie. »Das ist wirklich richtig... so 
ist das echt wirklich. Tatsache. Noch einen Drink.« 

Sie beugte sich vor zum Kassettenrecorder und drückte auf 
einen Knopf. Mein Gott, dachte Jumpy, Boney M.? Muß das 
jetzt sein? Trotz ihrer ganz harten, professionell 
antirassistischen Linie hatte die Dame immer noch eine Menge 
über Musik zu lernen. Jetzt ging es auch schon los, 
bummschickabumm. Und dann begann er unvermittelt zu 
weinen, zu echten Tränen gerührt durch unechte Emotionen, 
durch eine Disco-Beat-Imitation von Schmerz. Es war der 
hundertsiebenunddreißigste Psalm, »Super-Flumina«. König 
David, der über die Jahrhunderte hinweg rief. Wie könnten wir 
des HERREN Lied singen in fremdem Lande? 

»Ich mußte die Psalmen in der Schule lernen«, sagte Pamela 
Chamcha, die auf dem Fußboden saß, den Kopf an die 
Bettcouch gelehnt, die Augen fest geschlossen. By the river of 
Babylon, where we sat down, oh oh we wept... sie hielt das 
Band an, lehnte sich wieder zurück, begann vorzutragen. 
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»Vergesse ich dich, Jerusalem, so verdorre meine Rechte. 
Meine Zunge soll an meinem Gaumen kleben, wenn ich deiner 
nicht gedenke, wenn ich nicht lasse Jerusalem meine höchste 
Freude sein.« 

Später, im Bett, träumte sie von ihrer Klosterschule, von 
Frühmetten und Abendandachten, von Psalmengesang, als 
Jumpy hereingestürmt kam und sie wachrüttelte und dabei rief: 
»Es hat keinen Sinn, ich muß es dir sagen. Er ist nicht tot. 
Saladin: verdammt noch mal, er lebt.« 

* 

Sie war sofort hellwach und schob sich die Hände in ihr 
dickes, lockiges hennagefärbtes Haar, in dem sich allmählich 
die ersten weißen Strähnen zeigten; sie kniete auf dem Bett, 
nackt, Hände im Haar, ohne sich rühren zu können, bis Jumpy 
aufgehört hatte zu reden, und dann begann sie urplötzlich, auf 
ihn einzuschlagen, ihn auf Brust und Arme und Schultern und 
sogar aufs Gesicht zu schlagen, so hart sie konnte. Er saß 
neben ihr auf dem Bett, ein lächerlicher Anblick in ihrem 
gerüschten Morgenmantel, während sie ihn schlug; er 
entspannte seinen Körper, ließ ihn die Schläge 
entgegennehmen, sich fügen. Als ihr die Schläge ausgingen, 
war ihr Körper mit Schweiß bedeckt, und er dachte, daß sie ihm 
vielleicht einen Arm gebrochen hatte. Sie setzte sich neben ihn, 
keuchend, und beide schwiegen. 

Dann kam ihr Hund ins Schlafzimmer, offensichtlich 
beunruhigt, und tapste zum Bett, um ihr seine Pfote 
entgegenzustrecken und sie am linken Bein zu lecken. Jumpy 
bewegte sich vorsichtig. »Ich dachte, der wäre gestohlen 
worden«, sagte er schließlich. Pamela riß den Kopf zurück, ihre 
Ja, aber-Geste. »Die Diebe haben sich gemeldet. Ich hab' das 
Lösegeld bezahlt. Jetzt hört er auf den Namen Glenn. Macht 
nichts; Sher Khan konnte ich sowieso nie richtig aussprechen.« 

Nach einer Weile merkte Jumpy, daß er reden wollte. »Was 
du da gerade getan hast«, begann er. 

»O Gott.« 
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»Nein. Es ist wie das, was ich einmal getan habe. Vielleicht 
das Vernünftigste, was ich je getan habe.« Im Sommer 1967 
hatte er den »apolitischen« zwanzigjährigen Saladin auf eine 
Anti-Kriegs-Demonstration geschleift. »Einmal im Leben, Mr. 
Hochnäsig, werde ich Sie auf meine Ebene herunterzerren.« 
Harold Wilson kam in die Stadt, und wegen der Unterstützung, 
die das US-amerikanische Engagement in Vietnam bei der 
Labour-Regierung fand, waren Massenproteste organisiert 
worden. Chamcha kam mit, »aus Neugier«, wie er sagte. »Ich 
möchte sehen, wie angeblich intelligente Menschen sich in 
einen Mob verwandeln.« 

An jenem Tag regnete es einen Ozean. Die Demonstranten 
auf dem Market Square waren völlig durchnäßt. Jumpy und 
Chamcha wurden von der Menge mitgerissen und schließlich 
gegen die Treppe vorm Rathaus geschoben; Tribünenplätze, 
sagte Chamcha spöttisch. Neben ihm standen zwei als 
russische Attentäter verkleidete Studenten mit schwarzen 
Filzhüten, Armeemänteln und dunklen Sonnenbrillen; sie trugen 
Schuhschachteln, die mit in Tinte getauchten Tomaten gefüllt 
waren und auf denen in großen Blockbuchstaben Bomben 
stand. Kurz vor Ankunft des Premierministers klopfte einer von 
beiden einem Polizisten auf die Schulter und sagte: 
»Entschuldigen Sie bitte. Wenn ankommt Mr. Wilson, 
Premierminister von eigenen Gnaden, mit langem Auto, bitten 
wir freundlich, Fenster runterkurbeln, damit mein Freund 
Bomben werfen kann auf ihn.« Der Polizist erwiderte: »Ha ha, 
Sir. Sehr gut. Nun will ich Ihnen aber mal was sagen. Sie 
können ihn mit Eiern bewerfen, Sir, dagegen hab' ich nichts. Sie 
können ihn auch mit Tomaten bewerfen, Sir, mit solchen, wie 
Sie sie in der Schachtel haben, auf der Bomben draufsteht, 
denn dagegen hab' ich auch nichts. Aber wenn Sie mit irgend 
etwas Hartem auf ihn werfen, Sir, dann erwischt Sie mein 
Kollege hier mit seiner Kanone.« Ach, die Tage der Unschuld, 
als die Welt noch jung war... als das Auto angefahren kam, 
entstand ein Riesengedränge, und Chamcha und Jumpy 
wurden voneinander getrennt. Dann tauchte Jumpy wieder auf, 
kletterte auf die Motorhaube von Harold Wilsons Limousine und 
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begann, auf dieser Motorhaube herumzuspringen, große 
Beulen hineinzutreten, sprang wie ein Wilder im Rhythmus der 
Massen-Sprechchöre: Ho-Ho-Ho Tschi Minh, Ho-Ho-Ho Tschi 
Minh. 

»Saladin begann, auf mich einzuschreien, ich solle 
runterkommen, zum Teil, weil die Männer von der 
Staatssicherheit, die sich unter die Menge gemischt hatten, 
schon im Anmarsch waren, aber vor allem, weil es ihm so 
verdammt peinlich war.« Doch er hüpfte weiter, höher nach 
oben, fester nach unten, durchweicht bis auf die Knochen mit 
fliegendem, langen Haar. Jumpy, der Springer, ersprang sich 
einen Platz in der Mythologie jener frühen Jahre. Und Wilson 
und Marcia kauerten auf dem Rücksitz. Ho-Ho-Ho Tschi Minh! 
Im letztmöglichen Moment atmete Jumpy tief durch und stürzte 
sich kopfüber in ein Meer von nassen und freundlichen 
Gesichtern; und verschwand. Sie erwischten ihn nie: Bullen 
Schweine Abschaum. »Saladin hat über eine Woche lang nicht 
mit mir geredet«, erinnerte Jumpy sich. »Und als er es 
schließlich wieder tat, sagte er nur: ›Du bist dir ja hoffentlich 
darüber im klaren, daß die Jungs von der Polizei dich hätten in 
Stücke schießen können; aber sie haben's nicht getan.‹« 

Sie saßen immer noch Seite an Seite auf dem Bettrand. 
Jumpy berührte Pamela am Unterarm. »Ich will damit nur 
sagen, daß ich weiß, was für ein Gefühl das ist. Krach, Bumm. 
Es war unglaublich. Es war notwendig für mich.« 

»O mein Gott«, sagte sie und wandte sich ihm zu. »O mein 
Gott, tut mir leid, aber ja, genauso war es.« 

Am Morgen dauerte es eine Stunde, bis sie die 
Fluggesellschaft dranhatten, weil die Katastrophe eine Flut von 
Anrufen ausgelöst hatte, und dann weitere fünfundzwanzig 
Minuten Beharrlichkeit - aber er hat angerufen, es war seine 
Stimme -, während am anderen Ende der Leitung die Stimme 
einer Frau, speziell darin geschult, mit Menschen in 
Krisensituationen umzugehen, verstand, wie sie sich fühlte, und 
mit ihr in diesem furchtbaren Moment mitfühlen konnte und sehr 
geduldig blieb, aber ganz klar nicht ein Wort von dem glaubte, 
was Pamela sagte. Tut mir leid, Madam, ich möchte nicht 
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grausam klingen, aber das Flugzeug ist in dreißigtausend Fuß 
Höhe auseinandergebrochen. Am Ende des Telefongesprächs 
kreischte Pamela Chamcha, eine sonst außerordentlich 
kontrollierte Frau, die sich im Badezimmer einschloß, wenn sie 
weinen wollte, durch die Leitung, um Himmels willen, Frau, 
können Sie nicht mal Ihre Gute-Samariter-Reden sein lassen 
und sich anhören, was ich zu sagen habe? Schließlich knallte 
sie den Hörer auf und fiel über Jumpy her, der den Ausdruck in 
ihren Augen sah und den Kaffee verschüttete, den er ihr 
bringen wollte, weil er vor lauter Angst begonnen hatte, an allen 
Gliedern zu zittern. »Du gottverdammtes Arschloch«, verfluchte 
sie ihn. »Lebt noch, hä? Ich nehme an, er ist auf beschissenen 
Flügeln aus dem Himmel runtergeschwebt und hat gleich die 
nächste Telefonzelle angesteuert, um das verdammte 
Superman-Kostüm auszuziehen und sein Frauchen 
anzurufen.« Sie waren in der Küche, und Jumpys Blick fiel auf 
eine Reihe von Küchenmessern, die an einem Magnetstreifen 
an der Wand neben Pamelas linkem Arm hingen. Er öffnete 
den Mund, um etwas zu sagen, aber sie ließ ihn nicht. »Hau ab, 
bevor ich dir was antue«, sagte sie. »Ich kann nicht glauben, 
daß ich darauf reingefallen bin. Du und Stimmen am Telefon: 
Ich hätt's wissen müssen, verdammte Scheiße.« 

Anfang der siebziger Jahre hatte Jumpy vom Rücksitz seines 
gelben Mini-Busses aus eine reisende Diskothek betrieben. Er 
nannte sie Finns Daumen zu Ehren des legendären 
schlafenden Riesen von Irland, Finn MacCool, auch so ein 
Daumenlutscher, wie Chamcha immer sagte. Eines Tages hatte 
Saladin Jumpy zum Narren gehalten, indem er ihn anrief, einen 
südländischen Akzent auflegte und im Auftrag von Mrs. 
Jacqueline Kennedy Onassis die Dienste des Musikalischen 
Daumens auf der Insel Skorpios erbat, gegen ein Honorar von 
zehntausend Dollar zuzüglich freiem Transport nach 
Griechenland im Privatflugzeug für bis zu sechs Personen. 
Einem so unschuldigen und redlichen Menschen wie Jamshed 
Joshi so etwas anzutun, war wirklich grausam. »Ich brauche 
eine Stunde Bedenkzeit«, hatte er gesagt und war dann in 
seelische Agonie verfallen. Als Saladin eine Stunde später 
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zurückrief und hörte, daß Jumpy Mrs. Onassis' Angebot aus 
politischen Gründen ablehnte, begriff er, daß sein Freund dafür 
trainierte, ein Heiliger zu werden, und daß es keinen Sinn hatte, 
ihn weiter auf die Schippe zu nehmen. »Mrs. Onassis wird 
bestimmt im Herzen gebrochen sein«, hatte er zum Schluß 
gesagt, und Jumpy hatte bekümmert geantwortet: »Bitte richten 
Sie ihr aus, daß es nichts Persönliches ist, persönlich 
bewundere ich sie nämlich sehr.« 

Wir kennen einander alle zu lang, dachte Pamela, als Jumpy 
ging. Wir können einander mit Erinnerungen verletzen, die zwei 
Jahrzehnte alt sind. 

* 

Beim Thema Stimmen und Mißverständnisse, dachte sie, als 
sie an diesem Nachmittag in ihrem Sportwagen, einem alten 
MG Hardtop, viel zu schnell über die M 4 brauste - ein 
»ideologisch ziemlich inkorrektes« Vergnügen, wie sie selbst 
fröhlich zugab -, bei dem Thema sollte ich wirklich toleranter 
sein. 

Pamela Chamcha, geborene Lovelace, besaß eine Stimme, 
die zu kompensieren in gewisser Weise ihre Lebensaufgabe 
war. Es war eine Stimme, die sich aus Tweed und Kopftüchern 
zusammensetzte, aus Sommerpudding, Hockeystöcken, 
strohgedeckten Landhäusern, Lederseife, Haus-Partys, 
Nonnen, reservierten Kirchenbänken, großen Hunden und 
Banausentum, und trotz aller Versuche sie zu dämpfen, war sie 
so laut wie ein Betrunkener im Dinnerjackett, der im Club mit 
Brötchen um sich warf. Es war die Tragödie ihrer Jugend 
gewesen, daß ihr dank dieser Stimme die Gutsherren und die 
Partylöwen und die Londoner Jemands nachgestellt hatten, die 
Männer also, die sie aus vollem Herzen verabscheute, während 
die grün Angehauchten und Friedensmarschierer und 
Weltverbesserer, bei denen sie sich instinktiv daheim fühlte, sie 
mit tiefer Skepsis behandelten, die an Ablehnung grenzte. Wie 
hätte jemand, der bei jedem Wort, bei jeder Silbe nach 
Taugenichts klang, denn auch zu den Guten gehören können? 
Pamela biß die Zähne zusammen, gab Gas, ließ Reading hinter 
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sich. Einer der Gründe, warum sie - gib's zu - beschlossen 
hatte, diese Ehe aufzulösen, bevor das Schicksal dies für sie 
tat, lag darin, daß sie eines Morgens aufgewacht war und 
gewußt hatte, daß Chamcha nicht in sie verliebt war, sondern in 
diese Stimme, die nach Yorkshirepudding und Eichenkernholz 
stank, diese joviale, rosige Stimme des guten alten Traum-
Englands, in dem er so schrecklich gern gelebt hätte. Es war 
eine Ehe gewesen, in der sich die Ziele kreuzten wie zwei 
Züge, in der jeder auf das losraste, wovor der andere gerade 
floh. 

Keine Überlebenden. Und dann, mitten in der Nacht, Jumpy 
der Spinner und sein idiotischer falscher Alarm. Das hatte sie 
so aufgewühlt, daß sie noch nicht einmal dazu gekommen war, 
sich von der Tatsache aufwühlen zu lassen, daß sie mit Jumpy 
ins Bett gegangen war und mit ihm geschlafen hatte und zwar - 
gib's zu -auf eine ziemlich befriedigende Art und Weise, 
verschon mich mit deiner Nonchalance, wies sie sich zurecht, 
wann hast du das letzte Mal soviel Spaß gehabt. Sie hatte sich 
um eine Menge Dinge zu kümmern, und sie kümmerte sich 
darum, indem sie davonlief, so schnell sie konnte. Ein paar 
Tage Selbstverwöhnung in einem teuren Landgasthof, und die 
Welt, die ihr jetzt wie die reinste Hölle erschien, würde wieder 
freundlicher aussehen. Therapie durch Luxus: jajaja, räumte sie 
ein, ich weiß: meine Klasse bricht mal wieder durch. 
Verdammte Scheiße, da kannst du mal sehen. Wenn du 
irgendwas dagegen hast, dann schieb's dir in den Arsch. 
Hintern. Arsch. 

Mit hundert Meilen pro Stunde vorbei an Swindon, und das 
Wetter wurde schlecht. Plötzlich dunkle Wolken, Blitze, starker 
Regen; sie hielt den Fuß weiter auf dem Gaspedal. Keine 
Überlebenden. Immer starben ihr die Leute weg, immer blieb 
sie zurück, mit einem Mund voller Worte, aber ohne einen 
Menschen, dem sie sie ins Gesicht schleudern konnte. Ihr 
Vater, der klassische Bildungsbürger, der Wortspiele auf 
Altgriechisch machen konnte und von dem sie die STIMME 
geerbt hatte - Vermächtnis und Fluch -, und ihre Mutter, die sich 
im Krieg um den Vater gegrämt hatte, der als Pfadfinder-Pilot 
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einhundertundelfmal den Auftrag gehabt hatte, von 
Deutschland nach Hause zu fliegen, in einem langsamen 
Flugzeug und durch eine Nacht, die von seinen eigenen 
Leuchtkugeln erhellt wurde, damit die Bomber es leichter hatten 
- und die, als er mit dem Dröhnen des Flakfeuers in den Ohren 
zurückkehrte, ihm feierlich gelobte, daß sie ihn nie verlassen 
würde, und die ihm deshalb überallhin folgte, auf dem 
langsamen Abstieg in das tiefe Loch der Depression, aus dem 
er nie wieder richtig auftauchte, und in die Schulden, weil er 
nicht das richtige Gesicht zum Pokerspielen hatte und ihr Geld 
verbrauchte, als ihm sein eigenes ausgegangen war, und 
zuletzt bis zur Spitze eines hohen Gebäudes, wo sie sich 
endlich zurechtfanden. Pamela konnte ihnen nicht verzeihen, 
vor allen Dingen deshalb nicht, weil sie es ihr unmöglich 
gemacht hatten zu sagen, daß sie ihnen nicht verzeihen 
konnte. Um sich zu rächen, begann sie, all das abzulehnen, 
was sie ihr hinterlassen hatten. Ihren Verstand zum Beispiel: 
sie weigerte sich, aufs College zu gehen. Und weil sie ihre 
Stimme nicht abschütteln konnte, ließ sie sie Ideen 
aussprechen, die ihre konservativen Selbstmörder-Eltern 
verdammt hätten. Sie heiratete einen Inder. Und hätte ihn 
verlassen, da er ihnen zu ähnlich war. Hatte sich entschlossen, 
ihn zu verlassen. Als der Tod ihr wieder einmal einen Strich 
durch die Rechnung machte. 

Sie überholte gerade einen Sattelschlepper mit Tiefkühlkost, 
als sie - geblendet durch die Gischt, die von seinen Rädern 
hochgewirbelt wurde - in die riesige Wasserlache fuhr, die in 
einer leichten Senke auf sie gewartet hatte, und dann verlor der 
MG bei erschreckend hoher Geschwindigkeit die Bodenhaftung, 
brach aus, kam von der Überholspur ab und drehte sich, so daß 
sie in die Scheinwerfer des Straßenschiffes sah, die sie 
anstarrten wie die Augen Asraels, des Würgeengels. »Das 
war's«, dachte sie; aber ihr Auto schleuderte seitlich an dem 
Sattelschlepper vorbei und trudelte, sich um die eigene Achse 
drehend, über alle drei Spuren der Autobahn, die wie durch ein 
Wunder leer waren, und kam dann mit einem dumpfen, aber 
unerwartet harmlosen Schlag an der Leitplanke neben der 
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Standspur zum Stehen, nachdem es sich noch einmal um 
hundertachtzig Grad gedreht hatte, blickte wieder Richtung 
Westen, wo mit dem richtigen Timing für Kitsch, den das 
wirkliche Leben bietet, die Sonne gerade durch die Wolken 
brach. 

* 

Überhaupt am Leben zu sein, glich manche Unbill des 
Lebens aus. An diesem Abend trug Pamela Chamcha ihr 
schönstes Kleid, als sie in einem eichenholzgetäfelten, mit 
mittelalterlichen Fahnen dekorierten Speisesaal an einem 
schwer mit Silber und Kristall beladenen Tisch saß, Wild aß und 
eine Flasche Château Talbot trank und den neuen Anfang 
feierte, das Entkommen aus dem Rachen des, das neue Leben, 
um wiedergeboren zu werden, mußt du erst na ja, jedenfalls 
beinahe. Unter den lüsternen Augen von Amerikanern und 
Vertretern aß und trank sie allein und zog sich früh zurück in ihr 
Prinzessinnenschlafzimmer in einem steinernen Turm, um ein 
langes Bad zu nehmen und sich alte Filme im Fernsehen 
anzuschauen. Sie stand noch unter den Nachwirkungen ihres 
Zusammenstoßes mit dem Tod, als sie spürte, wie die 
Vergangenheit langsam von ihr abglitt: Zum Beispiel ihre 
Teenagerjahre in der Obhut ihres bösen Onkels Henry Higham, 
der in einem Herrenhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert 
lebte, das einst einem entfernten Verwandten gehört hatte, 
Matthew Hopkins, dem Oberhexenjäger, der es Gremlins 
genannt hatte - zweifellos ein makaberer Versuch, Humor zu 
zeigen. Und während sie sich an den Richter Higham erinnerte, 
um ihn zu vergessen, murmelte sie dem abwesenden Jumpy 
zu, daß auch sie ihre Vietnam-Story hatte. Nach der ersten 
großen Demonstration am Grosvenor Square, bei der viele 
Leute den anstürmenden Polizeipferden Murmeln unter die 
Hufe warfen, ereignete sich der in der englischen 
Rechtsprechung einmalige Fall, daß Murmeln als tödliche 
Waffe eingestuft und junge Leute wegen des Besitzes von 
kleinen Glaskugeln eingesperrt, ja sogar ausgewiesen wurden. 
Der Vorsitzende Richter im Grosvenor-Murmel-Prozeß war 
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ebendieser Henry (seither bekannt als ›Häng-sie‹) Higham, und 
seine Nichte zu sein, hatte ein zusätzliches Handikap für die 
junge Frau bedeutet, die bereits durch ihre reaktionär klingende 
Stimme vorbelastet war. Jetzt, warm im Bett, eine Schloßherrin 
auf Zeit, befreite Pamela Chamcha sich von diesem alten 
Dämon, lebwohl, Häng-sie, ich hab' keine Zeit mehr für dich; 
und von den Geistern ihrer Eltern; und machte sich daran, auch 
den jüngsten Geist loszuwerden. 

Pamela schlürfte Cognac, sah sich Vampire im Fernsehen an 
und gönnte es sich, sich wohl zu fühlen. Hatte sie sich denn 
nicht nach ihrem eigenen Bilde erschaffen? Ich bin, die ich bin, 
toastete sie sich mit Napoleon-Weinbrand zu. Ich arbeite im 
Amt für multikulturelle Angelegenheiten, Bezirk Brickhall, in 
London NE 1. Ich bin Beauftragte für Einwandererberatung und 
verdammt gut in diesem Job, wennichdasmalsagendarf. Prost! 
Wir haben gerade erstmals einen Schwarzen zum Vorsitzenden 
gewählt, und alle Gegenstimmen kamen von Weißen. Zum 
Wohl! Letzte Woche wurde ein angesehener asiatischer 
Straßenhändler, für den sich Parlamentarier aller Parteien stark 
gemacht hatten, nach achtzehnjährigem Aufenthalt in 
Großbritannien des Landes verwiesen, weil er vor fünfzehn 
Jahren ein ganz bestimmtes Formular achtundvierzig Stunden 
zu spät abgeschickt hatte. Chin-chin! Nächste Woche werden 
ein paar Polizisten im Gericht von Brickhall versuchen, eine 
fünfzigjährige Nigerianerin, die sie vor kurzem bewußtlos 
geprügelt haben, reinzureißen und sie der Körperverletzung zu 
beschuldigen. Skol! Das ist mein Kopf: siehst du? Das nenn' ich 
meinen Job: mit dem Kopf gegen Brickhall anrennen. 

Saladin war tot, und sie war am Leben. 
Darauf trank sie. Es gibt ein paar Dinge, die ich dir noch 

erzählen wollte, Saladin, ein paar wichtige Dinge: die 
Geschichte von dem neuen Hochhaus in der Brickhall High 
Street, gegenüber von McDonald's; laut Plan sollte das 
Gebäude absolut schallisoliert sein, aber die Leute, die darin 
arbeiten, machte die Stille so verrückt, daß sie jetzt Tonbänder 
mit weißem Rauschen über Lautspieler abspielen. - Das hätte 
dir gefallen, was? - Und die Sache mit der Parsi-Frau, einer 
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Bekannten von mir, Bapsy heißt sie, die hat eine Weile in 
Deutschland gelebt und sich in einen Türken verliebt. Ihr 
Problem ist, daß ihre einzige gemeinsame Sprache Deutsch 
war, jetzt hat Bapsy fast alles vergessen, was sie wußte, 
während er immer besser wird, er schreibt höchst poetische 
Briefe, auf die sie gerade noch mit Kinderreimen antworten 
kann. Die Liebe stirbt, wegen sprachlicher Ungleichheiten, was 
hältst du davon? - Die Liebe stirbt. Das ist ein Thema für uns, 
was? Saladin? Was meinst Du? 

Und ein paar klitzekleine Dinge. Zwischen unseren 
Blumenbeeten läuft ein Mörder frei herum; er hat sich auf den 
Mord an alten Frauen spezialisiert; also mach dir keine Sorgen, 
ich bin nicht in Gefahr. Da gibt's genug, die älter sind als ich. 

Und noch eines: ich verlasse dich. Es ist aus. Wir sind fertig 
miteinander. 

Ich konnte dir nie etwas sagen, nicht wirklich, nicht einmal 
Kleinigkeiten. Wenn ich sagte, du hättest zugenommen, dann 
schriest du eine Stunde lang herum, als könnte dein Schreien 
das ändern, was du im Spiegel sahst, was das Kneifen an 
deinem Hosenbund dir verriet. In aller Öffentlichkeit fielst du mir 
ins Wort. Die Leute merkten, was du von mir hieltest. Ich 
verzieh dir, das war mein Fehler; ich konnte dein Innerstes 
sehen, diese Frage, die dir solche Angst einjagte, daß du es mit 
all der vorgetäuschten Selbstsicherheit schützen mußtest. 
Diese Leere. 

Leb wohl, Saladin. Sie leerte ihr Glas und stellte es neben 
sich. Der Regen hatte wieder eingesetzt, klopfte an die 
Bleiglasfenster; sie zog die Vorhänge zu und löschte das Licht. 

Und während sie in den Schlaf sank, dachte sie an das, was 
sie ihrem toten Ehemann als letztes noch zu sagen hatte. »Im 
Bett«, kamen die Worte, »hast du dich nie für mich interessiert, 
für mein Vergnügen, für das, was ich brauchte. Nein. 
Schließlich kam ich darauf, daß du keine Geliebte wolltest; 
sondern ein Dienstmädchen.« Das war's. Jetzt ruhe in Frieden. 

Sie träumte von ihm; sein Gesicht erfüllte den Traum. »Alles 
geht zu Ende«, erklärte er ihr. »Diese Zivilisation. Das Netz 
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zieht sich zu. Was war das aber auch für eine Kultur; großartig 
und verderbt, kannibalisch und christlich, die Herrlichkeit auf 
Erden. Wir sollten sie feiern, solange wir können; bis die Nacht 
anbricht.« 

Sie stimmte ihm nicht zu, nicht einmal im Traum, aber sie 
wußte, noch während sie träumte, daß es keinen Sinn hatte, 
ihm das jetzt zu sagen. 

* 

Nachdem Pamela ihn hinausgeworfen hatte, ging Jumpy 
Joshi zu Mr. Sufyans Cafe Shaandaar in der Brickhill High 
Street und setzte sich, um zu überlegen, ob er wirklich ein Idiot 
war. Es war früh am Tag und das Cafe noch fast leer, 
abgesehen von einer dicken Dame, die eine Schachtel Pista 
Barfi und Jalebis kaufte, ein paar unverheirateten 
Textilarbeitern, die Chaloo Chai tranken, und einer älteren 
Polin, die aus jenen Tagen stammte, als die Juden noch die 
Nähstuben in der Gegend betrieben, und die den ganzen Tag 
lang mit zwei Gemüse-Samosas, einem Puri und einem Glas 
Milch in der Ecke saß und jedem, der hereinkam, verkündete, 
daß sie bloß da war, weil »es fast so gut ist wie koscheres 
Essen und man immer versuchen sollte, was Gutes zu 
kriegen«. Jumpy setzte sich mit einem Kaffee unter das 
schauderhafte Gemälde einer barbusigen Sagengestalt mit 
mehreren Köpfen und Wolkenstreifen, die ihre Brustwarzen 
verbargen, lebensgroß und in Lachsrosa, Neongrün und Gold 
ausgeführt, und weil noch kein Hochbetrieb herrschte, fiel Mr. 
Sufyan auf, daß er niedergeschlagen war. 

»He, Sankt Jumpy«, rief er laut, »du machst ein Gesicht wie 
drei Tage Regenwetter. Regnet's in diesem Land nicht sowieso 
schon genug?« 

Jumpy wurde rot, als Sufyan zu ihm herübergelaufen kam, 
der die kleine weiße Gebetsmütze wie üblich an der richtigen 
Stelle befestigt hatte und den Backenbart seit der kürzlichen 
Pilgerfahrt nach Mekka hennarot färbte. Muhammed Sufyan 
war ein stämmiger Bursche mit dicken Unterarmen und einem 
mächtigen Bauch, ein überaus gottesfürchtiger und un-
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fanatischer Gläubiger; und für Joshi war er so etwas wie ein 
älterer Verwandter. »Hör mal, Onkel«, sagte er, als der Cafe-
Besitzer sich zu ihm beugte, »hältst du mich auch für einen 
echten Idioten oder was?« 

»Kommst du hin und wieder mal zu Geld?« fragte Sufyan. 
»Ich doch nicht, Onkel.« 
»Machst du hin und wieder mal Geschäfte? Import-Export? 

Im Stehausschank? Im Laden an der Ecke?« 
»Ich hab nie was von Zahlen verstanden.« 
»Und wo ist deine Familie?« 
»Ich hab' keine Familie, Onkel. Ich bin ganz allein.« 
»Dann wirst du wohl ständig zu Gott beten, daß er dir in 

deiner Einsamkeit beisteht? 
»Du kennst mich doch, Onkel. Ich bete nicht.« 
»Keine Frage«, meinte Sufyan abschließend. »Du bist sogar 

ein noch größerer Idiot, als du denkst.« 
»Danke, Onkel«, sagte Jumpy und trank seinen Kaffee aus. 

»Du warst mir eine große Hilfe.« 
Sufyan, wohl wissend daß sein liebevoller Spott den anderen 

aufheiterte, auch wenn er ein langes Gesicht zog, rief ein paar 
Worte zu dem hellhäutigen blauäugigen Asiaten hinüber, der da 
gerade - in einem flotten Kaschmirmantel mit extrabreiten 
Revers - eingetreten war. »He, Hanif Johnson«, rief er, »komm 
her, du sollst ein Rätsel lösen.« Johnson, ein cleverer Anwalt, 
ein Junge aus der Gegend, der es zu etwas gebracht hatte und 
direkt über dem Cafe Shaandaar ein Büro hatte, riß sich von 
Sufyans zwei schönen Töchtern los und steuerte auf Jumpys 
Tisch zu. »Erklär du mir diesen Kerl«, sagte Sufyan. »Bei dem 
komm' ich nicht mit. Trinkt nicht, hält Geld für eine Krankheit, 
besitzt vielleicht zwei T-Shirts und keinen Videorecorder, ist 
vierzig Jahre alt und nicht verheiratet, arbeitet für 'ne halbe 
Rupie im Sportcenter als Lehrer für Kampfsportarten und sonst 
was, lebt von Luft, benimmt sich wie ein Rishi oder Pir, aber hat 
keinen Glauben, macht keine Pläne, aber sieht aus, als würde 
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er ein Geheimnis kennen. Das alles und eine 
Collegeausbildung, werd' du da mal schlau draus.« 

Hanif Johnson schlug Jumpy auf die Schulter. »Er hört 
Stimmen«, sagte er. Sufyan warf seine Hände in gespielter 
Überraschung hoch. »Stimmen, hoppla, Baba. Stimmen von 
woher? Telefon? Himmel? Sony Walkman, unterm Mantel 
versteckt?« 

»Innere Stimmen«, sagte Hanif ernst. »Oben auf seinem 
Schreibtisch liegt ein Stück Papier, und darauf stehen ein paar 
Verse. Der Titel heißt: Fluß aus Blut.« 

Jumpy sprang auf, stieß seine leere Tasse um. »Ich schlag' 
dich tot«, schrie er Hanif an, der schnell durch den Raum lief 
und dabei laut rief: »Wir haben einen Dichter in unseren 
Reihen, Sufyan Sahib. Mit Respekt zu behandeln. Mit Vorsicht 
zu genießen. Er sagt, eine Straße ist ein Fluß, und wir sind das, 
was dahinströmt; die Menschheit ist ein Fluß aus Blut, das ist 
der Standpunkt des Dichters. Und auch der Mensch als 
Individuum«, er brach ab und rannte los, um einen Acht-
Personen-Tisch herum, und Jumpy hinterher, zornesrot, mit 
rudernden Armen. »Und in unseren Leibern, strömt da nicht 
auch der Fluß aus Blut?« Wie der Römer, lautete ein Satz des 
frettchenhaften Enoch Powell, scheine auch ich den Tiber vom 
vielen Blut schäumen zu sehen. Fordere die Metapher zurück, 
hatte Jumpy Joshi sich gesagt. Dreh sie herum, mach etwas 
daraus, das wir nutzen können. »Das ist Vergewaltigung«, 
protestierte er. »Um Gottes willen, Hanif, hör auf.« 

»Stimmen, die man hört, kommen von außen, aber«, dachte 
der Cafebesitzer laut nach. »Die Jungfrau von Orleans, na. 
Oder dieser wie-heißt-er-noch mit der Katze: Whittington, 
Bürgermeister von London. Aber mit solchen Stimmen kann 
man nur berühmt werden oder zumindest reich. Dieser hier ist 
aber nicht berühmt und arm.« 

»Genug.« Jumpy hielt beide Hände über dem Kopf und 
grinste, obgleich er das eigentlich nicht wollte. »Ich geb' auf.« 

Die nächsten drei Tage war Jumpy nicht ganz er selbst, trotz 
aller Bemühungen von Mr. Sufyan, Mrs. Sufyan, ihren Töchtern 
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Mishal und Anahita und dem Anwalt Hanif Johnson. »Eher ein 
Hänger als ein Hüpfer«, wie Sufyan sagte. Er machte seine 
Arbeit in den Jugendclubs, den Büros der Film-Kooperative, der 
er angehörte, und in den Straßen, wo er Flugblätter verteilte, 
gewisse Zeitungen verkaufte, herumhing; aber sein Schritt war 
schwer, wenn er seiner Wege ging. Dann, am vierten Abend, 
klingelte das Telefon hinter der Theke des Cafe Shaandaar. 

»Mr. Jamshed Joshi«, trällerte Anahita Sufyan, den 
englischen Oberschicht-Akzent imitierend. »Würde Mr. Joshi 
bitte an den Apparat kommen? Ein Privatgespräch für Sie.« 

Ihr Vater sah mit einem Blick, welche Freude sich auf Jumpys 
Gesicht ausbreitete, und murmelte leise zu seiner Frau: 
»Misses, die Stimme, die dieser Junge hören möchte, ist ganz 
sicher keine innere.« 

* 

Das Ding der Unmöglichkeit trat zwischen Pamela und 
Jamshed, nachdem sie sieben Tage damit verbracht hatten, 
sich der Liebe hinzugeben: mit unerschöpflicher Begeisterung, 
unendlicher Zärtlichkeit und solch geistiger Frische, daß man 
hätte denken können, der Vorgang wäre eben erst erfunden 
worden. Sieben Tage blieben sie unbekleidet, bei 
hochgedrehter Zentralheizung, und taten so, als wären sie ein 
Liebespaar in den Tropen, in irgendeinem heißen hellen Land 
des Südens. Jamshed, der sich bei Frauen immer ungeschickt 
angestellt hatte, erzählte Pamela, so wohl und glücklich habe er 
sich seit seinem achtzehnten Lebensjahr nicht mehr gefühlt, 
genauer gesagt, seit dem Tag, als er endlich Fahrradfahren 
lernte. Kaum waren diese Worte heraus, bekam er Angst, daß 
er alles verdorben hätte, daß der Vergleich zwischen der 
großen Liebe seines Lebens und dem klapprigen Fahrrad 
seiner Schülertage als die Beleidigung aufgefaßt werden 
würde, die er unbestreitbar darstellte; aber er hätte sich nicht zu 
sorgen brauchen, denn Pamela küßte ihn auf den Mund und 
dankte ihm dafür, daß er ihr das Schönste gesagt habe, was 
ein Mann einer Frau überhaupt sagen könne. Und da begriff er, 
daß er nichts falsch machen konnte, und zum ersten Mal in 
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seinem Leben begann er, sich sicher zu fühlen, sicher wie ein 
Haus, sicher wie ein Mensch, der geliebt wird; und Pamela 
Chamcha erging es ebenso. 

In der siebten Nacht wurden sie durch ein 
unmißverständliches Geräusch aus dem Schlaf geweckt; es 
klang, als versuchte jemand, ins Haus einzubrechen. »Ich habe 
einen Hockeystock unter meinem Bett«, flüsterte Pamela 
entsetzt. »Gib ihn mir«, zischte Jumpy, der genauso 
erschrocken war. »Ich komme mit dir«, bibberte Pamela, und 
Jumpy stammelte: »O nein, das tust du nicht.« Am Ende 
schlichen beide nach unten, beide mit einem von Pamelas 
gerüschten Morgenmänteln bekleidet, beide mit einer Hand am 
Hockeystock, den zu benutzen beide sich nicht getraut hätten. 
Angenommen, es ist ein Mann mit einem Gewehr, dachte 
Pamela, ein Mann, der sagt, geh wieder nach oben... Sie 
kamen zum Fuß der Treppe. Jemand machte Licht an. 

Pamela und Jumpy schrien unisono, ließen den Hockeystock 
fallen und rannten nach oben, so schnell sie konnten; während 
unten im Flur, hell angestrahlt neben der Haustür aus Glas, die 
es eingeschlagen hatte, um den Knauf des Kastenschlosses 
drehen zu können (in der Hitze ihrer Leidenschaft hatte Pamela 
vergessen, die Sicherheitsschlösser vorzulegen), ein Geschöpf 
wie aus einem Alptraum oder einem mitternächtlichen 
Fernsehfilm stand, ein Geschöpf, mit Matsch und Eis und Blut 
bedeckt, die haarigste Gestalt, die man sich vorstellen konnte, 
mit den Haxen und Hufen eines riesigen Ziegenbocks und dem 
Torso eines Mannes über und über mit Ziegenhaar bewachsen, 
menschlichen Armen und einem gehörnten, ansonsten aber 
menschlichen Kopf, mit Dreck und Kot beschmiert und mit den 
Anflügen eines Bartes. Und dieses Ding der Unmöglichkeit 
stürzte nun, allein und unbeobachtet, auf den Fußboden und 
blieb reglos liegen. 

Oben, ganz oben unterm Dach, das heißt, in Saladins Höhle, 
wand Pamela sich in den Armen ihres Geliebten, weinte sich 
das Herz aus und heulte aus vollem Halse: »Es ist nicht wahr. 
Mein Mann ist explodiert. Keine Überlebenden. Hörst du mich? 
Ich bin die Witwe Chamcha, deren Ehemann mausetot ist.« 
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5 
Auf der Zugfahrt nach London wurde Mr. Gibril Farishta 

verständlicherweise noch einmal von der Angst ergriffen, daß 
Gott beschlossen hätte, ihn für seinen Abfall vom Glauben zu 
bestrafen, indem er ihn in den Wahnsinn trieb. Er hatte sich auf 
einen Fensterplatz in einem Nichtraucherabteil der Ersten 
Klasse gesetzt, mit dem Rücken in Fahrtrichtung, weil leider 
schon ein anderer Mensch auf dem anderen Fensterplatz saß, 
und er hockte da, den Filzhut weit in die Stirn gezogen, die 
Fäuste tief in scharlachrotgefüttertem Gabardine vergraben, 
und durchlitt einen neuerlichen Anfall von Panik. Die 
schreckliche Angst davor, den Verstand an ein Paradox zu 
verlieren, von etwas vernichtet zu werden, an dessen Existenz 
er nicht mehr glaubte, sich in seinem Wahnsinn in das Avatara 
eines schimärenhaften Erzengels zu verwandeln, diese Angst 
in ihm war so stark, daß er nicht imstande war, sich längere Zeit 
damit zu befassen; aber wie sonst sollte er die Wunder, 
Metamorphosen und Erscheinungen der letzten Tage erklären? 
»Es gibt nur eine Alternative«, dachte er in stummem 
Entsetzen. »A, ich bin nicht mehr richtig im Kopf, oder B, Baba, 
irgend jemand hat einfach die Spielregeln geändert.« 

Jetzt aber befand er sich im tröstlichen Kokon dieses 
Eisenbahnabteils, in dem beruhigenderweise nichts 
Übernatürliches vor sich ging, die Armlehnen durchgescheuert 
waren, die Leselampe über seiner Schulter nicht funktionierte, 
der Spiegel im Rahmen fehlte, und dann waren da noch die 
Vorschriften: die kleinen, runden rot-weißen Zeichen, die das 
Rauchen verboten, die Aufkleber, die den unbefugten 
Gebrauch der Notbremse unter Strafe stellten, die Pfeile, die 
den Punkt anzeigten, bis zu dem - und nicht weiter - es erlaubt 
war, die kleinen Schiebefenster zu öffnen. Gibril stattete der 
Toilette einen Besuch ab, und auch hier erfreute eine kleine 
Sammlung von Verboten und Anweisungen sein Herz. Zu dem 
Zeitpunkt, als der Schaffner mit der Autorität seines Halbmonde 
knipsenden Zangendruckers erschien, hatte Gibril sich von 
diesen Manifestationen von Recht und Ordnung schon 
halbwegs beruhigen lassen und begann, sich zu entspannen 
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und Rationalisierungen zu erfinden. Er war dem Tod knapp 
entkommen und danach in eine Art Delirium gefallen, und jetzt, 
da er wieder zu sich gefunden hatte, konnte er damit rechnen, 
daß sich die Fäden seines alten Lebens - das heißt, seines 
alten neuen Lebens, des Lebens, das er äh vor dieser 
Unterbrechung geplant hatte - wieder aufnehmen ließen. Und 
während der Zug ihn immer weiter wegbrachte von dem 
zwielichtigen Ort seiner Ankunft und der anschließenden 
mysteriösen Gefangenschaft, ihn über angenehm 
berechenbare, parallele Metallstränge trug, spürte er, wie die 
Anziehungskraft der großen Stadt begann, ihren Zauber auf ihn 
auszuüben, und seine alte Gabe der Hoffnung meldete sich 
wieder, sein Talent, das Neue willkommen zu heißen, sich von 
vergangenen Nöten abzuwenden, so daß die Zukunft in Sicht 
kommen konnte. Er sprang von seinem Sitz auf und ließ sich 
auf einen Platz gegenüber fallen, um sein Gesicht symbolisch 
gen London zu richten, selbst wenn das bedeutete, den 
Fensterplatz aufzugeben. Aber was machte er sich schon aus 
Fenstern? Das London, das er wollte, war sowieso da, vor 
seinem geistigen Auge. Er sprach ihren Namen laut aus: 
»Alleluia.« 

»Alleluia, Bruder«, bekräftigte der einzige andere Fahrgast im 
Abteil seinen Ausruf. »Hosianna, mein guter Herr, und Amen.« 

* 

»Obwohl ich zugeben muß, Sir, daß mein Glaube in keiner 
Weise konfessionell gebunden ist. Hätten Sie gesagt: ›La-
ilaha‹, so hätte ich Ihnen freudig und aus vollem Herzen mit 
einem ›illallah‹ geantwortet.« 

Gibril merkte, daß sein Platzwechsel innerhalb des Abteils 
und die unabsichtliche Nennung von Allies ungewöhnlichem 
Namen bei seinem Mitreisenden den irrtümlichen Eindruck 
eines sowohl sozialen als auch theologischen 
Annäherungsversuches erweckt hatte. »John Maslama«, schrie 
der Bursche, riß eine Karte aus einer kleinen krokodilledernen 
Brieftasche und drängte sie Gibril auf. »Ich persönlich lebe 
meine eigene Version des universellen Glaubens, wie ihn 
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Kaiser Akbar entwickelt hat. Gott, würde ich sagen, ist so etwas 
ähnliches wie die Musik der Sphären.« 

Es war offenkundig, daß Mr. Maslama vor Mitteilungsdrang 
platzte und daß es jetzt, da er geplatzt war, keine andere 
Möglichkeit gab, als das Ganze auszusitzen, zuzulassen, daß 
die reißende Sturzflut ihren lautstarken Lauf nahm. Da der 
Bursche die Statur eines Berufsboxers hatte, schien es nicht 
ratsam, ihn zu verärgern. In seinen Augen entdeckte Farishta 
den Glanz des wahrhaft Gläubigen, ein Leuchten, das ihm bis 
vor kurzem jeden Tag aus seinem Rasierspiegel 
entgegengeblickt hatte. 

»Ich habe es ziemlich weit gebracht, Sir«, prahlte Maslama in 
seinem gut modulierten Oxford-Englisch. »Ganz besonders für 
einen dunkelhäutigen Menschen, wenn man die genaueren 
Umstände bedenkt, unter denen wir heute leben - Sie 
gestatten, daß ich das so sage.« Mit einer kleinen, aber 
vielsagenden Bewegung seiner dicken Patschhand deutete er 
den Reichtum seiner Aufmachung an: des maßgeschneiderten 
dreiteiligen Nadelstreifenanzugs, der goldenen Taschenuhr mit 
Kette, der italienischen Schuhe, der wappenverzierten 
Seidenkrawatte, der juwelenbesetzten Manschettenknöpfe an 
seinem gestärkten weißen Hemd. Über diesem Kostüm eines 
englischen Lords erhob sich ein Kopf von erstaunlicher Größe, 
bedeckt mit dickem, angeklatschten Haar und unglaublich übbig 
wuchernden Augenbrauen, unter denen die wilden Augen 
blitzten, die Gibrils Aufmerksamkeit nicht entgangen waren. 
»Ziemlich ausgefallen«, räumte Gibril ein, denn offensichtlich 
war irgendeine Antwort gefordert. Maslama nickte. »Ich habe«, 
gestand er, »schon immer zum Dekorativen geneigt.« 

Er hatte seinen ersten Batzen, wie er sich ausdrückte, mit der 
Produktion von einprägsamen Werbeliedchen verdient, »mit 
diesem teuflischen Gedudel«, das Frauen auf Unterwäsche und 
Lippenstift scharf machte und Männer in Versuchung führte. 
Jetzt besaß er Schallplattenläden überall in der Stadt, einen 
gutgehenden Nachtclub namens Hot Wax und einen Laden voll 
glänzender Musikinstrumente, der sein ganzer Stolz war. Er 
war ein Inder aus Guyana, »aber dort ist nichts mehr los, Sir. 
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Die Leute hauen schneller ab, als Flugzeuge fliegen können.« 
Daß er es so rasch so weit gebracht hatte, lag an der »Gnade 
Gottes des Allmächtigen. Ich bin ein regelmäßiger Kirchgänger, 
Sir, ich gebe zu, daß ich eine Schwäche für das englische 
Gesangbuch habe; ich singe immer aus voller Kehle.« 

Seine Autobiografie schloß mit einer kurzen Bemerkung über 
die Existenz einer Ehefrau und etwa eines Dutzends Kinder. 
Gibril äußerte seine Glückwünsche und hoffte auf 
anschließende Ruhe, aber jetzt ließ Maslama seine Bombe 
platzen. »Sie brauchen mir nichts über sich zu erzählen«, sagte 
er jovial. »Natürlich weiß ich, wer Sie sind, selbst wenn man 
nicht erwartet, eine so bedeutende Persönlichkeit auf der 
Strecke Eastbourne - Victoria zu treffen.« Er zwinkerte 
anzüglich und legte einen Finger an die Nase. »Diskretion 
Ehrensache. Ich respektiere das Privatleben eines jeden 
Menschen, das ist gar keine Frage, überhaupt keine Frage.« 

»Ich? Wer bin ich?« Gibril war völlig perplex. Der andere 
nickte gewichtig; seine Augenbrauen bewegten sich wie 
biegsame Geweihe. »Das ist meiner Meinung nach die 
Preisfrage. Sir, es sind schwierige Zeiten für einen Menschen 
mit Moral. Wenn ein Mensch nicht sicher ist, was sein innerstes 
Wesen ausmacht, wie soll er dann wissen, ob er gut oder 
schlecht ist? Aber Sie finden mich bestimmt langweilig. Ich 
beantworte meine eigenen Fragen durch meinen Glauben an 
das Eine, Sir -« hier deutete Maslama hoch zur Decke des 
Eisenbahnabteils, »und natürlich sind Sie sich überhaupt nicht 
im unklaren über Ihre Identität, denn Sie sind der berühmte, um 
nicht zu sagen legendäre Mr. Gibril Farishta, Star der Leinwand 
und zunehmend, wie ich leider hinzufügen muß, auch der 
Raubkopien; meine zwölf Kinder, meine Frau und ich sind alle 
eingefleischte, hundertprozentige Bewunderer Ihrer göttlichen 
Heldenepen.« Er packte und schüttelte Gibrils rechte Hand. 

»Da ich nun einmal zur pantheistischen Sichtweise neige«, 
dröhnte Maslama weiter, »Gründet meine persönliche 
Sympathie für Ihre Arbeit in Ihrer Bereitschaft, Gottheiten jeder 
erdenklichen Couleur darzustellen. Sie, Sir, sind eine 
Regenbogenkoalition des Himmlischen; eine wandelnde UNO 
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der Götter! Sie sind, kurz gesagt, die Zukunft. Erlauben Sie mir, 
Sie zu grüßen.« Er begann, den unverkennbaren Geruch des 
wahrhaft Verrückten auszuströmen, und obgleich er bisher 
nichts gesagt oder getan hatte, was mehr als bloß eigenartig 
war, wurde Gibril unruhig und warf kleine nervöse Blicke 
Richtung Tür, um die Entfernung abzuschätzen. »Ich, Sir«, 
sagte Maslama gerade, »neige zu der Meinung, daß jeder 
Name, den man dem Einen gibt, nicht mehr als ein Kode ist; 
eine Ziffer, Mr. Farishta, hinter welcher der wahre Name 
verborgen liegt.« 

Gibril schwieg, und Maslama, der keinen Versuch machte, 
seine Enttäuschung zu verhehlen, war genötigt, an seiner Stelle 
zu sprechen. »Was ist sein wahrer Name, höre ich Sie fragen«, 
sagte er, und da wußte Gibril, daß er recht hatte; der Mann war 
ein echter Wahnsinniger und seine Autobiografie 
wahrscheinlich ebenso Erfindung wie sein »Glaube«. Wohin er 
auch ging, überall wanderten Fiktionen herum, dachte Gibril, 
Fiktionen, die sich als wirkliche Menschen ausgaben. Ich hab' 
ihn mir auch noch selbst eingebrockt, warf er sich vor. Indem 
ich um meine eigene geistige Gesundheit fürchtete, habe ich 
diesen redseligen und vielleicht sogar gefährlichen Spinner aus 
weiß Gott welcher dunklen Ecke heraus auf die Szene gerufen. 

»Sie wissen es nicht!« schrie Maslama plötzlich und sprang 
auf. »Scharlatan! Heuchler! Betrüger! Sie behaupten, der 
Unsterbliche der Leinwand zu sein, das Avatara von 
hundertundeinem Gott, und Sie haben keinen blassen 
Schimmer! Wie ist es möglich, daß ich, ein armer Junge aus 
Bartica am Essequibo, der es zu etwas gebracht hat, solche 
Dinge weiß, während Gibril Farishta keine Ahnung hat? Pfui, 
Sie Schwindler, pfui!« 

Gibril erhob sich, aber der andere nahm fast die ganze 
Stehfläche ein, und er, Gibril, mußte sich ungeschickt zur Seite 
lehnen, um Maslamas kreisenden Armen zu entgehen, wovon 
ihm schließlich einer den grauen Filzhut herunterschlug. Und da 
ließ Maslama plötzlich den Mund offenstehen. Er schien um 
Zentimeter zu schrumpfen, und nach ein paar Momenten 
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völliger Erstarrung fiel er mit einem dumpfen Schlag auf die 
Knie. 

Was tut er da unten, fragte Gibril sich, meinen Hut aufheben? 
Doch der Wahnsinnige flehte um Vergebung. »Ich habe nie 
daran gezweifelt, daß Sie kommen würden«, sagte er. 
»Entschuldigen Sie meine taktlose Wut.« Der Zug fuhr in einen 
Tunnel ein, und Gibril sah, daß sie von einem warmen 
goldenen Licht umgeben waren, das von einem Punkt direkt 
hinter seinem Kopf ausging. Im Glas der Schiebetür sah er die 
Reflektion des Heiligenscheins um seinen Kopf. 

Maslama mühte sich mit seinen Schnürsenkeln ab. »Sir, 
mein ganzes Leben lang wußte ich, daß ich auserwählt war«, 
sagte er mit einer Stimme, die jetzt so demütig klang, wie sie 
vorher drohend geklungen hatte. »Schon als Kind in Bartica 
wußte ich es.« Er zog seinen rechten Schuh aus und begann, 
die Socke herunterzurollen. »Mir wurde«, sagte er, »ein 
Zeichen gegeben.« Dann zog er die Socke ganz aus und 
enthüllte etwas, das wie ein völlig normaler, wenn auch 
übergroßer Fuß aussah. Gibril zählte und zählte noch einmal 
von eins bis sechs. »Der andere Fuß ist genauso«, sagte 
Maslama stolz. »Ich habe die Bedeutung dieses Zeichens nie 
auch nur für eine Minute bezweifelt.« Er war der selbsternannte 
Gehilfe des Herrn, die sechste Zehe am Fuß des Universellen 
Dings. Irgend etwas konnte einfach nicht stimmen mit dem 
spirituellen Leben des Planeten, dachte Gibril Farishta. Zu viele 
Teufel im Menschen, die behaupteten, an Gott zu glauben. 

Der Zug fuhr aus dem Tunnel heraus. Gibril traf eine 
Entscheidung. »Steh auf, sechszehiger Johannes«, intonierte 
er in seiner besten Hindi-Filmstimme. »Maslama, erhebe dich.« 

Der andere rappelte sich hoch und zog mit gesenktem Kopf 
an seinen Fingern. »Aber eins möchte ich doch wissen, Sir«, 
murmelte er, »was wird es sein? Vernichtung oder Erlösung? 
Warum sind Sie zurückgekehrt?« 

Gibril dachte rasch nach. »Es geht um die Urteilsfindung«, 
antwortete er schließlich. »In diesem Fall müssen die Fakten 
sehr genau geprüft werden. Die menschliche Rasse steht vor 
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Gericht, und sie ist eine Angeklagte mit einem ansehnlichen 
Vorstrafenregister: eine Geschichtsklitterin, ein faules Ei. Es 
müssen sorgfältig Bewertungen vorgenommen werden. Im 
Augenblick steht das Urteil noch nicht fest; es wird zu 
gegebener Zeit verkündet werden. Einstweilen jedoch muß 
meine Anwesenheit hier ein Geheimnis bleiben, aus 
elementaren Sicherheitsgründen.« Er setzte den Hut wieder 
auf, war mit sich zufrieden. 

Maslama nickte wild. »Sie können sich auf mich verlassen«, 
versprach er. »Ich bin ein Mann, der das Privatleben eines 
jeden Menschen respektiert. Diskretion« - zum zweiten Mal! 
»Ehrensache.« 

Gibril floh in höchster Eile aus dem Abteil, verfolgt von den 
Hymnen des Wahnsinnigen. Noch während er bis zum 
Zugende rannte, konnte er Maslamas Lobgesänge leise 
erklingen hören. »Alleluia! Alleluia!« Offenbar hatte sich sein 
neuer Jünger in ein Potpourri aus Handels Messias gestürzt. 

Aber: Gibril wurde nicht verfolgt, und zum Glück gab es auch 
ein Erste-Klasse-Abteil am Schluß des Zuges, mit bequemen 
orangefarbenen Sitzen, die zu viert um Tische gruppiert waren, 
und Gibril ließ sich an einem Fenster nieder, um London 
entgegenzusehen, mit pochendem Herzen und tief ins Gesicht 
gezogenem Hut. Er versuchte, die unbestreitbare Tatsache des 
Heiligenscheins zu bewältigen, und schaffte es nicht, denn jetzt, 
da der Wahnsinn von John Maslama hinter ihm und die 
Aufregung mit Alleluia Cone vor ihm lag, fiel es ihm schwer, 
seine Gedanken zu ordnen. Dann kam zu seiner Verzweiflung 
Mrs. Rekha Merchant neben sein Fenster geschwebt, auf ihrem 
fliegenden Buchara, offenbar unempfindlich gegen den 
Schneesturm, der sich dort draußen zusammenbraute und 
England wie ein Fernsehgerät nach Sendeschluß aussehen 
ließ. Sie winkte ihm kurz zu, und er spürte, wie seine Hoffnung 
versiegte. Vergeltung auf einem frei schwebendem Teppich: er 
schloß die Augen und konzentrierte sich darauf, nicht zu zittern. 

* 
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»Ich weiß, was ein Geist ist«, sagte Allie Cone zu einer 
Klasse weiblicher Teenager, deren Gesichter von dem sanften 
inneren Licht der Verehrung erleuchtet waren. »In den Höhen 
des Himalaja geschieht es so manchem Bergsteiger, daß ihn 
die Geister derer begleiten, die beim Versuch der Besteigung 
gescheitert sind, oder die noch traurigeren, aber auch stolzeren 
Geister derer, denen es gelang, den Gipfel zu erreichen, und 
die dann den Abstieg nicht überlebten.« 

Draußen, auf den Fields, legte sich der Schnee auf die 
hohen, kahlen Bäume und die weiten Rasenflächen des Parks. 
Zwischen den niedrigen, düsteren Schneewolken und der mit 
einem weißen Teppich bedeckten Stadt war das Licht von 
schmutziggelber Farbe - ein verhaltenes, nebliges Licht, das die 
Herzen abstumpfen ließ und das Träumen unmöglich machte. 
Dort oben, erinnerte Allie sich, dort oben in achttausend Meter 
Höhe, war das Licht von solcher Klarheit, daß es 
mitzuschwingen, zu singen schien, wie Musik. Hier im 
Flachland war auch das Licht flach und erdenschwer. Nichts 
flog hier, das Riedgras war verdorrt, und kein Vogel sang. Bald 
würde es dunkel sein. 

»Miss Cone?« Die vielen in die Luft gereckten Hände holten 
sie zurück ins Klassenzimmer. »Geister, Miss? Ganz oben?« - 
»Sie wollen uns auf den Arm nehmen, stimmts?« In ihren 
Gesichtern rang Skepsis mit Bewunderung. Sie kannte die 
Frage, die sie eigentlich stellen wollten, aber wahrscheinlich 
nicht stellen würden: die Frage nach dem Wunder ihrer Haut. 
Sie hatte sie aufgeregt tuscheln hören, als sie das 
Klassenzimmer betrat; es is' wahr, guckt mal, wie bleich, is' ja 
unglaublich. Alleluia Cone, deren Eiseskälte dem Ungestüm der 
Sonne in achttausend Meter Höhe trotzen konnte. Allie, die 
Schneejungfrau, die Eiskönigin. Miss, wieso werden Sie 
eigentlich nie braun? Als sie mit der siegreichen Collingwood-
Expedition auf den Everest stieg, nannten die Zeitungen sie 
»Schneewittchen mit den sieben Zwergen«, obwohl sie kein 
Walt-Disney-Püppchen war: die vollen Lippen eher blaß als 
rosenrot, das Haar eisblond statt schwarz, die Augen nicht in 
aller Unschuld aufgerissen, sondern zusammengekniffen, aus 
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Gewohnheit, zum Schutz vor grellem Sonnenschein. Eine 
Erinnerung an Gibril Farishta stieg in ihr auf, packte sie 
unerwartet: Gibril, der irgendwann während ihrer dreieinhalb 
Tage mit seinem üblichen Hang zum Tritt ins Fettnäpfchen 
dröhnte: »Baby, du bist kein Eisberg, egal, was die anderen 
sagen. Du bist ein leidenschaftliches Weib, Bibi. Scharf und 
heiß wie ein frischgebackenes Kachori.« Er hatte auf seine 
Fingerspitzen gepustet, als wären sie verbrannt, und dazu noch 
die Hand geschüttelt: Viel zu heiß. Wasser, schnell. Gibril 
Farishta. Sie riß sich zusammen: Auf, auf, an die Arbeit. 

»Geister«, wiederholte sie in entschiedenem Ton. »Als ich 
bei meiner Everestbesteigung durch den gefrorenen Wasserfall 
gekommen war, da sah ich einen Mann auf einer Felsnase 
hocken, im Lotussitz, mit geschlossenen Augen und einer 
Schottenkaromütze auf dem Kopf, der das alte Mantra sang: 
om mani padmé hum.« Aus seiner altmodischen Kleidung und 
seinem überraschenden Verhalten hatte sie sofort geschlossen, 
daß es der Geist Maurice Wilsons war, des Yogi, der sich im 
Jahre 1934 auf einen Alleinaufstieg auf den Everest vorbereitet 
hatte, indem er drei Wochen lang hungerte, um die Bindung 
zwischen seinem Körper und seiner Seele so sehr zu festigen, 
daß der Berg nicht die Kraft haben würde, sie 
auseinanderzureißen. Er war in einem kleinen Flugzeug 
hinaufgeflogen, so weit es ihn trug, dann absichtlich in einem 
Schneefeld bruchgelandet, Richtung Gipfel losgeklettert und nie 
zurückgekehrt. Wilson öffnete die Augen, als Allie vorbeikam, 
und nickte kurz zur Begrüßung. Den Rest des Tages 
schlenderte er neben ihr her oder hing in der Luft, während sie 
sich an einer Wand hocharbeitete. Einmal, an einem steilen 
Hang, machte er eine Bauchlandung in den Schnee und glitt 
dann bergaufwärts, als würde er auf einem unsichtbaren Anti-
Schwerkraftschlitten fahren. Allie war aufgefallen, daß sie sich 
ganz natürlich benahm, so als hätte sie zufällig einen alten 
Bekannten getroffen, aus Gründen, die sie später nicht mehr 
wußte. 

Wilson schwatzte einfach drauflos - »Hab' dieser Tage so 
oder so nicht viel Gesellschaft« - und äußerte unter anderem 
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seine große Enttäuschung darüber, daß im Jahre 1960 die 
chinesische Expedition seine Leiche gefunden hatte. »Und die 
kleinen gelben Scheißer hatten wirklich die Stirn, die 
Dreistigkeit, meinen Leichnam zu filmen.« Alleluia Cone war 
beeindruckt von dem leuchtenden schwarz-gelben Karo seiner 
makellosen Knickerbockerhose. Das alles erzählte sie den 
Mädchen der Brickhall Fields Girls' School, die sie in so vielen 
Briefen darum gebeten hatten, einen Vortrag zu halten, daß sie 
einfach nicht hatte nein sagen können. »Sie müssen kommen«, 
schrieben sie in ihren Briefen. »Sie leben doch auch hier.« Vom 
Fenster des Klassenzimmers aus konnte sie durch das dichter 
werdende Schneetreiben ihre Wohnung am anderen Ende des 
Parks gerade noch erkennen. 

Was sie der Klasse nicht erzählte, war folgendes: wie 
Maurice Wilsons Geist in aller Ausführlichkeit seinen eigenen 
Aufstieg, aber auch seine posthumen Entdeckungen beschrieb, 
zum Beispiel das langsame, umständliche, unendlich delikate 
und stets unproduktive Paarungsritual des Yeti, das er kürzlich 
auf dem Südpaß miterlebt hatte, so daß ihr der Gedanke kam, 
ihre Vision dieses Exzentrikers aus dem Jahr 1934, des ersten 
Menschen, der je versucht hatte, den Everest ganz allein zu 
besteigen, der also selbst eine Art scheußlicher Schneemensch 
war, sei gar kein Zufall gewesen, sondern ein Wegweiser, ein 
Zeichen von Verwandtschaft. Eine Prophezeiung für die Zukunft 
vielleicht, denn in diesem Moment geschah es, daß ihr 
heimlicher Traum geboren wurde, dieses Ding der 
Unmöglichkeit; der Traum vom Alleinaufstieg. Doch es konnte 
auch sein, daß Maurice Wilson ihr Todesengel war. 

»Ich wollte mit euch über Geister sprechen«, sagte sie, »weil 
die Bergsteiger, die vom Gipfel herunterkommen, meistens 
verlegen sind und diese Dinge nicht zur Sprache bringen. Aber 
sie existieren wirklich, das muß ich zugeben, obgleich ich zu 
den Leuten gehöre, die mit beiden Füßen fest auf der Erde 
stehen.« 

Das war ein Witz. Ihre Füße. Schon vor der 
Everestbesteigung hatte sie angefangen, an stechenden 
Schmerzen zu leiden, und war von ihrer praktischen Ärztin, 
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einer nüchternen Person aus Bombay namens Dr. Mistry, 
darüber aufgeklärt worden, daß ihre Fußgewölbe 
zusammengebrochen waren. »Das heißt, Sie haben Plattfüße.« 
Ihre von jeher schwachen Fußgewölbe waren durch 
jahrelanges Tragen von Turnschuhen und anderem 
unpassenden Schuhwerk weiter geschwächt worden. Dr. Mistry 
konnte ihr nicht allzuviel raten: Übungen mit den Zehen, barfuß 
die Treppe rauflaufen, vernünftige Fußbekleidung. »Sie sind 
noch jung«, sagte sie. »Wenn Sie acht geben, wird sich's 
aushalten lassen. Wenn nicht, werden Sie mit vierzig ein 
Krüppel sein.« Als Gibril - verdammt! - erfuhr, daß sie den 
Everest mit Messern in den Füßen erklommen hatte, verfiel er 
darauf, sie sein China-Girl zu nennen. Er hatte ein 
Märchenbuch gelesen und darin die Geschichte von der 
Seejungfrau gefunden, die das Meer verließ und 
Menschengestalt annahm, um des Mannes willen, den sie 
liebte. Sie bekam Füße statt Flossen, aber jeder Schritt, den sie 
tat, war eine Qual, als würde sie über zerbrochenes Glas 
gehen; und doch ging sie weiter, immer geradeaus, fort vom 
Meer und übers Land. Du hast es für so einen blöden Berg 
getan, sagte er. Würdest du es auch für einen Mann tun? 

Sie hatte die Fußschmerzen vor ihren Bergsteigerkollegen 
verheimlicht; so überwältigend war der Reiz des Everest 
gewesen. Aber die Schmerzen waren immer noch da und 
wurden mit der Zeit stärker. Ihr waren die Füße durch Zufall 
eingebunden worden, durch eine angeborene Schwäche. Ende 
des Abenteuers, dachte Allie; im Stich gelassen von meinen 
Füßen. Das Bild der eingebundenen Füße ging ihr nicht aus 
dem Kopf. Gottverdammte Chinesen, dachte sie, ein Echo von 
Wilsons Geist. 

»Für manche Menschen ist das Leben so einfach«, hatte sie 
in Gibril Farishtas Armen geschluchzt. »Warum gehen denen 
nicht die Füße kaputt, verdammt noch mal?« Er hatte sie auf 
die Stirn geküßt. »Für dich wird es vielleicht immer ein Kampf 
sein«, sagte er. »Du willst es einfach zu sehr.« 

Die Klasse wartete, wurde ungeduldig bei dem vielen Gerede 
über Phantome. Sie wollten die Geschichte, ihre Geschichte. 
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Sie wollten auf dem Gipfel des Berges stehen. Wißt ihr, wie 
sich das anfühlt, wollte sie sie fragen, wenn sich euer ganzes 
Leben auf einen Moment konzentriert, der ein paar Stunden 
dauert? Wißt ihr, wie es ist, wenn es nur noch abwärts geht? 
»Ich war im zweiten Zweier-Team mit Sherpa Pemba«, sagte 
sie. »Das Wetter war perfekt, perfekt. So klar, daß man das 
Gefühl hatte, man könne direkt durch den Himmel in das 
hineinsehen, was dahinterlag. Das erste Team muß mittlerweile 
den Gipfel erreicht haben, sagte ich zu Pemba. Das Wetter hält 
sich, wir können aufbrechen. Pemba wurde sehr ernst, eine 
ziemliche Veränderung, denn er war einer der Clowns der 
Expedition. Auch er war noch nie auf dem Gipfel gewesen. Zu 
dem Zeitpunkt hatte ich nicht den Plan, ohne Sauerstoff zu 
gehen, aber als ich sah, daß Pemba keinen mitnahm, dachte 
ich, okay, ich auch nicht. Es war eine Schnapsidee, total 
unprofessionell, aber plötzlich wollte ich eine Frau sein, die 
oben auf dem Wahnsinnsberg sitzt, ein menschliches Wesen, 
keine Atemmaschine. Pemba sagte, Allie Bibi, tu das nicht, 
aber ich marschierte einfach los. Nach einer Weile kamen wir 
an den anderen vorbei, die beim Abstieg waren, und ich konnte 
das wunderbare Etwas in ihren Augen sehen. Sie waren high, 
in unglaublicher Hochstimmung, und merkten nicht einmal, daß 
ich meine Sauerstoffausrüstung nicht dabei hatte. Paßt auf, 
riefen sie zu uns herüber, Achtung vor den Engeln. Pemba war 
in einen guten Atemrhythmus gefallen, und ich schloß mich an, 
atmete aus, wenn er ausatmete, und ein, wenn er einatmete. 
Ich spürte, wie etwas meine Schädeldecke anhob, und ich 
grinste, ich mußte übers ganze Gesicht grinsen, und als Pemba 
in meine Richtung schaute, sah ich, daß auch er grinste. Es 
wirkte wie eine Grimasse, als hätte er Schmerzen, aber es war 
bloß die närrische Freude.« Sie war eine Frau, die durch harte 
körperliche Arbeit, durch das Hochhangeln an eisbedeckten 
Felswänden, zur Transzendenz geführt worden war. »In diesem 
Augenblick«, erzählte sie den Mädchen, die jeden Schritt des 
Weges neben ihr kletterten, »glaubte ich alles: daß das 
Universum einen Klang hat, daß man den Schleier lüften und 
Gottes Gesicht sehen kann, alles. Ich sah, wie die Berge des 
Himalaja sich unter mir hinzogen, und auch das war Gottes 
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Gesicht. Pemba muß in meinem Ausdruck etwas gesehen 
haben, das ihn beunruhigte, denn er rief herüber, Vorsicht, Allie 
Bibi, die Höhe. Ich erinnerte mich daran, daß ich den letzten 
Überhang mehr oder weniger hochschwebte, hoch zum Gipfel, 
und dann waren wir da, auf einem Stück Fels, der nach allen 
Seiten hin abfiel. Dieses Licht; die Welt war zu Licht geläutert. 
Ich wollte mir die Kleider vom Leibe reißen und es in meine 
Haut einziehen lassen.« Nicht ein Kichern in der Klasse; sie 
tanzten nackt mit ihr auf dem Dach der Welt. »Dann begannen 
die Visionen, die Regenbogen, die sich über den Himmel 
schlängelten, die tanzten, und die Strahlen der Sonne, die sich 
wie ein Wasserfall über uns ergossen, und da waren Engel, die 
anderen hatten keine Witze gemacht. Ich habe sie gesehen, 
und Sherpa Pemba auch. Zu dem Zeitpunkt lagen wir schon auf 
den Knien. Seine Pupillen waren ganz weiß, und meine 
bestimmt auch. Ich glaube, wir wären dort oben wohl 
gestorben, schneeblind und bergnärrisch, aber dann hörte ich 
ein Geräusch, einen lauten, scharfen Knall wie von einem 
Gewehr. Das riß mich raus. Ich mußte Pem anschreien, bis 
auch er sich schüttelte, und wir uns an den Abstieg machten. 
Das Wetter änderte sich rapide; ein Schneesturm war im 
Anmarsch. Die Luft war jetzt schwer, Schwere statt jener 
Leichtigkeit, jenes Lichtes. Wir schafften es bloß bis zum 
Treffpunkt, und dort drängelten wir uns alle vier in das kleine 
Zelt von Lager Sechs in achttausend Meter Höhe. Da oben wird 
nicht viel geredet. Wir mußten alle noch einmal unseren 
Everest erklimmen, immer wieder, die ganze Nacht über. Aber 
irgendwann fragte ich: ›Was war das für ein Geräusch da 
oben? Hat jemand ein Gewehr abgefeuert?‹ Sie sahen mich an, 
als wäre ich nicht ganz bei Trost. Wer würde in dieser Höhe so 
etwas Blödsinniges tun, sagten sie, und überhaupt, Allie, du 
weißt verdammt genau, daß nirgendwo auf dem Berg ein 
Gewehr ist. Sie hatten natürlich recht, aber ich konnte mich 
genau daran erinnern: Wumm Bumm, Schuß und Echo. Das 
war's«, schloß sie abrupt. »Das Ende. Die Geschichte meines 
Lebens.« Sie nahm einen Stock mit Silberknauf und wandte 
sich zum Gehen. Die Lehrerin, Mrs. Bury, trat vor die Klasse, 
um die üblichen Platitüden abzugeben. Doch die Mädchen 
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ließen sich nicht so leicht abspeisen. »Ja, was war es dann?« 
fragten sie beharrlich; und Allie, die plötzlich zehn Jahre älter 
aussah als ihre dreiunddreißig, zuckte die Achseln. »Kann ich 
nicht sagen«, meinte sie. »Vielleicht war es Maurice Wilsons 
Geist.« Sie verließ das Klassenzimmer, schwer auf ihren Stock 
gestützt. 

Die Stadt - das Große London, yaar, und kein bißchen 
weniger! -präsentierte sich ganz in Weiß, wie ein Trauernder 
bei einer Beerdigung. Wessen Beerdigung, verdammt noch 
mal, fragte sich Gibril Farishta erregt, meine nicht, das will ich 
doch verdammt hoffen und glauben. Als der Zug in die Victoria 
Station einfuhr, sprang er heraus, ohne zu warten, bis er 
vollständig zum Stehen gekommen war, verdrehte sich dabei 
das Fußgelenk und ging zu Boden, lag unter den Gepäckwagen 
und dem Hohnlächeln der wartenden Londoner; hielt im Fallen 
seinen mittlerweile ziemlich ramponierten Hut fest. Rekha 
Merchant war nirgendwo zu sehen, und Gibril ergriff die 
Gelegenheit und rannte durch die sich zerstreuende Menge wie 
ein Besessener, nur um sie an der Fahrkartensperre 
wiederzutreffen, wo sie, unsichtbar für aller Augen außer den 
seinen, einen Meter über dem Boden geduldig auf ihrem 
Teppich schwebte. 

»Was hast du vor«, platzte er heraus, »was willst du von 
mir?« -»Dich fallen sehen«, entgegnete sie sofort. »Sieh dich 
um«, fügte sie hinzu, »ich hab schon einen ganz schönen 
Narren aus dir gemacht.« 

Die Leute traten zur Seite neben Gibril, dem wilden Mann mit 
dem übergroßen Mantel und dem Landstreicherhut, der redet 
ja, mit sich selbst, sagte eine Kinderstimme, und die Mutter 
antwortete: Psst, mein Schatz, es ist nicht nett, sich über 
Kranke lustig zu machen. Willkommen in London. Gibril 
Farishta lief auf die Treppe zu, die zur U-Bahn hinunterführte. 
Rekha auf ihrem Teppich ließ ihn gehen. 

Doch als er in größter Eile auf dem Bahnsteig Nord der 
Victoria Line ankam, sah er sie wieder. Diesmal war sie ein 
Farbfoto auf einem Riesen-Werbeplakat an der Wand hinter 
dem Gleis und pries die Vorzüge des internationalen 
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Direktwählsystems an. Lassen Sie Ihre Stimme auf einem 
Zauberteppich nach Indien fliegen, riet sie. Das geht auch ohne 
Dschinns und Wunderlampen. Er stieß einen lauten Schrei aus, 
was wiederum seine Mitreisenden dazu veranlaßte, an seiner 
geistigen Gesundheit zu zweifeln, und floh auf die andere Seite, 
zu Bahnsteig Süd, wo gerade ein Zug einfuhr. Er sprang hinein, 
und da saß ihm Rekha Merchant gegenüber, den Teppich 
zusammengerollt auf den Knien. Mit einem Knall schlossen sich 
die Türen hinter ihm. 

An diesem Tag floh Gibril Farishta in jede Richtung des 
Londoner U-Bahn-Netzes, und Rekha Merchant fand ihn, wo er 
auch hinfuhr; sie saß neben ihm auf der endlosen Rolltreppe 
am Oxford Circus, und im vollgepackten Fahrstuhl von Tufnell 
Park rieb sie sich von hinten an ihm auf eine Art, die sie zu 
Lebzeiten ziemlich unerhört gefunden hätte. An der Endstation 
der Metropolitan Line schleuderte sie die Geister ihrer Kinder 
von den Kronen klauenartiger Bäume, und als er vor der Bank 
von England ausstieg, um frische Luft zu schnappen, warf sie 
sich theatralisch von der Spitze eines neoklassizistischen 
Ziergiebels. Und obwohl er von der tatsächlichen Form dieser 
vielgestaltigsten und chamäleonartigsten aller Städte keinerlei 
Vorstellung hatte, wuchs in ihm die Überzeugung, daß sie ihre 
Form ständig veränderte, während er unter ihr herumrannte, so 
daß die U-Bahnhöfe offenbar nach dem Zufallsprinzip 
aufeinander folgten und dauernd die Linien wechselten. Mehr 
als einmal tauchte er, halb am Ersticken, aus dieser 
unterirdischen Welt auf, in der die Gesetze von Zeit und Raum 
nicht mehr galten und versuchte, ein Taxi anzuhalten; nicht 
eines war dazu bereit, und so war er gezwungen, sich erneut in 
diesen höllischen Irrgarten zu stürzen, in dieses Labyrinth ohne 
Ausgang, und seine dramatische Flucht fortzusetzen. 
Schließlich, hoffnungslos erschöpft, ergab er sich der 
verhängnisvollen Logik seines Wahnsinns und stieg an einer x-
beliebigen Haltestelle aus, die er als letzte, bedeutungslose 
Station seiner weiten und vergeblichen Reise auf der Suche 
nach der Schimäre Erneuerung ansah. Er stieg hinauf in die 
herzzerreißende Gleichgültigkeit einer mit Müll übersäten, von 
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Lastwagen verpesteten Straßenkreuzung. Die Nacht war 
bereits angebrochen, als er unter Aufbietung seiner letzten 
Reste an Optimismus über die Straße wankte, zu einem 
unbekannten, durch die ektoplasmische Wirkung der 
Wolframlampen gespenstisch anmutenden Park. Und als er 
dort in der Abgeschiedenheit der Winternacht auf die Knie sank, 
sah er die Gestalt einer Frau, die über das Leichentuch ging, 
das auf dem Gras lag, und er dachte, es könne niemand anders 
sein als Rekha Merchant, seine Nemesis, die nun kam, um ihm 
den Todeskuß zu geben, um ihn hinabzuziehen in eine 
Unterwelt, die viel tiefer lag als jene, in der sie seinen 
verwundeten Geist gebrochen hatte. Doch es bedeutete ihm 
nichts mehr, und als die Frau bei ihm anlangte, war er nach 
vorn auf die Unterarme gefallen, sein Mantel hing lose an ihm 
herunter, was ihm das Aussehen eines großen, sterbenden 
Käfers gab, der aus unerfindlichen Gründen einen schmutzigen 
grauen Filzhut trug. 

Wie aus großer Entfernung hörte er den schockierten Schrei, 
der den Lippen der Frau entwich, einen Schrei, in dem sich 
ungläubiges Erstaunen, Freude und seltsamerweise auch Groll 
vermischten, und bevor er die Besinnung verlor, begriff er, daß 
Rekha ihm gestattete, sich einen Moment lang der Illusion 
hinzugeben, er sei in einem sicheren Hafen gelandet, nur damit 
ihr Triumph, wenn es endgültig soweit wäre, noch süßer sein 
würde. 

»Du lebst«, sagte die Frau und wiederholte damit die ersten 
Worte, die sie jemals an ihn gerichtet hatte. »Du hast dein 
Leben wieder. Das ist das Entscheidende.« 

Lächelnd schlief er vor Allies Plattfüßen ein. Es schneite. 
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IV 
AISCHA 

Selbst die Serien-Träume wandern jetzt hin und her; sie 
kennen die Stadt besser als er. Und nach den Erlebnissen mit 
Rosa und Rekha werden die Traum-Welten seines anderen 
Ichs als Erzengel allmählich genauso real wie die ständig 
wechselnden Wirklichkeiten, in denen er lebt, wenn er wach ist. 
Diese kommt zum Beispiel seit neuestem zu ihm: ein 
hochherrschaftlicher Häuserblock, holländischer Stil, in einer 
Gegend von London, die er später als Kensington 
kennenlernen wird, zu dem ihn der Traum in schnellem Fluge 
bringt: vorbei an Barkers Kaufhaus und dem kleinen grauen 
Haus mit den Doppelfenstern, wo Thackeray Jahrmarkt der 
Eitelkeiten schrieb, und dem Platz mit dem Kloster, wo immer 
kleine Mädchen in Uniformen hineingehen, aber nie eines 
herauskommt, und dem Haus, in dem Talleyrand im Alter lebte, 
offiziell in der Rolle des französischen Botschafters in London, 
nachdem er, gleich einem Chamäleon, tausendundeinmal 
Parteien und Prinzipien gewechselt hatte, und endlich zu einem 
siebenstöckigen Eckhaus mit grünen, schmiedeeisernen 
Baikonen bis hinauf zum vierten Stock, und jetzt treibt der 
Traum ihn die Außenwand des Hauses hoch, und im vierten 
Stock schiebt er die schweren Vorhänge des 
Wohnzimmerfensters zur Seite, und schließlich sitzt er da, wie 
gewöhnlich schlaflos, die Augen weit aufgerissen in dem 
schwachen gelben Licht, und starrt in die Zukunft, der bärtige, 
beturbante Imam. 

Wer ist er? Ein Verbannter, ein Mann im Exil. Nicht zu 
verwechseln, nicht in einen Topf zu werfen mit all den anderen 
Worten, mit denen die Leute so um sich werfen: Emigrant, 
Asylant, Flüchtling, Immigrant, Schweigen, Schlauheit. Das Exil 
ist ein Traum von der glorreichen Rückkehr. Das Exil ist eine 
Vision von der Revolution: Elba, nicht St. Helena. Es ist ein 
unendliches Paradox: der Blick nach vorn durch den ewigen 
Blick zurück. Das Exil ist ein Ball, der hoch in die Luft 
geschleudert wird. Und dort hängenbleibt: gefroren in der Zeit 
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verwandelt in eine Fotografie, eine aufgehobene Bewegung; in 
unmöglicher Position über seiner heimatlichen Erde, wartet er 
auf den unvermeidlichen Augenblick, wenn die Fotografie sich 
bewegen und die Erde ihr Eigentum zurückfordern muß. Dies 
sind die Gedanken des Imam. Sein Zuhause ist eine 
Mietwohung. Sie ist ein Warteraum, eine Fotografie, Luft. Die 
dicke Tapete - olivgrüne Streifen auf cremefarbenem 
Untergrund - ist ein wenig verblichen, genug, um die helleren 
Rechtecke und Ovale zu betonen, die erkennen lassen, wo 
früher einmal Bilder hingen. Der Imam ist der Feind der 
Bildnisse. Als er einzog, glitten die Bilder geräuschlos von den 
Wänden und verdrückten sich aus dem Zimmer, wichen seiner 
unausgesprochenen, wütenden Mißbilligung. Einige 
Darstellungen dürfen jedoch bleiben. Auf dem Kaminsims hat er 
eine kleine Sammlung von Postkarten stehen, alle mit 
konventionellen Motiven aus seinem Heimatland, das er einfach 
Desch nennt: ein Berg, der sich über einer Stadt erhebt; eine 
malerische Dorfszene unter einem gewaltigen Baum; eine 
Moschee. Aber an der Wand in seinem Schlafzimmer, der 
harten Pritsche gegenüber, auf der er hegt, hängt eine 
mächtigere Ikone, das Portrait einer Frau von 
außergewöhnlicher Härte, berühmt wegen ihres an griechische 
Statuen erinnernden Profils und ihrer schwarzen Haare, die so 
lang sind, wie sie groß ist. Eine mächtige Frau, seine Feindin, 
die Andere; er hält sie in seiner Nähe. Genau wie sie, weit weg 
in den Palästen ihrer Allmacht, sein Portrait unter ihrem 
königlichen Gewand umklammern oder es in einem Medaillon 
an ihrer Kehle verstecken wird. Sie ist die Kaiserin, und ihr 
Name ist - was sonst? - Aischa. Auf dieser Insel, der Imam im 
Exil, und zu Hause in Desch, sie. Beide schmieden 
Mordkomplotte gegeneinander. 

Die Vorhänge aus dickem goldenem Samt bleiben den 
ganzen Tag geschlossen, weil sich sonst das Böse in die 
Wohnung einschleichen könnte: Fremde, Ausland, das 
feindselige Volk. Die bittere Tatsache, daß er hier ist und nicht 
Dort, worauf sich all seine Gedanken richten. Bei jenen 
seltenen Gelegenheiten, wenn der Imam ausgeht, um in 
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Kensington frische Luft zu schöpfen, im Zentrum eines 
Vierecks, das von acht jungen Männern mit Sonnenbrillen und 
ausgebeulten Anzügen gebildet wird, faltet er seine Hände vor 
dem Bauch und sieht sie mit starrem Blick an, damit keine 
Spur, kein Teilchen dieser verhaßten Stadt - dieser Stätte des 
Lasters, die ihn demütigt, indem sie ihm Zuflucht gewährt, so 
daß er ihr trotz all ihrer Lüsternheit, Mißgunst und Eitelkeit 
verpflichtet sein muß - sich wie ein Staubkörnchen in seinen 
Augen einnisten kann. Wenn er dieses verabscheute Exil 
verläßt, um im Triumphzug zu dieser anderen Stadt am Fuß 
des Postkartenbergs zurückzukehren, wird er stolz darauf sein, 
sagen zu können, daß er diesem Sodom gegenüber 
vollkommen ignorant geblieben ist; ignorant und dabei 
unbefleckt, unverändert, rein. 

Und ein weiterer Grund für die zugezogenen Vorhänge ist 
der, daß es um ihn herum natürlich viele Augen und Ohren gibt, 
die ihm nicht alle wohlgesonnen sind. Die orangefarbenen 
Gebäude sind nicht neutral. Irgendwo auf der anderen 
Straßenseite wird es Zoomobjektive geben, 
Videoausrüstungen, Riesenmikrofone; und immer das Risiko 
von Heckenschützen. Über und unter und neben dem Imam 
liegen die unbedenklichen Wohnungen, in denen seine Wachen 
einquartiert sind, die als Frauen verkleidet durch die Straßen 
von Kensington bummeln, verschleiert und mit silbrig 
schimmernden Hakennasen; aber übervorsichtig zu sein hat 
auch sein Gutes. Für den Mann im Exil ist Paranoia eine 
Vorbedingung des Überlebens. 

Eine Fabel, die er von einem seiner Günstlinge gehört hat, 
dem amerikanischen Konvertiten, der einmal ein erfolgreicher 
Sänger war und jetzt als Bilal X bekannt ist: In einem 
Nachtclub, zu dem der Imam regelmäßig seine Statthalter 
schickt, um zu erfahren, was gewisse andere Personen sagen, 
die zu gewissen Oppositionsgruppen gehören, lernte Bilal einen 
jungen Mann aus Desch kennen, ebenfalls eine Art Sänger, 
also kamen die beiden ins Gespräch. Es stellte sich heraus, 
daß dieser Mahmud ein schrecklich verängstigter Mensch war. 
Er hatte sich vor kurzem mit einer Gori zusammengetan, einer 
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großgewachsenen, rothaarigen Frau mit üppiger Figur, und 
dann stellte sich heraus, daß der vorherige Liebhaber seiner 
angebeteten Renata der Exilchef der SAVAK war, der 
Folterorganisation des Schahs von Persien. Und zwar die 
Nummer Eins, der Obermufti, nicht irgendein unbedeutender 
Sadist mit einem besonderen Talent für das Herausreißen von 
Zehennägeln oder das Ansengen von Augenlidern, sondern der 
berühmte Haramzada höchstpersönlich. Am Tag, nachdem 
Mahmud und Renata in ihre neue Wohnung gezogen waren, 
kam ein Brief für Mahmud. Hallo, Scheißefresser, du fickst also 
meine Frau, ich wollte mich nur mal bei dir melden. Am 
nächsten Tag kam ein zweiter Brief. Übrigens, du Drecksack, 
ich hab' vergessen, dir deine neue Telefonnummer zu geben. 
Zu diesem Zeitpunkt hatten Mahmud und Renata bei der 
Telefongesellschaft um eine Geheimnummer gebeten, diese 
neue Nummer aber noch nicht bekommen. Als sie zwei Tage 
später mitgeteilt wurde und es dieselbe war wie in dem Brief, 
fielen Mahmud sofort sämtliche Haare aus. Und als er sie auf 
seinem Kissen liegen sah, faltete er die Hände und flehte 
Renata an: »Baby, ich liebe dich, aber du bist zu heiß für mich, 
bitte geh woanders hin, weit weg.« Als dem Imam diese 
Geschichte erzählt wurde, schüttelte er den Kopf und sagte, 
diese Hure, wer wird sie jetzt noch berühren wollen, trotz ihres 
lustspendenden Leibes? Sie hat sich einen Makel zugefügt, der 
noch schlimmer ist als Lepra; auf diese Weise verstümmeln 
sich die Menschen selbst. Doch die wahre Moral dieser Fabel 
war die Notwendigkeit ewiger Wachsamkeit. London war eine 
Stadt, in der der Ex-SAVAK-Chef hervorragende Kontakte zur 
Telefongesellschaft besaß und der Ex-Koch des Schahs in 
Hounslow ein gutgehendes Restaurant betrieb. Eine so 
einladende Stadt, ein solcher Zufluchtsort, die nehmen wirklich 
jeden. Laßt die Vorhänge zugezogen. 

Die Stockwerke drei bis fünf in diesem Mietshaus sind im 
Augenblick alles, was der Imam an Heimat besitzt. Hier sind die 
Gewehre und Kurzwellenradios und die Zimmer, in denen die 
cleveren jungen Männer in Anzügen sitzen und mit 
eindringlicher Stimme in verschiedene Telefone sprechen. Hier 
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gibt es keinen Alkohol, Spielkarten und Würfel sind nirgendwo 
zu sehen, und die einzige Frau ist die, die im Schlafzimmer des 
alten Mannes an der Wand hängt. In diesem Heimatlandersatz, 
den der schlaflose Heilige als sein Wartezimmer ansieht, ist die 
Zentralheizung Tag und Nacht voll aufgedreht, sind die Fenster 
fest geschlossen. Was der Mann im Exil nicht vergessen kann 
und daher simulieren muß, ist die trockene Hitze von Desch, 
dem einstigen und zukünftigen Land, wo selbst der Mond heiß 
ist und tropft wie ein frisch gebuttertes Chapati. Oh, dieses 
Land der Sehnsucht, wo Sonne und Mond männlich sind, ihr 
heißes, süßes Licht aber weibliche Namen trägt. Nachts schiebt 
der Mann im Exil die Vorhänge zur Seite, und das 
fremdländische Mondlicht schleicht sich ins Zimmer, bohrt sich 
mit Eiseskälte in seine Augäpfel, wie ein Nagel. Er zuckt 
zusammen, verengt die Augen zu Schlitzen. Im losen Gewand, 
mit gerunzelter Stirn, unheilverkündend, wach: das ist der 
Imam. 

Das Exil ist ein seelenloses Land. Im Exil sind die Möbel 
häßlich, teuer, alle zur selben Zeit im selben Laden und in zu 
großer Eile gekauft; silbrig glänzende Sofas mit Flossen wie 
alte Buicks DeSotos Oldsmobiles, verglaste Bücherschränke, 
die keine Bücher, sondern Ordner mit Zeitungsausschnitten 
enthalten. Im Exil wird es siedendheiß unter der Dusche, wenn 
in der Küche jemand einen Wasserhahn aufdreht, so daß 
immer dann, wenn der Imam ein Bad nimmt, sein gesamtes 
Gefolge daran denken muß, keine Kessel zu füllen, keinen 
schmutzigen Teller abzuspülen, und wenn der Imam auf die 
Toilette geht, springen seine Jünger mit verbrühter Haut aus 
der Dusche. Im Exil wird nie gekocht; die Leibwächter mit den 
dunklen Brillen holen das Essen. Im Exil sehen alle Versuche, 
Wurzeln zu schlagen, wie Verrat aus: sie sind Eingeständnisse 
der Niederlage. 

Der Imam ist das Zentrum eines Kreises. 
Er strahlt Bewegung aus, rund um die Uhr. Sein Sohn Khalid 

betritt das Allerheiligste; er bringt ihm ein Glas Wasser, trägt es 
mit der rechten Hand, hält die Linke unter das Glas. Der Imam 
trinkt ständig Wasser, alle fünf Minuten ein Glas, um sich 
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sauberzuhalten; das Wasser wird, bevor er daran nippt, mit 
Hilfe eines amerikanischen Filterapparates von allen 
Verunreinigungen befreit. Die jungen Männer, mit denen er sich 
umgibt, kennen seine berühmte Monographie über das Wasser, 
dessen Reinheit, die sich, wie der Imam glaubt, dem 
Trinkenden mitteilt, seine Dünnflüssigkeit und Schlichtheit, die 
asketischen Freuden seines Geschmacks. »Die Kaiserin«, 
betont er, »trinkt Wein.« Burgunder, Bordeaux, weißer 
Rheinwein verteilen ihre berauschenden, verderblichen 
Einflüsse in diesem schönen und zugleich schmutzigen Körper. 
Genug an Sünden, um sie für alle Zeit zu verurteilen, ohne 
Hoffnung auf Erlösung. Das Bild an seiner Schlafzimmerwand 
zeigt die Kaiserin Aischa, wie sie mit beiden Händen einen 
menschlichen Schädel hält, der mit dunkelroter Flüssigkeit 
gefüllt ist. Die Kaiserin trinkt Blut, aber der Imam ist ein Mann 
des Wassers. »Nicht umsonst behandeln die Völker unserer 
heißen Länder es mit Ehrfurcht«, heißt es in der Monographie. 
»Wasser, Bewahrer des Lebens. Kein zivilisierter Mensch kann 
es einem anderen verweigern. Eine Großmutter - mögen ihre 
Glieder noch so steif sein vom Rheuma - wird sich sofort 
erheben und zum Wasserhahn gehen, wenn ein kleines Kind zu 
ihr kommt und bittet, Pani, Nani. Die ihr es nicht achtet, hütet 
euch! Wer es verunreinigt, schwächt seine Seele.« 

Der Imam hat schon oft seinen Zorn am Andenken des 
verstorbenen Aga Khan ausgelassen, wegen eines 
Zeitungsartikels, in dem das Oberhaupt der Ismailis dabei 
beobachtet wurde, wie er edlen Champagner trank. Ach, 
wissen Sie, Champagner ist das nur nach außen hin, sobald er 
meine Lippen berührt, verwandelt er sich in Wasser. Teufel, 
pflegt der Imam zu donnern. Abtrünniger, Gotteslästerer, 
Betrüger. Wenn die Zukunft kommt, werden solche Individuen 
gerichtet werden, erklärt er seinen Leuten. Der Tag des 
Wassers wird kommen, und Blut wird fließen wie Wein. 
Solcherart ist die wundersame Zukunft der Männer im Exil; was 
zuerst in der Ohnmacht einer überhitzten Wohnung geäußert 
wurde, wird zum Schicksal von Nationen. Wer hat diesen 
Traum nicht schon geträumt, König für einen Tag zu sein? 
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Doch der Imam träumt von mehr als einem Tag, spürt, 
ausgehend von seinen Fingerspitzen, die Spinnenfäden, mit 
denen er die Bewegung der Geschichte kontrollieren wird. 

Nein: nicht Geschichte. 
Sein Traum ist seltsamerer Natur. 
Sein Sohn, der wassertragende Khalid, verneigt sich vor 

seinem Vater wie ein Pilger vor einem Schrein, unterrichtet ihn 
davon, daß der diensthabende Wächter vor dem Allerheiligsten 
Salman Farsi heißt. Bilal ist am Radiosender, übermittelt die 
Botschaft des Tages auf der vereinbarten Frequenz nach 
Desch. 

Der Imam ist eine gewaltige Ruhe, eine Reglosigkeit. Er ist 
lebender Stein. Seine großen knotigen Hände, grau wie Granit, 
ruhen schwer auf den Armstützen seines hochlehnigen Stuhles. 
Sein Kopf, der zu groß wirkt für den Körper, hängt über dem 
erstaunlich dürren Hals, den man durch die grauschwarzen 
Haarbüschel seines Bartes erkennen kann. Die Augen des 
Imam sind getrübt, seine Lippen bewegen sich nicht. Er ist 
reine Kraft, ein elementares Wesen; er bewegt sich ohne jede 
Regung, handelt ohne jedes Tun, spricht, ohne einen Laut von 
sich zu geben. Er ist der Geisterbeschwörer und die Geschichte 
ist sein Trick. 

Nein, nicht die Geschichte: etwas Seltsameres. 
Die Aufklärung dieses Rätsels kann man in genau diesem 

Augenblick auf bestimmten, geheimen Radiowellen hören, auf 
denen die Stimme des amerikanischen Konvertiten Bilal das 
heilige Lied des Imam singt. Bilal der Muezzin: seine Stimme 
wird aufgenommen von einer Amateur-Radiostation in 
Kensington und entlassen im erträumten Desch, umgewandelt 
zur donnernden Rede des Imam höchstpersönlich. Er beginnt 
mit rituellen Beschimpfungen der Kaiserin, mit der Auflistung 
ihrer Verbrechen, Morde, Bestechungen, sexuelle Beziehungen 
zu Echsen und so weiter, verkündet schließlich schallend den 
allabendlichen Auftrag des Imam an sein Volk, sich gegen das 
Unheil ihrer Staatsführung zu erheben. »Es wird eine 
Revolution geben«, erklärt der Imam durch ihn, »eine Revolte 
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nicht nur gegen eine Tyrannin, sondern auch gegen die 
Geschichte.« Denn es gibt einen Feind jenseits von Aischa, und 
das ist die Geschichte selbst. Die Geschichte ist der Blutwein, 
der nicht länger getrunken werden darf. Die Geschichte, das 
Rauschmittel, die Schöpfung und das Eigentum des Teufels, 
des Schaitan, die größte aller Lügen - Fortschritt, Wissenschaft, 
Rechte -, der sich der Imam widersetzt. Die Geschichte ist eine 
Abweichung vom Pfad, Wissen ist eine Illusion, denn an dem 
Tag, als Al-Lah seine Offenbarungen an Mahound vollendete, 
war auch alles Wissen vollendet. »Wir werden den Schleier der 
Geschichte vernichten«, wettert Bilal hinaus in die lauschende 
Nacht, »und wenn wir ihn zerrissen haben, werden wir das 
Paradies dahinter liegen sehen, in all seinem Glanz und Licht.« 
Daß der Imam Bilal für diese Aufgabe erwählt hat, liegt an der 
Schönheit seiner Stimme, der es in ihrer vorherigen Inkarnation 
gelang, den Mount Everest der Hitparade zu erklimmen, nicht 
nur einmal, sondern dutzendmal, bis zur Spitze. Die Stimme ist 
voll und respekteinflößend; eine Stimme, die es gewohnt ist, 
daß man ihr zuhört; gutgenährt, hochtrainiert, die Stimme der 
amerikanischen Zuversicht, eine Waffe des Westens, die sich 
gegen ihre Schöpfer gewandt hat, deren Macht die Kaiserin und 
ihre Tyrannei stützt. In früheren Zeiten protestierte Bilal X 
gegen eine solche Beschreibung seiner Stimme. Auch er 
gehöre einem unterdrückten Volk an, wurde er nicht müde zu 
betonen, so daß es unfair sei, ihn mit den Yankee-Imperialisten 
gleichzusetzen. Der Imam antwortete nicht ohne Freundlichkeit: 
Bilal, dein Leiden ist auch das unsere. Aber im Hause der 
Macht erzogen zu werden, heißt, ihre Methoden zu erlernen, 
sie aufzusaugen, durch eben diese Haut, die der Grund für 
deine Unterdrückung ist. Die Gewohnheiten der Macht, ihr 
Timbre, ihre Haltung, ihre Art, mit Menschen umzugehen. Es ist 
eine Krankheit, Bilal, die jeden ansteckt, der ihr zu nahe kommt. 
Wenn die Mächtigen über dich hinwegtrampeln, stecken sie 
dich noch durch ihre Fußsohlen an. 

Bilal spricht weiter in die Dunkelheit. »Tod der Kaiserin 
Aischa und ihrer Tyrannei, dem Kalender, den Vereinigten 
Staaten, der Zeit! Wir suchen die Ewigkeit, die Zeitlosigkeit 
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Gottes. Seine stillen Wasser, nicht ihren strömenden Wein.« 
Verbrennt die Bücher und vertraut dem BUCH; zerreißt die 
Papiere und hört das WORT, wie es der Engel Gibril dem 
Verkünder Mahound offenbart und wie es euer Deuter und 
Imam erläutert hat. »Amen«, sagt Bilal und beschließt damit die 
nächtliche Veranstaltung. Während der Imam in seinem 
Allerheiligsten eine eigene Botschaft aussendet: eine Anrufung, 
eine Beschwörung des Erzengels Gibril. 

Er sieht sich selbst in dem Traum: so stellt man sich keinen 
Engel vor; das ist nur ein Mann in gewöhnlicher 
Straßenkleidung, in Henry Diamonds posthum 
weitergegebenen Kleidungsstücken: Gabardinemantel und 
Filzhut, darunter übergroße Hosen, von Hosenträgern gehalten, 
ein Anglerpullover aus Wolle, ein bauschiges weißes Hemd. 
Dieser Traum-Gibril, der so sehr dem wachenden Gibril gleicht, 
steht zitternd im Allerheiligsten des Imam, dessen Augen weiß 
wie Wolken sind. 

Gibril spricht in nörgelndem Ton, um seine Angst zu 
verbergen. »Warum bestehen Sie auf einem Erzengel? Sie 
sollten doch wissen, daß die Zeiten vorbei sind.« 

Der Imam schließt die Augen, seufzt. Der Teppich streckt 
lange, haarige Ranken aus, die sich um Gibril wickeln, ihn 
festhalten. 

»Sie brauchen mich nicht«, betont Gibril. »Die Offenbarung 
ist vollendet. Lassen Sie mich gehen.« 

Der andere schüttelt den Kopf und spricht, nur daß seine 
Lippen sich nicht bewegen, und es ist Bilals Stimme, die Gibrils 
Ohren erfüllt, obgleich der Rundfunksprecher nirgendwo zu 
sehen ist, heute nacht ist es soweit, sagt die Stimme, und du 
mußt mich nach Jerusalem fliegen. 

Dann löst sich die Wohnung auf, und sie stehen auf dem 
Dach neben dem Wassertank, weil der Imam, wenn er sich 
bewegen möchte, still bleiben und die Welt um sich herum 
bewegen kann. Sein Bart weht im Wind. Er ist jetzt länger; 
wenn der Wind nicht wäre, der ihn erfaßt, als wäre er ein 
wallender Chiffonschal, würde er den Boden vor seinen Füßen 
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berühren; der Imam hat rote Augen, und seine Stimme lungert 
um ihn herum am Himmel. Nimm mich mit. Gibril erhebt 
Einwände, sieht so aus, als könnten Sie das auch allein. Doch 
mit einer einzigen Bewegung von erstaunlicher Schnelligkeit 
wirft der Imam sich den Bart über die Schulter, schürzt seine 
Röcke, wobei er zwei spindeldürre Beine mit fast schon 
monströser Behaarung entblößt, springt hoch hinauf in die 
Nachtluft, wirbelt herum und läßt sich auf Gibrils Schultern 
nieder, klammert sich an ihm fest mit Fingernägeln, die zu 
langen gebogenen Krallen gewachsen sind. Gibril spürt, wie er 
sich in die Lüfte erhebt, den alten Mann des Meers auf seinem 
Rücken, den Imam, dessen Haar mit jeder Minute länger wird, 
in jede Richtung wallt; seine Augenbrauen sind wie Wimpel im 
Wind. 

Jerusalem, denkt er, in welcher Richtung liegt das? Und 
dann, es ist ein heikles Wort, es kann ein Ort sein, aber auch 
eine Idee, ein Ziel, eine Leidenschaft. Wo liegt das Jerusalem 
des Imam? »Der Fall der Metze«, hallt die geisterhafte Stimme 
in seinen Ohren nach. »Der Sturz der babylonischen Hure.« 

Sie sausen durch die Nacht. Der Mond erhitzt sich, beginnt 
Blasen zu bilden, wie Käse im Grill; er, Gibril, sieht ab und zu 
Stücke herabfallen, Mond-Tropfen, die zischen und blubbern 
auf der heißen, gußeisernen Platte des Himmels. Dann taucht 
Land unter ihnen auf. Die Hitze wird stärker. 

Es ist eine gewaltige Landschaft, rötlich, Bäume mit flachen 
Kronen. Sie fliegen über Berggipfel, die ebenfalls flach sind; 
selbst die Steine sind von der Hitze abgeflacht. Dann sehen sie 
einen Berg von nahezu konischer Form, einen Berg, der weit 
weg auch als Postkarte auf einem Kaminsims steht, und im 
Schatten dieses Berges eine Stadt, die an seinem Fuß 
ausgestreckt liegt wie eine Bittstellerin, und auf den unteren 
Hängen des Berges einen Palast, den Palast: den Palast der 
Kaiserin, die durch Radiobotschaften vernichtet wurde. Dies ist 
eine Revolution von Rundfunkamateuren. 

Gibril, auf dem der Imam hockt wie auf einem Teppich, stößt 
im Sturzflug herab, und in der dampfenden Nacht sehen die 
Straßen aus, als wären sie lebendig, sie scheinen sich zu 



 

-246- 

winden wie Schlangen, während vor dem Palast der 
kaiserlichen Niederlage ein neuer Hügel zu wachsen scheint, 
was geht hier vor, Baba, während wir zusehen? Die Stimme 
des Imam hängt in der Luft: »Laß uns landen. Ich will dir 
zeigen, was Liebe ist.« 

Sie sind in Höhe der Hausdächer, als Gibril erkennt, daß es 
überall wimmelt von Menschen. Menschliche Wesen, die sich in 
diesen gewundenen Straßen drängen, so dicht aneinander, daß 
sie aufgegangen sind in ein größeres, zusammengesetztes 
Ganzes, ein unaufhörliches Geschlängel. Die Menschen 
bewegen sich langsam, mit gleichmäßigen Schritten, durch 
Wege auf Gassen, durch Gassen auf Straßen, durch 
Seitenstraßen auf breitere Straßen, die allesamt auf eine große 
Prachtstraße zulaufen, zwölfspurig und von riesigen 
Eukalyptusbäumen gesäumt, und diese Straße führt zu den 
Palasttoren. Sie quillt über von Menschen, sie ist das vitale 
Zentrum dieses neugeschaffenen, vielköpfigen Wesens. Immer 
siebzig nebeneinander, so marschieren die Leute ernst auf die 
Tore der Kaiserin zu. Vor denen ihre Leibgarde in drei Reihen 
wartet, liegend, knieend und stehend, mit Maschinengewehren 
im Anschlag. Die Leute gehen den Hang hinauf, auf die 
Gewehre zu; immer siebzig auf einmal, so kommen sie in 
Schußweite; die Gewehre plappern und sie sterben, und dann 
steigen die nächsten siebzig über die Leiber der Toten, die 
Gewehre kichern noch einmal, und der Hügel aus Toten wird 
höher. Die dahinter beginnen, der Reihe nach darüber zu 
klettern. In den dunklen Toren der Stadt stehen mit bedeckten 
Häuptern Mütter, die ihre geliebten Söhne auf die Straße 
stoßen, geh, sei ein Märtyrer, tu das Nötige, stirb. »Du siehst, 
wie sie mich lieben«, sagt die geisterhafte Stimme. »Keine 
Tyrannei auf Erden kann der Macht dieser langsam 
marschierenden Liebe standhalten.« 

»Das ist keine Liebe«, entgegnet Gibril weinend. »Das ist 
Haß. Sie hat sie in Ihre Arme getrieben.« Die Erklärung klingt 
dünn, oberflächlich. 

»Sie lieben mich«, sagt die Stimme des Imam, »weil ich 
Wasser bin. Ich bin Fruchtbarkeit, und sie ist Fäulnis. Sie lieben 
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mich dafür, daß ich Uhren zerschlage. Menschen, die sich von 
Gott abwenden, verlieren Liebe und Sicherheit und dazu das 
Gefühl für Seine grenzenlose Zeit, die Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft umfaßt, die zeitlose Zeit, die sich nicht 
zu bewegen braucht. Wir sehnen uns nach dem Ewigen, und 
ich bin die Ewigkeit. Sie ist ein Nichts, ein Tick oder ein Tack. 
Sie sieht jeden Tag in ihren Spiegel und erschrickt bei dem 
Gedanken an das Alter, an die vergehende Zeit. Folglich ist sie 
die Gefangene ihrer eigenen Natur; auch sie liegt in den Ketten 
der Zeit. Nach der Revolution wird es keine Uhren mehr geben; 
wir werden sie alle zerschlagen. Das Wort Uhr wird aus 
unseren Wörterbüchern gestrichen werden. Nach der 
Revolution wird es keine Geburtstage mehr geben. Wir werden 
alle wiedergeboren werden, alle im selben unveränderlichen 
Alter im Angesicht des Allmächtigen Gottes.« 

Jetzt verstummt er, weil unter uns der große Augenblick 
gekommen ist: die Leute haben die Gewehre erreicht. Die jetzt 
ihrerseits zum Schweigen gebracht werden, als die endlose 
Menschenschlange, die Riesenpython der sich erhebenden 
Massen, die Wachen umarmt, sie erstickt, und das tödliche 
Kichern ihrer Waffen zum Schweigen bringt. Der Imam seufzt 
schwer. »Geschafft.« 

Die Lichter des Palastes werden gelöscht, als die Leute 
darauf zumarschieren, mit denselben gemäßigten Schritten wie 
zuvor. Und da erhebt sich aus dem dunklen Palast ein 
grauenhafter Schrei, der als hohes, dünnes, durchdringendes 
Wehklagen beginnt und dann zu einem tiefen Brüllen wird, ein 
Heulen, laut genug, um jede Ritze in der Stadt mit seiner Wut 
zu füllen. Und dann platzt die goldene Palastkuppel auf wie ein 
Ei, und daraus steigt, schwarz-glühend, eine mythologische 
Erscheinung auf mit riesigen schwarzen Flügeln und losem, 
wallendem Haar, so lang und schwarz, wie das des Imam lang 
und weiß ist: es ist Al-Lat, begreift Gibril, die aus Aischas 
Schale ausbricht. 

»Töte sie«, befiehlt der Imam. 
Gibril setzt ihn auf dem Ehrenbalkon des Palastes ab; der 

Imam hält die Arme ausgebreitet, um den Jubel der Massen zu 
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umfangen - einen Klang, der selbst das Heulen der Göttin 
übertönt und sich erhebt wie ein Lied. Und dann wird Gibril in 
die Luft gerissen, er hat keine Wahl, er ist eine Marionette, die 
in den Krieg zieht; und sie, die ihn kommen sieht, kauert in der 
Luft und geht schrecklich stöhnend auf ihn los, mit all ihrer 
Kraft. Gibril begreift, daß der Imam, der seine Kämpfe immer 
von Stellvertretern ausfechten läßt, ihn genauso bereitwillig 
opfern wird wie die Menschen vor dem Palasttor, daß er, Gibril, 
ein Selbstmord-Soldat im Dienste des Klerus ist. Ich bin 
schwach, denkt er, ich bin kein Gegner für sie, aber auch sie ist 
durch ihre Niederlage geschwächt. Die Kraft des Imam treibt 
Gibril an, legt ihm Donner und Blitz in die Hände, und der 
Kampf beginnt; er schleudert Blitze in ihre Beine, und sie jagt 
Kometen in seine Leisten, wir töten einander, denkt er, wir 
werden sterben, und dann wird es zwei neue Sternbilder am 
Himmel geben, Al-Lat und Gibril. Wie erschöpfte Krieger auf 
einem leichenübersäten Feld wanken sie und schlagen 
aufeinander ein. Beiden schwinden schnell die Kräfte. 

Sie fällt. 
Hinab stürzt sie, Al-Lat, Königin der Nacht; kracht kopfüber 

auf die Erde, ihr Schädel wird zermalmt; da liegt sie, ein 
Häuflein zerschmetterter Glieder, an einem kleinen Gatter im 
Palastgarten, ein kopfloser schwarzer Engel mit abgerissenen 
Flügeln. Und Gibril, der sich mit Entsetzen von diesem Anblick 
abwendet, sieht, wie der Imam ins Ungeheuerliche gewachsen 
ist, wie er im Vorhof des Palastes mit aufgerissenem Maul 
hinter den Toren liegt; sowie Menschen durch die Tore 
marschieren, verschlingt er sie mit Haut und Haar. 

Al-Lats Leib ist auf dem Gras geschrumpft, hat nur einen 
dunklen Fleck hinterlassen; und jetzt beginnen alle Glocken in 
Desch zu läuten, und hören nicht auf, zwölf Schläge, 
vierundzwanzig Schläge, tausendundein Schlag, und hören 
nicht auf, verkünden das Ende der Zeit, die Stunde, die jenseits 
allen Bemessens ist, die Stunde der Rückkehr des Verbannten 
aus dem Exil, des Sieges von Wasser über Wein, den Beginn 
der Unzeit des Imam. 
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* 

Wenn die nächtliche Geschichte ihre Gestalt ändert, wenn 
ohne Vorwarnung der Verlauf der Ereignisse in Jahilia und 
Yathrib von den Kampfszenen zwischen Imam und Kaiserin 
abgelöst wird, hofft Gibril für kurze Zeit, daß der Fluch 
aufgehoben ist, daß seine Träume wieder exzentrische 
Zufallsprodukte des normalen Lebens geworden sind; dann 
aber, da auch die neue Geschichte in das alte Muster verfällt, 
das heißt, immer dann, wenn er einschläft, an genau dem 
Punkt weitergeht, an dem sie unterbrochen wurde, und da sein 
eigenes Abbild, in ein Avatara des Erzengels verwandelt, 
wieder die Szene betritt, stirbt seine Hoffnung, und er beugt 
sich erneut dem Unumstößlichen. Der Punkt ist gekommen, da 
ihm manche seiner nächtlichen Sagas erträglicher erscheinen 
als andere, und nach der Apokalypse des Imam ist er nahezu 
erfreut, als die nächste Geschichte beginnt, die sein inneres 
Repertoire erweitert, denn zumindest legt sie den Schluß nahe, 
daß die Gottheit, die er, Gibril, erfolglos zu töten versucht hat, 
auch eine Göttin der Liebe sein kann, nicht nur eine Göttin der 
Rache, der Macht, der Pflicht, der Regeln und des Hasses; und 
es ist auch so etwas wie eine nostalgische Geschichte von 
einem verlorenen Heimatland; wie eine Rückkehr in die 
Vergangenheit... was für eine Geschichte ist das? Einen 
Moment noch. Um mit dem Anfang anzufangen: Am Morgen 
seines vierzigsten Geburtstags, in einem Raum voller 
Schmetterlinge, betrachtete Mirza Said Akhtar seine schlafende 
Frau... 

* 

An dem schicksalschweren Morgen seines vierzigsten 
Geburtstags, in einem Raum voller Schmetterlinge, wachte der 
Zamindar Mirza Said Akhtar über seine schlafende Frau und 
fühlte, wie sich sein Herz bis zum Zerreißen mit Liebe füllte. Er 
war ausnahmsweise früh erwacht und vor Tagesanbruch 
aufgestanden, nach einem schlimmen Traum, der einen 
bitteren Nachgeschmack in seinem Mund hinterlassen hatte, 
einen immer wiederkehrenden Traum vom Ende der Welt, in 
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dem unweigerlich er die Schuld an der Katastrophe trug. Am 
Abend zuvor hatte er Nietzsche gelesen - ›Der Mensch, eine 
kleine, überspannte Tierart, die - glücklicherweise - ihre Zeit 
hat‹ - und war eingeschlafen, mit dem aufgeschlagenen Buch 
auf der Brust. Als er in dem kühlen, schattigen Schlafzimmer 
vom Rascheln der Schmetterlingsflügel geweckt wurde, ärgerte 
er sich darüber, bei der Wahl seiner Bettlektüre so unvorsichtig 
gewesen zu sein. Doch jetzt war er hellwach. Er stand leise auf, 
schlüpfte in seine Chappals und schlenderte gemächlich über 
die Veranden des großen Herrenhauses, die hinter den 
geschlossenen Rolläden noch im Dunkeln lagen und die 
Schmetterlinge tanzten hinter ihm her wie Höflinge. In weiter 
Ferne spielte jemand Flöte. Mirza Said zog die Rolläden hoch 
und machte die Schnüre fest. In den Gärten hing noch Nebel, 
durch den die Schmetterlingswolken wirbelten: Nebelschwaden, 
die sich mit Nebelschwaden kreuzten. Diese abgelegene 
Gegend war seit jeher berühmt für ihre Falter, diese 
wundersamen Geschwader, die die Luft bei Tag und bei Nacht 
erfüllten, Schmetterlinge mit Chamäleon-Eigenschaften, deren 
Flügel die Farbe wechselten, je nachdem, ob sie sich auf 
zinnoberroten Blumen niederließen, ockergelben Vorhängen, 
Obsidian-Pokalen oder Bernstein-Ringen. Im Hause des 
Zamindar und auch im nahegelegenen Dorf war das 
Schmetterlingswunder etwas so Normales, daß es schon banal 
erschien, aber die weiblichen Dienstboten konnten sich daran 
erinnern, daß die Schmetterlinge erst vor neunzehn Jahren 
zurückgekehrt waren. Sie waren - so ging jedenfalls die 
Legende - die guten Geister einer Heiligen aus dem Dorf 
gewesen, der heiligen Frau, die man nur als Bibiji kannte, die 
zweihundertzweiundvierzig Jahre alt geworden war und deren 
Grab, bis es der Vergessenheit anheimfiel, über heilende Kräfte 
verfügt und Warzen und Impotenz kuriert hatte. Bei Bibijis Tod 
vor hundertzwanzig Jahren waren die Schmetterlinge ins selbe 
Reich der Legende verschwunden wie Bibiji selbst, so daß ihre 
Rückkehr genau einhundertundein Jahr nach ihrem 
Verschwinden den Menschen zunächst wie das Omen für ein 
nahe bevorstehendes Wunder erschien. Nach Bibijis Tod - das 
sollte schnell gesagt werden - war es mit dem Dorf weiter 
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aufwärts gegangen, die Kartoffelernte fiel stets reichlich aus, 
aber in vielen Herzen war eine Leere geblieben, obgleich die 
jetzigen Dorfbewohner an die Zeit der alten Heiligen keine 
Erinnerung mehr hatten. So stimmte die Rückkehr der 
Schmetterlinge viele fröhlich, doch als die erwarteten Wunder 
sich nicht einstellten, versanken die Einheimischen wieder in 
die Unzulänglichkeiten des Alltags. Der Name des 
Herrenhauses, Peristan, hatte seine Ursprünge vielleicht in den 
Elfenflügeln dieser magischen Wesen, und der Name des 
Dorfes, Titlipur, stammte sicherlich daher. Doch sobald Namen 
Allgemeingut geworden sind, werden sie schnell zu bloßem 
Klang, wird das Wissen um ihre Herkunft, wie so viele Wunder 
der Erde, unter dem Staub der Gewohnheit begraben. Die 
menschlichen Bewohner von Titlipur und seine Schmetterlings-
schwärme brachten füreinander nur so etwas wie gegenseitige 
Geringschätzung auf. Die Dorfbewohner und die Familie des 
Zamindar hatten längst den Versuch aufgegeben, die 
Schmetterlinge von ihren Heimen auszuschließen, so daß jetzt 
immer, wenn eine Truhe geöffnet wurde, eine ganze Schar 
Flügel aufstieg - wie die Kobolde aus Pandoras Büchse - und 
dabei die Farbe wechselte; es gab Schmetterlinge unter den 
geschlossenen Deckeln der Wasserkästen in den Toiletten von 
Peristan und in jedem Kleiderschrank und zwischen den Seiten 
von Büchern. Beim Aufwachen fand man schlafende 
Schmetterlinge auf dem eigenen Gesicht. 

Irgendwann wird das Alltägliche unsichtbar, und Mirza Said 
hatte die Schmetterlinge seit ein paar Jahren nicht mehr richtig 
wahrgenommen. Am Morgen seines vierzigsten Geburtstags 
jedoch, als das erste Licht der Dämmerung auf das Haus fiel 
und die Schmetterlinge augenblicklich zu leuchten begannen, 
verschlug ihm die Schönheit dieses Augenblicks den Atem. Er 
lief sofort zum Schlafzimmer im Zenana-Flügel, wo seine Frau 
Mishal unter dem Schleier eines Moskitonetzes schlief. Die 
magischen Schmetterlinge ruhten auf ihren entblößten Zehen, 
und ein Moskito hatte offenbar ebenfalls den Weg hinein 
gefunden, denn am oberen Rand ihres Schlüsselbeines war 
eine Reihe kleiner Stiche zu sehen. Er wollte das Netz 
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anheben, zu ihr hineinklettern und die Stiche küssen, bis sie 
verblaßten. Wie entzündet sie aussahen! Wie sie jucken 
würden, wenn Mishal erwachte! Doch er hielt sich zurück, 
genoß statt dessen die Unschuld ihrer schlafenden Gestalt. Sie 
hatte weiches rotbraunes Haar, weiße Haut, und ihre Augen 
hinter den geschlossenen Lidern waren von einem seidigen 
Grau. Ihr Vater war Direktor bei der Staatsbank, deswegen war 
sie zunächst eine unwiderstehlich gute Partie gewesen; die 
arrangierte Ehe mit ihr hatte der alten, im Niedergang 
begriffenen Familie des Mirza wieder zu Reichtümern ver-
holfen und dann, mit der Zeit, und trotz ihrer vergeblichen 
Versuche, Kinder zu bekommen, war diese Ehe zu wahrer 
Liebe herangereift. Voller Rührung sah Mirza Said Mishal 
schlafen und verjagte die letzten Fetzen des Alptraums aus 
seinem Kopf. »Wie kann die Welt am Ende sein«, folgerte er 
zufrieden, »wenn sie solche Momente der Vollendung bieten 
kann wie dieses wundervolle Morgengrauen?« 

Aus diesen glücklichen Gedanken heraus begann er, eine 
stumme Rede an seine ruhende Frau zu formulieren. »Mishal, 
ich bin vierzig Jahre alt und so zufrieden wie ein vierzig Tage 
alter Säugling. Ich erkenne jetzt, daß ich mit den Jahren immer 
tiefer in unsere Liebe gesunken bin, und nun schwimme ich wie 
ein Fisch in diesem warmen Meer.« Wieviel sie ihm gab, 
staunte er, wie sehr er sie brauchte! Ihre eheliche Verbindung 
ging über bloße Sinnlichkeit hinaus, war so eng, daß eine 
Trennung undenkbar war. »Neben dir alt zu werden«, sagte er 
zu ihr, während sie schlief, »wird mir ein Privileg sein, Mishal.« 
Er gestattete sich die sentimentale Anwandlung, ihr eine 
Kußhand zuzuwerfen, und ging dann auf Zehenspitzen aus 
dem Zimmer. Und wieder draußen auf der Hauptveranda vor 
seinen Privatgemächern im oberen Stockwerk des Hauses, 
warf er erneut einen Blick auf die Gärten, die jetzt, da die 
Morgendämmerung den Nebel vertrieb, allmählich sichtbar 
wurden, und da sah er, was seinen Seelenfrieden für immer 
zerstören, hoffnungslos zerschlagen sollte, und er sah es 
genau in dem Augenblick, als er die Sicherheit gewonnen hatte, 
dem Wüten des Schicksals gegenüber unverwundbar zu sein. 
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Eine junge Frau hockte im Gras, mit ausgestreckter linker 
Hand, auf der sich viele Schmetterlinge niedergelassen hatten. 
Immer wieder nahm sie mit der Rechten einen aus der fügsam 
wartenden Schar, steckte ihn in den Mund und machte sich 
daran, ihn in alle Ruhe zu verzehren. 

Auf Lippen, Wangen und Kinn - überall hatten sterbende 
Schmetterlinge bunte Farbflecke hinterlassen. 

Als Mirza Said die junge Frau bei ihrem leichten, zarten 
Frühstück auf seinem Rasen beobachtete, spürte er eine so 
gewaltige Lust in ihm aufsteigen, daß er sich sofort dafür 
schämte. Was soll denn das, schalt er sich, ich bin doch kein 
Tier. Die junge Frau trug einen safrangelben Sari, der in der Art 
der armen Frauen dieser Gegend lose um ihren bloßen Leib 
gewickelt war, und während sie sich über die Schmetterlinge 
beugte, gewährte der Sari dem wie angewurzelt dastehenden 
Zamindar den Anblick ihrer nackten kleinen Brüste. Mirza Said 
streckte die Hände aus, umklammerte die Balkonbrüstung, und 
die leise Bewegung seiner weißen Kurta muß ihr ins Auge 
gesprungen sein, denn sie hob rasch den Kopf und sah ihm 
direkt ins Gesicht. 

Sie blickte nicht gleich wieder zu Boden. Und stand auch 
nicht auf, um wegzurennen, wie er es halb erwartet hatte. 

Was sie tat: sie wartete ein paar Sekunden, wie um zu 
sehen, ob er vorhatte, sie anzusprechen. Als er dies nicht tat, 
machte sie sich wieder an ihr seltsames Mahl, ohne jedoch die 
Augen von seinem Gesicht abzuwenden. Das Seltsamste war, 
daß es schien, als strömten die Schmetterlinge bereitwillig wie 
durch einen Trichter aus der jetzt sonnenhellen Luft nach unten 
auf ihre ausgestreckte Hand und in den sicheren Tod. Sie 
ergriff sie an den Flügelspitzen, warf den Kopf zurück und holte 
sie mit der Spitze ihrer schmalen Zunge in den Mund. Einmal 
ließ sie ihren Mund geöffnet, die dunklen Lippen teilten sich 
herausfordernd, und Mirza Said zitterte, als er sah, wie ein 
Schmetterling in der dunklen Höhle seines Todes 
umherflatterte, ohne daß er zu fliehen versuchte. Als sie 
überzeugt war, daß er dies gesehen hatte, schloß sie den Mund 
und begann zu kauen. So blieben sie an ihrem Platz, die 
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Bäuerin unten, der Grundbesitzer oben, bis sie urplötzlich die 
Augen verdrehte und heftig zuckend mit voller Wucht auf die 
linke Seite fiel. 

Nach ein paar Sekunden starren Entsetzens rief der Mirza: 
»Ohé, Haus! Ohé, aufwachen, zu Hilfe!« Im selben Moment 
schon lief er auf die prächtige englische Treppe aus 
Mahagoniholz zu, die aus einer unvorstellbaren Gegend 
namens Warwickshire stammte, irgendeinem unwirklichen Ort, 
wo in einer feuchten und lichtlosen Priorei König Charles I 
ebendiese Stufen erklommen hatte, bevor er seinen Kopf verlor 
- im siebzehnten Jahrhundert einer anderen Zeitrechnung. Und 
diese Stufen hinunter eilte jetzt Mirza Said Akhtar, der letzte 
seines Geschlechts, und trampelte über die geisterhaften 
Abdrücke von enthaupteten Füßen, auf dem Weg in den 
Garten. 

Das Mädchen wand sich in Krämpfen, zerquetschte 
Schmetterlinge unter ihrem hin und her rollenden Leib, schlug 
mit Armen und Beinen um sich. Mirza Said gelangte als erster 
bei ihr an, obgleich die Diener und Mishal, von seinen Schreien 
geweckt, gleich hinterherkamen. Er packte das Mädchen, 
zwang ihre Kiefer auseinander und schob einen 
herumliegenden Zweig dazwischen, den sie sofort entzweibiß. 
Blut tröpfelte aus ihrem Mund, und er fürchtete um ihre Zunge, 
aber genau in diesem Moment zog sich die Krankheit zurück, 
sie wurde ruhig und schlief ein. Mishal ließ sie in ihr eigenes 
Schlafzimmer bringen, und nun mußte Mirza Said eine zweite 
schlafende Schönheit in diesem Bett betrachten und war zum 
zweitenmal erfüllt von einer Empfindung, die ihm zu köstlich 
und zu tief erschien, um sie mit dem derben Wort Lust zu 
benennen. Er stellte fest, daß er zwar angewidert war von 
seinen unreinen Absichten, zugleich aber auch beglückt über 
die Gefühle, die ihn bedrängten, frische Gefühle, die ihn in ihrer 
Neuartigkeit überaus erregten. Dann trat Mishal neben ihren 
Gatten. »Kennst du sie?« fragte Said, und sie nickte. »Ein 
Waisenmädchen. Sie stellt kleine Emaille-Tiere her und 
verkauft sie an der Fernstraße. Sie hatte die Fallsucht schon als 
ein kleines Kind.« Mirza Said war, nicht zum erstenmal, 
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ergriffen von der Gabe seiner Frau, alles über andere 
Menschen zu wissen. Er selbst konnte kaum ein Dutzend der 
Dorfbewohner auseinanderhalten, aber sie kannte die 
Kosenamen, Familiengeschichte und Einkommensverhältnisse 
jedes Einzelnen. Die Leute erzählten ihr sogar ihre Träume, 
obgleich nur wenige von ihnen öfter als einmal im Monat 
träumten, denn sie waren zu arm, um sich solchen Luxus 
leisten zu können. Die überströmende Liebe, die er im 
Morgengrauen verspürt hatte, kehrte zurück, und er legte einen 
Arm um ihre Schultern. Sie lehnte den Kopf an ihn und sagte 
leise: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.« Er küßte sie 
aufs Haar. So standen sie da, einander umarmend, und 
betrachteten das schlafende Mädchen. Aischa: seine Frau 
nannte ihm ihren Namen. 

* 

Als das Waisenmädchen Aischa in die Pubertät gekommen 
und aufgrund ihrer geistesabwesenden Schönheit und ihrer Art, 
in eine andere Welt zu starren, der Wunschtraum vieler junger 
Männer geworden war, begannen die Leute zu sagen, sie halte 
wohl Ausschau nach einem himmlischen Liebhaber, weil ihr die 
Sterblichen alle nicht gut genug waren. Ihre abgewiesenen 
Verehrer beschwerten sich, sie habe - richtig besehen - gar 
keinen Grund, so wählerisch zu sein, zum ersten, weil sie eine 
Waise, und zum zweiten, weil sie vom Dämon der Epilepsie 
besessen war, der gewiß jedes himmlische Wesen 
abschrecken würde, das ansonsten vielleicht Interesse für sie 
gezeigt hätte. Einige enttäuschte junge Männer gingen soweit 
zu behaupten Aischas Makel würde ohnehin verhindern, daß 
sie jemals einen Ehemann fand, also könne sie sich 
genausogut Liebhaber zulegen, damit diese Schönheit nicht 
vergeudet wäre, die gerechterweise einem weniger 
schwierigem Menschenkind zugestanden hätte. Doch trotz aller 
Versuche der jungen Männer von Titlipur, sie zu einer Hure zu 
machen, blieb Aischa keusch; was sie schützte, war ihr Blick, 
den sie stets mit äußerster Konzentration auf das Stückchen 
Luft direkt über der linken Schulter ihres Gegenübers gerichtet 
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hielt, und der regelmäßig als Ausdruck von Verachtung 
mißdeutet wurde. Dann wurde bekannt, daß sie neuerdings 
Schmetterlinge verspeiste, und die Leute revidierten ihre 
Meinung über sie, waren sie doch jetzt überzeugt davon, daß 
Aischa nicht ganz bei Trost sei, und wer hätte da noch bei ihr 
liegen und riskieren wollen, daß die Dämonen auf ihn 
überwechselten? Also ließen die lüsternen Männer des Dorfes 
sie allein in ihrer Hütte, allein mit ihren Spielzeugtieren und ihrer 
seltsamen, flatternden Kost. Ein junger Mann jedoch machte es 
sich zur Gewohnheit, ein paar Schritte neben ihrer Tür zu 
sitzen, mit diskret abgewandtem Gesicht, als würde er Wache 
halten, obgleich sie keinen Beschützer mehr brauchte. Es war 
ein ehemals Unberührbarer aus dem Nachbardorf Chat-
napatna, der zum Islam übergetreten war und den Namen 
Osman angenommen hatte. Aischa nahm Osmans Gegenwart 
nie zur Kenntnis, noch bat er sie darum. Die blattreichen Äste 
des Dorfes wiegten sich im Wind über ihren Köpfen. 

Das Dorf Titlipur lag im Schatten eines riesigen Banyan-
baumes, eines Alleinherrschers, der mit seinen zahlreichen 
Wurzeln über ein Gebiet von mehr als einer halben Meile 
Durchmesser regierte. Mittlerweile war der Baum so tief ins Dorf 
hinein und das Dorf so tief in den Baum hineingewachsen, daß 
es unmöglich war, zwischen den beiden zu unterscheiden. 
Bestimmte Gegenden des Baumes dienten als Liebesnester, in 
anderen fanden die Hühner ihren Auslauf. Einige der ärmeren 
Landarbeiter hatten sich in den Verzweigungen dicker Äste 
Behelfsunterkünfte gebaut und wohnten mitten im Blätterwerk. 
Es gab Äste, auf denen man durchs Dorf gehen konnte, aus 
den Grannen des alten Baums wurden Kinderschaukeln, und 
an den Stellen, wo der Baum sich weit hinab zur Erde beugte, 
bildeten seine Blätter das Dach für so manche Hütte, die im 
grünen Laub zu hängen schien wie das Nest eines 
Webervogels. Wenn sich der Dorf-Panchayat versammelte, saß 
er auf dem mächtigsten Ast. Im Laufe der Zeit hatten die 
Dorfbewohner es sich angewöhnt, den Namen des Dorfes zu 
verwenden, wenn sie vom Baum sprachen, und das Dorf 
einfach »den Baum« zu nennen. Den nichtmenschlichen 
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Bewohnern des Banyan - Honigameisen, Eichhörnchen, Eulen -
wurde der gleiche Respekt gewährt, der auch jedem Mitbürger 
zustand. Nur die Schmetterlinge wurden ignoriert, wie 
Hoffnungen, die sich längst als falsch erwiesen hatten. 

Es war ein moslemisches Dorf, und aus diesem Grund war 
der Konvertit Osman hierhergekommen, samt Clownskostüm 
und seinem »Bum-Bum«-Ochsen, nachdem er aus schierer 
Verzweiflung den Glauben angenommen hatte; hoffte er doch, 
daß der Wechsel zu einem moslemischen Namen sich 
günstiger erweisen würde als frühere Namensänderungen, wie 
zum Beispiel die Umbenennung der Unberührbaren in »Kinder 
Gottes«. Als einem Kind Gottes war es ihm in Chatnapatna 
nicht gestattet gewesen, Wasser aus dem Dorfbrunnen zu 
schöpfen, weil die Berührung eines Kastenlosen das 
Trinkwasser verunreinigt hätte... Landlos und verwaist wie 
Aischa, verdiente sich Osman seinen Lebensunterhalt als 
Clown. Sein Ochse trug hellrote Papiertüten über den Hörnern 
und viel Glitzerschmuck auf Nase und Rücken. Osman zog von 
Dorf zu Dorf, trat bei Hochzeiten und anderen Festlichkeiten auf 
und führte seine Clownsnummer vor, bei der ihm der Ochse als 
Spielpartner und Gegenüber diente, indem er Osmans Fragen 
mit Kopfnicken beantwortete, einmal für Nein, zweimal für Ja. 

»Ist das nicht ein hübsches Dorf, in das wir da gekommen 
sind?« fragte Osman etwa. 

Bum, widersprach der Ochse. 
»Was? Ich finde doch. Sieh dich mal um: sind das nicht 

rechtschaffene Leute?« 
Bum. 
»Was? Ist es etwa ein Dorf voller Sünder?« 
Bum, Bum. 
»Baapuré! Dann werden wohl alle in die Hölle kommen?« 
Bum, Bum. 
»Aber, Bhaijan. Gibt es denn irgendwelche Hoffnungen für 

sie?« 
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Bum, Bum, offerierte der Ochse Seelenrettung. Gespannt 
beugte Osman den Kopf, legte sein Ohr an das Maul des 
Ochsen. »Schnell, sag es mir. Was sollen sie tun, um gerettet 
zu werden?« An dieser Stelle zupfte der Ochse Osman die 
Mütze vom Kopf und trug sie in der Menge herum, sammelte 
Geld, und Osman nickte fröhlich dazu: Bum, Bum. 

Osman, der Konvertit, und sein Bum-Bum-Ochse waren gern 
gesehen in Titlipur, doch der junge Mann sehnte sich nur nach 
der Gunst einer einzigen Person, und die wollte sie ihm nicht 
gewähren. Er gestand ihr, daß sein Übertritt zum Islam 
überwiegend taktischer Natur gewesen war: »Nur damit ich was 
zu trinken kriege, Bibi, was soll ich denn machen?« Seine 
Beichte hatte sie empört; er sei überhaupt kein Moslem, 
erklärte sie ihm, seine Seele sei in Gefahr, ihretwegen könne er 
ruhig nach Chatnapatna zurückkehren und verdursten. 
Während sie sprach, verfärbte sich ihr Gesicht aus einer 
unerklärlich starken Enttäuschung heraus, und es war die 
Heftigkeit dieser Enttäuschung, die ihm die Kraft gab, ein 
Dutzend Schritte von ihrem Haus entfernt hocken zu bleiben, 
Tag für Tag, aber weiterhin stolzierte sie mit hocherhobenem 
Kopf an ihm vorbei, ohne ein Guten Morgen oder Wie geht's? 

Einmal in der Woche rumpelten die Kartoffelkarren auf dem 
gefurchten, schmalen, vier Stunden langen Weg nach 
Chatnapatna, wo der Feldweg auf die große Fernstraße stieß. 
In Chatnapatna standen die hohen, glänzenden Aluminiumsilos 
der Kartoffelgroßhändler, aber damit hatten Aischas 
regelmäßige Besuche in der Stadt nichts zu tun. Sie fuhr auf 
irgendeinem Kartoffelkarren mit, um ihre Waren, die sie in 
einem kleinen Bündel aus Sackleinen mit sich trug, auf den 
Markt zu bringen. Chatnapatna war in der ganzen Gegend 
bekannt für sein Kinderspielzeug: geschnitzte Holztiere und 
emaillierte Figürchen. Osman und sein Ochse standen am 
Rande des Banyanbaumes und sahen sie auf den 
Kartoffelsäcken herumhopsen, bis sie nur noch als Punkt zu 
erkennen war. 

In Chatnapatna begab sie sich zu den Räumlichkeiten von Sri 
Srinivas, dem Besitzer der größten Spielzeugfabrik im Ort. An 
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den Hauswänden standen tagespolitische Graffiti: Wählt die 
Hand. Oder höflicher: Bitte wählen Sie KP (M). Über diesen 
Ermahnungen hing die stolze Bekanntmachung: Srinivas' 
Spielzeug-Universum. Unser Motto: Ehrlichkeit & Kreativität. 
Drinnen wartete Srinivas: ein großer Wackelpudding von einem 
Mann, mit einem Kopf wie eine unbehaarte Sonne, ein Bursche 
um die Fünfzig, dem ein Leben in der Spielzeugbranche die 
gute Laune nicht verdorben hatte. Aischa verdankte ihm ihren 
Lebensunterhalt. Er war so angetan von ihrer kunstfertigen 
Schnitzerei, daß er ihr zugesagt hatte, soviel zu kaufen, wie sie 
herstellen konnte. Doch trotz seiner üblichen Jovialität 
verdunkelte sich seine Miene, als Aischa ihr Bündel aufmachte, 
um ihm zwei Dutzend Figuren von einem jungen Mann mit 
Clownshut und einem reich geschmückten Ochsen, der den 
Kopf heben und senken konnte, zu zeigen. Sri Srinivas, der 
annahm, Aischa habe Osman den Glaubensübertritt vergeben, 
rief aus: »Dieser Mann ist ein Verräter an seiner Herkunft, wie 
du sehr wohl weißt. Was für ein Mensch ist das, der seinen Gott 
so leicht wie sein Lendentuch wechselt? Weiß der Himmel, was 
in dich gefahren ist, meine Tochter, aber ich will diese Puppen 
nicht.« An der Wand hinter seinem Schreibtisch hing eine 
gerahmte Urkunde, auf der in kunstvoller Schnörkelschrift 
stand: Hiermit wird bescheinigt, daß MR. SRI S. SRINIVAS 
dank seinem erfolgreich absolvierten Flug mit SCENIC 
AIRLINES durch den Grand Canyon den Titel eines Experten 
für geologische Geschichte des Planeten Erde erworben hat. 
Srinivas schloß die Augen und verschränkte die Arme, ein 
ernster Buddha, mit der unbestreitbaren Autorität eines 
Mannes, der schon einmal geflogen ist. »Dieser Junge ist ein 
Teufel«, sagte er mit Entschiedenheit, und Aischa wickelte die 
Puppen in ihr Stück Sackleinen und wandte sich ohne 
Widerrede zum Gehen. Srinivas riß die Augen auf. 
»Verdammt«, rief er, »willst du mir denn keine Szene machen? 
Glaubst du, ich wüßte nicht, daß du das Geld brauchst? Warum 
hast du bloß so was Dummes gemacht? Was willst du jetzt tun? 
Hör zu, du gehst jetzt los und machst mir ein paar FP-Puppen, 
extra schnell, und ich werd' sie dir zum Höchstpreis abkaufen, 
weil ich ein viel zu großzügiger Mensch bin.« Die Familienpla-
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nungspuppe, Mr. Srinivas' eigene Erfindung, war eine 
gesellschaftlich verantwortungsvolle Variante der alten 
Russenpuppenidee. In einer Abba-Puppe mit Anzug und 
Stiefeln steckte eine Amma in schlichtem Sari, und in ihr eine 
Tochter, die wiederum einen Sohn enthielt. Zwei Kinder sind 
genug: das war die Botschaft der Puppe. »Los, schnell-
schnell«, rief Srinivas Aischa nach, die bereits an der Tür stand. 
»Mit FP-Puppen ist ein guter Umsatz zu machen.« Aischa 
drehte sich um und lächelte. »Keine Sorge, Srinivas«, sagte sie 
und ging. 

Aischa, die Waise, war neunzehn Jahre alt, als sie ihren 
Rückmarsch nach Titlipur über den gefurchten Kartoffelweg 
antrat, doch als sie etwa achtundvierzig Stunden später in 
ihrem Dorf ankam, hatte sie eine Art Alterslosigkeit erlangt, 
denn ihr Haar war so weiß wie Schnee geworden, während ihre 
Haut die strahlende Vollkommenheit der Haut eines 
neugeborenen Kindes zurückgewonnen hatte, und obgleich sie 
völlig nackt war, hatten sich Schmetterlinge in so dicken 
Schwärmen auf ihr niedergelassen, daß sie ein Kleid aus dem 
feinsten Material der Welt zu tragen schien. Osman der Clown 
probte gerade mit dem Bum-Bum-Ochsen in der Nähe des 
Feldwegs, denn obwohl ihre lange Abwesenheit ihn vor Sorgen 
krank gemacht hatte und er die ganze vergangene Nacht auf 
der Suche nach ihr gewesen war, mußte er dennoch seinen 
Lebensunterhalt verdienen. Als er sie erblickte, wurde der junge 
Mann, der nie einen Gott geachtet hatte, weil er als 
Unberührbarer geboren war, von heiligem Schrecken erfüllt und 
wagte es nicht, sich dem Mädchen zu nähern, in das er so 
hoffnungslos verliebt war. 

Sie begab sich in ihre Hütte und schlief einen Tag und eine 
Nacht, ohne zu erwachen. Dann suchte sie das Dorfoberhaupt 
auf, den Sarpanch Muhammad Din, und teilte ihm mit 
nüchternen Worten mit, daß ihr der Erzengel Gibril in einer 
Vision erschienen sei und sich neben ihr zur Ruhe gelegt habe. 
»Etwas Großes ist über uns gekommen«, teilte sie dem 
beunruhigten Sarpanch mit, der bislang mehr mit 
Kartoffelkontingenten als mit Transzendenz zu tun gehabt 
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hatte. »Alles wird von uns verlangt werden, und alles wird uns 
auch gegeben werden.« 

In einem anderen Teil des Baums tröstete Khadija, die Frau 
des Sarpanch, einen weinenden Clown, der es nur schwer 
hinnehmen konnte, daß er seine geliebte Aischa an ein höheres 
Wesen verloren hatte, denn wenn ein Erzengel sich zu einer 
Frau legt, ist sie den Männern für immer verloren. Khadija war 
alt und vergeßlich und häufig ungeschickt, wenn sie versuchte, 
liebevoll zu sein, und sie konnte Osman nur leeren Trost geben: 
»Die Sonne geht immer dann unter, wenn der Tiger zu fürchten 
ist«, zitierte sie das alte Sprichwort: schlechte Nachrichten 
kommen immer auf einmal. 

Schon bald, nachdem die Geschichte von dem Wunder 
durchgesickert war, wurde das Mädchen Aischa zu dem großen 
Haus bestellt, und in den folgenden Tagen verbrachte sie lange 
Stunden hinter verschlossenen Türen mit der Frau des 
Zamindar, Begum Mishal Akhtar, deren Mutter ebenfalls zu 
Besuch gekommen und äußerst angetan war von der 
weißhaarigen Frau des Erzengels. 

* 

Der Träumer, träumend, will (kann aber nicht) protestieren: 
ich hab' sie doch überhaupt nicht berührt, was soll denn das 
sein, eine Art feuchter Traum oder was? Verdammt will ich sein, 
wenn ich weiß, woher das Mädchen ihre Information/Inspiration 
hat. Nicht aus dieser Ecke, das steht fest. Folgendes geschah: 
Sie war auf dem Rückweg zu ihrem Dorf, aber dann schien sie 
urplötzlich müde zu werden und verließ den Pfad, um sich unter 
eine Tamarinde zu legen und auszuruhen. In dem Moment, als 
sie ihre Augen schloß, war er da, neben ihr, der träumende 
Gibril in Hut und Mantel, schmachtend in der Hitze. Sie sah ihn 
an, aber er konnte nicht sagen, was sie sah, Flügel vielleicht, 
einen Heiligenschein, das ganze Drum und Dran. Dann lag er 
da und stellte fest, daß er nicht aufstehen konnte, seine Glieder 
waren schwerer als Eisenstangen, fast schien es, als würde 
sein Körper durch sein eigenes Gewicht in die Erde gedrückt. 
Als sie ihre Betrachtung abgeschlossen hatte, nickte sie ernst, 
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als hätte er zu ihr gesprochen, und dann legte sie ihren Fetzen 
von Sari ab und streckte sich neben ihm aus, nackt. Dann 
schlief er im Traum ein, war sofort weg, als hätte jemand den 
Stecker herausgezogen, und als er sich wieder wach träumte, 
stand sie vor ihm mit diesem losen weißen Haar und den 
Schmetterlingen, die sie bekleideten: verwandelt. Und wieder 
nickte sie mit einem verzückten Ausdruck auf dem Gesicht; sie 
erhielt eine Botschaft von irgendwoher oder irgendwem, den sie 
Gibril nannte. Dann ließ sie ihn dort liegen und kehrte zurück 
zum Dorf, zu ihrem großen Auftritt. 

Also habe ich jetzt eine Traum-Ehefrau, dringt es dem 
Träumer ins Bewußtsein. Und was zum Teufel soll ich mit ihr? 
Aber das ist nicht seine Angelegenheit. Aischa und Mishal 
Akhtar sitzen zusammen in dem großen Haus. 

* 

Seit seinem Geburtstag war Mirza Said voll von 
leidenschaftlichem Verlangen, »als würde das Leben 
tatsächlich erst mit vierzig beginnen«, staunte seine Frau. Ihr 
Eheleben wurde so vital, daß die Diener dreimal am Tag die 
Bettlaken wechseln mußten. Mishal hoffte insgeheim, daß die 
derart gestärkte Libido ihres Mannes bei ihr zur Empfängnis 
führen würde, denn sie war der festen Überzeugung, daß 
Begeisterung dazu gehörte, ganz gleich, was die Ärzte 
dagegen sagen mochten, und daß sie in den Jahren, in denen 
sie jeden Morgen vor dem Aufstehen ihre Temperatur 
gemessen und dann die Ergebnisse auf Millimeterpapier 
eingetragen hatte, um ihren Eisprung zu ermitteln, in 
Wirklichkeit die Babys davon abgehalten hatte, geboren zu 
werden, teils weil es schwierig war, die rechte Leidenschaft 
aufzubringen, wenn die Wissenschaft mit ins Bett ging, teils 
aber auch, weil ihrer Ansicht nach kein Fötus mit gesunder 
Selbstachtung sich wünschen konnte, im Schoß einer so 
mechanisch vorprogrammierten Mutter zu liegen. Mishal betete 
immer noch um ein Kind, obwohl sie darüber längst nicht mehr 
mit Said sprach, weil sie ihm das Gefühl ersparen wollte, in 
dieser Hinsicht versagt zu haben. Mit geschlossenen Augen, 
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Schlaf vortäuschend, pflegte sie Gott um ein Zeichen zu bitten, 
und als Said so häufig so zärtlich wurde, fragte sie sich, ob dies 
nicht vielleicht das erhoffte Zeichen sei. Und daher hatte sie 
sein seltsames Anliegen, sie möge sich von jetzt an bei ihren 
Aufenthalten in Peristan »nach alter Sitte« in die 
Frauengemächer zurückziehen, nicht mit der Verachtung 
aufgenommen, die es verdiente. In der Stadt, wo sie ein großes 
und gastfreundliches Haus führten, waren der Zamindar und 
seine Frau als eines der »modernsten« und »schicksten« Paare 
der Szene bekannt; sie sammelten zeitgenössische Kunst und 
gaben wilde Partys und luden Freunde ein, im Dunkeln 
herumzufummeln, während sie sich Softporno-Videos ansahen. 
Als Mirza Said dann sagte: »Wäre es nicht höchst ergötzlich, 
Mishu, wenn wir unser Verhalten diesem alten Hause 
anpaßten«, hätte sie ihm ins Gesicht lachen müssen. Statt 
dessen antwortete sie: »Wie du willst, Said«, denn er gab ihr zu 
verstehen, daß es sich dabei um eine Art erotisches Spiel 
handele. Ja, er deutete sogar an, seine Leidenschaft für sie sei 
so überwältigend geworden, daß sie ihn jederzeit überkommen 
könne, und wenn dies in aller Öffentlichkeit geschehe, könne es 
dem Personal vielleicht peinlich sein; in jedem Fall würde 
dessen Anwesenheit es ihm unmöglich machen, sich auf 
irgendeine seiner Aufgaben zu konzentrieren, und außerdem, in 
der Stadt, »werden wir auch weiterhin ganz modern leben.« 
Daraus schloß sie, daß die Stadt für den Mirza voller 
Ablenkungen war, so daß ihre Chancen zu empfangen, hier in 
Titlipur am größten waren. Sie beschloß, dort zu bleiben. Und 
aus diesem Grunde lud sie ihre Mutter zu sich ein, denn wenn 
sie sich nur in den Frauengemächern aufhielt, würde sie 
Gesellschaft brauchen. Mrs. Qureishi traf schwabbelnd vor 
praller Wut ein, entschlossen, ihrem Schwiegersohn solange 
mit Schimpftiraden in den Ohren zu liegen, bis er diesen 
Purdah-Blödsinn aufgab, aber Mishal erstaunte ihre Mutter mit 
der Bitte: »Bitte, tu's nicht.« Mrs. Qureishi, die Frau des 
Direktors der Staatsbank, war eine Frau von Welt. »Ach, Mishu, 
deine ganze Jugend über warst du eine graue Maus, während 
ich alles mitgemacht habe; und jetzt dachte ich, du hättest dich 
aus diesem Graben herausgezogen, aber siehe da, er hat dich 
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wieder voll hineingestoßen.« Schon seit jeher war die Frau des 
Bankiers der Meinung gewesen, insgeheim sei ihr 
Schwiegersohn ein alter Geizkragen - eine Meinung, die all die 
Jahre überdauert hatte, obgleich sie durch keinerlei Beweise 
bestätigt worden war. Mrs. Qureishi setzte sich über das Veto 
ihrer Tochter hinweg und ging den Mirza Said suchen, fand ihn 
in den Parkanlagen, stellte ihn zur Rede und ließ nachdrücklich, 
wie das so ihre Art war, ihre Leibesfülle erzittern. »Was für ein 
Leben führst du eigentlich?« wollte sie wissen. »Meine Tochter 
ist nicht zum Einsperren da, sondern zum Ausführen! Wofür 
hast du denn dein ganzes Vermögen, wenn du es nur hinter 
Schloß und Riegel hältst? Mein Sohn, öffne Geldbeutel und 
Türen und laß deine Frau heraus! Nimm sie irgendwohin mit, 
erneuere deine Liebe zu ihr auf irgendeinem amüsanten 
Ausflug!« Mirza Said machte den Mund auf, fand keine Antwort, 
schloß ihn wieder. Geblendet von ihrer eigenen Redekunst, 
begann Mrs. Qureishi sofort, sich für ihr neues Thema, die Idee 
eines Ferientages, zu erwärmen. »Schwing dich auf und geh!« 
drängte sie. »Geh, mein Sohn, geh! Geh mit ihr irgendwohin, 
oder willst du sie so lange einsperren, bis sie weggeht« - hier 
streckte sie einen Finger unheilverkündend zum Himmel -, »und 
zwar für immer?« 

Schuldbewußt versprach Mirza Said, über die Sache 
nachzudenken. 

»Worauf wartest du noch?« rief sie triumphierend. »Du 
großer Weichling? Du... du Hamlet?« 

Der Angriff seiner Schwiegermutter löste einen der 
regelmäßigen Anfälle von Selbstvorwürfen aus, die Mirza Said 
das Leben schwer machten, seit er Mishal dazu überredet 
hatte, hinter dem Purdah zu bleiben. Um Trost zu finden, ließ er 
sich nieder und las eine Geschichte von Tagore, Gbare-Baire, 
in der ein Zamindar seine Frau dazu überredet, hinter dem 
Purdah vorzukommen, woraufhin sie sich mit einem radikalen 
Aufrührer einläßt, der in die »Swadeshi«-Kampagne verwickelt 
ist, und der Zamindar am Ende mit dem Leben büßt. Die 
Lektüre heiterte ihn für einen Moment auf, doch dann kehrte 
sein Argwohn zurück. Entsprachen die Gründe, die er seiner 
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Frau genannt hatte, auch wirklich der Wahrheit? Oder hatte er 
damit nur einen Weg gesucht, sich freie Bahn zu verschaffen 
für seine Jagd auf die Madonna der Schmetterlinge, die 
Epileptikerin Aischa? »Freie Bahn«, dachte er, und sah Mrs. 
Qureishi vor sich, wie sie ihn mit Argusaugen beobachtete, »so 
ein Quatsch.« Aber gleich darauf widersprach er sich. War nicht 
die Anwesenheit seiner Schwiegermutter gerade ein Beweis für 
seine ehrlichen Absichten? Hatte er Mishal denn nicht 
zugeredet, sie kommen zu lassen, obwohl er genau wußte, daß 
der alte Fettkloß ihn nicht leiden konnte und ihn jeder 
erdenklichen Arglist auf Erden bezichtigte? »Wäre ich so darauf 
erpicht gewesen, daß sie herkommt, wenn ich ein 
Techtelmechtel geplant hätte?« fragte er sich. Aber die inneren 
Stimmen nörgelten weiter: 

»Diese ganze neue Sinnlichkeit, das frisch erwachte sexuelle 
Interesse an deinem Weibe, ist nichts weiter als Übertragung. 
In Wirklichkeit sehnst du dich danach, daß dein Bauernflittchen 
kommt und mit dir rumflittert.« 

Schuldgefühle gaben dem Zamindar stets die Gewißheit, ein 
völlig wertloser Mensch zu sein, und so kamen ihm in seinem 
Unglück die Beleidigungen seiner Schwiegermutter wie die 
reine Wahrheit vor. »Weichling«, nannte sie ihn, und während 
er in seinem Arbeitszimmer saß, umgeben von 
Bücherschränken, in denen sich zufriedene Würmer durch 
Sanskrit-Texte von unschätzbarem Wert fraßen, wie sie noch 
nicht einmal in den Landesarchiven zu finden waren, oder 
durch die weniger erhebenden Gesammelten Werke von Percy 
Westerman, G. A. Henty und Dornford Yates, gestand sich 
Mirza Said ein, jawohl, seht alle her, ich bin ein Weichling. Das 
Haus war sieben Generationen alt, und seit sieben 
Generationen war hier auch die Verweichlichung 
vorangeschritten. Er ging auf den Korridor, wo seine Vorfahren 
unheilvoll in vergoldeten Rahmen hingen, und betrachtete 
nachdenklich den Spiegel, den er an den letzten freien Platz 
gehängt hatte, zur ständigen Erinnerung daran, daß auch er 
eines Tages an dieser Wand enden würde. Er war ein Mann 
ohne rauhe Ecken und scharfe Kanten; sogar seine Ellbogen 
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waren mit Fleischpölsterchen bedeckt. Im Spiegel sah er den 
dünnen Schnurrbart, das kaum entwickelte Kinn, die mit Paan 
befleckten Lippen. Backen, Nase, Stirn: alles weich, weich, 
weich. »Was soll denn überhaupt jemand an mir finden?« rief 
er, und als ihm klar wurde, daß er laut mit sich selbst 
gesprochen hatte, wußte er, wie aufgewühlt er sein mußte und 
daher verliebt, krank vor Liebe wie ein Hund, und daß diese 
heftigen Gefühle nicht länger seiner liebenden Ehefrau galten. 

»Ach, was bin ich doch für ein elender, oberflächlicher, 
gemeiner, verlogener Kerl«, seufzte er vor sich hin, »daß ich 
mich so sehr und so schnell verändern kann. Ich sollte einfach 
Schluß machen, das wäre das Beste.« Aber er war nicht der 
Typ, der sich ins Schwert stürzte. Statt dessen schlenderte er 
eine Weile durch die Flure von Peristan, ließ sich von der 
Atmosphäre des Hauses verzaubern und war schon bald 
wieder einigermaßen gutgelaunt. 

Das Haus: trotz seines Elfennamens war es ein stabiles, eher 
nüchternes Gebäude und nur deswegen exotisch, weil es im 
falschen Land stand. Vor sieben Generationen war es von 
einem gewissen Perowne erbaut worden, einem englischen 
Architekten, der bei der Kolonialverwaltung in hohem Ansehen 
stand und der seine Häuser stets im neo-klassischen 
englischen Landhausstil entwarf. Zu jener Zeit waren die 
Zamindars verrückt nach europäischer Architektur gewesen. 
Saids Ururururgroßvater hatte den Architekten bei einem 
Empfang des Vizekönigs kennengelernt und ihn schon nach 
fünf Minuten engagiert, um öffentlich zu zeigen, daß nicht alle 
indischen Moslems das Vorgehen der Meerut-Soldaten 
unterstützt oder mit den nachfolgenden Aufständen 
sympathisiert hatten, nein, keinesfalls; und hatte ihm dann 
Blankovollmacht erteilt; und so stand Peristan nun hier, inmitten 
fasttropischer Kartoffelfelder und neben dem großen 
Banyanbaum, überwuchert von Bougainvillea, mit Schlangen in 
der Küche und Schmetterlingsskeletten in den Schränken. 
Manche sagten, seinen Namen verdanke es wohl eher dem 
Engländer als irgendeiner Märchenphantasie: es war eine 
bloße Verkürzung von Perownistan. 
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Nach sieben Generationen begann es endlich auszusehen, 
als gehörte es in diese Landschaft aus Ochsenkarren und 
Palmen und hohen, klaren, sternenschweren Himmeln. Selbst 
das farbige Glasfenster, das auf das Treppenhaus von König 
Charles dem Kopflosen hinabsah, schien hier auf nicht 
angebbare Weise eine neue Heimat gefunden zu haben. Nur 
wenige dieser alten Zamidar-Häuser hatten die egalitären 
Verwüstungen der Gegenwart überstanden, und daher hing 
über Peristan etwas von der muffigen Luft eines Museums, 
obwohl - oder vielleicht weil - Mirza Said sehr stolz auf das alte 
Gemäuer war und stattliche Summen ausgegeben hatte, um es 
in gutem Zustand zu erhalten. Er schlief unter einem hohen 
Baldachin aus bearbeitetem, gehämmertem Messing in einem 
schiffsartigen Bett, das schon drei Vizekönigen als Liegestatt 
gedient hatte. Im großen Salon nahm er mit Mishal und Mrs. 
Qureishi gern Platz auf dem ungewöhnlichen, wie eine Drei 
geformten Sofa. An einem Ende des Raumes stand ein riesiger, 
aufgerollter Schirazteppich auf Holzklötzen und wartete auf den 
glanzvollen Empfang, der sein Aufrollen wert wäre, und der 
doch nie stattfand. Im Speisezimmer standen dicke klassische 
Säulen mit prunkvollen korinthischen Kapitellen, auf der 
Haupttreppe zum Haus stolzierten Pfaue, echte und solche aus 
Stein, und in der Eingangshalle klirrten leise venezianische 
Kronleuchter. Sogar die alten Punkahs funktionierten noch 
tadellos; die Schnüre wurden auf Rollen durch Löcher in 
Wänden und Böden gezogen, bis hoch zu dem kleinen 
Dienstbotenzimmer, in dem der Punkahwalla saß und an den 
Schnüren zog, eingesperrt in einen fensterlosen Raum, und 
übelriechende, stickige Luft einatmen mußte, während er die 
anderen Teile des Hauses mit kühlen Brisen versorgte. Ja, 
auch die Dienerschaft reichte sieben Generationen zurück und 
hatte daher die Kunst der Beschwerde verlernt. Hier herrschten 
noch die alten Sitten: selbst der Süßwarenverkäufer von Titlipur 
war verpflichtet, die Zustimmung des Zamindar einzuholen, 
bevor er irgendwelche neuartigen Leckereien, die er vielleicht 
erfunden hatte, auf den Markt bringen konnte. So hart, wie das 
Leben unter dem Banyanbaum war, so weich lag man in 
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Peristan; doch selbst gut gepolsterte Existenzen sind vor 
schweren Schlägen nicht gefeit. 

* 

Die Entdeckung, daß seine Frau den größten Teil ihrer Zeit 
hinter verschlossenen Türen mit Aischa verbrachte, erfüllte den 
Mirza mit einer unerträglichen Irritation, einem Ekzem des 
Geistes, das ihn verrückt machte, weil er nicht daran kratzen 
konnte. Mishal hoffte, daß der Erzengel, Aischas Mann, ihr ein 
Kind gewähren würde, da sie dies ihrem Mann aber nicht sagen 
konnte, wurde sie verdrießlich und zuckte bloß die Achseln, 
wenn er sie fragte, warum sie soviel Zeit mit dem verrücktesten 
Mädchen vom Dorf verschwendete. Mishals ungewohnte 
Zurückhaltung verschlimmerte den Juckreiz in Mirza Saids Herz 
und ließ ihn dazu noch eifersüchtig werden, obgleich er nicht 
wußte, ob er nun auf Mishal oder Aischa eifersüchtig war. Erst 
jetzt bemerkte er, daß die Herrin der Schmetterlinge Augen im 
selben schimmernden Grauton hatte wie seine Frau, und aus 
irgendeinem Grund ärgerte ihn auch das, als wäre es ein 
Beweis dafür, daß die Frauen sich gegen ihn verschworen, sich 
weiß Gott welche Geheimnisse zuflüsterten: vielleicht 
plapperten und schnatterten sie ja über ihn! Die häusliche 
Geschlechtertrennung hatte sich als Reinfall erwiesen; selbst 
Mrs. Qureishi, der alte Wackelpudding, war auf Aischa 
hereingefallen. Ein schönes Dreiergespann, dachte Mirza Said; 
sobald der Hokuspokus zur Tür hereinkommt, verschwindet der 
gesunde Menschenverstand durchs Fenster. 

Und Aischa: wenn sie dem Mirza auf dem Balkon begegnete 
oder im Garten, wo er herumwanderte und Urdu-
Liebesgedichte las, war sie stets ehrerbietig und scheu; aber ihr 
gutes Benehmen, in dem nicht ein Fünkchen erotischen 
Interesses erkennbar war, trieb Said nur noch tiefer in ratlose 
Verzweiflung. Und so kam es, daß er an jenem Tag, als er 
Aischa in die Gemächer seiner Frau huschen sah und ein paar 
Minuten später den melodramatischen, schrillen Schrei seiner 
Schwiegermutter hörte, von einer Anwandlung störrischer 
Rachsucht ergriffen wurde und absichtlich volle drei Minuten 
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wartete, bevor er nachsehen ging. Im Schlafgemach stand Mrs. 
Qureishi, raufte sich die Haare und schluchzte wie ein Filmstar, 
während Mishal und Aischa mit gekreuzten Beinen auf dem 
Bett saßen, einander zugewandt, graue Augen in graue Augen 
starrten, und Mishals Gesicht in Aischas ausgestreckten 
Händen ruhte. 

Wie sich herausstellte, hatte der Erzengel Aischa mitgeteilt, 
daß die Frau des Zamindar unheilbar an Krebs erkrankt war, 
daß ihre Brüste voll waren von den bösartigen Knötchen des 
Todes und daß sie nur noch ein paar Monate zu leben hatte. 
Daß der Krebs genau an dieser Stelle ausgebrochen war, 
betrachtete Mishal als Beweis für die Grausamkeit Gottes, denn 
nur einer boshaften Gottheit konnte es einfallen, Krebs in der 
Brust einer Frau entstehen zu lassen, deren einziger Traum es 
war, neues Leben zu nähren. Als Said eintrat, hatte Aischa 
Mishal eindringlich zugeflüstert: »So darfst du nicht denken. 
Gott wird dich retten. Dies ist eine Glaubensprüfung.« 

Mrs. Qureishi verkündete Mirza Said die schlimme Nachricht 
mit viel Gekreisch und Geheul, und für den verwirrten Zamindar 
war dies der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Er 
geriet in Wut und begann, laut zu schreien und zu zittern, als 
würde er im nächsten Moment die Möbel im Raum mitsamt den 
Bewohnern kurz und klein schlagen. 

»Zur Hölle mit deinem Krebs-Gespenst«, schrie er Aischa in 
seiner Verzweiflung an. »Du bist mit deinem Wahnsinn und 
deinen Engeln in mein Haus gekommen und hast Gift in die 
Ohren meiner Familie geträufelt. Verschwinde von hier mit 
deinen Visionen und deinem unsichtbaren Ehemann. Das hier 
ist die moderne Welt, und es sind Ärzte und keine Geister in 
Kartoffelfeldern, die uns sagen, ob wir krank sind. Du hast 
dieses verfluchte Spektakel für nichts und wieder nichts 
veranstaltet. Verschwinde und laß dich nie wieder auf meinem 
Land blicken.« 

Aischa ließ ihn ausreden, ohne Blick und Hände von Mishal 
zu nehmen. Als Said innehielt, um Luft zu holen, und dabei 
Fäuste ballte und öffnete, sagte sie leise zu seiner Frau: »Alles 
wird von uns verlangt werden, und alles wird gegeben werden.« 
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Als er diese Formel hörte, die die Leute im Dorf schon 
nachzubeten begannen, als wüßten sie, was sie bedeutete, 
verlor Mirza Said Akhtar für einen Augenblick den Verstand, 
hob die Hand und schlug Aischa bewußtlos. Sie fiel zu Boden, 
blutete, aus dem Mund: ein Zahn hatte sich durch seinen 
Faustschlag gelockert. Und während sie dalag, schleuderte 
Mrs. Qureishi ihrem Schwiegersohn alle möglichen 
Schimpfworte an den Kopf. »O Gott, ich habe meine Tochter 
einem Mörder anvertraut. O Gott, ein Mann, der Frauen schlägt. 
Na los, schlag mich auch, damit du in der Übung bleibst. 
Heiligenschänder, Gotteslästerer, Teufel, Unreiner.« Said 
verließ den Raum, ohne ein Wort zu sagen. 

Am nächsten Tag bestand Mishal Akhtar darauf, in die Stadt 
zurückzukehren, um sich von Kopf bis Fuß untersuchen zu 
lassen. Said machte ihr seinen Standpunkt klar. »Wenn du dem 
Aberglauben frönen willst, dann geh, aber erwarte nicht, daß 
ich mitkomme. Die Fahrt dauert acht Stunden, zum Teufel.« 
Noch am selben Nachmittag fuhr Mishal mit ihrer Mutter und 
dem Chauffeur los, und infolgedessen war Mirza Said nicht da, 
wo er hätte sein sollen, das heißt, an der Seite seiner Frau, als 
ihr die Ergebnisse der Tests bekanntgegeben wurden: positiv, 
inoperabel, zu weit fortgeschritten, die Klauen des Krebs tief in 
ihre ganze Brust geschlagen. Ein paar Monate noch, sechs, 
wenn sie Glück hatte, und vorher, bald, die Schmerzen. Mishal 
kehrte nach Peristan zurück und begab sich direkt in ihre 
Räume, wo sie ihrem Mann einen formellen Brief auf 
lavendelfarbenem Papier schrieb und ihm die ärztliche 
Diagnose mitteilte. Als er ihr eigenhändig geschriebenes 
Todesurteil las, wäre er am liebsten in Tränen ausgebrochen, 
aber seine Augen blieben trocken. Viele Jahre lang hatte er 
keine Zeit für das Höchste Wesen gehabt, aber nun tauchten 
plötzlich ein paar von Aischas Sätzen in seinem Kopf auf. Gott 
wird dich retten. Alles wird gegeben werden. Dann kam ihm ein 
bitterer, abergläubischer Gedanke. »Es ist ein Fluch«, dachte 
er. »Weil ich Aischa begehrt habe, ermordet sie meine Frau.« 

Als er vor den Frauengemächern ankam, weigerte sich 
Mishal, ihn zu sehen, aber ihre Mutter, die ihm die Tür 
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versperrte, reichte ihm eine zweite Nachricht auf parfümiertem 
blauen Briefpapier. »Ich möchte Aischa sehen«, stand darauf. 
»Bitte gestatte mir dies.« Mirza Said senkte den Kopf, gab 
seine Zustimmung und schlich beschämt von dannen. 

* 

Mit Mahound gibt es immer einen Kampf; mit dem Imam 
Knechtschaft; aber mit diesem Mädchen, da ist rein gar nichts. 
Gibril ist träge, gewöhnlich schläft er im Traum wie im Leben. 
Sie findet ihn unter einem Baum oder in einem Graben, hört, 
was er nicht sagt, nimmt sich, was sie braucht, und 
verschwindet. Was weiß er zum Beispiel über Krebs? 
Überhaupt nichts. 

Überall um ihn herum, denkt er, während er halb träumt, halb 
wacht, sind Menschen, die Stimmen hören, die von Worten 
verrührt werden. Aber nicht von seinen; das ist nie sein 
Originaltext. 

Aber wessen dann? Wer flüstert in ihre Ohren, läßt sie Berge 
bewegen, Uhren anhalten, Krankheiten diagnostizieren? Er wird 
nicht schlau daraus. 

* 

Am Tag nach Mishal Akhtars Rückkehr nach Titlipur 
verschwand das Mädchen Aischa, das die Leute anfingen, eine 
Kahin zu nennen, eine Pir, für eine ganze Woche. Osman der 
Clown, ihr glückloser Verehrer, der ihr in einiger Entfernung auf 
dem staubigen Kartoffelweg nach Chatnapatna gefolgt war, 
erzählte den Dorfbewohnern, daß eine Brise aufgekommen sei 
und ihm Staub in die Augen geblasen habe; als er den Staub 
aus den Augen gerieben hatte, war sie »einfach weg.« Wenn 
Osman und sein Ochse ihre unglaublichen Geschichten über 
Dschinns und Wunderlampen und Sesam-öffne-dichs 
erzählten, blickten die Dorfbewohner meist nachsichtig drein 
oder zogen ihn auf, okay, Osman, heb dir das für die Idioten in 
Chatnapatna auf; die fallen vielleicht auf so'n Zeug rein, aber 
hier in Titlipur wissen wir, wo oben und wo unten ist und daß 
Paläste nicht einfach erscheinen, es sei denn, tausendundein 
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Arbeiter erbauten sie, und daß sie auch nicht so leicht 
verschwinden, es sei denn, ebensoviele Arbeiter rissen sie 
nieder. Diesmal jedoch lachte niemand über den Clown, denn 
wenn es um Aischa ging, waren die Dorfbewohner bereit, alles 
zu glauben. Sie waren zu der Überzeugung gelangt, daß das 
schneehaarige Mädchen die wahre Nachfolgerin der alten Bibiji 
sein mußte, denn waren die Schmetterlinge nicht im Jahr ihrer 
Geburt zurückgekehrt und bedeckten sie sie nicht wie ein 
Gewand? Aischa war die Rechtfertigung der lange schon schal 
gewordenen Hoffnung, die sie mit der Rückkehr der 
Schmetterlinge verbunden hatten, und der Beweis, daß in 
diesem Leben noch große Dinge geschehen konnten, selbst für 
die Schwächsten und Ärmsten im Land. 

»Der Engel hat sie weggebracht«, staunte Khadija, die Frau 
des Sarpanch, und Osman brach in Tränen aus. »Aber nein, 
das ist doch etwas Wunderbares«, erklärte die alte Khadija 
verständnislos. Die Dörfler machten sich über den Sarpanch 
lustig: »Wie du mit einer so taktlosen Frau Dorfoberhaupt 
geworden bist, ist uns ein Rätsel.« 

»Ihr habt mich gewählt«, entgegnete er mürrisch. 
Am siebten Tag nach ihrem Verschwinden wurde Aischa 

gesichtet, wie sie aufs Dorf zukam, wieder nackt und in goldene 
Schmetterlinge gekleidet; ihr silbernes Haar wehte hinter ihr im 
Wind. Sie begab sich geradewegs zum Hause des Sarpanch 
Muhammad Din und bat ihn, sofort den Panchayat von Titlipur 
zu einer dringlichen Sondersitzung einzuberufen. »Das größte 
Ereignis in der Geschichte des Baums ist über uns 
gekommen«, vertraute sie ihm an. Und Muhammed Din, der sie 
nicht abweisen konnte, setzte die Zeit für das Treffen auf den 
selben Tag nach Einbruch der Dunkelheit an. 

An diesem Abend nahmen die Mitglieder des Panchayat ihre 
Plätze auf dem üblichen Ast des Baums ein, während Aischa, 
die Kahin, vor ihnen auf dem Boden stand. »Ich bin mit dem 
Engel in höchste Höhen geflogen«, sagte sie. »Ja, selbst zum 
Lotusbaum am äußersten Rand. Der Erzengel Gibril: er hat uns 
eine Botschaft gebracht, die auch ein Befehl ist. Alles wird von 
uns verlangt, und alles wird gegeben.« 
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Nichts im Leben hatte den Sarpanch Muhammad Din auf die 
Entscheidung vorbereitet, vor die er sich gleich gestellt sehen 
sollte. »Was verlangt denn der Engel, Tochter Aischa?« fragte 
er, darum bemüht, seine Stimme unter Kontrolle zu bringen. 

»Es ist der Wille des Engels, daß wir alle, Männer, Frauen 
und Kinder im Dorf, uns sofort auf eine Pilgerreise vorbereiten. 
Uns ist befohlen, von diesem Ort aus nach Mekka Sharif zu 
gehen, um den Schwarzen Stein in der Kaaba im Zentrum der 
Haram Sharif, der heiligen Moschee, zu küssen. Dorthin 
müssen wir gehen.« 

Daraufhin begann der Fünferrat hitzig zu debattieren. Es galt, 
die Ernte zu bedenken und die Unmöglichkeit, das Heimatdorf 
in Scharen zu verlassen. »Das kann ich mir nicht vorstellen, 
mein Kind«, erklärte ihr der Sarpanch. »Es ist wohlbekannt, daß 
Allah all diejenigen von Hadsch und Umra befreit, die nicht 
imstande sind zu gehen, weil sie zu arm oder zu krank sind.« 
Doch Aischa schwieg, und die Dorfältesten stritten weiter. Dann 
war es jedoch, als würde ihr Schweigen alle anderen 
anstecken, und für einen langen Augenblick, in dem die Frage 
entschieden wurde - obwohl keiner je zu verstehen vermochte, 
auf welche Weise dies geschah -, wurde kein einziges Wort 
gesprochen. 

Schließlich war es Osman der Clown, der das Wort ergriff, 
Osman der Konvertit, dem sein neuer Glaube nicht mehr als ein 
paar Schlucke Wasser bedeutet hatte. »Von hier bis zum Meer 
sind es fast zweihundert Meilen«, rief er. »Und wir haben alte 
Frauen und Säuglinge. Wie könnten wir da gehen?« 

»Gott wird uns die Kraft geben«, erwiderte Aischa gelassen. 
»Ist dir noch nicht der Gedanke gekommen«, rief Osman, der 

nicht aufgeben wollte, »daß zwischen uns und Mekka Sharif ein 
gewaltiger Ozean liegt? Wie sollten wir je hinüber gelangen? 
Wir haben kein Geld für Pilgerboote. Vielleicht wird der Engel 
uns Flügel wachsen lassen, damit wir fliegen können?« 

Darauf fielen viele der Dorfbewohner über den Gotteslästerer 
Osman her. »Sei jetzt still«, wies ihn der Sarpanch Muhammad 
Din zureckt. »Du bist noch nicht lange bei uns, weder im 
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Glauben noch im Dorf. Also halt deinen Mund und lern, dich zu 
benehmen.« 

Osman jedoch erwiderte frech: »So also heißt ihr 
Neuankömmlinge willkommen. Nicht als Gleiche, sondern als 
Leute, die tun müssen, was man ihnen sagt.« Da begann das 
Knäuel aus rotgesichtigen Männern, sich um Osman 
zusammenzuziehen, doch bevor irgend etwas passieren 
konnte, überraschte die Kahin Aischa die Menge aufs Neue, 
indem sie die Fragen des Clowns beantwortete. 

»Auch das hat der Engel erklärt«, sagte sie leise. »Wir 
werden zweihundert Meilen gehen, und wenn wir das 
Meeresufer erreichen, werden wir unsere Füße in den Schaum 
setzen, und die Wasser werden sich für uns öffnen. Die Wellen 
werden geteilt werden, und wir werden über den Meeresgrund 
nach Mekka gehen.« 

* 

Am nächsten Morgen erwachte Mirza Said Akhtar in einem 
Haus, in dem es ungewöhnlich still war, und als er nach den 
Dienern rief, erhielt er keine Antwort. Die Stille hatte sich auch 
über die Kartoffelfelder gebreitet; aber unter dem riesigen, 
ausladenden Dach des Baumes von Tithpur herrschte 
geschäftiges Treiben. Der Panchayat hatte sich einstimmig 
dafür ausgesprochen, dem Befehl des Erzengels Gibril Folge 
zu leisten, und die Dorfbewohner bereiteten sich auf die 
Abreise vor. Zunächst wollte der Sarpanch den Zimmermann 
Isa einige Sänften bauen lassen, die von Ochsen gezogen 
werden und auf denen die Alten und Gebrechlichen reisen 
sollten, aber seine eigene Frau hatte diese Idee über den 
Haufen geworfen, indem sie sagte: »Du hörst nicht zu, 
Sarpanch Sahibji! Hat der Engel nicht gesagt, daß wir zu Fuß 
gehen müssen? Nun, dann müssen wir das auch tun.« Nur die 
kleinsten Kinder waren vom Fußmarsch ausgenommen und 
würden (so war beschlossen worden) von allen Erwachsenen 
reihum auf dem Rücken getragen werden. Die Dorfbewohner 
hatten ihre Lebensmittel zusammengetragen, und Kartoffeln, 
Linsen, Reis, bittere Kürbisse, Chilis, Auberginen und anderes 
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Gemüse häuften sich neben dem Panchayat-Ast. Die Last des 
Proviants würde unter allen Pilgern gleichmäßig verteilt werden. 
Auch Kochgeschirr wurde gesammelt und alles Bettzeug, das 
sich finden ließ. Lasttiere wollte man mitnehmen und ein paar 
Karren mit lebenden Hühnern und dergleichen, aber im 
allgemeinen folgten die Pilger der Anweisung des Sarpanch, ihr 
persönliches Reisegepäck auf ein Minimum zu beschränken. 
Die Vorbereitungen waren vor Morgengrauen angelaufen und 
daher zu dem Zeitpunkt, als ein erzürnter Mirza Said ins Dorf 
stürmte, schon weit fortgeschritten. Eine Dreiviertelstunde lang 
verzögerte der Zamindar den Fortgang, indem er zornige 
Reden schwang und einzelne Dörfler an den Schultern packte 
und schüttelte, aber dann gab er zum Glück auf und ging, so 
daß die Arbeit mit der früheren Schnelligkeit fortgesetzt werden 
konnte. 

Als der Mirza das Dorf verließ, schlug er sich mehrmals 
gegen den Kopf und verfluchte die Leute unter anderem als 
Bekloppte und Einfaltspinsel und dergleichen mehr, aber er war 
schon immer ein gottloser Mensch gewesen, der schwache 
Letzte eines starken Geschlechts, und er mußte in Ruhe 
gelassen werden, um sein eigenes Schicksal zu finden; mit 
Männern wie ihm war nicht gut streiten. 

Bei Sonnenuntergang waren die Dörfler abreisebereit, und 
der Sarpanch forderte alle auf, sich in den frühen 
Morgenstunden zum Gebet zu erheben, so daß sie direkt 
danach aufbrechen und somit der schlimmsten Hitze des Tages 
entgehen konnten. Als er sich in dieser Nacht auf seine Matte 
neben die alte Khadija gelegt hatte, murmelte er: »Endlich. Ich 
wollte schon immer die Kaaba sehen und sie umrunden, bevor 
ich sterbe.« Und sie griff von ihrer Matte aus nach seiner Hand. 
»Auch ich habe es erhofft, gegen jede Hoffnung«, sagte sie. 
»Wir werden gemeinsam durch die Wasser gehen.« 

Mirza Said, den der Anblick des packenden Dorfes in 
ohnmächtige Wut versetzt hatte, stürmte, ohne Umstände zu 
machen, in die Gemächer seiner Frau. »Du solltest mal sehen, 
was da los ist, Mishu«, rief er, wild mit den Armen fuchtelnd. 
»Ganz Titlipur hat den Verstand verloren und will zum Meer 
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wandern. Was soll mit den Häusern passieren, mit den 
Feldern? Das bedeutet den Ruin. Dahinter stecken bestimmt 
politische Agitatoren. Irgendwer hat irgendwen bestochen. 
Glaubst du, daß sie hierbleiben und sich wie vernünftige 
Menschen verhalten werden, wenn ich ihnen Geld anbiete?« 
Seine Stimme versiegte. Aischa war im Zimmer. 

»Du Mistweib«, verfluchte er sie. Sie saß mit gekreuzten 
Beinen auf dem Bett, während Mishal und ihre Mutter auf dem 
Boden hockten, ihre Habseligkeiten durchsahen und 
ausrechneten, mit wie wenig sie auf der Pilgerfahrt auskommen 
konnten. 

»Du wirst nicht gehen«, tobte Mirza Said. »Ich verbiete es dir, 
der Teufel allein weiß, mit welchem Bazillus diese Hure die 
Dorfbewohner angesteckt hat, aber du bist meine Frau, und ich 
weigere mich, dich bei diesem selbstmörderischen 
Unternehmen mitmachen zu lassen.« 

»Schöne Worte«, lachte Mishal bitter. »Was für schöne 
Worte du gewählt hast, Said. Du weißt, daß ich nicht leben 
kann, aber du sprichst von Selbstmord. Said, hier geht etwas 
vor sich, und du mit deinem importierten europäischen 
Atheismus weißt nicht, was es ist. Oder vielleicht wüßtest du's, 
wenn du einmal unter deinen englischen Anzugsstoffen 
nachsehen und versuchen würdest, dein Herz zu finden.« 

»Es ist unglaublich«, schrie Said. »Mishal, Mishu, bist du 
das? Ganz plötzlich hast du dich in eine gottgläubige Gestalt 
aus grauer Vorzeit verwandelt?« 

Mrs. Qureishi sagte: »Geh, mein Sohn. Hier ist kein Platz für 
Ungläubige. Der Engel hat Aischa gesagt, wenn Mishal die 
Pilgerreise nach Mekka vollendet, wird ihr Krebs verschwunden 
sein. Alles wird verlangt, und alles wird gegeben werden.« 

Mirza Said Akhtar legte seine Hände an eine Wand des 
Schlafzimmers und preßte die Stirn gegen den Verputz. Nach 
einer langen Pause sagte er: »Wenn es darum geht, Umra zu 
vollziehen, dann laß uns um Himmels willen in die Stadt fahren 
und ins nächste Flugzeug steigen. In ein paar Tagen können 
wir in Mekka sein.« 
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Mishal antwortete: »Es ist uns befohlen, zu Fuß zu gehen.« 
Said verlor die Beherrschung. »Mishal? Mishal?« kreischte er. 
»Befohlen? Erzengel, Mishu? Gibril? Gott mit weißem Bart und 
Engel mit Flügeln? Himmel und Hölle, Mishal? Der Teufel mit 
einem spitzen Schwanz und gespaltenem Fuß? Wie weit willst 
du damit noch gehen? Haben Frauen eine Seele, was meinst 
du? Oder andersherum: haben Seelen ein Geschlecht? Ist Gott 
schwarz oder weiß? Wenn sich die Wasser des Meeres teilen, 
wohin geht dann das Extra-Wasser? Richtet es sich zu beiden 
Seiten auf, wie Mauern? Mishal? Antworte mir. Gibt es 
Wunder? Glaubst du ans Paradies? Werden mir meine Sünden 
vergeben werden?« Er begann zu weinen und fiel auf die Knie; 
den Kopf drückte er noch immer gegen die Wand. Seine 
sterbende Frau trat zu ihm und umarmte ihn von hinten. »Dann 
geh mit auf die Pilgerfahrt«, sagte er matt. »Aber nimm 
wenigstens den Mercedes Kombi mit. Er hat Klimaanlage, und 
du kannst dir eine Kühltasche mit Cola einpacken.« 

»Nein«, sagte sie sanft. »Wir werden zu Fuß gehen, wie alle 
anderen. Wir sind Pilger, Said. Dies ist kein Picknick am 
Strand.« 

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, weinte Mirza Said Akhtar. 
»Mishu, damit komme ich nicht allein klar.« 

Aischa sprach vom Bett aus. »Mirza Sahib, komm mit uns«, 
sagte sie. »Deine Ideen haben ausgedient. Komm mit und rette 
deine Seele.« 

Said stand auf, mit roten Augen. »Einen verdammten Ausflug 
wolltest du«, sagte er boshaft zu Mrs. Qureishi. »Na, der Schuß 
ging nach hinten los. Dein Ausflug wird uns fertigmachen, alle 
sieben Generationen, bums, aus.« 

Mishal legte ihre Wange an seinen Rücken. »Komm mit uns, 
Said. Komm einfach mit.« 

Er wandte sich um, sah Aischa ins Gesicht. »Es gibt keinen 
Gott«, sagte er mit fester Stimme. 

»Es gibt keinen Gott außer Gott, und Muhammad ist sein 
Prophet«, erwiderte sie. 
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»Das mystische Erlebnis ist eine subjektive, keine objektive 
Wahrheit«, fuhr er fort. »Die Wasser werden sich nicht öffnen.« 

»Auf Befehl des Engels wird das Meer sich teilen«, 
antwortete Aischa. 

»Du führst diese Leute in die sichere Katastrophe.« 
»Ich führe sie zu Gott.« 
»Ich glaube nicht an dich«, beharrte Mirza Said. »Aber ich 

werde mitkommen und mit jedem Schritt, den ich tue, 
versuchen, diesen Irrsinn zu beenden.« 

»Gott wählt viele Mittel«, jubelte Aischa, »viele Wege, auf 
denen die Zweifelnden in Seine Geborgenheit gebracht 
werden.« 

»Geh zur Hölle«, schrie Mirza Said Akhtar und rannte, 
Schmetterlinge aufscheuchend, aus dem Zimmer. 

* 

»Wer ist verrückter«, flüsterte Osman der Clown seinem 
Ochsen ins Ohr, während er ihn in seinem kleinen Stall 
striegelte, »die Verrückte oder der Narr, der die Verrückte 
liebt?« Der Ochse antwortete nicht. »Vielleicht hätten wir 
unberührbar bleiben sollen«, fuhr Osman fort. »Die Pflichtreise 
zum Ozean klingt schlimmer als ein verbotener Brunnen.« Und 
der Ochse nickte, zweimal für Ja, Bum-Bum. 
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V 
EINE STADT: SICHTBAR, ABER UNGESCHAUT 

1 
Einmal eine Eule, welcher Zauber oder welches Gegengift 

verwandelt mich wieder zurück in mein wahres Selbst?« Mr. 
Muhammad Sufyan - Inhaber des Cafe Shaandaar und Wirt der 
darüberliegenden Absteige, Mentor der mannigfaltigen, 
vielfarbigen, immer neuen Gäste, von unerschütterlichem 
Wesen, allerduldsamster Hadschi und allerungeniertester 
Videofreak, ehemaliger Lehrer, als Autodidakt mit den 
klassischen Schriften zahlreicher Kulturen vertraut, 
hinausgeworfen aus seiner Stellung in Dakka aufgrund 
kultureller Differenzen mit gewissen Generälen, damals, als 
Bangladesch lediglich ein Ostflügel war, und daher, wie er es 
ausdrückte »weniger ein Ein- als ein Raus- oder 
Mauswanderer« - dies eine humorige Anspielung auf seine 
geringe Körpergröße, denn trotz beträchtlicher Leibesfülle maß 
er nicht mehr als einszweiundfünfzig - stand blinzelnd auf der 
Schwelle seines Schlafzimmers, geweckt durch Jumpy Joshis 
hartnäckiges mitternächtliches Klopfen, putzte die halbgefaßten 
Brillengläser mit einem Zipfel seiner bengalischen Kurta (die 
Bänder um den Hals zu einer ordentlichen Schleife gebunden), 
klappte die Lider über kurzsichtigen Augen zu auf zu, setzte die 
Brille wieder auf, öffnete die Augen, strich sich über den 
hennagefärbten Backenbart, sog an den Zähnen und reagierte 
auf die mittlerweile nicht mehr wegzudiskutierenden Hörner auf 
dem Kopf des zitternden Kerls, den Jumpy, wie eine Katze, 
hinter sich hergezerrt hatte, mit dem oben zitierten Ausspruch, 
gestohlen - für einen aus dem Schlaf Gerissenen mit 
erstaunlicher geistiger Wachheit - bei Lucius Apuleius von 
Madaura, einem marokkanischen Priester, ca. 120-180 n. Chr., 
Untertan früherer Kolonialherren, der zwar den Vorwurf bestritt, 
eine reiche Witwe verzaubert zu haben, jedoch einräumte, als 
junger Mann durch Zauberei (nicht in eine Eule, sondern) in 
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einen Esel verwandelt worden zu sein. »Ja, ja«, sagte Sufyan, 
trat hinaus auf den Korridor und hauchte weißen Winteratem in 
die hohlen Hände. »Armer Kerl, aber es hat keinen Sinn zu 
jammern. Gefordert ist eine konstruktive Haltung. Ich werde 
meine Frau wecken.« 

Chamchas Pelz war struppig und verschmutzt. Er hatte eine 
Decke wie eine Toga übergeworfen, an deren unterem Rand 
die komische Entstellung von Ziegenhufen hervorlugte, 
während darüber eine traurig-komische Schaffelljacke zu sehen 
war, die er von Jumpy entliehen hatte, den Kragen hochgestellt, 
so daß sich nur wenige Zentimeter neben den spitzen 
Bockshörnern einfältige Schafslocken ringelten. Er schien der 
Sprache nicht mächtig, schwerfällig der Leib, stumpf der Blick, 
und wiewohl Jumpy sich bemühte, ihn aufzumuntern - »Paß 
auf, wir werden das gleich haben« -, blieb er, Saladin, ein 
höchst lahmer und passiver - ja, was? Sagen wir: Satyr. 
Unterdessen spendete Sufyan weiteren apuleischen Trost: »Im 
Falle des Esels bedurfte die Rückverwandlung der persönlichen 
Intervention der Göttin Isis«, strahlte er. »Aber das Altertum ist 
was für alte Knacker. In Ihrem Fall, junger Mann, wäre vielleicht 
ein Teller kräftiger heißer Suppe der erste Schritt.« 

In diesem Moment wurden seine freundlichen Worte von 
einer anderen Stimme übertönt, die dramatisch aufschrie. 
Gleich darauf wurde seine gedrungene Gestalt gerempelt und 
gestoßen von einem Fleischberg von Frau, die sich offenbar 
nicht entscheiden konnte, ob sie ihn beiseite drängen oder als 
Schutzschild vor sich her schieben sollte. Hinter Sufyan 
versteckt, streckte dieses neue Wesen einen bebenden Arm 
aus, der in einem zittrigen, dunkelrot lackierten Wurstfinger 
endete. »Da!« heulte sie auf. »Was ist da über uns 
gekommen?« 

»Ein Freund von Joshi«, sagte Sufyan sanft und wandte sich 
dann an Chamcha: »Entschuldigen Sie bitte, die Überraschung 
und so, ja? Trotzdem, darf ich Ihnen meine Frau vorstellen, 
meine Begum Sahiba, Hind.« 

»Ein Freund? Wie? Was?« rief die sich Duckende. »Ya Allah! 
Die Augen sind ja nicht mal neben der Nase!« 
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Der Korridor - rohe Dielen, an der Wand zerfetzte 
Blümchentapete - füllte sich langsam mit verschlafenen 
Hausbewohnern, unter denen besonders zwei Teenager 
auffielen, das eine Mädchen mit Stiftenkopf, das andere mit 
Pferdeschwanz: Sufyans Töchter, Mishal (siebzehn) und die 
fünfzehnjährige Anahita, erfreut über die Gelegenheit, ihre bei 
Jumpy erworbenen Kenntnisse in den Kampfsportarten Karate 
und Wing Chun zu demonstrieren, stürzten in Kampfkleidung, 
Bruce-Lee-Pyjama locker über einem T-Shirt mit dem Bild der 
neuen Madonna, aus ihrem Schlafzimmer, erblickten den 
armen Saladin und schüttelten den Kopf in großäugigem 
Entzücken. 

»Stark«, sagte Mishal voller Bewunderung, und ihre 
Schwester nickte zustimmend: »Astrein! Affengeil!«, ohne 
diesmal von ihrer Mutter wegen dieser Ausdrucksweise getadelt 
zu werden, denn Hind war mit den Gedanken woanders, klagte 
lauter als zuvor. »Schaut euch meinen Mann an! Was für ein 
Hadschi! Hier kommt der Schaitan persönlich zur Tür 
hereinspaziert, und ich soll ihm heiße Hühner Yakhni zu essen 
geben, die ich selbst mit der rechten Hand zubereitet habe!« 

Jeder Versuch Jumpy Joshis, Hind um Toleranz und 
Solidarität zu bitten, ihr etwas zu erklären, wäre jetzt zwecklos 
gewesen. »Wenn er nicht der Teufel auf Erden ist«, rief die 
Dame mit wogender Brust und unwiderlegbarer Logik, »woher 
kommt diese Pestbeule dann? Etwa aus dem Garten der 
Wohlgerüche?« 

»Bostan, nicht Gulistan«, sagte Chamcha plötzlich. »Flug AJ-
420.« Als Hind aber seine Stimme hörte, kreischte sie furchtbar 
auf und stürzte an ihm vorbei, in Richtung Küche. 

»Mister«, sagte Mishal zu Saladin, während ihre Mutter die 
Treppe hinunterfloh, »jeder, der ihr einen solchen Schrecken 
einjagt, muß wirklich böse sein.« 

»Niederträchtig«, stimmte Anahita zu. »Willkommen an 
Bord.« 

* 
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Diese Hind, jetzt so tief in der exklamatorischen Tonart 
verwurzelt, war früher - seltsamaberwahr - ein überaus 
schüchternes Mädchen gewesen, eine Seele von Sanftmut, der 
Inbegriff von Toleranz und guter Laune. Als Frau des belesenen 
Lehrers aus Dacka hatte sie bereitwillig ihre Pflichten erfüllt, sie 
war die vollkommene Ehegefährtin gewesen, die ihrem Mann, 
wenn er spätabends noch Prüfungsarbeiten korrigierte, mit 
Kardamom gewürzten Tee brachte, die sich bei den 
regelmäßigen Ausflügen des Lehrerkollegiums beim 
Schuldirektor einschmeichelte, die sich mit den Romanen von 
Bibhutibhushan Banerji und der Metaphysik des Tagore 
herumplagte, um einem Ehemann würdig zu sein, der aus dem 
Rig-Veda ebenso mühelos zitieren konnte wie aus dem Koran, 
den Kriegsberichten des Julius Caesar oder der Offenbarung 
des Johannes. Damals hatte sie seinen nach allen Seiten hin 
aufgeschlossenen Geist bewundert und sich in ihrer Küche um 
einen vergleichbaren Eklektizismus bemüht, hatte gelernt, 
sowohl die südindischen Dosas und Uttapams als auch die 
milden Fleischbällchen à la Kaschmir zuzubereiten. Aus ihrer 
Parteinahme für den gastronomischen Pluralismus entwickelte 
sich mit der Zeit eine große Leidenschaft, und während sich der 
freidenkerische Sufyan die kulturelle Mannigfaltigkeit des 
Subkontinents einverleibte - »Wir wollen doch nicht so tun, als 
gäbe es hier keine abendländische Kultur; wie könnte sie, nach 
diesen Jahrhunderten, nicht gleichfalls Teil unseres Erbes 
sein?« -, kochte und verspeiste seine Frau in immer größeren 
Mengen das, was er an Nahrungsmitteln Zur Verfügung stellte. 
Sie verschlang die stark gewürzten Gerichte aus Haiderabad 
und die überkandidelten Joghurtsoßen aus Lucknow, und 
langsam, weil all diese Speisen ein Zuhause finden mußten, 
veränderte sich ihr Körper, und sie begann, der weiten 
hügeligen Landmasse ähnlich zu werden, dem Subkontinent 
ohne Grenzen, denn Nahrungsmittel überwinden jede Hürde. 

Mr. Muhammad Sufyan nahm indes nicht zu, kein Tola, kein 
Gramm. 

Mit seiner Weigerung, fett zu werden, fing der ganze Ärger 
an. Als sie ihm Vorwürfe machte - »Schmeckt dir denn nicht, 
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was ich koche? Für wen stehe ich denn die ganze Zeit in der 
Küche und gehe selbst auf wie ein Hefekloß?« -, blickte er über 
seine halbgefaßte Brille hinweg zu ihr auf (Hind war größer als 
er) und sagte freundlich: »Zu unseren Traditionen gehört auch 
das Maßhalten, Begum. Zwei Bissen weniger als man Hunger 
hat: Selbstverleugnung, Askese.« Was für ein Mann! Alle 
Antworten, aber unfähig zu einem anständigen Streit. 

Maßhalten war nichts für Hind. Vielleicht, wenn Sufyan sich 
einmal beklagt hätte, wenn er nur einmal gesagt hätte, ich habe 
gedacht, ich hätte eine Frau geheiratet, aber heutzutage kann 
man zwei aus dir machen, wenn er sie herausgefordert hätte! -
dann vielleicht hätte sie sich zurückgehalten, warum nicht, 
doch; so lag es an ihm, weil er nicht aggressiv war. Was für ein 
Mann war er überhaupt, daß er seine fette Frau nicht zu 
beleidigen verstand? Allerdings hätte Hind ihre Freßgelüste 
möglicherweise selbst dann nicht unterdrückt, wenn Sufyan mit 
den erforderlichen Beschimpfungen und flehentlichen Bitten 
aufgewartet hätte; da er aber nichts dergleichen tat, mampfte 
sie weiter und war es zufrieden, die Schuld für ihre Figur ganz 
allein ihm aufzuhalsen. 

Nachdem sie einmal angefangen hatte, ihm etwas 
vorzuwerfen, stellte sie selbstverständlich fest, daß es noch 
viele andere Dinge gab, für die sie ihn verantwortlich machen 
konnte. Sie fand auch ihre Sprache wieder, so daß in der 
bescheidenen Wohnung des Lehrers regelmäßig die Sorte 
Standpauke erdröhnte, die seinen Schülern zu halten er viel zu 
feige war. Beschimpft wurde er vor allem wegen seiner 
übertrieben hohen Prinzipien, dank derer er, wie Hind ihm 
vorhielt, ihr niemals gestatten würde, die Frau eines reichen 
Mannes zu werden; was ließ sich schon von einem Mann 
sagen, der, als er feststellte, daß ihm ein Monatsgehalt 
versehentlich doppelt gutgeschrieben wurde, diesen Irrtum 
prompt seiner Bank zur Kenntnis brachte und das Geld 
zurückgab? Welche Hoffnung bestand schon für einen Lehrer, 
der, angesprochen von den reichsten Eltern, sich schlankweg 
weigerte, für gewisse Dienste beim Korrigieren der Arbeiten 
ihres Kindes die übliche Zuwendung zu akzeptieren? 
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»Aber all das könnte ich verzeihen«, pflegte sie düster zu 
murren und ließ den Rest des Satzes, wenn da nicht deine 
beiden wahren Vergehen wären, deine sexuellen und 
politischen Verbrechen, unausgesprochen. 

Seit ihrer Heirat hatten sie den Geschlechtsakt nur selten 
vollzogen, in vollständiger Dunkelheit, lautlos, so daß man eine 
Stecknadel hätte zu Boden fallen hören, und fast völlig 
bewegungslos. Nie wäre es Hind eingefallen, sich zu regen und 
zu rühren, und da Sufyan die Sache mit einem Minimum an 
Bewegung hinter sich zu bringen schien, ging sie davon aus, 
war immer davon ausgegangen, daß sie beide in bezug auf 
diese Angelegenheit der gleichen Meinung waren, das heißt, 
daß es eine schmutzige Sache war, über die man weder vorher 
noch hinterher sprach und der man im währenden keine 
Beachtung schenkte. Daß die Kinder erst nach einiger Zeit 
kamen, nahm sie als Gottesurteil hin, denn nur er allein wußte 
von den Sünden ihres bisherigen Lebens; die Schuld dafür, daß 
es beide Male Mädchen waren, gab sie nicht Allah, sondern 
dem kraftlosen Samen, den sie von ihrem unmännlichen 
Gemahl empfangen hatte, eine Haltung, der sie mit großem 
Nachdruck und zum Erschrecken der Hebamme just während 
der Geburt der kleinen Anahita Ausdruck verlieh. »Noch ein 
Mädchen«, stöhnte sie angewidert. »Na ja, wenn ich bedenke, 
wer das Kind gemacht hat, sollte ich mich glücklich schätzen, 
daß es nicht eine Küchenschabe oder eine Maus ist.« Nach 
dieser zweiten Tochter erklärte sie Sufyan, genug sei genug, 
und befahl ihm, sein Bett in der Diele aufzustellen. Er nahm ihre 
Weigerung, noch mehr Kinder haben zu wollen, 
widerspruchslos hin, doch dann merkte sie, daß der Lüstling 
noch immer glaubte, von Zeit zu Zeit ihr dunkles Zimmer 
betreten und dieses merkwürdige Ritual von Schweigen und 
fast völliger Bewegungslosigkeit praktizieren zu können, dem 
sie sich nur im Namen der Fortpflanzung unterworfen hatte. 
»Was bildest du dir ein?« hatte sie ihn beim ersten Versuch 
angebrüllt. »Glaubst du, ich mach' das aus Spaß?» 

Als er endlich in seinen dicken Schädel hineinbekommen 
hatte, daß sie es ernst meinte, Schluß mit den Faxen, Schluß 
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damit, sie sei eine anständige Frau und keine mannstolle 
Herumtreiberin, begann er, abends lange wegzubleiben. Das 
war die Zeit – Hind hatte fälschlicherweise geglaubt, er besuche 
Prostituierte -, in der er politisch aktiv wurde und zwar nicht 
irgendwo, o nein, die Intelligenzbestie mußte sich den Teufeln 
anschließen, der Kommunistischen Partei, darunter tat er es 
nicht. Soviel zu seinen Prinzipien. Teufel waren das, viel 
schlimmer noch als Huren. Wegen ebendieses 
Herumdilettierens im Untergrund mußte sie Hals über Kopf die 
Koffer packen und mit den beiden kleinen Kindern im 
Schlepptau nach England abreisen; wegen dieses 
ideologischen Hokuspokus' mußte sie all die Schmach und 
Schande der Einwanderungsformalitäten erdulden, und wegen 
dieses Teufelszeugs saß sie nun für immer in diesem England 
fest und würde ihr Dorf nie wiedersehen. »England«, sagte sie 
einmal zu ihm, »ist deine Rache an mir, weil ich dir nicht 
erlaube, deine obszönen Handlungen an meinem Körper zu 
vollziehen.« Er hatte nicht geantwortet, doch Schweigen 
bedeutet Zustimmung. 

Und womit verdienten sie in diesem Vilayet ihres Exils, 
diesem Jukeh ihres rachsüchtigen, sexbesessenen Mannes 
ihren Lebensunterhalt? Womit? Etwa mit seiner Belesenheit? 
Mit seinem Gitanjali, den Eklogen oder diesem Stück Othello, 
das, wie er erklärte, eigentlich Attallah oder Attaullah hieß, der 
Autor könne nicht buchstabieren, was für ein Schriftsteller war 
das überhaupt? Mit: ihren Kochkünsten. »Shaandaar«, wurden 
sie gepriesen. »Hervorragend, ausgezeichnet, köstlich.« Aus 
ganz London kamen die Leute, um ihre himmlischen Samosas, 
ihr Bombay Chaat, ihre paradiesischen Gulab Jamans zu 
essen. Was gab es für Sufyan zu tun? Kassieren, den Tee 
servieren, von hier nach dort laufen, sich trotz seiner Bildung 
wie ein Diener benehmen. O doch, natürlich war er bei den 
Gästen beliebt, seine gewinnende Art ließ nie nach, aber in 
einem Restaurant ist es nicht die Konversation, für die man am 
Ende bezahlt. Jalebis, Barfi, Menü des Tages. Wie hatte sich 
alles verändert! Jetzt war sie der Chef. Sieg! 
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Tatsache war aber auch, daß sie, Köchin und Ernährerin, 
verantwortliche Architektin des Erfolgs des Cafe Shaandaar - 
der sie schließlich in den Stand versetzt hatte, das ganze 
viergeschossige Gebäude zu kaufen und die Zimmer zu 
vermieten -, daß sie diejenige war, die den Pesthauch des 
Scheiterns ausatmete wie schlechten Mundgeruch. Während 
Sufyan noch immer funkelte, wirkte sie erloschen, wie eine 
Glühbirne mit gerissenem Faden, wie ein verglühter Stern, wie 
eine Flamme. Wieso? Warum, da doch Sufyan, dem Beruf, 
Schüler und Anerkennung versagt waren, herumtollte wie ein 
junges Lamm und sogar anfing, zuzunehmen, und im Großen 
London zulegte, was er zu Hause nie getan hatte; warum, da 
die Macht aus seinen Händen genommen und in die ihren 
gelegt war, benahm sie sich, wie ihr Mann es nannte, wie eine 
»Flasche«, »Trauerweide« und »trübe Tasse«? Ganz einfach: 
nicht trotz, sondern wegen. Ihre Wertvorstellungen waren dank 
der Veränderung durcheinandergeraten, in diesem 
Umstellungsprozeß abhanden gekommen. 

Ihre Sprache: jetzt, da sie diese fremdartigen Laute 
produzieren mußte, die ihre Zunge ermüdeten, hatte sie da kein 
Recht, zu klagen? Ihr Zuhause: was half es ihr, daß sie jetzt, 
dank unternehmerischem Spürsinn, Erspartem und 
gastronomischem Geschick, dieses viergeschossige Gebäude 
bewohnten und nicht wie in Dacka in einer bescheidenen 
Lehrerwohnung lebten? Wo war jetzt die Stadt, in der sie sich 
auskannte? Wo das Dorf ihrer Kindheit und die grünen 
Wasserstraßen der Heimat? Auch die Sitten, nach denen sie ihr 
Leben eingerichtet hatte, waren verloren oder zumindest 
schwer zu finden. Niemand in diesem Vilayet hatte Zeit für die 
gemächlich-freundliche Lebensart, wie sie zu Hause üblich war, 
noch für die zahlreichen religiösen Vorschriften. Überdies: 
mußte sie sich nicht mit einem unbedeutenden Ehemann 
zufriedengeben, während sie sich früher in der Würde seines 
Amtes hatte aalen können? Was war so ehrenvoll daran, für 
ihren, für seinen Lebensunterhalt aufkommen zu müssen, 
während sie früher in angemessenem Pomp zu Hause hatte 
herumsitzen können? Und sie spürte, ja, wie denn nicht, die 
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Traurigkeit hinter seiner Jovialität, und auch das war eine 
Niederlage: noch nie hatte sie sich als Ehefrau so unzulänglich 
gefühlt, denn was ist das für eine Frau, die nicht imstande ist, 
ihren Ehemann fröhlich zu stimmen, sondern sich geheuchelter 
Zufriedenheit gegenübersieht, als ob alles bestens und in 
Ordnung wäre? Außerdem: sie waren in eine Teufelsstadt 
gekommen, in der alles passieren konnte; mitten in der Nacht 
wurden einem grundlos die Fensterscheiben eingeworfen, auf 
der Straße wurde man von unsichtbaren Händen gestoßen, in 
Geschäften so übel beschimpft, daß einem fast die Ohren 
abfielen, doch wandte man sich in die Richtung, aus der die 
Worte kamen, sah man nur Luft und freundliche Gesichter, und 
jeden Tag hörte man, daß dieser Junge, jenes Mädchen von 
Gespenstern verprügelt worden war. Ja, ein Land von 
Phantomkobolden, wie es erklären. Am besten, man ging nicht 
aus dem Haus, nicht einmal, um einen Brief einzuwerfen, 
sondern blieb daheim, verschloß die Tür und betete, dann 
würden sich die Kobolde (vielleicht) fernhalten. Gründe für die 
Niederlage? Baba, wer könnte sie zählen! Nicht nur war sie die 
Frau eines kleinen Restaurantbesitzers und eine 
Küchensklavin, auch auf ihr eigenes Volk konnte sie sich nicht 
mehr verlassen: Männer, die sie für noble, ehrenwerte Leute 
gehalten hatte, ließen sich telefonisch von ihren Frauen in der 
Heimat scheiden und liefen mit irgendeinem Flittchen davon, 
und Mädchen, wurden wegen ihrer Mitgift umgebracht (das eine 
oder andere Stück konnte man zollfrei ins Ausland schaffen); 
aber das Schlimmste war, daß das Gift dieser Teufelsinsel ihre 
beiden kleinen Töchter infiziert hatte, die sich weigerten, ihre 
Muttersprache zu sprechen, obwohl sie jedes Wort verstanden, 
sie taten es, um ihr weh zu tun; warum sonst hatte Mishal sich 
die Haare raspelkurz schneiden und in allen Regenbogenfarben 
färben lassen? Und täglich gab es Kampf, Streit, Ungehorsam. 
Und das Schlimmste: ihre Klagen waren immer dieselben, 
immer ging es um die gleichen Sachen, so war es eben für 
Frauen wie sie; sie war nicht mehr sie selbst, nicht mehr Hind, 
die Frau des Lehrers Sufyan; sie war in der Anonymität, der 
eigenschaftslosen Menge aller Frauen wie sie versunken. Das 
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war die Lehre der Geschichte: für Frauen wie sie gab es nichts 
als Leiden, Erinnern und Sterben. 

Was sie tat: um die Schwäche ihres Mannes zu verleugnen, 
behandelte sie ihn die meiste Zeit wie einen Lord, wie einen 
Monarchen, denn in ihrer verlorenen Welt hatte ihr Ruhm auf 
dem seinen beruht; um die Gespenster draußen vor dem Cafe 
zu verleugnen, blieb sie im Haus, schickte andere hinaus, 
Lebensmittel und notwendige Dinge für den Haushalt 
einzukaufen und auch den endlosen Nachschub an 
Videokassetten mit Bengali- und Hindifilmen, durch die sie 
(abgesehen von dem immer größer werdenden Stapel an 
indischen Filmmagazinen) in Verbindung bleiben konnte mit 
den Ereignissen draußen in der »wirklichen Welt«, etwa dem 
seltsamen Verschwinden des unvergleichlichen Gibril Farishta 
und der späteren Meldung, er habe bei einem Flugzeugabsturz 
tragischerweise den Tod gefunden. Und um ihren Gefühlen von 
unterdrückter Erschöpfung und Verzweiflung Luft zu machen, 
brüllte sie ihre Töchter an. Die ältere schor sich aus Rache das 
Haar und trug so aufreizend enge Hemden, daß die 
Brustwarzen sich durch den Stoff bohrten. 

Das Erscheinen eines ausgewachsenen Teufels, eines 
gehörnten Ziegenbockmannes, war, im Lichte des vorstehend 
Gesagten, nun wirklich der Tropfen, der das Faß zum 
Überlaufen brachte, oder jedenfalls beinahe. 

* 

Die Bewohner des Shaandaar versammelten sich in der 
nächtlichen Küche, um eine improvisierte Krisenkonferenz 
abzuhalten. Während Hind Verwünschungen in die 
Hühnersuppe schleuderte, führte Sufyan Chamcha an einen 
Tisch, stellte dem armen Kerl einen Aluminiumstuhl mit blauem 
Plastiksitz hin und eröffnete die nächtliche Sitzung. Ich freue 
mich, mitteilen zu können, daß der verbannte Lehrer in bester 
pädagogischer Manier von den Lamarckschen Theorien sprach. 
Nachdem Jumpy die unglaubliche Geschichte von Chamchas 
Fall vom Himmel erzählt hatte - der Protagonist selbst war viel 
zu vertieft in Hühnersuppe und sein Unglück, um selbst zu 
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sprechen -, kam Sufyan, an den Zähnen saugend, auf die letzte 
Ausgabe von Über die Entstehung der Arten zu sprechen, »in 
der sogar der große Charles die Auffassung akzeptiert, daß 
unter extremen Bedingungen, zwecks Überleben der Gattung, 
Mutationen möglich sind; was macht es da schon, wenn seine 
Jünger, allemal darwinistischer als Darwin selbst, posthum die 
Lamarcksche Ketzerei zurückwiesen und ausschließlich die 
natürliche Auslese gelten ließen, wobei ich zugeben muß, daß 
diese Theorie sich nicht auf das Überleben einzelner 
Exemplare bezieht, sondern nur auf die Gattung als Ganzes; 
und was das Wesen der Mutation angeht, so besteht das 
Problem darin, ihren konkreten Nutzen zu verstehen.« 

»Pahaps«, Anahita Sufyan, die Augen gen Himmel erhoben, 
die Wange auf die Handfläche gestützt, unterbrach diese 
Überlegungen, »gib's auf. Die Frage ist doch: wie konnte er sich 
in so ein, so ein« - voller Bewunderung - »Monster 
verwandeln.« 

Woraufhin der Teufel selbst von seiner Hühnersuppe 
aufblickte und rief: »Nein, bin ich nicht. Ich bin kein Monster. O 
nein, wirklich nicht!« Seine Stimme, die aus abgrundtiefem 
Kummer emporzusteigen schien, berührte und erschreckte das 
jüngere Mädchen, es lief zu ihm hinüber, streichelte ungestüm 
die Schulter der elenden Kreatur und sagte um 
Wiedergutmachung bemüht: »Natürlich nicht, entschuldige, 
natürlich finde ich nicht, daß du ein Monster bist, du siehst halt 
nur so aus.« 

Saladin Chamcha brach in Tränen aus. 
Mrs. Sufyan, entsetzt über den Anblick ihrer jüngeren 

Tochter, die diese Kreatur tatsächlich mit Händen berührte, 
wandte sich, mit einer Suppenkelle herumfuchtelnd, an die 
Gäste im Nachtgewand zwecks Unterstützung. »Wie soll man 
das tolerieren? Eine Gefahr für Ehre und Sicherheit junger 
Mädchen. Und das in meinem Haus, nein so etwas...!« 

Mishal Sufyan verlor die Geduld: »Herrgott noch mal, 
Mama.« 

»Herrgott?« 
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»Glaubt ihr, es ist was Vorübergehendes?« wollte Mishal, die 
der empörten Hind den Rücken zugekehrt hatte, von Sufyan 
und Jumpy wissen. »'Ne Art Besessenheit? Vielleicht hilft 
Exorzismus oder so?« In ihren Augen leuchteten funkelnd 
Omen, Shinings, Grule, Nightmares on Elm Street, und ihr 
Vater, genauso videobegeistert wie jeder Teenager, schien 
diese Möglichkeit ernsthaft in Betracht zu ziehen. »Im 
Steppenwolf«, setzte er an, aber Jumpy wollte davon nichts 
mehr hören. »Die Sache«, verkündete er, »muß in erster Linie 
vom ideologischen Standpunkt aus gesehen werden.« 

Das brachte alle zum Schweigen. 
»Was«, sagte er mit einem kleinen, bedauernden Lächeln, 

»ist objektiv denn passiert? A: Widerrechtliche Festnahme, 
Einschüchterung, Gewalt. Zweitens: Ungesetzliche 
Verlängerung der Haft, dubiose medizinische Experimente im 
Krankenhaus« - zustimmendes Gemurmel an dieser Stelle, 
denn in den Anwesenden stiegen Erinnerungen an 
intravaginale Untersuchungen, Conterganskandale, nicht 
authorisierte postnatale Sterilisationen auf und, von noch weiter 
her, das Wissen, wie die Dritte Welt mit Pharmaprodukten 
überschwemmt wurde, so daß die Anspielungen des 
Vortragenden sich mit Inhalt füllten - man glaubt ja nur, was 
man gesehen hat, und zwar nicht nur, was zu sehen ist, 
sondern was man auch wirklich sehen will - und überhaupt, für 
die Hörner und Hufe mußte es doch eine Erklärung geben; in 
diesen polizeilich bewachten Krankenhäusern war alles möglich 
- »und drittens«, fuhr Jumpy fort, »seelischer Zusammenbruch, 
Persönlichkeitsverlust, Handlungsunfähigkeit. Alles schon mal 
dagewesen.« 

Niemand widersprach, nicht einmal Hind; es gab Wahrheiten, 
die konnte man unmöglich leugnen. »Ideologisch«, sagte 
Jumpy, »lehne ich den Begriff Opfer ab. Er ist zwar zum Opfer 
gemacht worden, doch wir wissen, daß Machtmißbrauch 
teilweise auch die Schuld des Opfers ist; unsere Passivität 
begünstigt solche Verbrechen, ermöglicht sie.« Nachdem er 
dergestalt die Versammlung in schamrote Unterwerfung 
gescholten hatte, forderte er Sufyan auf, die kleine 
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Dachkammer, die gegenwärtig nicht belegt war, zur Verfügung 
zu stellen; Sufyan wiederum sah sich, aus Solidarität und einem 
Gefühl der Schuld heraus, nicht imstande, auch nur einen 
Penny Miete zu verlangen. Hind - traurig, aber wahr - murrte: 
»Jetzt weiß ich, daß die Welt verrückt ist, da ein Teufel in 
meinem Haus absteigt«, aber sie murrte sehr leise, und nur ihre 
älteste Tochter Mishal hörte, was sie sagte. 

Auf einen Wink seiner jüngeren Tochter hin ging Sufyan zu 
Chamcha, der in seine Decke gehüllt enorme Mengen von 
Hinds unübertrefflicher Hühnersuppe aß, hockte sich daneben 
und legte einen Arm um den noch immer zitternden 
Unglücklichen. »Hier bist du gut aufgehoben«, sagte er, als 
spräche er zu einem Einfaltspinsel oder einem Kleinkind. »Wo 
sonst könntest du deine Entstellungen auskurieren und wieder 
gesund werden. Wo, wenn nicht hier, bei uns, unter deinen 
Leuten, unter deinesgleichen?« 

Erst als Saladin Chamcha allein in seiner Mansarde war, am 
Ende seiner Kräfte, antwortete er auf Sufyans rhetorische 
Frage: »Ich bin nicht euresgleichen«, sagte er deutlich in die 
Nacht hinein. »Ihr seid nicht meine Leute. Mein halbes Leben 
lang habe ich versucht, von euch wegzukommen.« 

* 

Sein Herz begann, sich danebenzubenehmen, zu treten und 
zu stolpern, als wollte es ebenfalls eine neue, diabolische 
Gestalt annehmen, seinen alten regelmäßigen Schlag gegen 
die Unvorhersehbarkeit einer komplexen Tablaimprovisation 
eintauschen. Während er schlaflos in seinem schmalen Bett 
lag, sich herumwälzte und dabei die Hörner in Laken und 
Kissenbezüge verwickelte, nahm er die erneute Überspanntheit 
seines Herzens mit einer Art fatalistischer Ergebenheit hin: 
wenn schon alles andere, warum dann nicht auch dies. 
Badummbumm, machte sein Herz, und sein Leib zuckte 
zusammen. Paß bloß auf, oder du bist wirklich erledigt. 
Dummbummbadumm. Ja: das war die Hölle, ganz recht. 
London, verwandelt zu Jahannum, Gehenna, Muspellheim. 
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Werden Teufel in der Hölle gepeinigt? Sind nicht sie 
diejenigen mit den Mistgabeln? 

Durch das Mansardenfenster tropfte jetzt unablässig Wasser. 
Draußen, in der tückischen Stadt, war Tauwetter 
aufgekommen, das den Straßen die unzuverlässige Konsistenz 
von durchweichter Pappe verlieh. Schwerfällige weiße Massen 
glitten von schrägen, schiefergrauen Dächern. Radspuren von 
Lieferwagen durchfurchten den Matsch. Das erste Licht. Und 
der Chor der Morgendämmerung setzte ein: das Dröhnen von 
Preßlufthämmern, das Heulen von Alarmglocken, das 
Trompeten bereifter Wesen, die an den Kreuzungen 
aneinandergerieten, das tiefe Brummen eines großen 
olivgrünen Müllfressers, kreischende Radiostimmen auf einem 
hölzernen Malergerüst, das sich an das obere Geschoß einer 
Gaststätte schmiegte, das Brüllen der mächtigen, eben 
aufgewachten Schwerlastzüge, die furchterregend auf diesem 
langen, aber schmalen Weg dahineilten. Erschütterungen unter 
der Erdoberfläche zeigten die Bewegungen riesiger 
unterirdischer Würmer an, die Menschen gierig verschlangen 
und wieder ausspuckten, und von oben der Trommelwirbel der 
Hubschrauber und noch weiter oben das durchdringende 
Schreien glitzernder Vögel. 

Die Sonne ging auf und wickelte die Stadt aus dem Dunst wie 
ein Geschenk. Saladin Chamcha schlief. 

Ohne daß ihm Linderung gewährt wurde: denn er kehrte 
zurück in jene andere Nachtstraße, die er, begleitet von der 
Krankengymnastin Hyacinth Phillips, entlanggelaufen war, 
seinem Schicksal entgegen, klipp-klapp, auf unsicheren Hufen, 
und er erinnerte sich, je ferner die Gefangenschaft rückte und 
die Stadt sich näherte, daß Gesicht und Körper Hyacinths sich 
zu verwandeln schienen. Er sah eine Lücke zwischen ihren 
oberen Schneidezähnen sich öffnen und größer werden und ihr 
Haar, das sich medusenartig verflocht, und ihr merkwürdig 
dreieckiges Profil, das in einer schrägen Linie von der Stirn zur 
Nasenspitze abfiel und von dort in einer ununterbrochenen 
Linie zum Hals führte. Er sah in dem gelben Licht, daß ihre 
Haut mit jeder Minute dunkler wurde und ihre Zähne weiter 
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hervorstanden und ihr Körper so lang war wie die 
Strickmännchenzeichnung eines Kindes. Gleichzeitig warf sie 
ihm Blicke von immer eindeutigerer Lüsternheit zu und griff mit 
so knochigen und gierigen Fingern nach ihm, daß ihm war, als 
wollte ein Skelett ihn in ein Grab hinabziehen; in ihrem Atem, 
auf ihren Lippen roch er den widerlichen Geruch frisch 
ausgehobener Erde... Ekel packte ihn. Wie konnte er sie jemals 
anziehend gefunden, ja begehrt haben, sogar, während sie 
rittlings auf ihm saß und Flüssigkeit aus seiner Lunge preßte, 
soweit gegangen sein, sich vorzustellen, sie seien ein 
Liebespaar mitten in der leidenschaftlichsten Vereinigung?... 
Die Stadt um sie herum wurde dicht wie ein Wald, die Gebäude 
drängten sich aneinander und wuchsen so verfilzt wie ihr Haar. 
»Hierher fällt kein Licht«, flüsterte sie ihm zu. »Alles ist 
schwarz, ganz schwarz.« Sie machte Anstalten, sich 
hinzulegen und ihn zu sich herabziehen, auf die Erde, doch er 
rief »Die Kirche, schnell!« und stürzte, mehr als nur eine Art von 
Refugium suchend, in ein schmuckloses, kastenförmiges 
Bauwerk. Im Innern jedoch saßen auf den Bänken lauter 
Hyacinthen, junge und alte, Hyacinthen, die unförmige blaue 
Kostüme trugen, falsche Perlen und kleine Pillboxhüte mit 
Schleier, Hyacinthen, die jungfräulich-weiße Nachthemden 
trugen, jede erdenkliche Art Hyacinthe, alle sangen laut »Sieh 
mich an, Jesus«, bis sie Chamcha erblickten, mit ihrem Gesang 
aufhörten und »Satan, der Bock, der Bock« und dergleichen 
unfromme Sachen zu schreien begannen. Jetzt zeigte sich, daß 
die Hyacinth, mit der er gekommen war, ihn mit anderen Augen 
betrachtete, genauso wie er sie auf der Straße angesehen 
hatte, daß auch sie jetzt etwas sah, was sie einigermaßen 
abstieß; und als er den Ekel auf diesem abscheulich spitzen 
und düsteren Gesicht sah, tat er sich keinen Zwang mehr an. 
»Hubshees«, verfluchte er sie, aus irgendeinem Grund in seiner 
abgelegten Muttersprache. Unruhestifterinnen und Wilde 
nannte er sie. »Ihr könnt mir leid tun«, rief er. »Jeden Morgen 
müßt ihr in den Spiegel gucken, aus dem euch die Finsternis 
anstarrt: die Schandmale, der Beweis, daß ihr die Gemeinsten 
der Gemeinen seid.« Da drängten sich die Hyacinthen um ihn, 
seine eigene Hyacinth mitten unter ihnen, nicht mehr 
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auszumachen, kein Individuum mehr, sondern eine Frau wie 
alle anderen, und er wurde furchtbar verprügelt, lief, ein 
herzzerreißendes Blöken ausstoßend, im Kreis herum und 
suchte einen Ausweg; bis er merkte, daß die Angst seiner 
Angreiferinnen größer war als ihr Zorn; und er richtete sich zu 
voller Größe auf, breitete die Arme aus und schleuderte ihnen 
teuflische Laute entgegen, so daß sie davonhasteten, um sich 
hinter dem Kirchengestühl in Sicherheit zu bringen, während er, 
blutend, aber ungebeugt, vom Schlachtfeld ging. 

Träume haben ihre eigene Wirklichkeit; Chamcha indes, der 
für kurze Zeit aufwachte, als sein Herzschlag sich in einem 
neuerlichen Anfall von Synkopen überschlug, erkannte 
schmerzlich, daß der Alptraum nicht sehr weit von der 
Wirklichkeit entfernt gewesen war; der Geist, der dahinter 
steckte, zumindest stimmte. Das war das Letzte von Hyacinth, 
dachte er und dämmerte wieder weg. - Um sich schlotternd in 
der Diele seines eigenen Hauses wiederzufinden, während, auf 
einer höheren Ebene, Jumpy Joshi heftig mit Pamela stritt. Mit 
meiner Frau. 

Und als die Traum-Pamela, Wort für Wort ein Echo der 
echten, ihren Mann hundertundeinmal zurückgewiesen hatte, er 
lebt nicht, so etwas gibt es ja nicht, war es Jamshed der 
Tugendhafte, der Liebe und Lust hinten anstellte und half. Er 
ließ die weinende Pamela allein. - wehe, du bringst ihn wieder 
zurück, rief sie vom obersten Stockwerk, von Saladins Kammer 
aus - und wickelte den Geschwächten in Schafspelz und 
Decke, führte ihn durch die Schatten zum Cafe Shaandaar und 
versprach ihm mit leerer Freundlichkeit: »Es wird alles wieder 
gut, du wirst sehen, wir werden das schon hinkriegen.« 

Als Saladin Chamcha aufwachte, erfüllte ihn die Erinnerung 
an diese Worte mit bitterem Zorn. Wo ist Farishta, dachte er. 
Dieser Mistkerl! Ich wette, er läßt es sich gut gehen. Das war 
ein Gedanke, auf den er, mit ungewöhnlichen Folgen, noch 
zurückkommen würde; im Augenblick hatte er Wichtigeres zu 
erledigen. 

Ich bin die Inkarnation des Bösen, dachte er. Damit mußte er 
sich abfinden. Wie es auch passiert sein mochte, es ließ sich 
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nicht bestreiten. »Ich bin nicht mehr, oder nicht nur, ich selbst. 
Ich bin die Verkörperung des Schlechten, des Hassenswerten, 
der Sünde. 

Warum? Warum ich? 
Was hatte er Böses getan, welche Gemeinheiten konnte, 

würde er begehen? 
Wofür - dieses Gedankens konnte er sich nicht erwehren -

wurde er bestraft? Und, wenn er schon dabei war: von wem? 
(Ich hielt den Mund.) 

Hatte er nicht seine eigene Idee des Guten verfolgt, danach 
gestrebt, das zu werden, was er am meisten bewunderte, sich 
mit einer an Obsession grenzenden Entschlossenheit daran 
gemacht, ein richtiger Engländer zu werden? Hatte er nicht hart 
gearbeitet, allen Ärger vermieden, sich angestrengt, etwas 
Neues zu werden? Beharrlichkeit, hohe Ansprüche, Mäßigung, 
Disziplin, Selbstvertrauen, Redlichkeit, Häuslichkeit: worauf lief 
das alles hinaus, wenn nicht auf einen Sittenkodex? War es 
seine Schuld, daß Pamela und er keine Kinder hatten? War er 
für die Genetik verantwortlich? Konnte es sein, in dieser auf 
den Kopf gestellten Zeit, daß er vom Schicksal - so wollte er 
das ausführende Organ nennen - eben wegen seines Strebens 
nach »dem Guten« bestraft wurde? Daß ein solches Streben 
heutzutage als absonderlich, ja sogar schlecht galt? Wie 
grausam war dieses Schicksal dann, das veranlaßte, daß er 
aus dieser Welt gejagt wurde, um die er so entschlossen 
geworben hatte; wie deprimierend, einer Stadt verwiesen zu 
werden, die man glaubte schon längst erobert zu haben! Welch 
niederträchtige Kleinkariertheit, ihn an den Busen seines Volkes 
zurückzustoßen, dem er sich schon so lange entfremdet hatte! 
Gedanken an Zeeny Vakil stiegen an dieser Stelle auf, und 
schuldbewußt, nervös unterdrückte er sie. 

Sein Herz trat heftig nach ihm, und er setzte sich auf, beugte 
sich vornüber, rang nach Luft. Beruhige dich, oder du bist 
geliefert. Keine belastenden Gedanken mehr! Er holte tief Luft, 
lehnte sich zurück, leerte seinen Kopf. Der Verräter in seiner 
Brust nahm den normalen Betrieb wieder auf. 
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Schluß jetzt, sagte sich Saladin Chamcha nachdrücklich. Hör 
auf, dich schlecht zu finden. Der Schein trügt, der 
Schutzumschlag sagt nichts über die Qualität eines Buches. 
Teufel, Ziegenbock, Schaitan? Ich nicht. 

Ich nicht. Jemand anders. 
Wer? 
Mishal und Anahita kamen mit Frühstück auf dem Tablett und 

Aufregung im Gesicht. Chamcha stürzte sich auf Cornflakes 
und Nescafe, während die Mädchen, nach einigen Momenten 
der Schüchternheit, simultan und pausenlos auf ihn 
einschnatterten. 

»Also, du hast ja für ganz schöne Aufregung hier gesorgt, 
echt.« -»Du hast dich in der Nacht nicht zurückverwandelt, 
oder?« -»Sag mal, ist das ein Trick oder was? Ich mein', ist das 
ein Kostüm oder so was Theatermäßiges? Ich mein', Jumpy 
sagt, du bist Schauspieler, und ich hab' gedacht, also...« und 
hier verstummte die junge Anahita, weil Chamcha, Cornflakes 
spuckend, voller Wut aufheulte: »Kostüm? Theater? Trick?« 

»Schon gut, schon gut«, sagte Mishal eifrig in Vertretung 
ihrer Schwester. »Es ist bloß so, wir haben uns überlegt, weißt 
du ähm, es wär doch furchtbar, wenn du's nicht wärst, aber du 
bist es, klar, du bist's also, das ist schon okay«, beendete sie 
hastig den Satz, da Chamcha sie erneut anfunkelte. »Die 
Sache ist die«, nahm Anahita den Faden auf, stockte, »ich 
mein', ähm, wir finden, es ist toll.« - »Gemeint bist du«, 
verbesserte Mishal. »Wir finden dich toll, verstehst du.« 
»Scharf«, sagte Anahita und strahlte den verwirrten Chamcha 
an. »Phantastisch, ähm, stark!« 

»Wir haben die ganze Nacht nicht geschlafen«, sagte Mishal. 
»Haben uns was überlegt.« 

»Und zwar«, Anahita zitterte vor Aufregung, »wo du dich 
doch verwandelt hast - in, äh... was du jetzt bist, vielleicht, also, 
wahrscheinlich, äh, selbst wenn du's noch nicht probiert hast, 
es könnte ja sein, daß du...« Und das ältere Mädchen führte 
den Gedanken zu Ende: »Daß du bestimmte, du weißt schon, 
Kräfte entwickelt hast.« 
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»Jedenfalls haben wir uns das so gedacht«, fügte Anahita 
zaghaft hinzu, als sie sah, wie Chamchas Stirn sich umwölkte. 
Und sagte noch, während sie rückwärts zur Tür ging: »Aber 
wahrscheinlich haben wir uns geirrt. Ja. Wir haben uns 
bestimmt geirrt. Guten Appetit noch!« Bevor Mishal sich verzog, 
holte sie aus einer Tasche ihrer schwarz-rot karierten 
Arbeitsjacke ein Fläschchen mit einer grünen Flüssigkeit, stellte 
es neben die Tür auf den Fußboden und verabschiedete sich 
mit der Bemerkung: »Ach, entschuldige, aber Mama sagt, du 
kannst es benutzen, es ist Mundwasser, wegen deinem Atem.« 

* 

Daß Mishal und Anahita für die Verunstaltungen die er 
zutiefst verabscheute, schwärmten, bestätigte ihn in seiner 
Ansicht, daß »sein Volk« so verrückt und verschroben war, wie 
er es schon längst vermutet hatte. Daß die beiden auf seine 
Verbitterung - als sie ihm am zweiten Morgen ein Masala Dosa 
anstatt einem Paket Cornflakes samt silbrigen 
Spielzeugastronauten in seine Dachkammer brachten und er 
undankbar brüllte: »Was denn, soll ich etwa diesen 
scheußlichen ausländischen Fraß essen?« - mit 
Sympathiebekundungen reagierten, machte die Sache nur noch 
schlimmer, »Ekelhaftes Zeugs«, pflichtete Mishal ihm bei. »Gibt 
aber leider keine Würstchen hier,« Im Bewußtsein, daß er ihre 
Gastfreundschaft beleidigt hatte, versuchte er zu erklären, daß 
er sich inzwischen, äh, na ja, als Brite fühle. »Und was ist mit 
uns?« wollte Anahita wissen. »Wofür hälst du uns?«, und 
Mishal bekannte: »Bangladesch sagt mir nix. Irgendein Land, 
über das Paps und Mama sich dauernd in die Haare geraten.« 
Und Anahita, abschließend: »Banglapest.« Mit einem 
zufriedenen Kopfnicken. »So sag' ich jedenfalls dazu.« 

Sie seien aber keine Engländer, wollte er ihnen sagen, nicht 
wirklich, für ihn zumindest nicht erkennbar. Und doch entglitten 
ihm in diesem Moment mit seinem alten Leben auch seine alten 
Gewißheiten... »Wo ist das Telefon?« erkundigte er sich. »Ich 
muß ein paar Anrufe machen.« 
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Es war im Flur; Anahita plünderte ihr Erspartes und borgte 
ihm Kleingeld. Den Kopf in einen geliehenen Turban gewickelt, 
die Beine in einer geliehenen (Jumpys) Hose und die Füße in 
Mishals Schuhen versteckt, wählte Chamcha die 
Vergangenheit. 

»Chamcha«, sagte die Stimme von Mimi Mamoulian. »Du 
bist tot.« 

Während seiner Abwesenheit war dies passiert: Mimi kippte 
um und verlor die Zähne. »Mir wurde nicht schwarz, sondern 
weiß vor Augen«, sagte sie, und ihre Aussprache wurde wegen 
ihrer Kieferprobleme noch härter. »Warum? Frag mich nicht. 
Wer fragt in diesen Zeiten schon nach dem Warum? Welche 
Nummer hast du?« fragte sie, als seine Sprechzeit zu Ende 
war. »Ich ruf sofort zurück.« Doch es dauerte geschlagene fünf 
Minuten. »Ich war rasch noch auf dem Klo. Kannst du mir einen 
Grund nennen, warum du noch am Leben bist? Warum sich 
das Meer für dich und den anderen Typen geteilt und den Rest 
ertränkt hat? Erzähl mir nicht, du seist ein besserer Mensch. 
Das glaubt dir heutzutage niemand, nicht einmal du selbst, 
Chamcha. Ich war gerade in der Oxford Street, hab' mich nach 
Krokodillederschuhen umgesehen, als es passierte: mitten im 
Gehen fiel ich wie ein Baum nach vorn, landete auf dem Kinn, 
und alle meine Zähne rollten über den Bürgersteig, vor die 
Füße eines Mannes, der den Kartentrick ›Such die Dame‹ 
vorführte. Manche Menschen sind so aufmerksam, Chamcha. 
Als ich wieder zu mir kam, lagen meine Zähne in einem 
Häufchen neben meinem Gesicht. Ich schlug die Augen auf, 
und die kleinen Mistdinger starrten mich an. War das nicht nett? 
Zuerst dachte ich, Gott sei Dank, ich hab' ja Geld. Ich hab' sie 
mir wieder einsetzen lassen, privat natürlich, hat er toll 
hingekriegt, sitzen besser als vorher. Also hab' ich eine Weile 
Pause gemacht. Die Stimmenbranche ist heruntergekommen, 
ich sage dir, nach deinem Tod und mit meinen Zähnen. Die 
haben kein Verantwortungsbewußtsein. Das Niveau ist 
gesunken, Chamcha. Stell den Fernseher an oder das Radio, 
dann wirst du hören, wie abgedroschen die Pizzawerbung ist, 
die Bierreklame der Jungs vom zentralen Besetzungsbüro mit 
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ihrem kermanischen Akzent, die Marsmenschen, die 
Kartoffelbrei aus der Tüte fressen und sich anhören, als kämen 
sie vom Mond. Sie haben uns aus der Aliens Show 
rausgeworfen. Werd bald wieder gesund! Übrigens, das 
könntest du auch mir wünschen.« 

Also hatte er neben seiner Frau und seinem Zuhause auch 
seine Arbeit verloren, jeden Halt im Leben. »Es ist nicht bloß 
das Gebiß, das mir Sorgen macht«, brach es aus Mimi heraus. 
»Ich hab' eine Wahnsinnsangst vor den Scheißverschlußlauten. 
Ich denke andauernd daran, daß ich wieder hinsegeln werde. 
Das Alter, Chamcha. Eine einzige Erniedrigung. Man wird 
geboren, man wird geschlagen und getreten, und am Ende legt 
man den Löffel weg und wird in eine Urne geschaufelt. Na ja, 
auch wenn ich nie wieder arbeite, werde ich ohne finanzielle 
Sorgen sterben. Wußtest du, daß ich mit Billy Battuta 
zusammen bin? Richtig, wie solltest du, du warst ja 
schwimmen. Tja, ich hab's aufgegeben, auf dich zu warten, und 
mir einen deiner jungen Landsleute geangelt. Kannst es als 
Kompliment auffassen. Muß jetzt wieder los. War schön, mit 
einem Toten zu sprechen, Chamcha. Nächstes Mal spring aber 
vom niedrigen Brett! Tschüüß.« 

Ich bin von Natur aus ein introvertierter Mensch, sagte er 
wortlos in den stummen Telefonhörer. Ich habe mich auf meine 
Art darum bemüht, die höheren Werte zu würdigen, eine 
gewisse Klasse zu erlangen. An guten Tagen spürte ich sie in 
greifbarer Nähe, in mir, in meinem Innern. Doch ich bekam sie 
nicht zu packen. Ich habe mich verstricken lassen, in Dinge, in 
die Welt und ihren Schmutz, und kann mich nicht dagegen 
wehren. Das Groteske hat mich in seinem Griff wie zuvor das 
Alltägliche. Das Meer hat mich losgelassen, das Land zieht 
mich hinunter. 

Er rutschte einen grauen Hang hinab, das schwarze Wasser 
schwappte gegen sein Herz. Warum erschien ihm die 
Wiedergeburt, die zweite Chance, die ihm und Gibril Farishta 
eingeräumt worden war, in seinem Fall so sehr wie ein 
unaufhörliches Ende? Er war wiedergeboren worden in das 
Wissen vom Tod, und die Unausweichlichkeit der Veränderung, 
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das Nichts-wird-so-seinwie-früher, das Es-führt-kein-Weg-
zurück machte ihm angst. Wenn man die Vergangenheit 
verliert, steht man nackt vor Asrael, dem verächtlich blickenden 
Würgeengel. Laß nicht locker, sagte er sich. Halt das Gestern 
fest. Krall dich, während du hinunterrutschst, in den grauen 
Abhang. 

Billy Battuta, dieses wertlose Stück Scheiße. Pakistanischer 
Playboy, der ein unbedeutendes Unternehmen der 
Touristikbranche - Battuta's Travels - in eine Flotte von 
Supertankern umgewandelt hatte. Im Grunde ein Hochstapler, 
berühmt für seine Affären mit den bekanntesten Hindi-
Filmschauspielerinnen und, wie der Klatsch es wollte, für seine 
Vorliebe für weiße Frauen mit riesigen Brüsten und viel Fleisch, 
die er »schlecht behandelte«, wie es euphemistisch hieß, und 
»großzügig belohnte«. Was wollte Mimi von dem bösen Billy mit 
seinen Sexualhilfsmitteln und seinem Maserati Bi-Turbo? Für 
Jungs wie Battuta waren weiße Frauen - wohlgemerkt fette, 
jüdische, selbstbewußte weiße Frauen - dazu da, daß man sie 
fickte und dann rauswarf. Was man an Weißen haßt - daß sie 
auf braune Zuckerstückchen stehen -, muß man auch hassen, 
wenn es sich, in umgekehrter Form, bei Schwarzen zeigt. 
Bigotterie ist nicht bloß eine Funktion der Macht. 

Am nächsten Abend rief ihn Mimi aus New York an. Anahita 
holte ihn mit ihrem besten Verdammte-Yankees-Englisch ans 
Telefon, und er zwängte sich in seine Verkleidung. Als er unten 
ankam, hatte sie bereits wieder aufgelegt, rief aber sofort 
erneut an. »Nur fürs Warten sind die transatlantischen 
Telefongebühren zu hoch.« »Mimi«, sagte er mit deutlich 
verzweifelter Stimme, »du hast nichts davon gesagt, daß du 
abreisen würdest.« - »Und du hast mir nicht einmal deine 
verdammte Adresse gegeben«, erwiderte sie. »Also haben wir 
beide Geheimnisse.« Er wollte sagen, Mimi, komm nach 
Hause, du wirst auf die Schnauze fliegen. »Ich habe ihn meiner 
Familie vorgestellt«, sagte sie etwas zu fröhlich. »Du kannst es 
dir ausmalen: Yassir Arafat zu Gast bei den Begins. Was soll's. 
Das Leben wird weitergehen.« Er wollte sagen, Mimi, du bist 
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alles, was ich habe, schaffte es aber nur, ihr auf den Wecker zu 
gehen. »Ich wollte dich bloß vor Billy warnen«, sagte er. 

Sie wurde zum Eisberg. »Chamcha, hör zu. Ich werde ein 
einziges Mal mit dir über diese Sache sprechen, weil sich hinter 
all dem Quatsch, den du vom Stapel läßt, vielleicht ein wenig 
Sympathie für mich verbirgt. Nimm also bitte zur Kenntnis, daß 
ich eine intelligente Frau bin. Ich habe Finnegans Wake 
gelesen und stehe auf vertrautem Fuß mit der postmodernen 
Kritik am Westen, zum Beispiel weiß ich, daß wir es mit einer 
Gesellschaft zu tun haben, die nur noch zum Plagiat fähig ist: 
eine verflachte Welt. 

Wenn ich die Stimme einer Schaumbadflasche bin, betrete 
ich wissentlich dieses Flachland, mir ist klar, was ich tue und 
warum. Will sagen: ich verdiene Geld. Und als intelligente Frau, 
die fünfzehn Minuten über die Stoiker reden kann und noch 
länger über den japanischen Film, sage ich dir, Chamcha, daß 
ich mir über Billyboys Ruf völlig im klaren bin. Komm mir nicht 
mit Ausbeutung. Wir wurden ausgebeutet, als ihr noch in Fellen 
rumgelaufen seid. Stell dir mal vor, du bist eine Jüdin und 
obendrein noch häßlich. Du wirst darum betteln, schwarz zu 
sein. Entschuldige: braun.« 

»Du gibst also zu, daß er dich ausbeutet«, fuhr Chamcha fort, 
doch ein Wortschwall fegte ihn beiseite. »Na und, was macht 
das schon?« trillerte sie in ihrer Backmischungsstimme. »Billy 
ist ein komischer Kerl, der geborene Gauner, einer der ganz 
Großen. Wer weiß, wie lange noch. Ich werd' dir sagen, worauf 
ich verzichten kann: Patriotismus, Gott und Liebe. Kein Bedarf. 
Ich mag Billy, weil er weiß, worauf es ankommt.« 

»Mimi«, sagte er, »mit mir ist etwas passiert.« Aber sie 
ereiferte sich immer noch und überhörte ihn. Er legte den Hörer 
auf, ohne ihr seine Adresse gegeben zu haben. 

Ein paar Wochen später rief sie noch einmal an, die 
unausgesprochenen Präzedenzfälle waren inzwischen 
geschaffen, sie erkundigte sich nicht nach seiner Adresse, und 
er gab sie ihr nicht, und beiden war klar, daß eine Epoche zu 
Ende war, ihre Wege hatten sich getrennt, es war Zeit, einander 



 

-302- 

Lebewohl zu sagen. Bei Mimi drehte sich noch immer alles um 
Billy, seine Pläne, indische Filme in England und Amerika zu 
produzieren, die größten Stars, Vinod Khanna und Sridevi, 
einzufliegen und sie vor dem Rathaus von Bradford und der 
Golden Gate Brücke herumhüpfen zu lassen. »Ist natürlich 
irgendeine Art Steuertrick«, kicherte Mimi. Tatsächlich war es 
für Billy brenzlig geworden; Chamcha hatte seinen Namen in 
der Zeitung gelesen, im Zusammenhang mit den Ausdrücken 
Betrugsdezernat und Steuerflucht. Aber einmal ein Gauner, 
immer ein Gauner, meinte Mimi. »Da sagt er zu mir, willst du 
einen Nerz? Ich sag', Billy, kauf mir keine Klamotten, aber er 
sagt, wer redet denn von kaufen? Du brauchst einen Nerz. 
Reine Geschäftssache.« Sie waren wieder in New York 
gewesen, und Billy hatte eine riesige Mercedes-Limousine 
gemietet, »plus einen riesigen Chauffeur.« Als sie das 
Pelzgeschäft betraten, sahen sie aus wie Ölscheich und 
Gespielin. Mimi probierte die fünfstelligen Pelze an, wobei sie 
immer auf ein Zeichen von Billy wartete. Schließlich sagte er, 
gefällt dir der? Ist hübsch. Billy, flüsterte sie, er kostet 
vierzigtausend, aber er umgarnte bereits den Verkäufer, es sei 
Freitagnachmittag, die Banken geschlossen, ob er einen 
Scheck nehme. »Na ja, mittlerweile wissen sie, daß er ein 
Ölscheich ist, also sagen sie ja, wir mit dem Mantel raus, fahren 
eine Straße weiter, in einen anderen Laden, er zeigt auf den 
Mantel und sagt, den da habe ich gerade für vierzigtausend 
Dollar gekauft, hier ist die Quittung, geben Sie mir 
dreißigtausend dafür, ich brauche Geld, habe am Wochenende 
einiges vor.« Mimi und Billy mußten warten, während der zweite 
Laden den ersten anrief, im Kopf des dortigen Geschäftsführers 
schrillten sämtliche Alarmglocken, und fünf Minuten später 
erschien die Polizei und nahm Billy unter der Beschuldigung 
fest, mit einem ungedeckten Scheck bezahlt zu haben, und er 
und Mimi verbrachten das Wochenende im Gefängnis. Montag 
früh, als die Banken öffneten, stellte sich heraus, daß Billys 
Konto ein Guthaben von zweiund-
vierzigtausendeinhundertsiebzehn Dollar aufwies, sein Scheck 
also die ganze Zeit gedeckt gewesen war. Er teilte dem 
Pelzhändler mit, daß er ihn auf zwei Millionen Dollar 
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Schadenersatz wegen Rufschädigung zu verklagen gedenke, 
der Fall lag sonnenklar, und innerhalb von achtundvierzig 
Stunden hatte man sich außergerichtlich auf eine 
Entschädigungssumme von zweihundertfünfzigtausend Dollar 
geeinigt, bar auf die Hand. »Findest du ihn nicht toll?« fragte 
Mimi. »Der Junge ist genial. Ich meine, das hatte einfach 
Klasse.« 

Ich bin ein Mann, dachte Chamcha, der nicht weiß, worauf es 
ankommt, und lebe in einer unmoralischen Welt, einer 
Ellbogengesellschaft, in der man mit Frechheit weiterkommt. 
Mishal und Anahita Sufyan, die ihn aus unerfindlichen Gründen 
noch immer als eine Art Gesinnungsgenossen behandelten, 
trotz all seiner Bemühungen, sie davon abzubringen, waren 
Menschen, die Schwarzarbeiter, Ladendiebe, kleine Betrüger, 
ganz allgemein: gewitzte Gauner offenkundig bewunderten. Er 
verbesserte sich: nicht bewunderten, das nicht. Keine von ihnen 
würde auch nur eine Stecknadel klauen. Aber sie betrachteten 
solche Leute als Repräsentanten des Wie-es-war, des 
wirklichen Lebens. Versuchsweise erzählte er ihnen die 
Geschichte von Billy Battuta und dem Nerzmantel. Ihre Augen 
leuchteten, und am Ende klatschten sie begeistert in die Hände 
und lachten. Ein krummes Ding drehen, sich aber nicht 
erwischen zu lassen: das fanden sie toll. So müssen, dachte 
Chamcha, die Leute einstmals geklatscht und gelacht haben 
über die Taten früherer Banditen, Dick Turpin, Ned Kelly, 
Phoolan Devi und natürlich dieser andere Billy: William Bonney, 
auch er ein Kid. »Die nichtsnutzige Jugend und ihre kriminellen 
Idole.« Mishal hatte seine Gedanken gelesen und übersetzte 
sie - belächelte seine Mißbilligung - in eine Schlagzeile der 
Boulevardpresse, während sie mit ihrem hochgewachsenen 
und, wie Chamcha fand, bemerkenswerten Körper eine 
übertrieben reizvolle Pose einnahm. Sie warf die Lippen zu 
einem ungeheuerlichen Schmollmund auf und flötete, sehr wohl 
wissend, daß sie ihn erregt hatte: »Na, Schätzchen?« 

Ihre jüngere Schwester, die sich nicht lumpen lassen wollte, 
versuchte, Mishals Pose zu kopieren, mit weniger großem 
Erfolg. Etwas unwirsch gab sie auf und meinte säuerlich: »Die 
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Sache ist die, wir haben gute Chancen, wir beide. 
Familienbetrieb, keine Brüder, was willst du mehr. Diese Bude 
ist doch 'ne Goldgrube, hm? Also.« Das Haus Shaandaar 
wurde in der Kategorie »Bed & Breakfast« geführt, jenem Typ 
Herberge, auf den die Sozialämter aufgrund der Krise im 
öffentlichen Wohnungsbau mehr und mehr zurückgriffen: 
fünfköpfige Familien steckten sie in Einzelzimmer, übersahen 
dabei geflissentlich Hygiene- und Sicherheitsbestimmungen 
und forderten von der Regierung Zuschüsse für die 
»einstweilige Unterbringung Wohnungssuchender«. »Zehn 
Pfund pro Nacht und Nase«, erfuhr Chamcha von Anahita. »So 
kommen wir gewöhnlich auf dreihundertfünfzig Pfund 
wöchentlich für jedes Zimmer. Sechs belegte Zimmer: du 
kannst's dir selbst ausrechnen. Im Moment verlieren wir 
dreihundert Pfund monatlich mit dieser Dachkammer. Ich hoffe 
also, du fühlst dich wirklich mies.« Für soviel Geld, dachte 
Chamcha, bekam man schon eine einigermaßen annehmbare 
Wohnung auf dem privaten Markt. Aber das würde nicht als 
einstweilige Einquartierung gelten; für derartige Lösungen gäbe 
es keine staatlichen Zuschüsse. Und die Lokalpolitiker, die sich 
dem Kampf gegen die »Budgetkürzungen« verschrieben 
hatten, wären auch dagegen. La lütte continue; unterdessen 
scheffelten Hind und ihre Töchter Geld, der weltfremde Sufyan 
fuhr nach Mekka und gab nach seiner Rückkehr einfache 
Weisheiten, Freundlichkeit und Lächeln von sich. Und hinter, 
sechs Türen, die sich jedesmal, wenn Chamcha telefonierte 
oder auf die Toilette ging, einen Spaltbreit öffneten: vielleicht 
dreißig einstweilige menschliche Wesen ohne viel Hoffnung, zu 
ständigen erklärt zu werden. 

Die wirkliche Welt. 
»Du brauchst nicht so fischgesichtig und heilig zu gucken«, 

erklärte Mishal Sufyan. »Du siehst ja, wohin dich deine 
Anständigkeit gebracht hat.« 

»Dein Universum schrumpft.« Hal Valance, Schöpfer der 
Aliens Show und alleiniger Inhaber aller Urheberrechte, nahm 
sich, vielbeschäftigter Mann, der er war, exakt siebzehn 
Sekunden, um Chamcha zu gratulieren, daß er am Leben war, 
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bevor er zu erklären begann, warum dies nichts an seiner 
Entscheidung ändere, bei der Show auf seine Dienste zu 
verzichten. Valance hatte in der Werbebranche angefangen, 
und von diesem Schlag hatte sich sein Vokabular nicht mehr 
erholt. Chamcha konnte freilich mithalten. In all seinen Jahren 
als Off-Sprecher hatte er den einen oder anderen 
unanständigen Ausdruck gelernt. In der Marketingsprache war 
ein »Universum« der gesamte potentielle Markt für ein Produkt 
oder eine Dienstleistung: das Schokoladen-Universum, das 
Schlankheits-Universum. Das Zahn-Universum umfaßte alle 
Menschen mit eigenen Zähnen, die anderen waren das Gebiß-
Universum. »Ich rede«, keuchte Valance mit seiner besten 
Deep-Throat-Stimme ins Telefon, »vom Immigranten-
Universum.« 

Schon wieder mein Volk: Chamcha, verkleidet in Turban und 
den anderen, schlecht sitzenden Frauensachen, hing in der 
Diele am Telefon, während die Augen nicht-ständiger Frauen 
und Kinder durch nur einen Spaltbreit geöffnete Türen 
funkelten; und fragte sich, was sein Volk ihm diesmal angetan 
hatte. »Nixe kapiere«, sagte er, sich an den Italo-Slang 
erinnernd, den Valance so mochte, der immerhin der Schöpfer 
des Fast-Food-Spruchs Getta pizza da action war. Aber 
diesmal war Valance nicht zu Spaßen aufgelegt. 
»Publikumsumfragen haben ergeben«, keuchte er, »daß 
Immigranten sich keine Shows ansehen, in denen Immigranten 
auftreten. Das interessiert sie einfach nicht. Sie wollen den 
Denver Clan sehen, wie alle anderen auch. Du hast das falsche 
Profil, wenn du weißt, was ich meine: wenn du dabei bist, 
bekommt der Rassenaspekt einfach ein zu großes Gewicht. Die 
Aliens Show ist eine viel zu tolle Idee, als daß sie von irgend 
welchen rassistischen Dimensionen beeinträchtig werden 
dürfte. Allein schon die Werbemöglichkeiten, aber das brauch' 
ich dir ja nicht zu erzählen.« 

Chamca sah sein Bild in dem kleinen, zerbrochenen Spiegel 
über dem Telefonapparat. Er sah aus wie ein gestrandetes 
Genie auf der Suche nach einer Wunderlampe. »Das ist 
Ansichtssache«, erwiderte er, obwohl er wußte, daß mit 



 

-306- 

Valance nicht zu diskutieren war. Bei Hal liefen Erklärungen 
immer auf nachträgliche Rationalisierungen hinaus. Er war ein 
ausgesprochen instinktgeleiteter Mensch, der als sein Motto 
den Rat von Deep Throat an Bob Woodward angenommen 
hatte. Folge dem Geld! Diesen Spruch hatte er sich in großer 
Groteskschrift drucken lassen und in seinem Büro über einem 
Standphoto aus den Unbestechlichen aufgehängt: Hal Holbrook 
(noch ein Hal!) auf dem Parkplatz, im Schatten stehend. Folge 
dem Geld: das erklärte, worauf er immer wieder gern verwies, 
seine fünf Frauen, alle von Haus aus reich, von denen er 
jeweils bei der Scheidung eine hübsche Abfindungssumme 
kassiert hatte. Momentan war er mit einem verwöhnten Kind 
verheiratet, das vielleicht ein Drittel so alt war wie er, mit 
hüftlangem kastanienbraunem Haar und einem gespenstischen 
Aussehen, das ihm vor fünfundzwanzig Jahren den Ruf einer 
großen Schönheit eingetragen hätte. »Sie hat keinen Penny, 
sie nimmt mich aus, und wenn sie genug hat, dann macht sie 
die Fliege«, hatte Valance einmal erzählt, in glücklicheren 
Tagen. »Was soll's. Ich bin auch nur ein Mensch. Diesmal ist es 
Liebe.« Noch so einer, der sich mit Kindern einließ. 
Unvermeidlich heutzutage. Chamcha stellte fest, daß er den 
Namen des Kindchens vergessen hatte. »Du kennst ja mein 
Motto«, sagte Valance. »Ja«, sagte Chamcha sachlich. »Es 
paßt genau zum Produkt.« Das Produkt -das bist du, du 
Mistkerl. 

Als er Hal Valance kennenlernte (vor wie vielen Jahren? 
Fünf, vielleicht sechs), beim Mittagessen in White Tower, war 
der Mann schon ein Monster: ein pures, selbstgebasteltes 
Image, eine Reihe von Eigenschaften in großen Lettern über 
den Leib geschrieben, der, mit Hals Worten, »darauf 
hintrainierte, zu werden wie Orson Welles«. Er rauchte absurde 
Karikaturen von Zigarren, aufgrund seines entschieden 
kapitalistischen Standpunkts aber keine kubanischen. Er besaß 
eine Weste, die aus einem Union Jack geschneidert war, und 
legte großen Wert darauf, daß über seiner Agentur und auch 
über dem Tor zu seiner Villa in Highgate die Fahne flatterte; er 
kostümierte sich gern als Maurice Chevalier und sang, unter 



 

-307- 

Einsatz von Strohhut und Stöckchen mit Silberknauf, bei 
größeren Veranstaltungen den erstaunten Gästen vor; er 
behauptete, das erste Loire-Schloß zu besitzen, das mit Telex 
und Telefax ausgestattet war, und machte viel Aufhebens um 
seine »enge« Beziehung zur Premierministerin, von der er 
liebevoll als »Mrs. Torture« sprach. Hal mit seinem 
amerikanischen Akzent - die Verkörperung eines 
auftrumpfenden Spießertums - war eine der glanzvollsten 
Erscheinungen der Zeit, die fürs Kreative zuständige Hälfte der 
Valance & Lang Partnership, der heißesten Agentur in London. 
Wie Billy Battuta hatte er eine Schwäche für große Limousinen 
mit großen Chauffeuren. Man erzählte, daß sich einmal, als er 
mit hoher Geschwindigkeit auf einer Straße in Cornwall 
entlanggefahren ist, um ein langbeiniges, besonders 
unterkühltes finnisches Modell »anzuheizen«, ein Unfall 
ereignet habe: keine Verletzten, aber als der andere Fahrer 
wütend aus seinem schrottreifen Auto kletterte, stellte sich 
heraus, daß er noch größer war als Hals Beschützer. Als dieser 
Koloß auf ihn zusteuerte, ließ Hal das automatische Fenster 
herunter und keuchte freundlich lächelnd: »Ich empfehle Ihnen 
dringend, kehrtzumachen und Leine zu ziehen. Sollten Sie 
meiner Aufforderung binnen fünfzehn Sekunden nicht Folge 
geleistet haben, mein Herr, werde ich Sie ins Jenseits 
befördern lassen.« Andere Werbekoryphäen waren berühmt für 
ihre Arbeit: Mary Wells für ihre pink-farbenen Braniff-Flugzeuge, 
David Ogilvy für seine Augenklappe, Jerry della Femina für sein 
»Von diesen wunderbaren Menschen, die Ihnen Pearl Harbor 
geschenkt haben«. Valance, dessen Agentur billige, ordinäre 
Sprüche bevorzugte, war in der Branche bekannt für dieses 
(wahrscheinlich apokryphe) »Ich werde Sie ins Jenseits 
befördern lassen«, eine Formulierung, die den Insidern bewies, 
daß der Knabe wirklich ein Genie war. Chamcha vermutete seit 
langem, daß er diese Geschichte mit ihren perfekten 
Werbeland-Ingredienzen - skandinavische Eiskönigin, zwei 
Schlägertypen, teure Limousinen, Valance in der Rolle des Blo-
feld und 007 nirgendwo zu sehen - erfunden und verbreitet 
hatte, wohl wissend, daß sie geschäftsfördernd war. 
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Das Mittagessen war seine Art, Chamcha dafür zu danken, 
daß er an einem sehr erfolgreichen Spot für Slimbix 
(kalorienreduzierte Lebensmittel) mitgewirkt hatte. Saladin war 
die Stimme einer piepsigen Cartoon-Figur gewesen: Hallo, 
mein Name ist Cal, ich bin eine traurige Kalorie. Vier Gänge 
und Champagner in rauhen Mengen als Belohnung dafür, die 
Leute zum Hungern zu überreden. Ich arme Kalorie verdiene 
Geld so gut wie nie. Dank Slimbix hab' ich meinen Job verloren. 
Chamcha hatte nicht gewußt, was von Valance zu erwarten 
war. Was dann kam, war wenigstens ungeschminkt. »Für 
jemand von der gefärbten Sorte«, gratulierte Hal, »warst du gar 
nicht schlecht.« Und dann, ohne den Blick von Chamcha zu 
wenden: »Aber ich will dir mal ein paar Fakten nennen. In den 
vergangenen drei Monaten haben wir ein Plakat für 
Erdnußbutter neu fotografieren müssen, weil es ohne den 
kleinen Schwarzen im Hintergrund besser ankam. Wir haben 
den Spot einer Wohnungsbaugesellschaft neu vertonen 
müssen, weil der Oberboß fand, daß sich der Sänger wie ein 
Schwarzer anhörte, obwohl er weiß wie ein bescheuertes 
Laken war und obwohl wir im Jahr zuvor einen Schwarzen 
hatten, bei dem, zum Glück für ihn, von einem Übermaß an 
Soul in der Stimme nicht die Rede sein konnte. Eine große 
Fluggesellschaft teilte uns mit, daß wir nicht mit Schwarzen für 
sie werben dürfen, obwohl Schwarze zu ihren Mitarbeitern 
gehören. Einmal kam ein schwarzer Schauspieler zum 
Vorsprechen in mein Büro, mit einem AntiRassismus-Button am 
Revers, eine schwarze Hand, die eine weiße Hand schüttelt. 
Ich habe zu ihm gesagt: Glaub ja nicht, daß du bei mir mit einer 
Sonderbehandlung rechnen kannst, mein Freund. Verstanden? 
Hast du mich verstanden?« Das ist eine Prüfung, sagte Saladin 
sich. »Ich hatte nie das Gefühl, irgendeiner Rasse 
anzugehören«, erwiderte er. Was vielleicht erklärte, weshalb 
Chamcha, als Hal Valance seine Produktionsfirma gründete, 
ganz oben auf der Liste stand und weshalb ihm schließlich der 
Maxim Alien angeboten wurde. 

Als von seiten radikaler Schwarzer erste Kritik an der Aliens 
Show aufkam, erhielt Chamcha einen Spitznamen. Weil er eine 
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Privatschule besucht hatte und dem verhaßten Valance 
nahestand, nannte man ihn den »braunen Onkel Tom«. 

In Chamchas Abwesenheit hatte sich offenbar, dirigiert von 
einem gewissen Dr. Uhuru Simba, der politische Druck auf die 
Show verstärkt. »Keinen Schimmer, worin der seinen Doktor 
hat«, hauchte Valance in den Telefonhörer. »Unsere, äh, 
Rechercheure haben noch nichts herausgefunden.« 
Massenhafte Proteste, ein peinlicher Auftritt in der Sendung 
Das Recht auf Widerrede. »Der Typ ist gebaut wie ein 
beschissener Panzer.« Chamcha stellte sich die beiden vor, 
Valance und Simba, ein an Gegensätzlichkeit nicht zu 
überbietendes Paar. Es schien, als hätten die Proteste 
gefruchtet: Valance »entpolitisierte« die Show, indem er 
Chamcha rauswarf und einen blonden, teutonischen Kleider-
schrank mit muskulöser Brust und Stirnlocke in die 
computergesteuerte Phantasiewelt holte, einen Latex-und-
Quantel Schwarzenegger, eine synthetische, hochgestochen 
daherquatschende Ausgabe von Rutger Hauer aus Blade 
Runner. Weg vom Fenster waren auch die Juden: anstelle von 
Mimi Mamoulian würde eine vollbusige Schickse in der neuen 
Show auftreten. »Ich habe Dr. Simba, diesem Arschloch, 
geschrieben, daß die Sache damit ja wohl erledigt sei. Er hat 
nicht geantwortet. Er muß sich schon etwas mehr anstrengen, 
wenn er dieses kleine Land übernehmen will. Ich», verkündete 
Hal Valance, »ich liebe dieses beschissene Land. Deshalb 
werde ich es an die ganze Welt verkaufen, an Japan, Amerika, 
den Scheißargentiniern. Ich werde es verkaufen, bis nichts 
mehr davon übrig ist. Mein ganzes verfluchtes Leben lang habe 
ich nichts anderes verkauft: das Land, die Fahne.« Er hörte 
nicht, was er sagte. Wenn er bei diesem Thema einmal in Fahrt 
kam, lief er dunkelrot an und weinte oft. So war es auch im 
White Tower gewesen, an jenem Tag, während er griechisches 
Essen in sich hineinschaufelte. Chamcha erinnerte sich jetzt, 
wann das gewesen war: kurz nach dem Falkland-Krieg. Die 
Leute neigten damals dazu, patriotische Bekenntnisse 
abzulegen, im Bus »Pomp and Circumstance« vor sich 
hinzusummen. Als Valance, mit einem großen Glas Armagnac 
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in der Hand, anhob -»Ich werd' dir sagen, warum ich England 
liebe« -, glaubte Chamcha, selbst pro-Falkland, zu wissen, was 
als Nächstes kommen würde. Aber Valance sprach über das 
Forschungsprojekt eines britischen Raumfahrtkonzerns, einer 
seiner Klienten, der den Bau von Raketenleitsystemen durch 
das Studium der Flugbewegungen der Gemeinen Hausfliege 
revolutioniert hatte. »Kurskorrekturen während des Fluges«, 
flüsterte er theatralisch, »üblicherweise in Flugrichtung: mit der 
Nase ein bißchen höher oder tiefer, eine Idee nach links oder 
nach rechts. Wissenschaftler haben mit Hilfe von 
Zeitlupenaufnahmen die Flugmuster der niederen Fliege 
studiert und herausgefunden, daß die kleinen Tierchen immer, 
aber auch immer, Korrekturen im rechten Winkel vornehmen.« 
Er demonstrierte es mit der flach ausgestreckten Hand. »Bsst! 
Bsst! Sie fliegen tatsächlich senkrecht nach oben, nach unten, 
zur Seite. Viel genauer. Energiemäßig viel sparsamer. Versuch 
das mal mit einer Maschine, die auf einen von vorn 
kommenden Luftstrom angewiesen ist, und was passiert? Das 
blöde Ding kann nicht atmen, sackt ab, fällt vom Himmel, landet 
deinen Alliierten auf der Birne. Schlechtes Karma, du verstehst. 
Verstehst du, was ich meine? Also erfinden diese Jungs ein 
Flugzeug, das für Luftströme aus drei Richtungen geeignet ist, 
von vorne, von oben, von der Seite. Und schon haben wir eine 
Rakete, die wie eine verdammte Fliege fliegt und auf drei 
Meilen Entfernung eine 50-Penny-Münze trifft, die mit hundert 
Sachen dahinsaust. Was ich an England liebe, ist: sein Genius. 
Die größten Erfinder auf der Welt. Es ist schön: Stimmt's oder 
hab' ich recht?« Er hatte es völlig ernst gemeint. Chamcha 
antwortete: »Sie haben recht.« »Und wie ich recht habe!« 
bekräftigte er. 

Das letzte Mal trafen sie sich kurz vor Chamchas Abflug nach 
Bombay: draußen in Highgate zum sonntäglichen Mittagessen, 
im fahnengeschmückten Haus. Rosenholztäfelung, eine 
Terrasse mit steinernen Krügen und Blick über einen 
baumbestandenen Hang. Valance beklagte sich über neue 
Bauvorhaben, die den Ausblick verschandeln würden. Es gab, 
kaum überraschend, ein chauvinistisches Mittagessen: Roshif, 
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Boudin Yorkshire, Choux de Bruxelles. Baby, das Nymphchen, 
leistete ihnen nicht Gesellschaft, sondern spielte in einem 
Nebenzimmer Billard und aß nebenbei Schwarzbrot mit 
scharfer Pastrami. Diener, ein schwerer Burgunder, noch mehr 
Armagnac, Zigarren. Das Paradies des Selfmademan, dachte 
Chamcha und wurde sich des Neids bewußt, der in diesem 
Gedanken lag. 

Nach dem Essen: eine Überraschung. Valance führte ihn in 
ein Zimmer, in dem zwei außerordenlich zierliche und leichte 
Klavichorde standen. »Ich baue sie«, bekannte sein Gastgeber, 
»um mich zu entspannen. Baby will, daß ich ihr eine verfluchte 
Gitarre baue.« Hal Valances handwerkliches Talent war nicht 
zu leugnen und paßte irgendwie nicht zu ihm. »Mein Vater war 
in der Branche«, gestand er auf Chamchas Fragen, und 
Saladin begriff, daß es ein Privileg war, einen Blick auf das 
einzige Stück werfen zu dürfen, das von dem ursprünglichen 
Valance übriggeblieben war, auf den Harold, der sich aus 
Geschichte und Blut herleitete und nicht aus seinem 
übergeschnappten Denken. 

Kaum hatten sie die Geheimkammer mit den Klavichorden 
verlassen, erschien sofort der vertraute Hal Valance wieder auf 
der Bildfläche. An die Balustrade der Terrasse gelehnt, 
bekannte er: »Das Erstaunliche an ihr ist die Größe dessen, 
was sie vorhat.« Wer? Baby? Chamcha war verwirrt. »Ich 
spreche von du-weißt-schon-wem«, erläuterte Valance 
bereitwillig. »Torture. Maggie, das Biest.« Ach so. »Sie ist 
wirklich radikal. Was sie vorhat - und sie ist tatsächlich 
überzeugt, es verdammt noch mal schaffen zu können - ist, 
buchstäblich eine völlig neue Mittelschicht in England zu 
etablieren. Weg mit den alten, wirren, inkompetenten 
Scheißkerlen aus Surrey und Hampshire, her mit den Neuen. 
Leute ohne Hintergrund, ohne Geschichte. Hungrige Leute. 
Leute, die wirklich was wollen und wissen, daß sie mit ihr 
wirklich alles bekommen. Noch nie hat jemand versucht, eine 
ganze Klasse durch eine andere zu ersetzen, und das 
Erstaunliche ist, daß sie es schaffen wird, wenn die anderen 
nicht schneller sind. Die alte Klasse. Die Toten. Wenn du weißt, 
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was ich meine.« »Ja, ja«, log Chamcha. »Und nicht bloß die 
Geschäftsleute«, nuschelte Valance. »Auch die Intellektuellen. 
Weg mit dem ganzen schwulen Gesocks. Her mit den 
hungrigen Typen, die auf die falsche Schule gegangen sind. 
Neue Professoren, neue Künstler, alles neu. Eine blutige 
Revolution. Dieses England, in dem es nur so wimmelt von 
alten, stinkenden Leichen, wird völlig umgekrempelt. Da wird's 
was zu sehen geben. Gibt's schon heute.« 

Mit gelangweiltem Gesicht kam Baby zu ihnen heraus. »Wird 
Zeit, daß du verschwindest, Chamcha«, kommandierte ihr 
Mann. »Sonntag nachmittag gehen wir immer ins Bett und 
gucken uns Pornovideos an. Es ist eine ganz neue Welt, 
Saladin. Irgendwann muß jeder beitreten.« 

Keine Kompromisse. Mitmachen oder untergehen. Das war 
nicht Chamchas Art; weder seine noch die Art jenes Englands, 
das er bewundert hatte und das zu erobern er gekommen war. 
Er hätte es sofort und auf der Stelle verstehen müssen: Er 
wurde, war gewarnt worden. 

Und dann der Gnadenstoß: »Nimm's nicht so schwer«, 
murmelte Valance in sein Ohr. »Laß dich mal wieder blicken, 
ja? Also dann.« 

»Hal«, zwang er sich einzuwenden, »ich habe einen 
Vertrag.« Wie eine Ziege zum Metzger. Die Stimme an seinem 
Ohr klang jetzt offen amüsiert. »Stell dich nicht so an«, sagte 
sie. »Von wegen Vertrag. Lies mal das Kleingedruckte! Nimm 
dir einen Anwalt, er soll dir das Kleingedruckte vorlesen. Bring 
mich vor den Kadi. Tu, was du nicht lassen kannst. Mich kratzt 
das nicht. Hast du 's nicht kapiert? Du bist Geschichte.« 
Aufgelegt. 

* 

Im Stich gelassen von einem fremden England, gestrandet in 
einem anderen, erhielt Mr. Saladin Chamcha in seiner tiefen 
Niedergeschlagenheit Nachricht von einem alten Kameraden, 
der es offensichtlich besser getroffen hatte. Der Schrei seiner 
Wirtin -»Tini bénché achén!« - informierte ihn, daß etwas 
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passiert war. Hind schlingerte die Korridore des Shaandaar Bed 
and Breakfast auf und ab und wedelte dabei - wie sich 
heraustellte - mit der jüngsten Nummer des importierten 
indischen Filmmagazins Ciné-Blitz herum. Türen gingen auf, 
einstweilige Wesen steckten die Köpfe heraus, blickten verwirrt 
und erschrocken. Mishal Sufyan kam aus ihrem Zimmer, mit 
viel nackter Haut zwischen dem kurzen Top und der 501. Aus 
dem Büro, das er am anderen Ende des Korridors unterhielt, 
trat Hanif Johnson, in einem absurd eleganten Dreiteiler, 
kollidierte mit der nackten Taille und bedeckte sein Gesicht. 
»Gott sei mir gnädig«, betete er. Mishal ignorierte ihn und 
schrie ihrer Mutter hinterher: »Was ist los? Wer lebt?« 
»Schamlose!« rief Hind durch den Korridor, »bedecke deine 
Blößen.« 

»Fresse!« murmelte Mishal und sah Hanif Johnson aufmüpfig 
an. »Und die Rettungsringe, die zwischen ihrem Sari und ihrem 
Choli hervorquellen, was ist damit?« Ganz hinten, im 
Dämmerlicht am anderen Ende des Flurs, war zu sehen, wie 
Hind mit dem Ciné-Blitz vor den Mietern herumfuchtelte und 
immer wieder »Er lebt« rief, mit der Inbrunst jener Griechen, die 
nach dem Verschwinden des Politikers Lambrakis überall im 
Land mit weißer Farbe den Buchstaben Z aufmalten. Zet: Er 
lebt. 

»Wer?« fragte Mishal erneut. 
»Gibril«, erscholl der Ruf nicht-ständiger Kinder. »Farishta 

bénché achén.« Hind verschwand nach unten, sah nicht, wie 
ihre ältere Tochter in ihr Zimmer zurückging, die Tür weit offen 
ließ, und ihr, nachdem er sich vergewissert hatte, daß die Luft 
rein war, der stadtbekannte Rechtsanwalt Hanif Johnson folgte, 
in Anzug und Stiefeln, der hier ein Büro unterhielt, um den 
Kontakt zur Basis nicht zu verlieren, zudem noch eine elegante, 
florierende Kanzlei im Zentrum hatte, über gute Beziehungen 
zu den örtlichen Vertretern der Labour Party verfügte und von 
dem gegenwärtigen Abgeordneten beschuldigt wurde, er 
arbeite darauf hin bei einer möglichen Nachwahl seinen Platz 
einzunehmen. 
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Wann wurde Mishal achtzehn? In ein paar Wochen erst. Und 
wo war ihre Schwester, Zimmergefährtin, Kumpel, Schatten, 
Echo und Abziehbild? Wo war die potentielle Anstandsdame? 
Sie war: nicht zu Hause. 

Aber fahren wir fort: 
Die Meldung des Ciné-Blitz besagte, daß eine neue, in 

London ansässige Produktionsfirma, mit dem Senkrechtstarter 
und Magnaten Billy Battuta an der Spitze, dessen Interesse für 
das Kino allgemein bekannt war, sich mit dem angesehen, 
unabhängigen indischen Produzenten Mr. S. S. Sisodia 
zusammengetan hatte in der Absicht, einen Film zu 
produzieren, der dem legendären Gibril, von dem exklusiv 
gemeldet wurde, er sei zum zweiten Mal dem Rachen des 
Todes entronnen, die Chance eines Comebacks bieten würde. 
»Es stimmt, daß ich unter dem Namen Najmuddin für diesen 
Flug gebucht war«, wurde der Star zitiert. »Ich weiß, daß zu 
Hause große Trauer aufkam, als die nachforschenden 
Schnüffler herausfanden, daß dies mein Inkognito war - mein 
richtiger Name, genauer gesagt -, und dafür muß ich mich bei 
meinen Fans aufrichtig entschuldigen. Sehen Sie, es war so, 
daß ich, Gott sei's gedankt, diesen Flug irgendwie verpaßt 
habe, und da ich ohnehin vorhatte, unterzutauchen - 
entschuldigen Sie, das sollte kein Witz sein -, habe ich meinen 
angeblichen Tod nicht dementieren lassen und eine spätere 
Maschine genommen. Welches Glück: ein Engel muß mich 
wirklich beschützt haben.« Nach reiflicher Überlegung habe er 
sich aber gesagt, daß es nicht richtig sei, seinem Publikum auf 
so unfaire und schmerzhafte Weise die Wahrheit und auch 
seine Leinwandauftritte vorzuenthalten. »Ich habe daher dieses 
Angebot mit großer Begeisterung freudig angenommen.« Es 
sollte - was sonst - ein Theological werden, in seiner Art aber 
etwas Neues. Er würde in einer imaginären, sagenumwobenen 
Stadt aus Sand spielen und die Geschichte der Begegnung 
zwischen einem Propheten und einem Erzengel erzählen, auch: 
die Versuchung des Propheten und seine Entscheidung für den 
Weg der Reinheit statt für einen billigen Kompromiß. »Es ist ein 
Film darüber«, so Produzent Sisodia zum Ciné-Blitz, »wie das 
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Neue in die Welt kommt.« Aber würde es nicht als Blasphemie 
aufgefaßt werden, als Verbrechen gegen... »Aber keineswegs«, 
entgegnete Billy Battuta. »Phantasie ist Phantasie, und Fakt ist 
Fakt. Wir haben nicht vor, ein solches Machwerk wie den Film 
Die Botschaft zu drehen, in dem man, jedesmal, wenn der 
Prophet Mohammed (Friede seinem Namen!) sprach, nur den 
Kopf seines Kamels sah, das sein Maul bewegte. Das - 
entschuldigen Sie diese Bemerkung - hatte keine Klasse. Wir 
machen einen ästhetisch anspruchsvollen Qualitätsfilm. Eine 
moralische Erzählung: vergleichbar einer - wie sagt man - 
Fabel.« »Einem Traum«, sagte Mr. Sisodia. 

Als Anahita und Mishal Sufyan später am Tag die Nachricht 
zu Chamcha in die Mansarde hochbrachten, wurde er von dem 
gemeinsten Zornanfall gepackt, den die beiden je erlebt hatten, 
von einer so unbändigen Wut, unter deren furchteinflößendem 
Einfluß seine Stimme, immer schriller wurde, zu zerreißen 
drohte, als wären Messer in seinem Hals gewachsen, die seine 
Schreie zerfetzten; sein pestbringender Atem hätte die beiden 
Mädchen fast aus dem Zimmer gefegt, und mit hoch erhobenen 
Armen und tanzenden Ziegenbeinen sah er, endlich, wie der 
leibhaftige Teufel aus, zu dessen Ebenbild er geworden war. 
»Lügner«, brüllte er den abwesenden Gibril an, »Verräter, 
Deserteur, Abschaum! Das Flugzeug verpaßt, ja? Wessen Kopf 
war es denn, den ich in meinem Schoß, mit meinen eigenen 
Händen...? Wer wurde gestreichelt, wer sprach von Alpträumen 
und fiel schließlich singend vom Himmel?« 

»Na, na«, flehte Mishal erschrocken. »Beruhige dich. Wenn 
du so weitermachst, kreuzt Mama jeden Augenblick hier auf.« 

Saladin fügte sich, wieder ein elendes Häuflein Ziege, drohte 
niemandem mehr. »Es ist nicht wahr«, wimmerte er. »Was 
passiert ist, ist uns beiden passiert.« 

»Aber klar«, sprach ihm Anahita Mut zu. »Was in diesen 
Filmheftchen steht, glaubt eh niemand. Die lügen doch das 
Blaue vom Himmel... 

Die Schwestern zogen sich mit angehaltenem Atem aus dem 
Zimmer zurück, überließen Chamcha seinem Elend, und ihnen 
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entging dabei etwas äußerst Bemerkenswertes. Was man 
ihnen nicht anlasten kann, Chamchas grotesker Anfall hätte 
noch das schärfste Auge abgelenkt. Fairerweise sollte 
festgestellt werden, daß die Veränderung auch Saladin selbst 
entging. 

Was war geschehen? Dies: während seines kurzen, aber 
heftigen Wutausbruchs waren die Hörner auf Chamchas Kopf 
(die - man kann es ruhig zugeben -, während er in der 
Dachkammer des Shaandaar Bed and Breakfast schmachtete, 
um einige Zentimeter gewachsen waren) eindeutig, 
unverkennbar etwa zwei Zentimeter kleiner geworden. 

Im Interesse größter Genauigkeit sollte zudem darauf 
hingewiesen werden, daß weiter unten an seinem verwandelten 
Körper, unter der geliehenen Hose (Feingefühl verbietet uns, 
Einzelheiten zu veröffentlichen), etwas anderes, wollen wir es 
bei dieser Formulierung bewenden lassen, ebenfalls ein wenig 
kleiner geworden war. 

Wie dem auch sei: es sickerte durch, daß der Optimismus 
des Berichts in jenem importierten Filmmagazin ganz und gar 
unbegründet war, denn nur wenige Tage nach seiner 
Veröffentlichung meldeten die örtlichen Zeitungen, daß Billy 
Battuta, zusammen mit seiner Begleiterin, der vierzigjährigen 
Schauspielerin Mildred Mamoulian, in einer New Yorker Sushi-
Bar verhaftet worden war. Berichtet wurde, daß er sich einer 
Reihe von älteren Damen, Angehörigen einer religiösen 
Gemeinschaft, genähert und sie um »erhebliche« Geldbeträge 
gebeten hatte, die er angeblich benötigte, um sich von einer 
Sekte von Teufelsanbetern freikaufen zu können. Einmal ein 
Hochstapler, immer ein Hochstapler: Mimi Mamoulian hätte es 
bestimmt als phantastischen Coup bezeichnet. Mit seinem 
Hilferuf, der mitten ins Herz der amerikanischen Religiosität 
zielte - »Wer seine Seele verkauft, darf nicht erwarten, daß er 
sie billig zurückbekommt« -, hatte er nach Angaben der 
Ermittlungsbeamten »sechsstellige Summen« eingestrichen. In 
den späten achtziger Jahren bestand weltweit ein großes 
Bedürfnis der Gläubigen nach direktem Kontakt zum 
Übernatürlichen, und Billy stellte mit seiner Behauptung, 
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teuflische Dämonen beschworen zu haben (und daher vor 
ihnen gerettet werden zu müssen), eine todsichere Investition 
dar, zumal der von ihm offerierte Teufel dem Diktat des 
Allmächtigen Dollars auf so demokratische Weise Folge 
leistete. Was Billy den Matronen von der West Side für ihre 
fetten Schecks bot, war Bestätigung: Jawohl, es gibt einen 
Teufel, ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen - Gott, es war 
furchtbar -, und wenn Luzifer existierte, dann mußte auch 
Gabriel existieren; wenn jemand das Höllenfeuer hatte lodern 
sehen, dann mußte irgendwo über dem Regenbogen bestimmt 
das Paradies leuchten. Mit Tränen und Appellen sollte Mimi 
Mamoulian eine wesentliche Rolle bei diesen Betrugsmanövern 
gespielt haben. Durch allzu selbstsicheres Auftreten flogen sie 
auf: im Takesushi (wo sie ausgelassen feierten und mit dem 
Chef Witze rissen) wurden sie von einer Mrs. Aileen 
Struwelpeter gesehen, die erst tags zuvor dem hilfesuchenden, 
verängstigten Paar einen Fünftausenddollarscheck übergeben 
hatte. Mrs. Struwelpeter war nicht ohne Einfluß im New Yorker 
Polizeipräsidium, und die blaugekleideten Jungs trafen ein, 
noch ehe Mimi ihre Tempura aufgegessen hatte. Beide ließen 
sich ruhig abführen. Auf den Zeitungsfotos war Mimi mit einem 
Nerzmantel zu sehen, den Chamcha auf vierzigtausend Dollar 
schätzte, und einem Gesichtsausdruck, der nur eine Deutung 
zuließ. 

Ihr könnt mich alle mal. 
Für eine ganze Weile war daraufhin von Farishtas Film nichts 

mehr zu hören. 

* 

Es war so und auch wieder nicht, daß der Zustand Saladin 
Chamchas, dessen Gefangenschaft im Körper eines Teufels 
und in der Dachkammer des Shaandaar Bed and Breakfast nun 
schon Wochen und Monate dauerte, sich unübersehbar 
verschlechterte. Seine Hörner (ungeachtet jener einmaligen, 
kurzlebigen und unbemerkten Verkürzung) waren sowohl dicker 
als auch länger geworden, drehten sich mittlerweile zu 
phantastischen Arabesken, wickelten sein Haupt in einen 
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Turban aus nachdunkelndem Knochen. Ihm war ein dichter, 
langer Bart gewachsen, eine irritierende Entwicklung bei 
jemandem, dessen rundes Mondgesicht noch nie durch 
besondere Behaarung aufgefallen war; er war überhaupt am 
ganzen Körper haariger geworden, und dort, wo sein Rückgrat 
endete, war ein schöner Schwanz gewachsen, der mit jedem 
Tag länger wurde und ihn bereits dazu zwang, auf das Tragen 
von Hosen zu verzichten; er stopfte das neue Körperteil statt 
dessen in sackartige Salwarhosen, die Anahita Sufyan aus der 
großzügig geschneiderten Kollektion ihrer Mutter entwendet 
hatte. Wie sehr ihn diese fortwährende Metamorphose in eine 
Art Flaschenteufel bekümmerte, kann man sich leicht 
vorstellen. Sogar sein Appetit veränderte sich. Schon immer ein 
wählerischer Esser, stellte er mit Entsetzen fest, daß sein 
Geschmackssinn sich vergröberte, so daß alle Speisen 
irgendwie gleich zu schmecken begannen, und gelegentlich 
ertappte er sich dabei, wie er geistesabwesend an seinem 
Laken oder an alten Zeitungen herumknabberte, und 
erschrocken kam er dann zu sich, schuldbewußt und beschämt 
ob dieses neuerlichen Beweises seiner Entfernung vom 
Menschlichen hin zu - jawohl - zum Ziegenhaften. Immer 
größere Mengen Mundwasser waren vonnöten, um seinen 
Atem auf einem erträglichen Niveau zu stabilisieren. Es war 
wirklich nicht auszuhalten. 

Seine Anwesenheit im Haus war ein ständiger Stachel im 
Fleisch der Hind, in der sich Bedauern über den entgangenen 
Profit mit den Überbleibseln ihres anfänglichen Schreckens 
vermengten, obwohl gesagt werden muß, daß der wohltuende 
Prozeß der Gewöhnung sie bereits in seinen Bann gezogen 
hatte, ihr geholfen hatte, Saladins Zustand als eine Art 
Elefantenmensch-Krankheit zu betrachten, als etwas 
Abstoßendes, aber nicht unbedingt Beängstigendes. »Wenn er 
mir aus dem Weg geht, dann gehe ich ihm auch aus dem 
Weg«, sagte sie zu ihren Töchtern. »Und ihr, Kinder meiner 
Verzweiflung, warum verbringt ihr eure Zeit dort oben bei einem 
Kranken, während eure Jugend vorüberfliegt, wer weiß es 
schon, aber in diesem Vilayet scheint alles, was ich einmal 
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wußte, eine Lüge zu sein, zum Beispiel die Vorstellung, daß 
junge Mädchen ihren Müttern helfen, ans Heiraten denken, 
fleißig lernen und nicht bei Ziegen herumsitzen sollen, denen 
wir am Großen Id die Kehle durchschneiden, wie es unser 
Brauch ist.« 

Ihr Mann blieb indes besorgt, selbst nach dem merkwürdigen 
Vorfall, der sich ereignete, als er zur Dachkammer hinaufstieg 
und Saladin zu bedenken gab, daß sich die Mädchen 
womöglich doch nicht geirrt hätten, daß äh, wie sollte er es 
ausdrücken, die Besessenheit seines Körpers vielleicht durch 
Fürsprache eines Mullahs geheilt werden könne. Kaum war die 
Rede auf einen Geistlichen gekommen, baute Chamcha sich 
auf seinen Füßen auf, hob beide Arme hoch über den Kopf, und 
irgendwie füllte sich der Raum mit dichtem, schwefligen Rauch, 
während ein hohes, vibrierendes, durchdringendes Gekreisch 
wie ein Stachel an Sufyans Trommelfell kratzte. Der Rauch 
verzog sich rasch, weil Chamcha ein Fenster aufstieß und 
fieberhaft die Schwaden zu vertreiben suchte, während er sich 
überaus verlegen bei Sufyan entschuldigte. »Ich weiß wirklich 
nicht, was über mich gekommen ist, aber manchmal habe ich 
Angst, daß ich mich in etwas verwandle, was die Bezeichnung 
böse verdient.« 

Sufyan, liebenswürdiger Bursche, der er war, ging zu 
Chamcha, der seine Hörner umklammerte, klopfte ihm auf die 
Schulter und versuchte, ihn so gut er konnte zu trösten. 
»Problem der Wandlungsfähigkeit des Subjekts«, begann er 
unbeholfen, »ist schon lange Gegenstand tiefschürfender 
Debatten. Der Große Lukrez beispielsweise sagt in De Rerum 
Natura das Folgende: quodcumque suis mutatum finibus exit, 
continuo hoc mors est illius quod fuit ante. Übersetzt heißt das, 
entschuldigen Sie meine wenig elegante Formulierung: ›Was, 
indem es sich verwandelt, seine Grenzen überschreitet, das 
heißt, über seine Ufer tritt, oder vielleicht seine Schranken 
überwindet, gewissermaßen seine eigenen Gesetze mißachtet, 
aber das ist wohl zu frei, ich überlege gerade... ›Dieses Ding‹, 
so jedenfalls Lukrez, ›bringt dadurch seinem ursprünglichen 
Wesen den sofortigen Tod‹. Aber«, und der Zeigefinger des Ex-
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Lehrers ging in die Höhe, »der Dichter Ovid vertritt in den 
Metamorphosen eine diametral entgegengesetzte Ansicht. Er 
behauptet: ›So wie weiches Wachs‹ - erhitzt etwa für das 
Versiegeln von Dokumenten oder dergleichen, verstehen Sie -
›mit neuen Mustern versehen wird und seine Form verändert 
und nicht mehr dasselbe zu sein scheint, so bleibt es doch 
dasselbe, und das gilt ebenso für unsere Seelen.‹ - Hören Sie? 
Unsere Seelen! Unser unsterbliches Wesen! - ›Sie bleiben 
dieselben, nehmen auf ihrer Wanderschaft aber stets neue 
Formen an.‹« 

Vor Begeisterung über die alten Worte hüpfte er jetzt von 
einem Bein aufs andere. »Für mich kommt Ovid immer vor 
Lukrez«, erklärte er. »Ihre Seele, mein lieber armer Freund, 
bleibt dieselbe. Nur auf ihrer Wanderschaft hat sie zur Zeit 
diese Form angenommen.« 

»Ein ziemlich schwacher Trost.« Chamcha gelang es, eine 
Spur seiner alten Trockenheit aufzubringen. »Entweder ich 
akzeptiere Lukrez und ziehe den Schluß, daß in meinem 
Innersten eine teuflische und irreversible Mutation stattfindet, 
oder ich halte es mit Ovid und erkenne an, daß alles, was jetzt 
ans Tageslicht kommt, lediglich eine Manifestation des bereits 
Vorhandenen ist.« 

»Ich habe mich schlecht ausgedrückt«, entschuldigte sich 
Sufyan niedergeschlagen. »Ich wollte Sie nur trösten.« 

»Welchen Trost gibt es schon für einen Mann«, erwiderte 
Chamcha, dessen Sinn für Ironie vom Gewicht seines Kummers 
erdrückt wurde, mit bitterer Logik, »dessen alter Freund und 
Retter auch der nächtliche Liebhaber seiner Frau ist und so 
dafür sorgt - wie Ihre alten Bücher zweifellos bestätigen werden 
-, daß dem betrogenen Ehemann Hörner wachsen.« 

* 

Der alte Freund, Jumpy Joshi, konnte sich in wachem 
Zustand auch nicht für einen einzigen Augenblick von dem 
Wissen befreien, daß er, nach seiner Erinnerung zum ersten 
Mal, den Willen verloren hatte, ein Leben gemäß seinen 
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eigenen Moralvorstellungen zu führen. Im Sportzentrum, wo er 
eine wachsende Anzahl von Jugendlichen in asiatischen 
Kampfsportarten unterrichtete, wobei er, sehr zur allgemeinen 
Belustigung, den spirituellen Aspekt der verschiedenen 
Disziplinen betonte (»Ah, so, Fliegengewicht«, pflegte seine 
Musterschülerin Mishal Sufyan ihn aufzuziehen, »wenn 
honoliges Fasistenswein dich in dunklel Gasse angleift, du ihn 
Buddha pledigen, bevor du ihm in honolige Eiel tlittst«), begann 
er, eine so heftige Kampfeswut an den Tag zu legen, daß seine 
Schüler immer besorgter wurden, denn sie spürten, daß sich da 
irgendein seelischer Schmerz ausdrückte. Am Ende einer 
Unterrichtsstunde, in der sich Lehrer und Schülerin, die 
angeschlagen und japsend dastanden, wie ausgehungerte 
Liebende aufeinandergestürzt hatten, sprach Mishal ihn darauf 
an, doch er gab ihr die Frage mit einem untypischen Mangel an 
Offenheit zurück. »Wer im Glashaus sitzt«, sagte er. »Ist eine 
Frage von Splitter und Balken.« Sie standen bei den 
Automaten. Sie zuckte die Schultern. »Na schön«, meinte sie. 
»Ich gestehe, aber nicht weitersagen.« Er griff nach seiner 
Coke. »Was denn?« Naiver Jumpy. Mishal wisperte in sein Ohr: 
»Dein Freund, Mister Hanif Johnson, Rechtsanwalt, treibt's mit 
mir.« 

Er war schockiert, was sie ärgerte. »Na, hör mal. Ich bin doch 
keine fünfzehn.« Zaghaft erwiderte er: »Wenn das deine Mutter 
wüßte«, und wieder wurde sie ungeduldig: »Wenn du's 
unbedingt wissen willst« - gereizt - »Sorgen mache ich mir 
wegen Anahita. Was ich habe, will sie auch haben. Und sie ist 
übrigens wirklich erst fünfzehn.« Jumpy stellte fest, daß er 
seinen Pappbecher umgestoßen hatte, Cola lief über seine 
Schuhe. »Na los!« drängte Mishal. »Ich hab's gestanden. Jetzt 
bist du dran.« Aber Jumpy konnte es nicht sagen, noch immer 
schüttelte er den Kopf über Hanif. »Das könnte sein Ende 
sein«, sagte er. Das genügte. Mishal reckte die Nase in die 
Luft. »Aha, ich verstehe«, sagte sie. »Nicht gut genug für ihn, 
was?« Und im Weggehen, über die Schulter: »Sag mal, 
Fliegengewicht, ficken heilige Männer nie?« 
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Nicht so heilig. Er war nicht für Heiligkeit geschaffen, nicht 
mehr als die David-Carradine-Figur der alten Kung-Fu-Filme: 
wie Fliegengewicht, wie Jumpy. Jeden Tag zerschliß er sich in 
dem Versuch, dem großen Haus in Notting Hill fernzubleiben, 
und doch stand er jeden Abend vor Pamelas Haustür, den Dau-
men im Mund, am Nagelbett knabbernd, kämpfte gegen den 
Hund und sein Schuldbewußtsein an, steuerte, ohne viel Zeit zu 
verlieren direkt auf das Schlafzimmer zu, in dem sie 
übereinander herfielen, mit den Mündern jene Stellen suchten, 
bei denen anzufangen sie beschlossen oder gelernt hatten: 
zuerst seine Lippen an ihren Brustwarzen, dann ihre Lippen an 
seinem unteren Daumen. 

Inzwischen liebte sie diese Ungeduld an ihm, weil ihr eine 
Geduld folgte, die sie noch nie zuvor erlebt hatte, die Geduld 
eines Mannes, der nie »attraktiv« gewesen war und sich daher 
zufriedengab mit dem, was er bekam, so zumindest hatte es 
anfangs für sie ausgesehen; doch dann lernte sie seine 
Aufmerksamkeit schätzen, sein Gefühl für ihre inneren 
Spannungen, sein Gespür für die Schwierigkeiten, mit der ihr 
schlanker, knochiger, flachbrüstiger Körper zu einem Rhythmus 
fand, ihn lernte und sich ihm schließlich hingab, sein Zeitgefühl. 
Sie liebte an ihm auch, daß er sich selbst überwand; sie liebte, 
obwohl sie wußte, daß es ein unzulässiger Grund war, seine 
Entschlossenheit, seine Skrupel zu besiegen, damit sie 
Zusammensein konnten: liebte das Begehren in ihm, das sich 
über alles hinwegsetzte, was ihn sonst beherrschte: liebte, 
ohne in dieser Liebe den Anfang des Endes sehen zu wollen. 

Kurz vor dem Höhepunkt wurde sie laut. »Jaah!« schrie sie, 
und die ganze Vornehmheit ihrer Stimme sammelte sich in den 
bedeutungslosen Silben ihrer Lust. »Aaahh! Hhmmmh! Ha!« 

Sie trank noch immer übermäßig Scotch Bourbon Rye, und 
mitten in ihrem Gesicht breitete sich ein roter Streifen aus. 
Unter Alkoholeinfluß wurde das rechte Auge halb so groß wie 
das linke, und zu seinem Entsetzen begann sie, ihn dann 
anzuwidern. Über ihre Trunksucht durfte jedoch nicht 
gesprochen werden: das eine Mal, als er es versuchte, fand er 
sich auf der Straße wieder, in der rechten Hand seine Schuhe 
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und den Mantel über dem linken Arm. Doch selbst danach kam 
er zurück, und sie öffnete ihm die Tür und ging sofort nach 
oben, als ob nichts geschehen wäre. Pamelas Tabus: Witze 
über ihre Herkunft, Anspielungen auf die Batterien leerer 
Flaschen und jegliche Andeutung, daß ihr verstorbener Mann, 
der Schauspieler Saladin Chamcha, noch am Leben war und 
sich in derselben Stadt, in einer billigen Pension aufhielt, in 
Gestalt eines übernatürlichen Monsters. 

Jumpy, der sie anfangs wegen Saladin ständig genervt, sie 
gedrängt hatte, sie solle sich von ihm scheiden lassen, dieses 
Witwe-Spielen sei unerträglich - wie steht der Mann denn 
finanziell da, ist er Miteigentümer des Hauses und so weiter, sie 
würde ihn doch bestimmt nicht mittellos dastehen lassen -, 
Jumpy protestierte inzwischen nicht mehr gegen ihr 
unvernünftiges Verhalten. »Ich habe eine amtliche Bestätigung, 
daß er tot ist«, sagte sie jenes eine Mal zu ihm, als sie 
überhaupt bereit war, sich zu diesem Thema zu äußern. »Und 
was hast du? Einen Ziegenbock, ein Zirkusmonster, hat nichts 
mit mir zu tun.« Und wie ihre Trinkerei, so hatte sich auch dies 
zwischen sie gestellt. Je mehr ihn diese Probleme belasteten, 
desto ungestümer wurde sein Sportunterricht. 

Ironischerweise war Pamela, die sich strikt weigerte, der 
Wahrheit über ihren von ihr getrennt lebenden Mann ins Auge 
zu blicken, durch ihre Arbeit im Amt für multikulturelle 
Angelegenheiten in eine Untersuchung verwickelt worden, die 
Meldungen nachging, daß sich unter den Beamten des 
örtlichen Polizeireviers eine Neigung zu Hexerei ausbreite. 
Einige Polizeireviere genossen tatsächlich den Ruf, von Zeit zu 
Zeit »außer Kontrolle zu geraten« - Notting Hill, Kentish Town, 
Islington -, aber Hexerei? Jumpy war skeptisch. »Dein Fehler 
ist«, hielt Pamela ihm in ihrer arrogantesten Tennisclub-Stimme 
vor, »daß du Normalität noch immer für etwas Normales hältst. 
Mein Gott, schau dich doch nur um, was hierzulande los ist. Ein 
paar hirnrissige Bullen, die sich ausziehen und Urin aus ihren 
Helmen trinken, das ist gar nicht so verrückt. Nenn es 
proletarisches Freimaurertum, wenn du willst. Jeden Tag 
kommen total verängstigte Schwarze in mein Büro, reden von 
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Obis, Hühnereingeweiden und allem möglichen. Den Mistkerlen 
macht es auch noch Spaß. Jagen den Niggern mit ihrem 
eigenen Hokus-Pokus eine Wahnsinnsangst ein und machen 
sich obendrein noch ein paar wilde Nächte. Unwahrscheinlich? 
Wach endlich auf!« Die Jagd auf Hexen lag anscheinend in der 
Familie: von Matthew Hopkins bis zu Pamela Lovelace. Aus 
Pamelas Stimme, der man bei öffentlichen Veranstaltungen, im 
Radio, ja sogar im Regionalprogramm des Fernsehens 
begegnete, war der ganze Eifer und die Autorität des alten 
Oberhexenjägers herauszuhören, und daß ihre Kampagne nicht 
sofort ausgelacht und eingestellt wurde, lag nur an der Stimme 
jener zeitgenössischen Gloriana. Neuer Besen gesucht, um alte 
Hexen auszutreiben. Von einer offiziellen Untersuchung war die 
Rede. Was Jumpy allerdings aufbrachte, war Pamelas 
Weigerung, eine Verbindung zwischen den okkultistischen 
Polizeibeamten und dem Fall ihres Ehemannes herzustellen: 
weil schließlich die Verwandlung Saladin Chamchas mit genau 
jener Vorstellung zu tun hatte, daß Normalität nicht mehr (wenn 
überhaupt je) aus banalen, normalen Elementen bestand. »Hat 
nichts damit zu tun«, sagte sie knapp, als er ansetzte, es ihr zu 
erklären: überheblich, dachte er, wie ein Blutrichter. 

Nachdem Mishal Sufyan ihm von ihren ungesetzlichen 
sexuellen Beziehungen zu Hanif Johnson erzählt hatte, mußte 
Jumpy, unterwegs zu Pamela Chamcha, eine Reihe bigotter 
Gedanken unterdrücken, wie etwa: wenn sein Vater kein 
Weißer gewesen wäre, hätte er es nie getan. Er war 
fuchsteufelswild: Hanif, dieser unreife Bastard, der 
wahrscheinlich Kerben in seinen Schwanz schnitt, um den 
Überblick über die Zahl seiner Eroberungen nicht zu verlieren, 
dieser Johnson mit seinem Ehrgeiz, sein Volk zu vertreten, das 
er schon beschiß, noch ehe es volljährig war... sah er denn 
nicht, daß Mishal mit ihrem allwissenden Körper bloß ein, bloß 
ein, Kind war? Nein, war sie nicht... Verflucht soll er sein, 
verflucht dafür (und hier erschrak Jumpy über sich), daß er der 
Erste war. 

Auf dem Weg zu seiner Geliebten, versuchte Jumpy, sich 
klarzumachen, daß seine Wut auf Hanif, seinen Freund Hanif, 
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in erster Linie - wie sollte er es ausdrücken? - linguistischer 
Natur war. Hanif beherrschte die Sprachen, auf die es ankam: 
die Sprache der Soziologen, der Sozialisten, der schwarzen 
Radikalen, der Anti-Anti-Anti-Rassisten, der Demagogen, der 
Volksredner, der Prediger: die Vokabulare der Macht. Aber du 
Dreckskerl wühlst in meinen Schubladen herum und lachst über 
meine törichten Gedichte. Das eigentliche Problem der 
Sprache: wie sie beugen, gestalten, wie sie zu unserer Freiheit 
machen, wie ihre vergifteten Quellen zurückerobern, wie den 
Fluß der Worte der Zeit des Blutes lenken: von all dem hast du 
keinen Schimmer. Wie schwer dieser Kampf, wie 
unausweichlich die Niederlage. Niemand wird mich zu irgend 
etwas wählen. Keine Machtbasis, keine Wählerschaft: nur der 
Kampf mit den Wörtern. Aber er, Jumpy, mußte sich auch 
eingestehen, daß sein Neid auf Hanif ebenso in der Tatsache 
wurzelte, daß der andere die Sprache des Begehrens besser 
beherrschte. Mishal Sufyan war schon etwas, eine 
hochgewachsene röhrenförmige Schönheit, aber er hätte nicht 
gewußt wie, selbst wenn er es sich vorgenommen hätte, er 
hätte es niemals gewagt, Sprache ist Mut: die Fähigkeit einen 
Gedanken zu fassen, ihn auszusprechen und so Wirklichkeit 
werden zu lassen. 

Als Pamela Chamcha ihm öffnete, erfuhr er, daß ihr Haar 
über Nacht schlohweiß geworden war und sie auf dieses 
unerklärliche Malheur damit reagiert hatte, daß sie sich den 
Kopf kahlschor und ihn in einem lächerlichen burgunderroten 
Turban versteckte, den abzunehmen sie sich weigerte. 

»Einfach so«, sagte sie. »Man kann nicht ausschließen, daß 
ich verhext worden bin.« 

Derlei ließ er nicht gelten. »Oder war es eine Reaktion, wie 
verzögert auch immer, auf die Nachricht von dem veränderten, 
aber doch existenten Zustand deines Mannes?« 

Auf halber Höhe der Treppe blieb sie stehen, wandte sich zu 
ihm um und wies mit theatralischer Geste auf die offene 
Wohnzimmertür: »Wenn das so ist«, rief sie triumphierend, 
»warum ist dann dasselbe mit dem Hund passiert?« 
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* 

In dieser Nacht hätte er ihr vielleicht gesagt, daß er aufhören 
wollte, daß sein Gewissen es nicht länger zuließ, er hätte 
vielleicht ihre Wut ertragen und mit dem Widerspruch gelebt, 
daß eine Entscheidung zugleich aufrichtig und unmoralisch 
(weil grausam, einseitig, egoistisch) sein konnte; aber als er 
das Schlafzimmer betrat, faßte sie sein Gesicht mit beiden 
Händen und gestand - und beobachtete ihn dabei genau, um zu 
sehen, wie er die Nachricht aufnahm -, daß sie ihn bezüglich 
empfängnisverhütender Vorkehrungen belogen hatte. Sie war 
schwanger. Wie sich herausstellte, traf sie einseitige 
Entscheidungen sehr viel besser als er und hatte sich einfach 
von ihm das Kind geholt, das ihr Saladin Chamcha nicht hatte 
geben können. »Ich habe es gewollt«, rief sie trotzig und aus 
nächster Nähe, »und ich werde es bekommen.« 

Ihr Egoismus war schneller gewesen als der seine. Jumpy 
bemerkte, daß er erleichtert war; befreit von der Notwendigkeit, 
moralische Entscheidungen zu treffen und sich demgemäß zu 
verhalten - wie konnte er sich jetzt von ihr trennen? -, 
verscheuchte er solche Gedanken aus seinem Kopf und wehrte 
sich nicht, als sie ihn, sanft aber unmißverständlich, in Richtung 
Bett stieß. 

* 

Ob sich der beständig weiter ummodelnde Saladin Chamcha 
in eine Art Science-Fiction- oder Horrorvideo-Monster 
verwandelte, in eine zufallsbedingte Mutation, die kraft 
natürlicher Auslese bald von der Bildfläche verschwunden sein 
würde, oder in ein Avatara des Herrn der Hölle - wie auch 
immer: Tatsache ist (und in dieser Angelegenheit empfiehlt es 
sich, vorsichtig vorzugehen, von einem unwiderlegbaren 
Beweis zum nächsten, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen, bis 
wir auf dem endlosen, gewundenen, steinigen Weg der 
Erkenntnis - unanfechtbar - Zentimeter vor dem Ziel stehen), 
daß die beiden Töchter des Hadschi Sufyan ihn unter ihre 
Fittiche genommen hatten, sich um das Biest kümmerten wie 
nur Schöne es können; und daß er mit der Zeit eine tiefe 
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Zuneigung zu den beiden faßte. Mishal und Anahita waren ihm 
lange unzertrennlich erschienen, Faust und Schatten, Schuß 
und Echo, die Jüngere immer bemüht, der hochgewachsenen, 
lebhaften Schwester nachzueifern, Karatetritte und Wing-Chun-
Stöße auszuteilen, in schmeichelhafter Imitation der 
kompromißlosen Art Mishals. In letzter Zeit hatte er jedoch mit 
Bedauern eine wachsende Feindseligkeit zwischen den 
Schwestern bemerkt. Eines Abends stand Mishal an seinem 
Mansardenfenster und zeigte ihm einige Typen auf der Straße: 
dort ein alter Sikh, der aus Schock über einen rassistischen 
Angriff in völliges Schweigen verfallen war; fast sieben Jahre, 
so hieß es, habe er nicht mehr gesprochen, vorher war er einer 
der wenigen »schwarzen« Friedensrichter der Stadt gewesen, 
aber jetzt verkündete er keine Urteile mehr, befand sich stets in 
Begleitung seiner griesgrämigen Frau, die ihn herablassend 
und gereizt behandelte, ach, lassen Sie ihn, der sagt nicht mal 
mehr piep, und dort drüben ein ganz unscheinbarer »kleiner 
Beamter« (Mishals Ausdruck) auf dem Nachhauseweg, mit 
einer Aktenmappe und einer Schachtel Bonbons; er war im 
Viertel bekannt für seine merkwürdige Angewohnheit, 
allabendlich eine halbe Stunde lang die 
Wohnzimmereinrichtung umzuräumen, die Stühle in Reihen, 
getrennt durch einen Mittelgang, aufzustellen und so zu tun, als 
sei er der Schaffner eines Omnibusses auf dem Weg nach 
Bangladesch, eine Zwangsvorstellung, bei der seine gesamte 
Familie mitspielen mußte, und nach exakt einer halben Stunde 
hört er auf, und die übrige Zeit ist er der langweiligste Kerl, den 
man sich denken kann; und nach ein paar weiteren Beispielen 
warf die fünfzehnjährige Anahita gehässig ein: »Sie will damit 
sagen, daß du nicht der einzige Pflegefall bist, hier in der 
Gegend wimmelt es von Monstern, du brauchst dich nur mal 
umzuschauen.« 

Mishal hatte die Neigung entwickelt, von der Straße zu 
sprechen, als handelte es sich um ein mythologisches 
Schlachtfeld, und als wäre sie selbst, oben an Chamchas 
Mansardenfenster, der Engel, der die guten und die bösen 
Taten der Menschen aufzeichnete, wie auch der Würgeengel. 



 

-328- 

Von ihr erfuhr Chamcha die Fabeln der neuen Kurus und 
Pandavas, der weißen Rassisten und schwarzen »Selbsthilfe« - 
oder Schutztruppen, die Stars in diesem modernen 
Mahabharata, genauer gesagt: Mahavilayet. Dort unter dieser 
Eisenbahnbrücke schlugen sich die Jungs von der National 
Front mit den furchtlosen Radikalen von der Socialist Workers 
Party, »jeden Sonntagnachmittag, zwischen den 
Schankzeiten«, spottete sie, »und an den übrigen bescheuerten 
Wochentagen mußten wir die Trümmerhaufen wegschaffen.« 
Dort in dieser Gasse waren die Brickhall Three unter falschen 
Beschuldigungen verhaftet, zu Geständnissen gezwungen, 
verschaukelt worden; in jener Seitenstraße war der Mord an 
dem Jamaikaner Ulysses E. Lee verübt worden, und in dieser 
Kneipe markierte ein Fleck auf dem Teppich die Stelle, wo 
Jatinder Singh Mehta seinen letzten Atemzug tat. »Der 
Thatcherismus zeigt Wirkung«, deklamierte Mishal, während 
Chamcha, der keine Lust oder auch keine Worte mehr hatte, 
um sich mit ihr zu streiten, um über Gerechtigkeit und 
Rechtsstaatlichkeit zu sprechen, Anahitas wachsenden Zorn 
beobachtete. »Gibt keine heißen Schlachten mehr«, klärte 
Mishal ihn auf. »Angesagt sind Aktionen in kleinerem Rahmen 
und die Verherrlichung des Individuums, richtig? Anders 
gesagt: fünf oder sechs weiße Schweine ermorden uns, jeweils 
einen Einzelnen.« In diesen Tagen patrouillierten die 
Selbstschutzgruppen auf der nächtlichen Straße, rechneten 
stets mit Gewalt. »Es ist unsere Rennbahn«, sagte Mishal 
Sufyan über diese Straße, auf der nicht ein einziger Grashalm 
zu sehen war. »Sollen sie kommen und sie sich nehmen, wenn 
sie' schaffen.« 

»Schau mal an«, brach es aus Anahita heraus. »Wie 
vornehm sie ist! Ganz die feine Dame! Stellt euch vor, was 
Mama sagen würde, wenn sie davon wüßte.« »Wenn sie was 
wüßte, du kleines Fliegen -« Aber Anahita ließ sich nicht 
einschüchtern. »O ja«, schrie sie. »O ja, wir wissen es, glaub ja 
nicht, daß wir nicht Bescheid wissen. Wie sie jeden Sonntag 
vormittag zu den Bhangra Beatshows geht und sich auf der 
Toilette in diese ordinären Klamotten schmeißt und mit wem sie 
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in der Hot-Wax-Disco herumhampelt und -wackelt, von der sie 
glaubt, ich hätte noch nie von ihr gehört; was bei diesem Blues 
passiert ist, zu dem sie mit Mister Dingsbums, diesem Angeber 
angeschlichen kam. Wirklich 'ne tolle Schwester«, und dann 
das packende Finish: »wird bestimmt sterben an Wie-heißt's-
noch Chance.« Gemeint war, Chamcha und Mishal wußten es 
natürlich - diese Kinoreklame, expressionistische Grabsteine, 
die aus Erde und Meer aufragten, hatte sich mit ihrer Botschaft 
allen eingeprägt, keine Frage - Aids. 

Mishal fiel über ihre Schwester her, zog sie an den Haaren. 
Anahita heulte auf, konnte trotzdem noch einen Treffer landen. 
»Wenigstens hab' ich mir nicht so eine verrückte 
Nadelkissenfrisur schneiden lassen, wer darauf steht, tickt ja 
wohl nicht richtig«, und nachdem die beiden verschwunden 
waren, überlegte Chamcha, warum Anahita sich so plötzlich 
und absolut die Moralvorstellungen ihrer Mutter zu eigen 
gemacht hatte. Riecht nach Ärger, schlußfolgerte er. 

Der Ärger kam: früh genug. 

* 

Wenn er allein war, spürte er immer mehr, wie eine 
schleichende Schwere ihn niederdrückte, bis er das 
Bewußtsein verlor, auslief wie ein aufgezogenes Spielzeug, und 
in diesen Phasen der Stase, die immer kurz vor dem Eintreffen 
von Besuchern endeten, gab sein Körper erschreckende 
Geräusche von sich, das Jaulen infernalischer Wahwahs, das 
schnarrende Knacken satanischer Knochen. Das waren die 
Zeiten, in denen er ganz allmählich wuchs. Und mit ihm 
wuchsen auch die Gerüchte um seine Existenz; man kann nicht 
einen Teufel in einer Dachkammer einsperren und glauben, 
daß niemand davon erfährt. 

Wie es herauskam (wer Bescheid wußte, hielt den Mund: die 
Sufyans, weil sie finanzielle Einbußen befürchteten, die 
einstweiligen Wesen, weil sie sich aus einem Gefühl der 
Vergänglichkeit der Zeit heraus nicht imstande sahen zu 
handeln, und alle Beteiligten aus Furcht vor der Polizei, die 
keine Hemmungen hatten derartige Etablissements zu betreten, 
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zufällig gegen ein Möbelstück zu stoßen und wie unbeabsichtigt 
auf ein paar Arme Beine Hälse zu treten): Er begann, den 
Leuten des Viertels in ihren Träumen zu erscheinen. Die 
Mullahs in der Jamme Masjid die früher einmal die Machzikel 
Ha-Dath Synagoge gewesen war, die ihrerseits die 
kalvinistische Hugenottenkirche abgelöst hatte, und Dr. Uhuru 
Simba, der Berg von einem Mann, mit afrikanischem Pillboxhut 
und rot-gelb-schwarzem Poncho, der den erfolgreichen Protest 
gegen die Aliens Show angeführt hatte und den Mishal mehr 
als jeden anderen Schwarzen haßte, wegen seiner Neigung, 
hochnäsigen Frauen ins Gesicht zu schlagen, zum Beispiel ihr 
selbst, in aller Öffentlichkeit, auf einer Versammlung, jede 
Menge Zeugen, aber das konnte den Doktor nicht abhalten, er 
ist verrückt, sagte sie zu Chamcha, als sie eines Tages von der 
Dachkammer aus auf ihn zeigte, zu allem fähig, er hätte mich 
umbringen können, und zwar nur, weil ich allen gesagt habe, 
daß er kein Afrikaner ist. Ich habe ihn gekannt, als er noch 
schlicht Sylvester Roberts aus New Cross war; 
Scheißmedizinmann, wenn du mich fragst; und Mishal selbst 
und Jumpy und Hanif und auch der Busschaffner, sie alle 
träumten von ihm, wie er sich auf der Straße wie eine 
Apokalypse erhob und die Stadt wie Toast verbrannte. Und in 
jedem der tausendundein Träume sang er, Saladin Chamcha, 
mit riesigen Gliedmaßen und hornbeturbantem Haupt, mit einer 
Stimme so grauenvoll diabolisch und guttural, daß man die 
Strophen nicht unterscheiden konnte, obgleich die Träume, wie 
sich herausstellte, etwas erschreckend Serienmäßiges hatten, 
ein jeder fand in der darauffolgenden Nacht seine Fortsetzung 
und so weiter, Nacht für Nacht, bis selbst der Schweigende 
Mann, der ehemalige Friedensrichter, der nicht mehr 
gesprochen hatte seit jenem Abend, als ihm in einem indischen 
Restaurant ein betrunkener junger Mann ein Messer unter die 
Nase gehalten und gedroht hatte, ihn zu erstechen, und dann 
das viel schockierendere Vergehen beging und ihm auf den 
Teller spuckte bis also dieser sanftmütige Herr seine Frau 
dadurch überraschte, daß er sich im Schlaf aufsetzte, den Hals 
wie eine Taube nach vorn streckte, die Innenseiten der 
Handgelenke am rechten Ohr aufeinanderschlug und mit lauter 
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Stimme ein Lied herausschmetterte, das so eigenartig und 
statisch klang, daß sie kein einziges Wort verstand. 

Sehr schnell, weil eben nichts mehr viel Zeit beansprucht, 
begann das Bild des Traum-Teufels, sich festzusetzen und 
populär zu werden, wohlgemerkt nur unter denen, die Hal 
Valance als »gefärbte Sorte« bezeichnet hatte. Während die 
nicht-gefärbten Neo-Georgianer von einem schwefelspeienden 
Ungeheuer träumten, das ihre perfekt restaurierten Häuser mit 
seinem rauchenden Huf zermalmte, sahen sich Braune-und-
Schwarze im Schlaf diesem Was-denn-sonst-wenn-nicht-
Schwarzen applaudieren, der durch Schicksal Klasse Rasse 
Geschichte vielleicht ein wenig entstellt war, schon möglich, der 
sich aber aufrappelte und, mehr recht als schlecht, Bewegung 
in den Laden brachte. 

Zuerst waren die Träume Privatsache, aber sehr bald 
drangen sie auch in den hellichten Alltag ein, asiatische 
Händler und Fabrikanten von Buttons Sweatshirts Postern 
verstanden die Macht des Traumes, und plötzlich war er 
überall, auf dem Busen junger Mädchen und in zum Schutz vor 
Steinewerfern vergitterten Schaufenstern, er war 
Herausforderung und Warnung. Sympathy for the Devil: ein 
alter Song in neuem Gewand. Die Kids auf der Straße fingen 
an, Gummihörner auf dem Kopf zu tragen, so wie sie ein paar 
Jahre zuvor, Marsmenschen imitierend, Kappen mit Drähten 
getragen hatten, an denen pinkfarbene und grüne Bälle 
steckten. Das Symbol des Ziegenbockmannes, die machtvoll 
erhobene Faust, tauchte bei Demonstrationen auf 
Spruchbändern auf, Rettet die Sechs, Freiheit für die Vier, Eßt 
die Siebenundfünfzig von Heinz. Pleasechu meechu, sangen 
die Radios, hopeyu guessma nayym. Die örtliche Polizei 
bezeichnete den »unter jungen Schwarzen und Asiaten um sich 
greifenden Teufelskult« als eine »beklagenswerte Tendenz« 
und benutzte dieses »Wiederaufleben von Satanismus«, um 
sich gegen die Beschuldigungen von Ms. Pamela Chamcha 
und dem örtlichen AMKA zu wehren: »Wer sind denn die 
Hexen?« »Chamcha«, sagte Mishal aufgeregt, »du bist ein 
Held. Ich meine, die Leute können sich wirklich mit dir 
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identifizieren. Das ist ein Image, das die Weißen schon so 
lange abgelegt haben, daß wir es nehmen können, besetzen, 
bewohnen, zurückfordern, uns zu eigen machen können. Es 
wird Zeit, daß du was unternimmst.« 

»Verschwinde«, rief Saladin in seiner Verwirrung. »Das habe 
ich nicht gewollt. Das war nicht meine Absicht, nie und 
nimmer.« 

»Du wächst langsam aus der Dachkammer heraus«, meinte 
Mishal verstimmt. »Bald wird es hier zu eng für dich sein.« 

Keine Frage, die Lage spitzte sich zu. 

* 

»Gestern ahmd is wieder ne alte Frau alle gemacht worn«, 
verkündete Hanif in seinem gekünstelten Trinidad-Akzent. 
»Jezz kriegt se keine Rente mehr.« Anahita Sufyan, die hinter 
der Theke des Cafe Shaandaar stand, klapperte mit Tassen 
und Tellern. »Ich weiß nicht, warum du so sprichst«, 
beschwerte sie sich. »Macht mich echt sauer.« Hanif ignorierte 
sie, setzte sich neben Jumpy, der geistesabwesend murmelte: 
»Was haben sie gesagt?« Die Aussicht, Vater zu werden, 
lastete schwer auf Jumpy Joshi, aber Hanif schlug ihm auf den 
Rücken. »Na Bruder, deine Gedichte verkaufen sich wohl nicht 
gut?« sagte er mitleidsvoll. »Siehst aus, als wäre dein Fluß aus 
Blut geronnen.« Ein Blick von Jumpy, und er änderte den 
Tonfall. »Sie sagen, was sie sagen«, antwortete Hanif. 
»Vorsicht vor Farbigen, die in Autos herumfahren. Tja, wenn sie 
'ne Schwarze gewesen wäre, würde es heißen ›Kein Grund, 
rassische Motive zu unterstellen‹. Ich sage dir«, fuhr er fort, 
»manchmal bekomme ich eine Wahnsinnsangst vor dem 
Aggressionspotential, das in dieser Stadt knapp unter der 
Oberfläche brodelt. Es ist nicht bloß der Omamörder. Es ist 
überall. Du fällst in der U-Bahn während des Berufsverkehrs in 
die Zeitung eines anderen, und schon läufst du Gefahr, die 
Fresse poliert zu kriegen. Alle sind so furchtbar gereizt, scheint 
mir. Einschließlich dir, mein Freund«, sagte er. Jumpy stand 
auf, entschuldigte sich und ging ohne ein Wort der Erklärung 
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hinaus. Hanif breitete die Arme aus und warf Anahita sein 
gewinnendstes Lächeln zu. »Was hab' ich bloß getan?« 

Anahita lächelte süß zurück. »Kannst du dir vorstellen, Hanif, 
daß andere Leute dich vielleicht nicht besonders leiden 
können?« 

Als bekannt wurde, daß der Omamörder erneut 
zugeschlagen hatte, hörte man immer öfter, daß sich die 
abscheulichen Morde an alten Frauen, verübt von einem 
»Satan in Menschengestalt«, der stets die inneren Organe 
seiner Opfer hübsch ordentlich um die Leichen drapierte, eine 
Lunge neben einem Ohr, und das Herz, aus offensichtlichen 
Gründen, im Mund, höchstwahrscheinlich dann aufklären 
ließen, wenn man den neuen Okkultismus unter der schwarzen 
Bevölkerung, der den Behörden viel Kopfzerbrechen bereitete, 
einmal unter die Lupe nähme. Also wurden die Ermittlungen 
gegen »Gefärbte«, Festnahmen und Verhöre, ebenso 
intensiviert wie Razzien von Etablissements, die im Verdacht 
standen, »okkultistische Zellen zu beherbergen«. Auch wenn 
niemand es zugab oder anfänglich überhaupt verstand, jeder, 
ob Schwarz Braun Weiß, stellte sich die Traumfigur jetzt als 
eine reale vor, als ein Wesen, das unter Umgehung der 
üblichen Kontrollen ins Land eingereist war und jetzt frei in der 
Stadt herumlief. Illegaler Einwanderer, geächteter König, 
mieser Verbrecher oder Held der Minderheiten, Saladin 
Chamcha wurde allmählich wahr. In der Stadt kursierten alle 
möglichen Geschichten: eine Krankengymnastin wollte einer 
Sonntagszeitung ein surrealistisches Märchen andrehen, das 
man ihr aber nicht abnahm, doch die Leute sagten, kein Rauch 
ohne Feuer; es war eine prekäre Situation, und bis zur Razzia 
im Cafe Shaandaar, bei der alles auffliegen würde, konnte es 
nicht mehr lange dauern. Priester mischten sich ein, reicherten 
die Mischung mit einem weiteren instabilen Element an: die 
Verknüpfung des Wortes schwarz mit der Sünde 
Gotteslästerung. Saladin Chamcha in seiner Dachkammer 
wuchs langsam. 

* 
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Er entschied sich für Lukrez und gegen Ovid. Die wandelbare 
Seele, die Veränderlichkeit allen Seins, des Ichs, jedes 
kleinsten Atoms. Ein Wesen, das durch das Leben geht, kann 
sich so weit von sich selbst entfernen, daß es ein anderes wird, 
getrennt, losgelöst von der Geschichte. Gelegentlich dachte er 
an Zeeny Vakil in Bombay, diesem anderen Planeten am 
äußersten Rand der Galaxis: Zeeny, Eklektizismus, 
Hybridisierung. Der Optimismus dieser Ideen! Die Gewißheiten, 
auf denen sie gründeten: des Willens, der freien Entscheidung. 
Aber, liebe Zeeny, das Leben passiert einem einfach: wie ein 
Unfall. Nein: es passiert einem als Folge des eigenen Zustands. 
Keine Wahl, sondern - bestenfalls - ein Prozeß, und 
schlimmstenfalls eine erschreckende, totale Verwandlung. Das 
Neue: er hatte nach einer anderen Wesensart gestrebt, doch 
diese hatte er bekommen. 

Auch Verbitterung und Haß, all diese unfeinen Dinge. Er wür-
de in sein neues Ich hineinschlüpfen, er würde sein, was er 
geworden war: laut, stinkend, ekelhaft, überdimensional, 
grotesk, unmenschlich, mächtig. Ihm war, als könne er mit 
ausgestrecktem kleinen Finger Kirchtürme umstürzen, mit der 
Kraft, die in ihm wuchs, dem Zorn. Kräfte. 

Er suchte jemanden, dem er die Schuld geben konnte. Auch 
er träumte, und in seinen Träumen schwamm eine Gestalt, ein 
Gesicht auf ihn zu, gespensterhaft noch, undeutlich, aber eines 
Tages, bald, würde er sie bei ihrem Namen rufen können. 

Ich bin, akzeptierte er, was ich bin. 
UNTERWERFUNG. 
Seine Kokonexistenz im Shaandaar Bed and Breakfast 

platzte an jenem Abend, als Hanif Johnson hereinkam und 
schrie, Uhuru Simba sei als Omamörder festgenommen 
worden, und man wolle ihm auch die Sache mit der Schwarzen 
Magie anhängen, er sei der Voodoopriester Baron-Samedi 
Sündenbock, und zu den Vergeltungsschlägen - Überfälle, 
Sachbeschädigung, das Übliche - werde bereits ausgeholt. 
»Schließt eure Türen ab«, sagte Hanif zu Sufyan und Hind. 
»Heute nacht geht's rund.« 
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Hanif stand mitten im Cafe und verließ sich voll auf die 
Wirkung seiner Nachricht, als Hind auf ihn zukam und ihm mit 
aller Kraft ins Gesicht schlug; der Hieb erwischte ihn so 
unvorbereitet, daß er, mehr aus Überraschung als vor Schmerz, 
tatsächlich ohnmächtig wurde. Er wurde von Jumpy ins Leben 
zurückgerufen, der ihm ein Glas Wasser ins Gesicht schüttete, 
wie er es aus Filmen gelernt hatte, aber inzwischen war Hind 
schon dabei, seine Büroeinrichtung aus dem Fenster auf die 
Straße zu werfen, Farbbänder und rote Kordeln, wie er sie zum 
Verschnüren von Dokumenten verwandte, flatterten festlich in 
der Luft. Anahita Sufyan, außerstande, den teuflischen Stichen 
ihrer Eifersucht länger zu widerstehen, hatte Hind von Mishals 
Verhältnis mit dem vielversprechenden Anwalt-Politiker erzählt, 
woraufhin es für Hind kein Halten mehr gegeben hatte, all die 
Jahre der Demütigung waren aus ihr herausgebrochen, nicht 
genug, daß sie in diesem Land mit lauter Juden und Fremden 
festsaß, die sie mit den Negern über einen Kamm scherten, 
nicht genug, daß ihr Mann ein Schwächling war, der sich als 
Hadschi aufführte, aber im eigenen Haus nicht für 
gottesfürchtiges Verhalten sorgte, jetzt mußte ihr auch noch 
das passieren; sie war mit einem Küchenmesser auf Mishal 
losgegangen, und ihre Tochter hatte sich mit schmerzhaften 
Tritten und Stößen gewehrt, die reine Selbstverteidigung, sonst 
hätte man es nur Muttermord nennen können. Hanif kam 
wieder zu sich, Hadschi Sufyan sah zu ihm hinunter, bewegte 
die Hände in ratlosen kleinen Kreisen, weinte hemmungslos, 
vermochte keinen Trost in seiner Bildung zu finden, denn die 
Reise nach Mekka, für die meisten Moslems eine große Gnade, 
war für ihn der Anfang eines Fluchs gewesen. »Geh«, sagte er. 
»Hanif, mein Freund, verschwinde.« Doch Hanif wollte nicht 
gehen, ohne noch etwas loszuwerden. Ich habe viel zu lange 
den Mund gehalten, rief er, ihr, die ihr euch für so moralisch 
haltet, bereichert euch am Elend eures eigenen Volkes, 
woraufhin sich herausstellte, daß Hadschi Sufyan nie gewußt 
hatte, welche Preise seine Frau verlangte, die es ihm nie 
erzählt und ihre Töchter mit schrecklichen und bindenden 
Schwüren zum Schweigen verpflichtet hatte, wohl wissend, daß 
er, einmal daraufgekommen, einen Weg fände, das Geld 
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zurückzugeben, so daß sie weiter in Armut dahinvegetieren 
würden; und er, die gute Seele des Cafe Shaandaar verlor jetzt 
alle Lebensfreude. Und nun kam Mishal ins Cafe, o welche 
Schande, die familiären Verhältnisse so in Szene zu setzen, 
wie ein billiges Theaterstück, vor den Augen der zahlenden 
Gäste, obwohl de facto die letzte Teetrinkerin den Schauplatz 
so schnell verließ, wie ihre alten Beine es erlaubten. Mishal 
hatte Taschen dabei. »Ich gehe ebenfalls«, verkündete sie. 
»Versucht nicht, mich aufzuhalten. Es sind nur noch elf Tage.« 

Als Hind sah, daß ihre ältere Tochter im Begriff war, ein für 
allemal aus ihrem Leben zu treten, wurde ihr klar, welchen 
Preis man zahlte, wenn man den Fürsten der Finsternis unter 
seinem Dach beherbergte. Sie bat ihren Mann, Vernunft 
anzunehmen, zu begreifen, daß sie durch seine Gutmütigkeit 
und Großzügigkeit in diese Hölle geraten seien und daß sie, 
wenn nur dieser Teufel, Chamcha, aus dem Haus geworfen 
würde, wieder die glückliche und fleißige Familie werden 
könnten, die sie früher gewesen waren. Kaum hatte sie den 
Satz beendet, begann das Haus über ihr, zu rumpeln und zu 
erzittern, und man hörte ein Geräusch von der Treppe her, 
etwas kam herunter, knurrend und - so schien es jedenfalls - 
singend, mit einer so abscheulich heiseren Stimme, daß man 
kein Wort verstand. 

Es war Mishal, die sich am Ende entschloß, ihm 
entgegenzugehen, Hanif Johnson hielt ihre Hand, während die 
treulose Anahita vom Fuß der Treppe zusah. Chamcha war auf 
zweieinhalb Meter angwachsen, und aus seinen Nasenlöchern 
quoll Rauch in zwei verschiedenen Farben, aus dem linken 
gelber Rauch und aus dem rechten schwarzer. Er trug keine 
Kleidung. Seine Körperbehaarung war dick und lang geworden, 
sein Schwanz peitschte zornig, seine Augen waren von einem 
leuchtenden hellen Rot, und es war ihm gelungen, die gesamte 
einstweilige Bevölkerung des Bed-and-Breakfast-
Etablissements in sprachloses Entsetzen zu stürzen. Mishal 
indes war nicht allzu verängstigt. »Wohin gehst du?« fragte sie. 
»Glaubst du, du schaffst es fünf Minuten da draußen, so wie du 
aussiehst?« Chamcha blieb stehen, blickte an sich hinunter, 
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bemerkte die ansehnliche Erektion, die aus seinem Unterleib 
hervorwuchs, und zuckte die Schultern. »Es wird Zeit, daß ich 
etwas unternehme«, sagte er zu ihr, ihre eigene Formulierung 
zitierend, die jedoch in dieser Stimme aus Lava und Donner 
nicht mehr von ihr zu stammen schien. »Ich muß jemand 
finden.« 

»Immer mit der Ruhe«, sagte Mishal, »wir werden uns was 
ausdenken.« 

* 

Was gibt's hier schon zu sehen, eine Meile vom Shaandaar, 
hier, im Hot-Wax-Club, dem früheren Blak-An-Tan, dem 
Diskoschuppen des Viertels? Sehen wir uns die Gestalten an, 
die in dieser unglückseligen und mondlosen Nacht 
zusammenströmen, die einen großtuerisch, herausgeputzt, geil, 
die anderen verstohlen, den Schatten suchend, scheu, um 
plötzlich durch diese nichtssagende Tür zu gehen, 
unterzutauchen. Und wie sieht es im Innern aus? Lichter, 
Flüssigkeiten, Puder, Körper, die sich schütteln, einzeln, zu 
zweit, zu dritt, Möglichkeiten austaxierend. Doch was sind diese 
anderen Figuren, undeutlich in der in allen Regenbogenfarben 
flackernden Luft, diese in ihrer Haltung erstarrten Formen 
mitten unter den wahnsinnigen Tänzern? Was hüpft und hopst 
da, ohne sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen? »Ihr seid 
Klasse, Leute!« Unser Gastgeber spricht: Schwadroneur, 
Festredner, Didschäy Nonpareil - der tänzelnde Pinkwalla, 
dessen Lichteranzug rhythmisch errötet. Gewiß, er ist 
außergewöhnlich, ein Albino von zweizehn, das Haar von 
hellstem Rosa, das Weiße in seinen Augen ebenso, seine 
Gesichtszüge unverkennbar indisch, die Hakennase, lange 
dünne Lippen, ein Gesicht wie aus einem Hamza-Nama-E'dd. 
Ein Inder, der Indien noch nie gesehen hat, Ostindienfahrer von 
den Westindischen Inseln, weißer Schwarzer. Ein Stern. 

Noch immer tanzen die bewegungslosen Figuren zwischen 
den sich wiegenden Schwestern, der sich rüttelnden und 
schüttelnden Jugend. Was sind sie? Na, Wachsfiguren, was 
sonst. Wer sind sie? Die Geschichte. Schaut, da ist Mary 
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Seacole, die auf der Krim so etwas wie eine Lady mit der 
Wunderlampe war, nur daß man sie, weil sie dunkel ist, wegen 
Florences Kerze nicht sieht. Und da drüben! Ein Abdul Karim, 
alias Der Munshi, den Königin Victoria protegieren wollte, der 
aber von rassistischen Ministern übers Ohr gehauen wurde. Sie 
alle sind hier, tanzen reglos in heißem Wachs: rechts der 
schwarze Hofnarr des Septimius Severus, links der Barbier von 
George IV, im Tanz mit der Sklavin Grace Jones. Ukawsaw 
Gronniosaw, der afrikanische Prinz, der für drei Ellen Tuch 
verkauft wurde, tanzt nach alter Art mit dem Sklavensohn 
Ignatius Sancho, der 1782 als erster afrikanischer Schriftsteller 
in England veröffentlichen konnte. Die Wanderer der 
Vergangenheit, ebenso Ahnen der lebenden Tänzer wie deren 
eigenes Fleisch und Blut, drehen sich still im Kreis, während 
Pinkwalla auf der Bühne tobt ansagt rapt, Now-mi-feel-
indignation-when-dem-talk-immigration-when-dem-make-
insmuation-we-no-part-a-de-nation-an-mi-make-proclamation-a-
de-true-situation-how-we-make-contribution-since-de-Rome-
Occupation und in einem anderen Teil des überfüllten Raums, 
in gräßliches grünes Licht getaucht, kauern und schneiden 
Wachsschurken Grimassen: Mosley,- Powell, Edward Long, all 
die lokalen Avataras von Legree. Und jetzt erhebt sich ein 
Gemurmel im Bauch des Clubs, schwillt an, wird ein einziges 
Wort, immer wieder skandiert. »Schmelzen«, verlangen die 
Gäste, »schmelzen, schmelzen, schmelzen.« 

Pinkwalla greift das Stichwort der Menge auf. So-it-melt-
down-time-when-de-men-of-crime-gonna-get-in-line-for-some-
hell-fire-fryin, und dann wendet er sich der Menge zu, die Arme 
ausgebreitet, die Füße im Rhythmus bewegend, und fragt: 
»Wer soll's denn sein? Wen wollt ihr seh'n?« Namen werden 
gebrüllt, konkurrieren, verschmelzen, bis die versammelte 
Mannschaft wieder vereint ist und ein einziges Wort ruft. 
Pinkwalla klatscht in die Hände. Hinter ihm teilt sich ein 
Vorhang, Assistentinnen in pinkfarben glänzenden Shorts und 
Trikots rollen einen gruseligen Schrank heraus: mannshoch mit 
einer Glasscheibe vorne, innen beleuchtet - der 
Mikrowellenherd, inklusive Heißem Stuhl, den Stammgästen als 
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Höllenküche bekannt. »Okay!« brüllt Pinkwalla. »Es kann 
losgehen!« 

Assistentinnen gehen auf die Galerie der Haßfiguren zu, 
stürzen sich auf das Opfer des heutigen Abends, die, um die 
Wahrheit zu sagen, am häufigsten auserlesen wird; mindestens 
dreimal die Woche. Ihre dauergewellte Frisur, ihre Perlen, ihr 
blaues Kostüm. Maggie-Maggie-Maggie, bellt die Menge. 
Brenn-brenn-brenn. Die Puppe - die Schießbudenfigur - wird 
auf den Heißen Stuhl geschnallt. Pinkwalla drückt auf den 
Schalter. Und ach, wie schön sie dahinschmilzt, von innen nach 
außen, sich auflöst. Dann ist sie nur noch eine Lache, und 
ekstatisch seufzt die Menge: geschafft. »Schluß für heute«, ruft 
Pinkwalla. Musik erobert die Nacht zurück. 

* 

Als Pinkwalla, der Didschäy, sah, was im Schutze der 
Dunkelheit auf seinen Transporter kletterte, den zum 
Hinterausgang des Shaandaar zu bringen, seine Freunde Hanif 
und Mishal ihn überredet hatten, erfüllte Angst vor dem Obi sein 
Herz; andererseits stellte er mit Freude fest, daß der mächtige 
Held seiner zahlreichen Träume ein Lebewesen aus Fleisch 
und Blut war. Er stand auf der anderen Straßenseite, unter 
einer Laterne, fror, obwohl es nicht besonders kalt war, und 
rührte sich eine halbe Stunde nicht von der Stelle, während 
Mishal und Hanif auf ihn einredeten, er braucht ein Dach über 
dem Kopf, wir müssen an seine Zukunft denken. Dann zuckte 
er die Schultern, ging hinüber zum Transporter und ließ den 
Motor an. Hanif setzte sich nach vorn zu ihm, Mishal fuhr hinten 
mit Saladin, vor Blicken geschützt. 

Es war fast vier Uhr früh, als sie Chamcha in dem leeren, 
geschlossenen Nachtclub zu Bett brachten. Pinkwalla - sein 
richtiger Name, Sewsunker, wurde von niemandem verwendet - 
hatte in einem Hinterzimmer ein paar Schlafsäcke 
ausgegraben, und das genügte. Hanif Johnson, der dem 
furchterregenden Wesen, vor dem seine Geliebte Mishal 
anscheinend überhaupt keine Angst hatte, gute Nacht sagen 
wollte, versuchte, ernsthaft mit ihm zu sprechen. »Du mußt 
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verstehen, wie wichtig du für uns sein kannst, es steht mehr auf 
dem Spiel als nur deine privaten Bedürfnisse«, aber Saladin, 
der Mutant, schnaubte nur, gelb und schwarz, und Hanif zog 
sich rasch zurück. Allein mit den Wachsfiguren, konnte 
Chamcha seine Gedanken wieder auf das Gesicht 
konzentrieren, das schließlich vor seinem geistigen Auge 
erschienen war, strahlend, in Licht getaucht, das von einem 
Punkt hinter seinem Kopf ausging, Mister Perfekto, 
Götterdarsteller, der immer auf den Füßen landete, dem seine 
Sünden stets verziehen wurden, den man liebte, lobte, 
anbetete... das Gesicht, das er in seinen Träumen zu 
identifizieren versucht hatte, Mr. Gibril Farishta, so 
unzweifelhaft verwandelt in das Abbild eines Engels wie er 
selbst das Spiegelbild des Teufels war. 

Wen sollte der Teufel verantwortlich machen, wenn nicht 
Gibril, den Erzengel? 

Die Kreatur auf den Schlafsäcken schlug die Augen auf; 
Rauch begann, aus ihren Poren zu dringen. Jede der 
wächsernen Puppen hatte jetzt dasselbe Gesicht, Gibrils 
Gesicht mit seinem spitz zulaufenden Haaransatz und seinen 
langen, schmalen, finsteren, attraktiven Zügen. Die Kreatur 
bleckte die Zähne und stieß einen nicht enden wollenden 
Schwall pestbringender Luft aus, und die Wachspuppen, 
allesamt, jede einzelne, lösten sich auf in Pfützen und leere 
Kleidungsstücke. Die Kreatur legte sich wieder zurück, 
zufrieden. Und richtete ihre Gedanken auf ihren Widersacher. 

Woraufhin sie ein höchst unerklärliches Pressen, Saugen, 
Ziehen in sich verspürte; sie wurde von furchtbaren, 
stechenden Schmerzen gemartert und stieß durchdringende 
Schreie aus, welchen niemand, nicht einmal Mishal, die mit 
Hanif in Pinkwallas Wohnung über dem Club geblieben war, 
nachzugehen wagte. Die Schmerzen wurden immer stärker, 
und die Kreatur tobte und stampfte und heulte erbärmlich auf 
der Tanzfläche herum, bis ihr schließlich eine Atempause 
vergönnt wurde und sie einschlief. 

Als Mishal, Hanif und Pinkwalla sich einige Stunden später in 
den Clubraum hinunterwagten, bot sich ihnen ein Anblick 
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furchtbarer Verwüstung, umgestürzte Tische, zerbrochene 
Stühle, und natürlich jede Wachsfigur - ob gut oder böse, Topsy 
und Legree - geschmolzen wie Papiertiger, denen man die Luft 
ausgelassen hatte; und in der Mitte des Schlachtfelds lag 
schlummernd wie ein Baby, kein mythisches Wesen mehr, 
keine Ikone mit Hörnern und Teufelsodem, sondern Mr. Saladin 
Chamcha höchstpersönlich, offenbar wieder in seiner alten 
Gestalt, splitternackt, aber von gänzlich menschlichem 
Aussehen und Proportionen, vermenschlicht durch - welche 
Schlußfolgerung läge näher? - die furchterregende 
Konzentration seines Hasses. 

Er öffnete die Augen, die noch immer hell und rot glühten. 

2 
Alleluia Cone sah während ihres Abstiegs vom Everest, 

westlich von Camp Sechs, hinter dem Rock Band, unterhalb 
des Cho-Oyu-Massivs, eine Stadt aus Eis in der Sonne glitzern. 
Shangri-La, dachte sie kurz; doch dies war kein grünes Tal der 
Unsterblichkeit, sondern eine Metropolis aus gigantischen 
Eiszapfen, dünn, spitz und kalt. Ihre Aufmerksamkeit wurde 
abgelenkt vom Sherpa Pemba, der sie bat, in ihrer 
Konzentration nicht nachzulassen, und als sie wieder hinsah, 
war die Stadt verschwunden. Sie befand sich noch immer in 
einer Höhe von gut achttausend Metern, doch die Erscheinung 
der unmöglichen Stadt warf sie zurück, quer durch Raum und 
Zeit, nach Bayswater, in das Arbeitszimmer mit den alten, 
dunklen Holzmöbeln und den schweren Samtvorhängen, in 
dem ihr Vater, der Kunsthistoriker und Picabia-Biograph Otto 
Cone, in ihrem vierzehnten und seinem letzten Lebensjahr zu 
ihr gesprochen hatte von der »gefährlichsten aller Lügen, die 
wir uns im Laufe unseres Lebens anhören müssen«, die seiner 
Meinung nach die Idee des Kontinuums war. »Wenn jemand 
versuchen sollte, dir einzureden, daß dieser schönste und 
schrecklichste aller Planeten irgendwie homogen ist, daß er nur 
aus miteinander vereinbaren Elementen besteht, daß alles 
einen Sinn ergibt, dann lauf zum Telefon und laß den 
Zwangsjackenschneider kommen«, riet er ihr, wobei er den 
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Eindruck zu erzeugen vermochte, als habe er, bevor er zu 
seiner Schlußfolgerung gelangte, mehr als nur einen Planeten 
bereist. »Die Welt ist ein einziger Widerspruch, vergiß das 
niemals. Gaga. Gespenster, Nazis, Heilige, alle leben zur 
gleichen Zeit; an einem Ort Glückseligkeit, und nur ein Stück 
weiter das Inferno. Einen unzivilisierteren Ort kann man sich 
nicht vorstellen.« Städte aus Eis auf dem Dach der Welt hätten 
Otto nicht durcheinandergebracht. Er war, wie seine Frau Alicja, 
Allies Mutter, aus Polen emigriert, Überlebender eines Lagers, 
dessen Name während Allies Kindheit kein einziges Mal 
erwähnt wurde. »Er wollte so tun, als hätte es nie existiert«, 
erzählte Alicja später ihrer Tochter. »Er war in vielerlei Hinsicht 
unrealistisch. Aber ein guter Mensch, der beste, den ich 
kannte.« Sie lächelte dabei in sich hinein, erinnerte sich seiner 
mit einer Nachsicht, die sie ihm zu Lebzeiten, da er häufig 
unausstehlich gewesen war, nicht hatte entgegenbringen 
können. Zum Beispiel: Er entwickelte einen haßerfüllten 
Antikommunismus, der zu extrem peinlichen Verhaltensweisen 
führte, besonders zu Weihnachten, wenn dieser Jude darauf 
bestand, mit seiner jüdischen Familie und anderen diesen - wie 
er es nannte -»englischen Ritus« zu feiern, zum Zeichen des 
Respekts für ihr neues »Gastgeberland«, und dann (aus der 
Sicht seiner Frau) alles verdarb, indem er in den Salon platzte, 
wo die versammelte Mannschaft sich bei glühendem 
Kaminfeuer, brennenden Weihnachtskerzen und Brandy 
entspannte, und rief: »Der Weihnachtsmann ist tot! Ich habe ihn 
umgebracht! Ich bin Mao: Geschenke gibt's nicht! Ha ha ha!« 
Allie, auf dem Everest, zuckte zusammen bei der Erinnerung 
und merkte, daß es das Zucken ihrer Mutter war, das sich auf 
ihr eiskaltes Gesicht übertragen hatte. 

Die Unvereinbarkeit der Lebenselemente: diese Vorstellung 
(zuweilen erschien sie ihr als der Geist ihres Vaters) klang in 
einem Zelt in Camp Vier, in achttausendvierhundertzwölf Meter 
Höhe, banal, als hätte sie durch die Höhe jede Bedeutung, jede 
Atmosphäre verloren. »Der Everest läßt einen verstummen«, 
gestand sie Gibril Farishta in einem Bett, über dem ein 
Baldachin aus Fallschirmseide einen hohlen Himalaja formte. 
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»Wenn man herunterkommt, hat man das Gefühl, daß es nichts 
zu sagen gibt, absolut nichts. Man ist in Nichts eingehüllt wie in 
Töne. Nicht-Sein. Natürlich bleibt es nicht ewig so. Die Welt 
stürzt früh genug wieder auf einen ein. Was einem den Mund 
verschließt, ist wohl, daß man etwas Vollkommenes gesehen 
hat: warum sprechen, wenn einem keine vollkommenen 
Gedanken, keine vollkommenen Sätze gelingen? Es wäre 
Verrat an dem, was man erlebt hat. Aber es geht vorbei. Man 
akzeptiert, daß bestimmte Kompromisse nötig sind, wenn es 
weitergehen soll.« Ihre ersten gemeinsamen Wochen 
verbrachten sie überwiegend im Bett: ihr Appetit aufeinander 
schien unersättlich, sie liebten sich sechs-, siebenmal am Tag. 
»Du hast mich aufgetaut«, sagte sie. »Du, mit dem Schinken im 
Mund. Es war genau so, als ob du zu mir gesprochen hättest, 
als ob ich deine Gedanken hätte lesen können. Nein, nicht als 
ob«, verbesserte sie sich, »ich habe sie wirklich lesen können, 
stimmt's?« Er nickte: es stimmte. »Ich habe deine Gedanken 
gelesen und dann einfach das Richtige gesagt«, staunte sie. 
»Einfach so. Schwuppdiwupp: die Liebe. Am Anfang war das 
Wort.« 

Ihre Mutter betrachtete diese dramatische Wendung in Allies 
Leben, die Rückkehr eines verblichenen Liebhabers, eher 
fatalistisch. »Ich werd' dir sagen, was ich wirklich gedacht habe, 
als du mir davon erzählt hast«, sagte sie über der mittäglichen 
Suppe mit Kreplach bei Bloom's in Whitechapel. »Ach, du 
meine Güte, habe ich gedacht, das ist die große Leidenschaft: 
da muß die arme Allie jetzt durch, das arme Kind.« Alicjas 
Strategie bestand darin, ihre Gefühle stets im Griff zu haben. 
Sie war eine große, füllige Frau mit sinnlichem Mund, aber sie 
war - wie sie es nannte - »nie laut gewesen«. Sie erzählte Allie 
freimütig von ihrer sexuellen Passivität und offenbarte ihr, daß 
Otto »wollen wir mal sagen: sich anderweitig umsah. Er hatte 
eine Schwäche für die große Leidenschaft, aber es deprimierte 
ihn immer, daß ich mich nie dafür begeistern konnte.« Es 
beruhigte sie, daß die Frauen, mit denen ihr kleiner, 
glatzköpfiger, nervöser Mann verkehrte, »ihr Typ« waren, groß 
und drall, »aber außerdem noch laut. Sie taten, was er wollte, 
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sagten Dinge, die ihn in Fahrt brachten, schauspielerten so gut 
sie konnten. Es war sein Enthusiasmus, auf den sie abfuhren, 
und vielleicht auch sein Scheckbuch. Er war ein Kavalier der 
alten Schule und machte großzügige Geschenke.« 

Otto hatte seine Tochter »Perle von unschätzbarem Wert« 
genannt und sich eine große Zukunft für sie ausgemalt, als 
Konzertpianistin etwa oder, wenn es damit nichts würde, als 
Muse. »Deine Schwester ist offen gestanden eine 
Enttäuschung für mich«, sagte er drei Wochen vor seinem Tod, 
in diesem Arbeitszimmer voller Großer Bücher und Picabia-
Zeugs - ein ausgestopfter Affe, der, wie er behauptete, ein 
»erster Entwurf« war zu dem berühmten Cézanne-Portrait, 
Rembrandt-Portrait, Renoir-Portrait, zahlreiche mechanische 
Apparate, darunter auch sexuelle Stimulatoren, die kleine 
Elektroschocks verabreichten, sowie eine Erstausgabe von 
Jarrys König Ubu. »Elena hat Bedürfnisse anstelle von 
Gedanken.« Er anglisierte ihren Namen - aus Yelyena wurde 
Eläyna -, so wie es sein Einfall gewesen war, »Alleluia« zu 
»Allie« zu verkürzen und aus seinem eigenen Namen, Cohen 
aus Warschau, einen bereinigten Cone zu machen. 
Erinnerungen an die Vergangenheit deprimierten ihn; er las 
keine polnische Literatur, kehrte Herbert, Milosz, und »jüngeren 
Burschen« wie Baranczak den Rücken, weil für ihn die Sprache 
durch die Geschichte auf nicht wiedergutzumachende Weise 
verschmutzt worden war. »Ich bin jetzt Engländer«, pflegte er 
mit seinem starken osteuropäischen Akzent stolz zu sagen. 
»Der lahme Mittelfeldspieler! Quatsch! Königinmutter! Leck 
mich am Arsch!« Trotz seiner Vorbehalte schien er 
hochzufrieden, ein, wenn auch pantomimisches, Mitglied des 
englischen Kleinadels zu sein. Im nachhinein war es wohl eher 
so, daß er sich der Verwundbarkeit seiner Vorstellung nur allzu 
bewußt war, weshalb die schweren Vorhänge fast ständig 
zugezogen waren, damit er nicht, aufgrund der 
Widersprüchlichkeit allen Seins, draußen anstelle der 
vertrauten Moscow Road Monster oder Mondlandschaften sah. 

»Er war ein ausgesprochener Schmelztiegelmensch«, sagte 
Alicja und nahm eine große Portion Tsimmis in Angriff. »Als er 
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unseren Namen änderte, sagte ich zu ihm, Otto, das ist nicht 
notwendig, wir sind hier nicht in Amerika, sondern in London, 
aber er wollte alles vergessen, sogar daß er Jude war, 
entschuldige, aber ich weiß es. Diese Kämpfe mit dem 
Gemeindevorstand! Immer sehr kultiviert, sehr verbindlich in der 
Form, aber knallhart in der Sache.« Nach seinem Tod kehrte 
sie schnurstracks zu Cohen, der Synagoge, Chanukka und 
Bloom's zurück. »Kein Pseudoleben mehr«, schmatzte sie und 
fuchtelte plötzlich mit der Gabel herum. »Dieser Film. Ich war 
verrückt danach. Lana Turner, stimmt's? Und Mahalia Jackson, 
die in einer Kirche singt.« 

Otto Cone war über siebzig, als er sich durch einen Sprung in 
einen leeren Liftschacht das Leben nahm. Das war ein Thema, 
über das Alicja, die bereitwillig die meisten Tabus ansprach, 
nicht reden wollte: warum lebt einer, der die Vernichtungslager 
überlebt hat, noch vierzig Jahre weiter, um dann zu vollenden, 
was die Bestien nicht geschafft haben? Triumphiert am Ende 
das Große Böse, gleichgültig, wie sehr man es auch 
bekämpfen mag? Läßt es einen Eissplitter im Blut zurück, der 
sich durch den Körper arbeitet, bis er im Herzen steckt? Oder, 
schlimmer noch: kann der Tod eines Menschen unvereinbar mit 
seinem Leben sein? Allie, die auf die Nachricht vom Tod ihres 
Vaters mit Empörung reagiert hatte, schleuderte ihrer Mutter 
solche Fragen entgegen. Die, steinernen Gesichts unter einem 
breitkrempigen schwarzen Hut, nur sagte: »Du hast seinen 
Mangel an Selbstbeherrschung geerbt, meine Liebe.« 

Alicja trennte sich nach Ottos Tod von ihren eleganten 
Kleidern und Gebärden, die ihre Gaben auf dem Altar seiner 
Integrationsgier gewesen waren, ihr Versuch, ihm eine 
vornehme Grande Dame zu sein. »Puh!« gestand sie Allie. 
»Was für eine Erleichterung, meine Liebe, zur Abwechslung 
mal schlampig herumlaufen zu können.« Sie trug ihr graues 
Haar jetzt zu einem widerspenstigen Knoten gebunden, hatte 
sich im Supermarkt eine Reihe gleichaussehender Kleider mit 
Blumenmuster besorgt, schminkte sich nicht mehr, ließ sich ein 
schlecht sitzendes Gebiß anfertigen, pflanzte Gemüse im 
Garten, der nach Ottos Bestimmung ein englischer 
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Blumengarten hätte sein sollen (gepflegte Blumenbeete rings 
um den symbolischen Baum in der Mitte, eine »Pfropf-
Schimäre« aus Ginster und Goldregen) und gab anstelle von 
Dinnergesellschaften, bei denen geistvoll geplaudert wurde, 
Mittagessen - schwere Eintopfgerichte und mindestens drei 
unerhörte Puddings -, bei denen ungarische Dissidenten-
Poeten Gurdjiff-Mystikern langatmige Witze erzählten, oder, 
wenn keine rechte Stimmung aufkam, die Gäste auf Kissen auf 
dem Fußboden saßen, trübsinnig auf ihre überladenen Teller 
starrten und so etwas wie totales Schweigen herrschte, das 
eine halbe Ewigkeit anzudauern schien. Allie kehrte schließlich 
diesen Sonntagnachmittag-Ritualen den Rücken, hockte 
schmollend in ihrem Zimmer, bis sie alt genug war, um (mit 
Alicjas bereitwilliger Zustimmung) auszuziehen, und schlug 
einen anderen Weg ein, als den, den ihr Vater für sie bestimmt 
hatte, über dessen Verrat am eigenen Überleben sie sich so 
empört hatte. Sie wollte handeln; und stellte fest, daß sie Berge 
zu besteigen hatte. 

Alicja Cohen, die Allies Kursänderung völlig verständlich, ja 
lobenswert gefunden und sie tatkräftig unterstützt hatte, konnte 
(wie sie beim Kaffee einräumte) ihre Tochter in der 
Angelegenheit Gibril Farishta, des wieder auferstandenen 
indischen Filmstars, nicht ganz begreifen. »Wenn ich dir so 
zuhöre, meine Liebe, dann würde ich sagen, der Mann ist nicht 
in deinem Club«, meinte sie, wobei sie einen Ausdruck 
verwendete, der ihrer Ansicht nach gleichbedeutend mit nicht 
dein Typ war, und sie wäre schockiert gewesen, hätte sie 
erfahren, daß er eine rassistische oder religiöse 
Verunglimpfung darstellte: und genau so hatte ihn ihre Tochter 
natürlich verstanden. »Das kann mir nur recht sein«, konterte 
Allie schlagfertig und stand auf. »Ich kann meinen Club nämlich 
selbst nicht leiden.« 

Ihre Füße schmerzten, zwangen sie, aus dem Restaurant zu 
humpeln, statt zu stürmen. »Die große Leidenschaft«, hörte sie 
hinter sich ihre Mutter durch den Raum rufen. »Die Gabe des 
Zungenredens; das bedeutet, ein Mädchen kann jeden 
Blödsinn daherquatschen.« 



 

-347- 

* 

Gewisse Aspekte ihrer Erziehung waren unerklärlicherweise 
vernachlässigt worden. Eines Sonntags, nicht lange nach dem 
Tod ihres Vaters, als sie am Kiosk an der Ecke die 
Sonntagszeitungen kaufte, sagte der Verkäufer: »Das ist die 
letzte Woche. Dreiundzwanzig Jahre habe ich an dieser Ecke 
Zeitungen verkauft, aber jetzt haben mich die Päkis aus dem 
Geschäft verdrängt.« Sie hörte das Wort P-ä-k-i und hatte ein 
bizarres Bild von Elephanten vor Augen, die die Moscow Road 
entlangtrotteten und die Verkäufer von Sonntagszeitungen 
niedertrampelten. »Was ist ein Päki?« fragte sie naiv, und die 
Antwort schmerzte: »Ein brauner Jude.« Sie ging wieder und 
stellte sich die Besitzer der örtlichen Süßig-
keiten/Tabakwaren/Zeitungsläden als lederhäutige Päkis vor: 
als Menschen, die sich aufgrund ihrer Hautbeschaffenheit von 
anderen unterscheiden und deswegen anstößig waren. Auch 
diese Geschichte erzählte sie Gibril. »Oh«, antwortete er 
vernichtend, »ein Elefantenwitz.« Er war kein einfacher 
Mensch. 

Aber da lag er in ihrem Bett, dieser große, ordinäre Kerl, für 
den sie sich öffnen konnte, wie sie sich noch nie zuvor geöffnet 
hatte; er drang bis in ihren Brustkasten und liebkoste ihr Herz. 
Auf Sexualität hatte sie sich seit Jahren nicht mehr so schnell 
eingelassen, und nie zuvor war eine so rasch eingegangene 
Liaison völlig frei von Gefühlen der Reue oder der 
Selbstverachtung geblieben. Sein anhaltendes Schweigen (sie 
nahm es als solches, bis sie erfuhr, daß sein Name auf der 
Passagierliste der Bostan stand) hatte sie geschmerzt, denn es 
schien darauf hinzudeuten, daß er bei ihrer Begegnung etwas 
anderes empfunden hatte als sie, aber sich in seiner Lust, in 
diesem selbstvergessenen, wirbelnden Ding getäuscht zu 
haben - war das überhaupt möglich? Die Nachricht von seinem 
Tod löste demzufolge eine zweifache Reaktion aus: einerseits 
spürte sie eine Art dankbare Freude und Erleichterung darüber, 
daß er quer durch die ganze Welt gerast war, um sie zu 
überraschen, daß er sein bisheriges Leben aufgegeben hatte, 
um mit ihr ein neues anzufangen; andererseits war da der 
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dumpfe Schmerz darüber, ihn genau in dem Augenblick 
verloren zu haben, da sie mit Sicherheit wußte, daß sie wirklich 
geliebt worden war. Später machte sich noch eine andere, 
weniger großzügige Reaktion in ihr bemerkbar. Was hatte er 
sich eigentlich dabei gedacht, ohne ein Wort der Ankündigung 
vor ihrer Tür stehen zu wollen, in der Annahme, sie werde ihn 
mit offenen Armen erwarten, ihm ein sorgenfreies Leben bieten 
und eine Wohnung, die zweifellos für sie beide groß genug 
war? Das war die Art Verhalten, das man von einem 
verwöhnten Filmschauspieler erwartet, der glaubt, daß ihm die 
Objekte seiner Begierden einfach wie reife Früchte in den 
Schoß fallen... kurz, sie hatte sich überfallen gefühlt, zumindest 
potentiell. Doch dann hatte sie sich scharf zurechtgewiesen, 
derartige Gedanken in das dunkle Loch zurückverbannt, in das 
sie gehörten, denn Gibril hatte für seine Vermessenheit teuer 
bezahlt, wenn es denn Vermessenheit war. Ein toter Liebhaber 
verdient, daß im Zweifelsfall zu seinen Gunsten entschieden 
wird. 

Dann lag er zu ihren Füßen, bewußtlos im Schnee, und so 
abwegig erschien ihr dieser Anblick, daß es ihr den Atem 
verschlug, und sie fragte sich kurz, ob es sich nicht um eine 
jener visuellen Anomalien handelte - der neutrale Ausdruck war 
ihr lieber als das gewichtigere Visionen -, die ihr zu schaffen 
machten, seit sie beschlossen hatte, den Chomolungma ohne 
Sauerstoffgeräte, allein mit Lungenkraft zu besteigen. Die 
Anstrengung, ihn aufzuheben, sich den einen Arm um die 
Schulter zu legen und ihn in ihre Wohnung zu schleppen - mehr 
tragen als schleppen, ehrlich gesagt - überzeugte sie restlos, 
daß er keine Chimäre war, sondern schweres Fleisch und Blut. 
Ihre Füße peinigten sie den ganzen Heimweg über, und der 
Schmerz ließ in ihr all den Groll wieder aufsteigen, den sie 
unterdrückt hatte, als sie ihn für tot gehalten hatte. Was sollte 
sie jetzt mit ihm anfangen, mit diesem Tolpatsch, der da 
ausgestreckt auf ihrem Bett lag? Gott, sie hatte vergessen, wie 
sehr dieser Mann sich breitmachen konnte, wie er nachts das 
ganze Bett okkupierte und einem alle Bettdecken wegzog. Aber 
auch andere Gefühle meldeten sich erneut, und sie gewannen 
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die Oberhand; denn hier schlief er, von ihr behütet, die 
aufgegebene Hoffnung: endlich Liebe. 

Eine Woche lang schlief er praktisch rund um die Uhr, wachte 
nur auf, um die elementaren Bedürfnisse des Hungers und der 
Hygiene zu stillen, sprach kaum ein Wort. Er schlief unruhig, 
warf sich im Bett hin und her, und gelegentlich entschlüpften 
ihm einzelne Wörter: Jahilia, Al-Lat, Hind. In wachem Zustand 
schien er sich gegen den Schlaf wehren zu wollen, doch dann 
packte er ihn, wogte über ihn hinweg, und während er kraftlos, 
herzzerreißend fast, mit dem Arm ruderte, zog es ihn hinab. Sie 
konnte sich nicht vorstellen, welche traumatischen Erlebnisse 
Anlaß zu einem solchen Verhalten gegeben haben mochten, 
und ein wenig beunruhigt rief sie ihre Mutter an. Alicja kam, 
inspizierte den schlafenden Gibril, schürzte die Lippen und 
verkündete: »Ein Besessener.« Sie hatte sich mehr und mehr in 
eine Art Singersche Dybbuk-Welt zurückgezogen, und ihr 
Mystizismus machte ihre pragmatische, bergsteigende Tochter 
immer wieder wütend. »Versuch's mal mit einer Saugpumpe am 
Ohr«, empfahl Alicja. »Das ist der Ausgang , den diese 
Kreaturen bevorzugen.« Allie brachte ihre Mutter zur Tür. 
»Vielen Dank«, sagte sie, »ich melde mich wieder.« 

Am siebenten Tag wurde er hellwach, riß die Augen weit auf 
wie eine Puppe und griff sofort nach ihr. Sie lachte über die 
Plumpheit seiner Annäherung fast ebenso sehr wie vor 
Überraschung, aber da war wieder dieses Gefühl von 
Natürlichkeit, von Richtigkeit; sie grinste, »Na schön, du hast es 
so gewollt«, und sie schlüpfte aus der unförmigen, elastischen 
kastanienbraunen Hose und der weitgeschnittenen Jacke - sie 
mochte keine Sachen, die ihre Formen betonten -, und das war 
der Anfang des sexuellen Marathons, an dessen Ende sie 
wund, glücklich und erschöpft zurücksanken. 

Er erzählte ihr: er fiel vom Himmel und lebte. Sie holte tief 
Luft und glaubte ihm, weil ihr Vater an die unzähligen und 
widersprüchlichen Möglichkeiten des Lebens geglaubt hatte 
und auch wegen der Dinge, die der Berg sie gelehrt hatte. 
»Okay«, sagte sie und atmete aus, »ich nehm's dir ab. Aber 
sag meiner Mutter nichts davon, ja?« Das Universum war ein 
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Ort der Wunder, und nur die Gewöhnung, die Narkose des 
Alltags, stumpft unseren Blick ab. Erst vor wenigen Tagen hatte 
sie gelesen, daß, während die Sterne verglühten, aus 
Kohlenstoff Diamanten entstanden. Die Vorstellung, daß Sterne 
Diamanten ins All schleuderten: auch das klang wie ein 
Wunder. Wenn das passieren konnte, dann auch dies. Babys 
fielen aus höchsten Stockwerken und blieben unversehrt. In 
Francois Truffauts Film Taschengeld gab es so eine Szene... 
Sie ordnete ihre Gedanken. »Manchmal«, sagte sie schließlich, 
»passieren solche wunderbaren Sachen auch mir.« 

Sie erzählte ihm dann, was sie noch keinem Menschen 
erzählt hatte: von ihren Visionen am Everest, den Engeln und 
der Eis-Stadt. »Übrigens nicht nur am Everest«, sagte sie, und 
fuhr nach einigem Zögern fort. Nach London zurückgekehrt, 
machte sie einen langen Spaziergang am Themseufer, um ihn 
und den Berg loszuwerden. Es war frühmorgens, ein 
gespenstischer Nebel hing in der Luft, und eine dicke 
Schneedecke verwischte alle Konturen. Und dann tauchten die 
Eisberge auf. 

Sie kamen zu zehnt in einem majestätischen Zug 
hintereinander die Themse herauf. Der Nebel um sie herum war 
dichter, so daß sie ihre Umrisse erst ausmachen konnte, als sie 
genau vor ihr waren, die akkurat verkleinerten Formen der zehn 
höchsten Berge der Welt, in aufsteigender Rangfolge, mit ihrem 
Berg, dem Berg, als Schlußlicht. Sie überlegte noch, wie die 
Berge unter den Flußbrücken hatten durchkommen können, als 
sich der Nebel verdichtete und sich dann, ein paar Augenblicke 
später, völlig auflöste und die Eisberge mit ihm. »Aber sie 
waren da«, sagte sie mit Nachdruck zu Gibril. »Nanga Parbat, 
Dhaulagiri, Xixabangma Feng.« Er machte keine Einwände. 
»Wenn du es sagst, dann weiß ich, daß es wirklich so gewesen 
ist.« 

Ein Eisberg ist Wasser, das zu Erde werden will; ein Berg, 
besonders im Himalaja, besonders der Everest, ist der Versuch 
der Erde, sich in Himmel zu verwandeln, ist ein Flugzeug ohne 
Starterlaubnis, ist Erde, fast zu Luft geworden und, im wahrsten 
Sinne des Wortes, erhaben. Ehe Allie Bekanntschaft mit dem 
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Berg schloß, hatte sie ihn schon lange dumpf in sich gefühlt. 
Ihre Wohnung war vollgestellt mit lauter Himalajas, Everest-
Modelle aus Kork, Plastik, Ton, Stein, Acryl, Ziegelstein 
drängten sich auf engstem Raum; es gab sogar ein ganz aus 
Eis geformtes Modell, ein winziger Berg, den sie im 
Kühlschrank aufbewahrte und von Zeit zu Zeit herausholte, 
wenn sie vor ihren Freunden angeben wollte. Warum so viele? 
Weil - eine andere Antwort gab es nicht - sie da waren. »Schau 
mal«, sagte sie und streckte, ohne aufzustehen, die Hand zum 
Nachttisch aus, auf dem ihre neueste Erwerbung stand, ein 
schlichter Everest aus verwittertem Pinienholz. »Ein Geschenk 
von den Sherpas aus Namche Bazar.« Gibril nahm ihn in die 
Hand, betrachtete ihn von allen Seiten. Pemba hatte ihn ihr 
beim Abschied schüchtern überreicht, hatte darauf 
hingewiesen, daß er ein Geschenk aller Sherpas sei, obgleich 
sonnenklar war, daß er ihn selbst geschnitzt hatte. Es war ein 
Modell mit allen Details, einschließlich Eisfall und Hillary-Step, 
dem letzten großen Hindernis vor dem Gipfel, und die Route, 
die sie Zum Gipfel genommen hatten, war tief in das Holz 
eingekerbt. 

Als Gibril ihn umdrehte, entdeckte er auf der Unterseite des 
Sockels eine Mitteilung: Für Ali Bibi. Wir hatten Glück. Keine 
weiteren Versuche. 

Allie erzählte Gibril nicht, daß die Warnung des Sherpas sie 
erschreckt, ihr klargemacht hatte, daß sie, falls sie je wieder 
ihren Fuß auf den Göttinnenberg setzen sollte, gewiß 
umkommen würde, da es Sterblichen nicht erlaubt ist, mehr als 
einmal das Gesicht der Götter zu schauen. Der Berg aber war 
sowohl diabolisch als auch transzendent, vielmehr: diabolisch 
und transzendent in einem, so daß sie, während sie über 
Pembas Warnung nachdachte, einen schmerzhaften Wunsch 
verspürte, der sie laut aufstöhnen ließ, als wäre es Lust oder 
Verzweiflung. »Der Himalaja«, sagte sie zu Gibril, um nicht zu 
sagen, woran sie wirklich dachte, »das sind emotionale und 
physische Höhepunkte: wie eine Oper. Das macht ihn so 
ehrfurchtgebietend. Nichts als schwindelerregende Höhen. Ist 
nicht leicht, so eine Nummer durchzuhalten.« Allie hatte eine 
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Art, vom Konkreten zum Abstrakten zu springen, so beiläufig 
bildliche Ausdrücke einzuflechten, daß der Zuhörer sich fragte, 
ob sie den Unterschied zwischen den beiden kannte, oder (sehr 
oft) unsicher war, ob am Ende ein solcher Unterschied 
überhaupt existierte. 

Allie behielt für sich, daß sie den Berg versöhnlich stimmen 
mußte oder sterben würde, daß sie trotz ihrer Plattfüße, die 
jede ernsthafte Bergsteigerei indiskutabel machten, noch immer 
Everest-infiziert war, und daß sie tief in ihrem Herzen einen 
unmöglichen Plan versteckte, die fatale Vision des Maurice 
Wilson, die bis auf den heutigen Tag nicht verwirklicht worden 
ist, nämlich: den Alleinaufstieg. 

Was sie verschwieg: daß sie Maurice Wilson seit ihrer 
Rückkehr nach London gesehen hatte, wie er zwischen den 
Schornsteinen saß, ein winkender Kobold in Knickerbockern 
und Schottenmütze. Und Gibril Farishta erzählte ihr nichts von 
dem Geist Rekha Merchants, der ihn verfolgte. Zwischen ihnen 
gab es, bei aller physischen Intimität, noch verschlossene 
Türen: jeder behielt einen gefährlichen Geist für sich. Und als 
Gibril von Allies anderen Visionen hörte, verbarg er hinter 
seinen neutralen Worten - wenn du es sagst, dann weiß ich - 
eine große Erregung, hervorgerufen von diesem neuerlichem 
Beweis, daß die Welt der Träume in die Welt der Wirklichkeit 
eindrang, daß die Siegel, die sie trennten, brachen und die 
beiden Firmamente in jedem Moment eins werden konnten, das 
heißt, daß das Ende aller Dinge nahe war. Als Allie eines 
Morgens aus erschöpftem und traumlosem Schlaf erwachte, 
sah sie Gibril in ihrer seit langem nicht mehr aufgeschlagenen 
Ausgabe von Blakes Hochzeit von Himmel und Hölle vertieft, 
die sie in jungen Jahren, ohne Respekt vor Büchern, mit vielen 
Anmerkungen versehen hatte: Unterstreichungen, Kreuzchen 
am Rand, Ausrufezeichen, Fragezeichen. Als er sah, daß sie 
aufgewacht war, las er mit boshaftem Grinsen einige dieser 
Stellen vor. »Von den Sprichworten der Hölle«, begann er. »Die 
Lust des Ziegenbocks ist der Lohn Gottes.« Sie wurde knallrot. 
»Und jetzt kommt's«, fuhr er fort. »Die alte Überlieferung, die 
Welt werde nach sechstausend Jahren im Feuer vergehen ist 
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richtig, wie ich aus der Hölle vernommen habe. Dann, weiter 
unten: Dies wird als Steigerung der Sinnenfreude angesehen 
werden. Sag mal, wer ist das? Ich habe sie hier zwischen den 
Seiten gefunden.« Er reichte ihr das Foto einer Toten: ihre 
Schwester Elena, hier begraben und vergessen. Noch eine 
nach Visionen Süchtige und ein Opfer dieser Gewohnheit. »Wir 
sprechen nicht oft von ihr.« Sie kniete nackt auf dem Bett, das 
helle Haar bedeckte ihr Gesicht. »Leg sie dorthin zurück, wo du 
sie gefunden hast.« 

Weder sah noch hörte ich Gott in einem endlichen, 
organischen Ding, doch meine Sinne spürten das Unendliche in 
allem. Er blätterte weiter und legte Elena Cohen neben das Bild 
des Wiedergeborenen, der nackt und im Schneidersitz auf 
einem Berg hockte, und die Sonne schien aus seinem Gesäß. 
Ich habe immer gefunden, daß Engel die Eitelkeit besitzen, sich 
für die einzig Weisen zu halten. Allie bedeckte ihr Gesicht mit 
den Händen. Gibril wollte sie aufmuntern. »Du hast auf das 
Deckblatt geschrieben: ›Erschaffung der Welt gem. Erzbisch. 
Usher 4004 v. Chr., Apokalypse vorauss. 1996‹. Dann bleibt 
uns ja noch Zeit für die Steigerung der Sinnenfreude.« Sie 
schüttelte den Kopf: Hör auf. Er hörte auf. »Erzähl's mir«, sagte 
er und legte das Buch weg. 

* 

Mit zwanzig hatte Elena London im Sturm erobert. Ihr wilder, 
hochgewachsener Körper schimmerte durch ein goldenes 
Kettenhemd von Rabanne. Sie war immer mit 
nachtwandlerischer Selbstsicherheit aufgetreten, als ob ihr die 
Welt gehörte. Die Stadt war ihr Element, sie schwamm darin 
wie ein Fisch. Mit einundzwanzig war sie tot, ertrunken in einer 
Badewanne mit kaltem Wasser, ihr Körper vollgestopft mit 
psychotropischen Drogen. Kann man in seinem eigenen 
Element umkommen, hatte Allie sich vor langer Zeit gefragt. 
Wenn Fische im Wasser ertrinken können, können Menschen 
dann an der Luft ersticken? Damals hatte Allie, achtzehn-
neunzehn, Elena um ihre Sicherheiten beneidet. Was war ihr 
Element? In welchem Periodensystem des Geistes wäre es zu 
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finden? Jetzt, plattfüßig, himalajaerfahren, trauerte sie seinem 
Verlust nach. Wenn man auf dem Dach der Welt gestanden 
hat, ist es nicht leicht, in seine kleine Kiste zurückzukehren, auf 
eine kleine Insel, eine immerwährende Frustration. Aber ihre 
Füße waren Verräter, und der Berg würde töten. 

Die mythologische Elena, das in Plastikcouture gekleidete 
Covergirl, hatte sich für unsterblich gehalten. Allie, die sie 
einmal in ihrer World's End Bude besuchte, lehnte ein 
angebotenes Stück Würfelzucker ab, murmelte etwas von 
Gehirnschäden, fühlte sich der Situation nicht gewachsen, wie 
immer in Elenas Gegenwart. Ihre Schwester, deren Gesicht mit 
seinen zu weit auseinanderstehenden Augen und dem zu 
spitzen Kinn eine überwältigende Ausstrahlung hatte, sah sie 
spöttisch an. »Hast genug graue Zellen«, sagte sie, »kannst 
ruhig ein paar abgeben.« Überschüssige Gehirnzellen waren 
Elenas Kapital. Sie verschleuderte sie wie Geld auf der Suche 
nach ihren eigenen Gipfeln; sie wollte, wie es damals hieß, 
fliegen lernen. Der Tod kam, genauso wie das Leben, im 
Zuckergußmantel zu ihr. 

Sie hatte die jüngere Alleluia »verbessern« wollen. »Mensch, 
du siehst phantastisch aus, warum versteckst du dich in diesen 
Latzhosen? Mein Gott, du hast doch eine Traumfigur.« Eines 
Abends steckte sie Allie in ein olivgrünes Teil, das aus Spitze 
und nichts dazwischen bestand und kaum ihren Körper 
verhüllte, der in einem Bodystocking steckte. Sie macht ein 
Bonhon aus mir, schoß es Allie durch den puritanischen Kopf, 
meine eigene Schwester will eine Schaufensterpuppe aus mir 
machen, besten Dank. Sie gingen in einen Club mit 
ekstatischen Lordlingen, und sobald Elenas Aufmerksamkeit 
abgelenkt war, verzog sich Allie. Eine Woche später, beschämt 
über ihre Feigheit, den Versuch ihrer Schwester, ihr Vertrauen 
zu gewinnen, zurückgewiesen zu haben, saß sie im World's 
End auf einem Sitzkissen und gestand Elena, daß sie keine 
Jungfrau mehr war. Woraufhin die ältere Schwester ihr eine 
Ohrfeige gab und altmodische Ausdrücke an den Kopf warf: 
Schlampe, Luder, Dirne. »Elena Cone dürfen die Kerle nicht 
mal mit einem Finger anfassen«, schrie sie und bewies damit, 
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daß sie von sich in der dritten Person reden konnte, »nicht mit 
einem gottverdammten Fingernagel! Ich weiß genau, was ich 
wert bin, Schätzchen, ich weiß, daß das Geheimnisumwitterte 
in dem Moment futsch ist, wenn sie ihr Dings reinstecken, ich 
hätte mir denken können, daß aus dir mal 'ne Hure wird. Irgend 
so ein Scheißkommunist vermutlich!« sagte sie abschließend. 
In diesen Dingen hatte sie die Vorurteile ihres Vaters geerbt, im 
Gegensatz zu Allie, wie Elena sehr wohl wußte. 

Danach hatten sie sich nicht mehr oft gesehen. Elena blieb 
bis zu ihrem Tod die schönste Jungfrau der Stadt - die 
Leichenschau bestätigte eine virgo intacta -, während Allie 
aufhörte, Unterwäsche zu tragen, verschiedene Jobs bei 
kleinen, zornigen Zeitschriften annahm, und weil ihre Schwester 
unberührbar gewesen war, wurde sie das genaue Gegenteil, 
jeder Geschlechtsakt ein Schlag in das finstere, weißlippige 
Gesicht ihrer Schwester. Drei Abtreibungen in zwei Jahren und 
die späte Erkenntnis, daß sie dank der Pille in der 
gefährdetsten Krebs-Risikogruppe gelandet war. 

Sie erfuhr vom Tod ihrer Schwester durch Zeitungsreklame 
an einem Kiosk, FOTOMODELL: TOD IM »SÄUREBAD«. Nicht 
einmal im Tod ist man vor Wortspielen sicher, war ihr erster 
Gedanke. Dann stellte sie fest, daß sie nicht weinen konnte. 

»Monatelang habe ich sie noch in Zeitschriften gesehen«, 
erzählte sie Gibril. »Wegen der langen Vorlaufzeit der 
Hochglanzmagazine.« Elenas Leiche tanzte in durchsichtige 
Schleier gehüllt durch die marokkanische Wüste oder wurde auf 
dem Mond präsentiert, im Meer der Schatten, nackt bis auf 
einen Astronautenhelm und einem halben Dutzend 
Seidenkrawatten, um Brüste und Lenden geschlungen. Allie 
machte es sich zur Gewohnheit, Barte auf die Fotos zu malen, 
zum Ärger der Zeitungsverkäufer; sie riß ihre tote Schwester 
aus den Illustrierten ihres zombiehaften Nicht-Todes und 
zerknüllte sie. Verfolgt von Elenas periodisch erscheinendem 
Geist, dachte Allie über die Gefahren des Fliegens nach; 
welche farbenprächtige Stürze, welche makabren Höllen waren 
für solche Ikarus-Menschen reserviert! Elena wurde für sie zu 
einer gemarterten Seele, sie glaubte, daß diese 
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Gefangenschaft in einer starren Welt von Aktfotokalendern, auf 
denen sie mit schwarzen Plastikbrüsten abgebildet war, die 
dreimal so groß waren wie ihre eigenen, von pseudoerotischen 
Verrenkungen, von quer über den Nabel gedruckten 
Werbesprüchen, im Grunde Elenas persönliche Hölle war. Allie 
begann, den Aufschrei in den Augen ihrer Schwester zu sehen, 
die Qual, auf ewig zwischen diesen Doppelseiten 
eingeschlossen zu sein. Elena wurde von Teufeln gefoltert, von 
Flammen verzehrt, und sie konnte nicht einmal davonlaufen... 
nach einer Weile mußte Allie nicht einen Bogen um die Läden 
machen, in denen sie damit zu rechnen war, daß ihre 
Schwester von den Regalen herabstarrte. Sie konnte keine 
Zeitschrift mehr aufschlagen und versteckte sämtliche Fotos 
von Elena, die sie besaß. »Mach's gut, Yel!« rief sie der Erin-
nerung an ihre Schwester zu, ihren alten Kindernamen 
verwendend. »Ich kann dich nicht mehr ansehen.« 

»Aber letztlich bin ich wie sie.« Die Berge hatten angefangen, 
ihr etwas vorzusingen; daraufhin riskierte auch sie 
Gehirnzellen, um hoch hinauszukommen. Berühmte Ärzte, 
Spezialisten in Fragen der Bergsteigerei hatten wiederholt und 
unanfechtbar nachgewiesen, daß Menschen in achttausend 
Meter Höhe ohne Sauerstoffgeräte nicht überleben konnten. 
Irreparable Schäden durch Augenblutungen würden auftreten 
und auch das Gehirn würde explodieren, würde Milliarden 
Zellen verlieren, viel zu viele und viel zu plötzlich; das Resultat 
wäre eine unter dem Namen »Höhenkoller« bekannte, 
bleibende Schädigung, die in kürzester Zeit zum Tod führte. Im 
ewigen Schnee der höchsten Gipfel lägen die hervorragend 
erhaltenen Leichen Erblindeter. Doch Allie und Sherpa Pemba 
stiegen hinauf und stiegen herunter und erzählten ihre 
Geschichte. Zellen aus dem Gehirndepot ersetzten die 
laufenden Verluste. Und auch die Augen nahmen keinen 
Schaden. Warum hatten sich die Wissenschaftler geirrt? 
»Vorurteil, hauptsächlich«, log Allie, unter Fallschirmseide an 
Gibril gekuschelt. »Sie können die Willen nicht messen, also 
berücksichtigen sie ihn bei ihren Berechnungen nicht. Aber es 
ist Willenskraft, die einen den Everest bezwingen läßt, 
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Willenskraft plus Zorn, und sie kann jedes beliebige 
Naturgesetz außer Kraft setzen, zumindest kurzfristig, die 
Schwerkraft nicht ausgeschlossen. Jedenfalls, wenn man sein 
Glück nicht herausfordert.« 

Schädigungen waren trotzdem aufgetreten. Sie litt zuweilen 
an unerklärlichen Gedächtnislücken: kleine, unvorhersehbare 
Dinge. Einmal, beim Fischhändler, war ihr das Wort Fisch nicht 
mehr eingefallen. Und eines Morgens im Badezimmer griff sie 
zur Zahnbürste, ohne zu wissen, wozu sie diente. Und eines 
anderen Morgens, als sie neben dem schlafenden Gibril 
aufwachte, wollte sie ihn schon wachrütteln, um ihn zu fragen 
»Verdammt, wer bist du? Wie bist du in mein Bett gekommen?« 
als, gerade rechtzeitig, die Erinnerung zurückkehrte. 
»Hoffentlich ist es nichts Bleibendes«, sagte sie zu ihm. Behielt 
aber selbst jetzt für sich, daß ihr der Geist Maurice Wilsons auf 
den Dächern rings um die Fields erschienen war und ihr 
einladend zugewinkt hatte. 

* 

Sie war eine kompetente Frau, eindrucksvoll in vielerlei 
Hinsicht: durchaus der Typ Profisportlerin der achtziger Jahre, 
betreut von dem Werbegiganten MacMurray, bis zur 
Halskrause gesponsert. Jetzt tauchte auch sie in der Werbung 
auf, führte ihre eigene Kollektion von Bergsteigerausrüstung 
und Freizeitkleidung vor, wobei sie eher Urlauber und Amateure 
ansprach als professionelle Alpinisten, um zu maximieren, was 
Hai Valance das Universum genannt hätte. Sie war das 
Goldene Mädchen vom Dach der Welt, die Überlebende 
»meines teutonischen Zweiers«, wie Otto Cone seine Töchter 
gern bezeichnet hatte. Wieder einmal trete ich in deine 
Fußstapfen, Yel. Sich als attraktive Frau in einem von, sagen 
wir: haarigen Männern dominierten Sport zu behaupten, war 
etwas, das sich verkaufen ließ, und das Image der »Eiskönigin« 
schmerzte sie nicht. Das Geschäft versprach Geld, und nun, da 
sie alt genug war, von ihren alten, feurigen Idealen mit einem 
Schulterzucken und einem Lachen Abschied zu nehmen, war 
sie bereit, dieses Geld zu machen, sogar bereit, in Talkshows 
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aufzutreten, um mit zweideutigen Anspielungen sich den 
unvermeidlichen und stets gleichen Fragen nach dem 
Liebesleben in achttausend Metern Höhe zu erwehren. Sich mit 
derartigen Kapriolen öffentlich zu exponieren, vertrug sich nur 
schlecht mit dem Selbstbild, an das sie sich noch immer 
leidenschaftlich klammerte: die Vorstellung, daß sie eine 
geborene Einzelgängerin war, durch und durch Privatperson, 
die nicht von den Zwängen des Geschäftslebens zerrissen 
werden wollte. Zu ihrem ersten Streit mit Gibril kam es, weil er 
in seiner unverblümten Art sagte: »Es ist okay, vor den 
Kameras wegzulaufen, solange du weißt, daß sie hinter dir her 
sind. Aber angenommen, sie sind nicht mehr hinter dir her? 
Vermutlich würdest du kehrtmachen und in die andere Richtung 
laufen.« Später, nachdem sie sich versöhnt hatten, zog sie ihn 
mit ihrer wachsenden Berühmtheit auf (seit sie als erste sexuell 
attraktive Blondine den Everest bezwungen hatte, gab es 
erheblich mehr Wirbel um sie, mit der Post kamen Fotos höchst 
gutaussehender Männer, auch Einladungen zu exklusiven 
Soireen plus eine Unmenge abstruser Beschimpfungen): 
»Jetzt, da du dich aus dem Geschäft zurückgezogen hast, 
könnte ich ja zum Film gehen. Wer weiß. Vielleicht werd' ich's 
wirklich tun.« Worauf er erwiderte, und sie erschrak über die 
Schärfe seiner Worte: »Nur über meine Leiche.« 

Trotz ihrer pragmatischen Bereitschaft, in das schmutzige 
Wasser der Realität zu springen und in der Strömung 
mitzuschwimmen, verlor sie nie das Gefühl, daß ihr an der 
nächsten Wegbiegung ein furchtbares Unglück auflauerte - das 
Vermächtnis des plötzlichen Todes von Vater und Schwester. 
Dieses Prickeln zu Berge stehender Haare ließ sie zu einer 
umsichtigen Bergsteigerin werden, zu einem 
»hundertprozentigen Mann«, wie es ihre Kollegen nannten, und 
als verehrte Freunde auf diversen Bergen ihr Leben ließen, 
wurde sie noch vorsichtiger. Das gab ihr im städtischen 
Alltagsleben zuweilen etwas Angespanntes, Nervöses; mit der 
Zeit vermittelte sie den Eindruck einer mit schweren 
Geschützen bewehrten Festung, die sich auf den 
unausweichlichen Angriff vorbereitete. Dies verstärkte ihr Image 
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eines Eisberges von Frau. Die Menschen hielten Distanz, und 
sie akzeptierte die Einsamkeit als Preis für die 
Abgeschiedenheit. Aber es gab noch andere Widersprüche. 
Immerhin hatte sie erst kürzlich mit ihrem Entschluß, den 
letzten Everestaufstieg ohne Sauerstoffgerät zu unternehmen, 
alle Vorsicht über Bord geworfen. »Abgesehen von all den 
anderen Aspekten«, versicherte ihr die Werbeagentur in einem 
formalen Glückwunschschreiben, »verleiht Ihnen das 
menschliche Züge, es zeigt, daß Sie diese Zum-Teufel-damit-
Unbekümmertheit besitzen, und das ist eine neue, positive 
Dimension.« Daran wurde bereits gearbeitet. Und inzwischen, 
dachte Allie und lächelte Gibril müde-aufmunternd zu, während 
er sich an ihr herunterschob, bist du da. Nahezu ein Fremder, 
bist du bei mir eingezogen. Mein Gott, ich habe dich sogar über 
die Schwelle getragen, auch wenn das nicht viel ändert. Kann 
dir keinen Vorwurf machen, daß du das Angebot angenommen 
hast. 

Stubenrein war er nicht. An Diener gewöhnt, ließ er 
Kleidungsstücke, Essensreste, nasse Teebeutel fallen, ließ sie 
wirklich zu Boden fallen, wo er gerade stand und sie 
aufgehoben werden mußten. Ohne sich im mindesten bewußt 
zu sein, was er tat, bewies er sich stets von neuem, daß er, der 
arme kleine Straßenjunge, es nicht mehr nötig hatte, hinter sich 
aufzuräumen. Das war nicht das einzige an ihm, was sie 
wahnsinnig machte. Wenn sie Wein einschenkte, trank er sein 
Glas schnell aus und griff dann, wenn sie gerade nicht hinsah, 
nach ihrem und beschwichtigte sie mit einem engelsgleichen, 
superunschuldigen Gesicht: »Ist doch noch genug da!« Sein 
schlechtes Benehmen im Haus. Er furzte gern. Er beschwerte 
sich - beschwerte sich doch tatsächlich, nachdem sie ihn 
buchstäblich aus dem Schnee gekratzt hatte! -über die 
beengten Wohnverhältnisse. »Wenn ich zwei Schritte mache, 
stoße ich schon mit dem Kopf an die Wand.« Er war 
unverschämt am Telefon, wirklich unverschämt, ohne sich zu 
erkundigen, wer der Anrufer war: automatisch, so wie Filmstars 
in Bombay eben waren, wenn gerade kein Lakai anwesend 
war, der sie vor solchen Störungen schützte. Nachdem Alicja 
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einen Schwall unflätiger Beschimpfungen über sich hatte 
ergehen lassen müssen, sagte sie als ihre Tochter schließlich 
den Hörer nahm: »Entschuldige, daß ich es anspreche, Liebes, 
aber ich finde, dein Freund ist ein Fall.« 

»Ein Fall, Mutter?« Dies rief Alicjas hochmütigste Stimmlage 
auf den Plan. Sie konnte noch immer die Grande Dame sein, 
besaß ein Talent dafür, ungeachtet ihres Entschlusses nach 
Ottos Tod, sich als Pennerin zu verkleiden. »Ein Fall«, 
verkündete sie eingedenk Gibrils indischer Herkunft, »von 
subkontinentaler Unzurechnungsfähigkeit.« 

Allie stritt sich nicht mit ihrer Mutter, da sie keineswegs sicher 
war, ob sie mit Gibril weiterhin würde zusammenleben können, 
auch wenn er quer durch die Welt gereist, auch wenn er vom 
Himmel gefallen war. Die längerfristigen Chancen waren 
schwer vorherzusagen, selbst mittelfristig sah es bewölkt aus. 
Im Augenblick konzentrierte sie sich auf den Versuch, diesen 
Mann kennenzulernen, der von Anfang an einfach davon 
ausgegangen war, daß er die große Liebe ihres Lebens war, so 
unberührt von irgendwelchen Zweifeln, daß er entweder recht 
hatte oder verrückt war. Es gab eine Menge schwieriger 
Situationen. Sie wußte nicht, was er wußte, was sie als 
selbstverständlich voraussetzen konnte: einmal brachte sie die 
Rede auf Nabokovs dem Untergang geweihten Schachspieler 
Lushin, der ahnte, daß es im Leben wie beim Schachspiel 
zwangsläufig gewisse Kombinationen gab, denen er nicht 
gewachsen war, wollte ihm sozusagen per Analogie 
klarmachen, daß auch sie eine (freilich etwas anders geartete) 
Ahnung von einer bevorstehenden Katastrophe hatte (was 
nichts mit ständig wiederkehrenden Mustern, sondern mit der 
Unabwendbarkeit des Unvorhersehbaren zu tun hatte), doch er 
starrte sie nur mit einem gekränkten Blick an, der ihr bewies, 
daß er noch nie von dem Schriftsteller, geschweige denn von 
Lushins Verteidigung gehört hatte. Umgekehrt überraschte er 
sie, als er sie einmal aus heiterem Himmel fragte: »Wieso 
Picabia?« Es sei doch merkwürdig, nicht wahr, daß Otto 
Cohen, ein Überlebender der Schreckenslager, sich für diese 
ganze neofaschistische Maschinenschwärmerei, für brutale 
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Gewalt und für die Verherrlichung der Entmenschlichung habe 
begeistern können. »Wer nur einmal mit einer Maschine zu tun 
hatte«, fügte er hinzu, »und das haben wir alle, Baby, der weiß, 
daß man von ihnen nur eins mit Sicherheit behaupten kann, ob 
Computer oder Fahrrad: sie funktionieren nicht.« Wie kommst 
du denn darauf, setzte sie an und geriet ms Stocken, weil ihr 
der herablassende Tonfall nicht gefiel, aber er antwortete ohne 
Eitelkeit. Als er das erste Mal von Marinetti gehört habe, sagte 
er, habe er alles falsch verstanden und geglaubt, daß 
Futurismus etwas mit Puppen zu tun habe. »Marionetten, 
Kathputli, damals wollte ich in einem Film unbedingt moderne 
Puppenspieltechniken verwenden, vielleicht um Dämonen oder 
andere übernatürliche Wesen darzustellen. Also habe ich mir 
ein Buch besorgt.« Ein Buch besorgt. Aus dem Munde Gibrils, 
des Autodidakten, klang es wie: Stoff besorgt. Für ein Mädchen 
aus einem Haus, in dem Bücher verehrt wurden - ihr Vater 
hatte ihnen befohlen, jedes zufällig zu Boden gefallene Buch zu 
küssen, und dessen Reaktion darin bestanden hatte, ihnen übel 
mitzuspielen, Seiten herauszureißen, die sie behalten wollte 
oder für schlecht befunden hatte, in die Bücher hineinzukritzeln 
und sie zu zerkratzen, um klarzustellen, wer das Sagen hatte -, 
war Gibrils gutmütige Respektlosigkeit, Bücher als das zu 
nehmen, was sie waren, ohne das Bedürfnis zu verspüren, vor 
ihnen niederzuknien oder sie zu ruinieren, etwas Neues; und, 
wie sie fand, auch Sympathisches. Sie lernte von ihm. Er 
dagegen stellte sich taub gegen jede Art von Wissen, das sie 
mit ihm teilen wollte, etwa: was der richtige Platz für schmutzige 
Socken sei. Als sie ihm einmal vorschlug, »im Haus 
mitzuhelfen«, zog er sich in ein zutiefst beleidigtes Schmollen 
zurück und erwartete, daß sie ihm solange um den Bart ging, 
bis er wieder guter Laune war. Und angewidert stellte sie fest, 
daß sie, zumindest im Moment, willens war, seinen 
Erwartungen zu entsprechen. 

Das Schlimmste an ihm, so folgerte sie versuchsweise, war 
sein Talent, sich herabgesetzt, lächerlich gemacht, angegriffen 
zu fühlen. Es wurde nahezu unmöglich, ihm irgend etwas zu 
sagen, egal, wie vernünftig es war, wie vorsichtig es formuliert 
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wurde. »Hau ab, verschwinde, zieh Leine!« brüllte er dann und 
verschloß sich in seinem verwundeten Stolz. Und das 
Verführerischste an ihm war, daß er instinktiv wußte, was sie 
wollte, daß er, wenn er dazu aufgelegt war, ihre geheimsten 
Wünsche erfüllen konnte. Was zur Folge hatte, daß es sexuell 
zwischen ihnen buchstäblich funkte. Der winzige Funke, der bei 
ihrem ersten Kuß geflogen war, blieb keine einmalige 
Angelegenheit; immer wieder funkte es, und wenn sie sich 
liebten, glaubte Allie manchmal, das Knistern der Elektrizität um 
sich herum hören zu können; zuweilen spürte sie, wie sich ihre 
Haare aufstellten. »Es erinnert mich an den elektrischen Dildo 
in Vaters Arbeitszimmer«, sagte sie zu Gibril, und sie lachten. 
»Bin ich die Liebe deines Lebens?« fragte sie schnell, und er 
antwortete genauso schnell: »Na klar.« 

Sie gestand ihm frühzeitig, daß die Gerüchte über ihre 
Unnahbarkeit, ja Gefühlskälte nicht unbegründet waren. »Nach 
Yels Tod übernahm ich auch diese Seite von ihr.« Sie hatte es 
nicht mehr nötig, der Schwester ihre Liebhaber ins Gesicht zu 
schleudern. »Und es hat mir auch keinen Spaß mehr gemacht. 
Es waren meistens revolutionäre Sozialisten, die mit mir vorlieb 
nahmen, während sie von den heroischen Frauen träumten, 
denen sie auf ihren dreiwöchigen Kubareisen begegnet waren. 
Die haben sie natürlich nie angerührt. Der anstrengende Kampf 
und die Sorge um ideologische Sauberkeit sind ihnen in die 
Knochen gefahren. Sie kehrten nach Hause zurück, summten 
›Guantanamera‹ und riefen mich an.« Sie stieg aus. »Ich 
dachte, sollen die besten Köpfe meiner Generation ihre 
Monologe über die Macht doch auf dem Körper einer anderen 
Frau halten, nicht mit mir.« Sie begann mit der Bergsteigerei, 
behauptete sie damals, als sie damit anfing, »weil ich wußte, 
daß sie mir dorthin nicht folgen würden. Aber dann dachte ich, 
Scheiße. Ich hab's nicht für sie getan. Ich hab's für mich getan.« 

Wegen ihrer Plattfüße lief sie jeden Abend eine Stunde lang 
die Treppe hinauf und hinunter, barfuß und auf Zehenspitzen, 
um sich dann wütend in einen Haufen Kissen fallen zu lassen. 
Gibril sah hilflos zu, und gewöhnlich endete es damit, daß er ihr 
etwas Starkes zu trinken brachte, meist irischen Whisky. Sie 
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trank, seitdem ihr das Problem mit ihren Füßen richtig bewußt 
geworden war. (»Sag um Gotteswillen nichts davon«, empfahl 
ihr eine Stimme aus der Werbeagentur surrealistisch am 
Telefon, »wenn es rauskommt, dann ist Sense, finito, 
Sayonara, Schluß, aus.«) In ihrer einundzwanzigsten 
gemeinsamen Nacht sagte sie, mit fünf doppelten Jamesons 
intus: »Warum ich wirklich dort hinaufgestiegen bin? Lach nicht: 
um von Gut und Böse wegzukommen.« Er lachte nicht. 
»Stehen Berge, deiner Meinung nach, jenseits jeglicher 
Moral?« fragte er ernst. »Das habe ich während der Revolution 
gelernt«, fuhr sie fort. »Folgendes: irgendwann im zwanzigsten 
Jahrhundert wurde die Information abgeschafft. Weiß nicht 
genau, wann; ist klar, das gehört ja zu der Information, die 
abgeschafft wurde, ab-ge-schafft. Seitdem leben wir in einem 
Märchen. Kapiert? Alles geschieht durch Zauberhand. Wir 
Märchenfiguren haben keinen Schimmer, was vorgeht. Woher 
sollen wir also wissen, ob es gut oder schlecht ist. Wir wissen ja 
nicht mal, was es ist. Ich hab' mir also gedacht, entweder 
rackert man sich ab, um es herauszukriegen, oder man hockt 
sich auf einen Berg, weil alle Wahrheit dorthin gegangen ist, ob 
du's glaubst oder nicht, sie ist einfach weggelaufen aus diesen 
Städten, in denen sogar das Zeug unter unseren Füßen 
künstlich ist, eine Lüge, und hat sich dort oben in der dünnen, 
dünnen Luft versteckt, wohin die Lügner sich nicht trauen, aus 
Angst, ihr Gehirn explodiert. Sie hockt wirklich da oben. Ich bin 
dort gewesen. Ich weiß es.« Sie schlief ein, er trug sie ins Bett. 

Nachdem sie erfahren hatte, daß er bei dem 
Flugzeugunglück ums Leben gekommen war, hatte sie sich 
damit gequält, ihn zu erfinden, das heißt, sich in Spekulationen 
über ihren verlorenen Liebhaber ergangen. Er war der erste 
Mann gewesen, mit dem sie seit über fünf Jahren geschlafen 
hatte, keine unbedeutende Zahl in ihrem Leben. Sie hatte sich 
von ihrer Sexualität abgewandt, denn ihre Instinkte warnten sie, 
daß sie andernfalls von ihr aufgefressen würde, daß sie ein 
großes Thema für sie war, immer sein würde, ein großer, 
dunkler, unerforschter Kontinent, und daß sie nicht darauf 
vorbereitet war, sein Erforscher zu sein, seine Gestade 
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abzustecken: nicht mehr oder, vielleicht, noch nicht. Aber nie 
hatte sie das Gefühl abgeschüttelt, daß diese Unkenntnis in 
Sachen Liebe ihr schadete, daß es ihr schadete, nicht zu 
wissen, wie es war, völlig besessen zu sein von diesem 
archetypischen DSCHINN, dieses Empfinden für nicht zu 
kennen, das Verschwimmen der eigenen Grenzen, dieses 
Freilegen, bis man, vom Adamsapfel bis zum Schritt, offen war: 
bloße Worte, weil sie von der Sache selbst nichts wußte. 
Angenommen, er wäre zu mir gekommen, träumte sie. Ich hätte 
ihn kennenlernen können, ganz allmählich, hätte ihn bis zum 
Gipfel besteigen können. Da mir meine schwachen Füße die 
Berge verweigern, hätte ich den Berg in ihm gesucht: das 
Basislager aufgeschlagen, Routen geprüft, gefrorene 
Wasserfälle, Gletscherspalten, Überhänge bezwungen. Ich 
hätte den Gipfel in Angriff genommen und die Engel tanzen 
sehen. Aber er ist tot und liegt auf dem Grund des Meeres. 

Dann stieß sie auf ihn. Und vielleicht hatte auch er sie ein 
bißchen erfunden, eine Frau erfunden, die zu lieben es sich 
lohnte, aus seinem alten Leben herauszustürmen. Nichts 
sonderlich Bemerkenswertes dabei. Passiert oft genug; und die 
beiden Erfinder gehen daran, die rohen Kanten des anderen 
abzuschleifen, ihre Erfindungen anzupassen, die Phantasie 
nach der Wirklichkeit zu gestalten, zu lernen, wie man 
miteinander lebt, oder auch nicht. Es klappt oder es klappt 
nicht. Aber anzunehmen, Gibril Farishta und Alleluia Cone 
hätten diesen bekannten Weg beschreiten können, hieße, den 
Fehler machen, ihre Beziehungen für etwas Gewöhnliches zu 
halten. Das war sie nicht, nicht einmal ansatzweise. 

Es war eine Beziehung mit erheblichen Schwachpunkten. 
(»Die moderne Stadt«, hatte Otto Cone einst seinem 

Steckenpferd gefrönt und bei Tisch vor gelangweilter Familie 
doziert, »ist der klassische Ort unvereinbarer Realitäten. 
Existenzen, die nichts miteinander verbindet, sitzen Seite an 
Seite im Omnibus. Ein Universum, das auf einem Zebrastreifen 
eine Straße überquert, wird für einen Augenblick, 
verständnislos wie ein Kaninchen, von den Scheinwerfern eines 
Automobils eingefangen, in dem sich ein völlig fremdes und 
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widersprüchliches Kontinuum befindet. Und solange es dabei 
bleibt, gehen sie nachts aneinander vorüber, drängen sich in U-
Bahnhöfe, nehmen in irgendwelchen Hotelkorridoren die Hüte 
ab, kein Grund zur Aufregung. Aber wenn sie aufeinander 
treffen! Das ist Uran und Plutonium, die sich gegenseitig 
auflösen, bummms!« - »Eigentlich«, sagte Alicja, »komme ich 
mir selbst oft ein wenig unvereinbar vor, mein Lieber.«) 

Die Schwachpunkte in der großen Liebe zwischen Alleluia 
Cone und Gibril Farishta waren wie folgt: ihre heimliche Angst 
vor ihrer heimlichen Sehnsucht, also der Liebe; aufgrund derer 
sie dazu neigte, den Menschen, dessen Zuneigung sie am 
meisten suchte, zu meiden, ja heftig zu attackieren; und je 
größer die Vertrautheit, desto heftiger schlug sie um sich; so 
daß der andere, der an einen Ort absoluten Vertrauens geführt 
worden war und seine Abwehr aufgegeben hatte, die ganze 
Wucht des Schlages abbekam und zu Boden ging; was Gibril 
Farishta tatsächlich widerfuhr, als ihm nach drei Wochen 
ekstatischer Liebeslust, wie sie beide sie noch nie erlebt hatten, 
ohne Umschweife und ziemlich scharf gesagt wurde, er solle 
sich eine andere Wohnung suchen, weil sie, Allie, mehr 
Ellbogenfreiheit benötige als ihr gegenwärtig zur Verfügung 
stehe. 

Und seine maßlose Besitzgier und Eifersucht, von der er 
selbst überhaupt nichts gewußt hatte, weil er noch nie zuvor 
Frauen als Schatz betrachtet hatte, den es um jeden Preis zu 
beschützen galt, vor Piraten, die selbstverständlich versuchen 
würden, ihn zu stehlen - wozu gleich noch mehr zu sagen sein 
wird. 

Und der verhängnisvolle Schwachpunkt, nämlich Gibril 
Farishtas unmittelbar bevorstehende Erkenntnis - oder, wenn 
man so will, Wahnsinnsidee -, daß er doch tatsächlich ein 
Erzengel in Menschengestalt sei, und zwar nicht irgendein 
Erzengel, sondern der Engel des Vortrags, von allen (nachdem 
Schaitan gestürzt war) der erhabenste. 

* 
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Derart isoliert hatten sie ihre Tage verbracht, eingehüllt in die 
Laken ihrer Begierde, daß seine wilde, unbändige Eifersucht, 
die, wie Jago warnte, »das Fleisch verspottet, das sie nährt«, 
nicht sogleich ans Tageslicht kam. Sie offenbarte sich zuerst in 
der absurden Sache mit den drei Karikaturen, die Allie neben 
der Wohnungstür aufgehängt hatte, beigefarbene 
Passepartouts und in Altgold gerahmt, allesamt übermittelten 
dieselbe Botschaft. Für A. hoffnungsvoll, Brunel, auf die rechte 
untere Ecke der Passepartouts geschrieben. Als Gibril diese 
Schriftzüge entdeckte, verlangte er eine Erklärung, mit dem 
Zeigefinger am ausgestreckten Arm auf die Zeichnungen 
deutend, mit der anderen Hand hielt er ein um den Körper 
geschlungenes Laken fest (er war in dieser informellen Weise 
gekleidet, weil er sich gesagt hatte, daß die Zeit gekommen sei, 
eine gründliche Inspektion des Anwesens vorzunehmen, kann 
nicht das ganze Leben auf meinem, geschweige denn auf 
deinem Rücken verbringen, hatte er gesagt); Allie lachte 
versöhnlich. »Du siehst aus wie Brutus, würdevoll und zum 
Mord entschlossen«, zog sie ihn auf. »Wie ein Ehrenmann.« Er 
erschreckte sie mit dem wütenden Ruf: »Sag mir sofort, wer 
dieser Mistkerl ist.« 

»Das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte sie. Jack 
Brunel war Trickfilmzeichner, Ende Fünfzig und hatte ihren 
Vater gekannt. Sie hatte sich nie für ihn interessiert, aber ihm 
war eingefallen, ihr auf diese verklemmte, stumme Weise den 
Hof zu machen und ihr von Zeit zu Zeit diese Blätter zu 
schicken. 

»Warum hast du sie nicht in den Papierkorb geworfen?« 
heulte Gibril. Allie, die das Ausmaß seines Zorns noch immer 
nicht erfaßte, erwiderte leichthin. Sie hatte diese Bilder 
behalten, weil sie ihr gefielen. Das erste war eine alte Karikatur 
aus Punch, die Leonardo da Vinci in seinem Atelier zeigte, 
umringt von Schülern, wie er die Mona Lisa wie eine Frisbee-
Scheibe durch das Zimmer schleuderte. »Merkt euch meine 
Worte«, sagte er in der Bildunterschrift, »eines Tages werden 
die Menschen in solchen Dingern nach Padua fliegen.« Im 
zweiten Rahmen war eine Seite aus Toff, einem englischen 
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Comic-Heft für Jungen, das aus dem Zweiten Weltkrieg 
stammte. Damals, als so viele Stadtkinder evakuiert wurden, 
hatte man es für nötig befunden, das, was in der Welt der 
Erwachsenen passierte, in Form von Comics zu erklären. Hier 
nun war eine der wöchentlichen Begegnungen zwischen dem 
heimischen Team - Toff (ein häßliches Kind mit Monokel, 
Etonjacke und gestreifter Hose) und Bert mit Schiebermütze 
und zerschundenen Knien) - und dem feigen Gegner, dem 
Bösen Adolf und seiner Schreckensbande zu sehen (ein Trupp 
brutaler Gesellen mit furchterregenden Körperteilen, zum 
Beispiel ein Stahlhaken statt einer Hand, klauenartigen Füßen, 
Zähnen, die einem den Arm durchbeißen konnten). Sieger war 
stets das britische Team. Gibril starrte voller Verachtung auf 
das eingerahmte Bild. »Ihr verfluchten Engländer! So denkt ihr 
wirklich. Der Krieg hat für euch wirklich so ausgesehen!« Allie 
beschloß, weder ihren Vater zu erwähnen, noch Gibril davon zu 
erzählen, daß einer der Toff-Zeichner, ein aus Berlin 
stammender, leidenschaftlicher Antifaschist namens Wolf eines 
Tages verhaftet und zusammen mit all den anderen Deutschen 
in England interniert worden war und daß, Brunel zufolge, seine 
Kollegen nicht einen Finger gerührt hatten, um ihn zu retten. 
»Herzlosigkeit«, hatte Jack gemeint. »Das einzige, was ein 
Karikaturist wirklich braucht. Was für ein Künstler wäre Disney 
geworden, wenn er kein Herz gehabt hätte. Das war sein 
entscheidender Schwachpunkt.« Brunel gehörte ein kleines 
Trickfilmstudio namens Scarecrow Productions, nach der Figur 
in The Wizard of Oz. 

Der dritte Rahmen enthielt die letzte Zeichnung aus einem 
Film des großen japanischen Trickfilmzeichners Yoji Kuri, 
dessen einzigartig zynische Arbeiten ein hervorragendes 
Beispiel waren für Brunels unsentimentale Auffassung von der 
Kunst des Karikaturisten. In diesem Film fällt ein Mann aus 
einem Wolkenkratzer, ein Feuerwehrwagen rast zum Ort des 
Geschehens und nimmt unter dem Fallenden Aufstellung, das 
Wagenverdeck wird geöffnet und ein mächtiger Stahldorn 
ausgefahren, und auf dem Blatt an Allies Wand fiel der Mann 
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kopfüber auf den Dorn und rammte ihn sich ins Gehirn. 
»Krankhaft«, verkündete Gibril Farishta. 

Nachdem diese großzügigen Geschenke nichts bewirkt 
hatten, mußte Brunel seine Deckung verlassen und persönlich 
erscheinen. Eines Abends stand er vor Allies Tür, 
unangemeldet und schon ziemlich betrunken, und holte aus 
seiner abgewetzten Aktentasche eine Flasche dunklen Rum. 
Um drei Uhr morgens hatte er die Flasche Rum ausgetrunken, 
machte aber keine Anstalten aufzubrechen. Allie ging ostentativ 
ins Badezimmer, um sich die Zähne zu putzen, und bei ihrer 
Rückkehr stand der Trickfilmer splitternackt auf ihrem 
Wohnzimmerteppich, ein überraschend wohlgeformter Körper, 
bedeckt von einem dichten Pelz grauer Haare. Als er sie sah, 
breitete er die Arme aus und rief: »Nimm mich! Mach mit mir, 
was du willst!« Sie bat ihn, so freundlich wie möglich, sich 
anzuziehen, und schob ihn mitsamt Aktenmappe sanft aus der 
Wohnung. Er kam nie wieder. 

Allie erzählte Gibril diese Geschichte kichernd und in einer 
offenen Art, die darauf schließen ließ, daß sie auf den Sturm, 
den sie damit auslöste, völlig unvorbereitet war. Möglich ist 
allerdings auch (zwischen ihnen war es in der letzten Zeit zu 
Spannungen gekommen), daß ihre arglose Miene ein wenig 
unaufrichtig war, daß sie fast hoffte, er würde den Streit vom 
Zaun brechen, damit für alles Weitere er die Verantwortung trug 
und nicht sie... wie auch immer, Gibril explodierte, warf Allie vor, 
den Ausgang der Geschichte gefälscht zu haben, behauptete, 
daß der arme Brunel noch immer am Telefon wartete und daß 
sie beabsichtige, ihn anzurufen, sobald er, Farishta, ihr den 
Rücken zugekehrt habe. Mit einem Wort: Raserei, Eifersucht 
der schlimmsten Art auf Vergangenes. Als ihn dieses 
schreckliche Gefühl überwältigte, erfand er reihenweise 
Liebhaber und stellte sich vor, daß an jeder Ecke einer auf sie 
wartete. Brunels Geschichte habe sie nur benutzt, um ihn zu 
verhöhnen, brüllte er, es sei eine absichtliche und grausame 
Drohung. »Du willst, daß die Männer vor dir auf die Knie 
gehen«, schrie er, schon längst nicht mehr Herr seiner selbst. 
»Darauf kannst du bei mir lange warten!« 
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»Jetzt reicht's«, sagte sie. »Raus!« 
Seine Wut verdoppelte sich. Die Toga fest um den Leib 

geschlungen, stakste er in das Schlafzimmer, um sich 
anzuziehen, die einzigen Sachen, die er besaß, einschließlich 
des scharlachrotgefütterten Gabardinemantels und des grauen 
Filzhutes von Don Enrique Diamond. Allie stand in der Tür und 
sah zu. »Glaub ja nicht, daß ich zurückkomme«, gellte er, 
wissend, daß seine Wut mühelos ausreichte, ihn zum 
Verlassen des Hauses zu bringen, und wartete darauf, daß sie 
ihn besänftigen, ihm leise zureden, ihm eine Möglichkeit geben 
würde zu bleiben. Aber sie zuckte die Schultern und entfernte 
sich, und es war genau in diesem Augenblick, im Augenblick 
seines größten Zorns, als die Grenzen der Erde einstürzten, 
daß er ein Geräusch hörte, als bräche ein Damm, die Geister 
der Traumwelt strömten durch den Riß in das Universum des 
Alltäglichen, und dann schaute Gibril Farishta Gott. 

Für den Blakeschen Jesaja war Gott schlicht eine Immanenz 
gewesen, eine immaterielle Entrüstung, aber Gibrils Vision des 
Allerhöchsten war alles andere als abstrakt. Er sah, auf dem 
Bett sitzend, einen etwa gleichaltrigen Mann, mittelgroß, 
ziemlich kräftig gebaut, mit gestutztem, graumeliertem 
Backenbart. Am meisten erstaunte ihn, daß die Erscheinung 
schütteres Haar hatte, zu Schuppen neigte und eine Brille trug. 
So hatte er sich den Allmächtigen nicht vorgestellt. »Wer bist 
du?« fragte er neugierig. (Alleluia Cone, die stehengeblieben 
war, als sie ihn mit sich selbst sprechen hörte, und ihn jetzt mit 
einem Ausdruck echter Panik beobachtete, interessierte ihn 
nicht mehr.) 

»Ooparvala«, antwortete die Erscheinung. »Der von oben.« 
»Woher soll ich wissen, daß du nicht der Andere bist?« fragte 

Gibril listig. »Neechayvala, der Typ von unten?« 
Eine mutige Frage, die eine bissige Antwort herausforderte. 

Wenn dieser Gott auch wie ein kurzsichtiger Stadtschreiber 
aussah, so konnte Er doch zweifellos den traditionellen Apparat 
göttlichen Zorns in Bewegung setzen. Wolken zogen vor dem 
Fenster auf, Wind und Donner erschütterten das Zimmer. 



 

-370- 

Draußen im Park knickten die Bäume um. »Wir verlieren die 
Geduld mit dir, Gibril Farishta. Du hast Uns lange genug in 
Zweifel gezogen.« Von Gottes Zorn unter Beschüß genommen, 
ließ Gibril den Kopf hängen. »Wir sind nicht verpflichtet, dir die 
Natur Unseres Wesens zu erklären«, ging die Standpauke 
weiter. »Ob Wir vieles und vielförmig sind, die Vereinigung-
durch-Hybridisierung solcher Extreme wie Oopar und Neechay 
verkörpern, oder ob Wir rein sind, stark, unnachgiebig - das 
wird hier nicht geklärt werden.« Das unordentliche Bett, auf 
dem der Besucher Seinen Hintern gesetzt hatte (der, wie Gibril 
jetzt sah, einen schwachen Lichtschein ausstrahlte, wie der 
ganze übrige Leib), wurde mit einem höchst mißbilligenden 
Blick bedacht. »Entscheidend ist, ab sofort wird nicht mehr 
gezaudert. Du wolltest klare Beweise Unserer Existenz haben? 
Wir haben dir in deinen Träumen die Offenbarung geschickt, in 
der nicht nur Unser Wesen, sondern auch das deine erklärt 
wurde. Du aber hast dich dagegen gewehrt, hast gegen den 
Schlaf gekämpft, in dem Wir dich erwecken wollten. Deine 
Furcht vor der Wahrheit hat Uns schließlich dazu gezwungen, 
zu dieser vorgerückten nächtlichen Stunde in der Wohnung 
dieser Frau zu erscheinen, wiewohl es mit einigen persönlichen 
Unannehmlichkeiten verbunden war. Es wird jetzt Zeit, daß du 
dich zusammennimmst! Haben Wir dich vom Himmel fallen 
lassen, damit du mit einer (fraglos bemerkenswerten) 
plattfüßigen Blondine 'rumturnst und dich mit ihr überwirfst? Wir 
haben viel zu tun.« 

»Ich bin bereit«, sagte Gibril ergeben. »Ich wollte sowieso 
gerade gehen.« 

»Hör mal«, sagte Allie Cone, »Gibril, verdammt noch mal, 
vergiß, daß wir uns gestritten haben. Ich liebe dich.« 

Sie waren jetzt nur noch zu zweit in der Wohnung. »Ich muß 
gehen«, sagte Gibril ruhig. Sie hakte sich bei ihm unter. »Echt, 
ich finde, du siehst wirklich schlecht aus.« Er war wieder im 
Vollbesitz seiner Würde. »Nachdem du mich aufgefordert hast 
zu gehen, fällt meine Gesundheit nicht mehr in deine 
Zuständigkeit.« Er ging. Alleluia wollte ihm folgen, verspürte 
aber so stechende Schmerzen in beiden Füßen, daß sie nicht 
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anders konnte, als schluchzend zu Boden zu sinken: wie eine 
Filmschauspielerin in einem indischen Schmachtfetzen; oder 
Rekha Merchant am Tag, als Gibril sich endgültig von ihr 
trennte. Jedenfalls wie eine Figur in jener Art von Geschichte, in 
der aufzutreten, sie sich nie hätte vorstellen können. 

Die meteorologischen Turbulenzen, die der Zorn Gottes auf 
seinen Diener zusammengebraut hatte, waren einer klaren, 
milden Nacht gewichen, über der ein fetter, sahniger Mond 
hing. Nur die umgeknickten Bäume zeugten noch von der 
Macht des Wesens das inzwischen verschwunden war. Gibril, 
den weichen Hut tief ins Gesicht gezogen, den Geldgürtel fest 
um die Taille geschnallt, die Hände in Gabardine vergraben - 
die Rechte spürte dort drinnen etwas Taschenbuchartiges - 
dankte stumm für seine Errettung. Da er sich seines Status' als 
Erzengel nunmehr sicher war, verbannte er aus seinen 
Gedanken jegliche Reue über die Zeit des Zweifelns und setzte 
an ihre Stelle eine neue Entschlossenheit: diese Metropole der 
Gottlosigkeit, dieses neuzeitliche 'Ad oder Thamoud, zu Gott 
zurückzuführen, auf daß der Segen des Vertrags, des heiligen 
Wortes, über sie käme. Er spürte, wie sein altes Ich von ihm 
abfiel, und er ließ es mit einem Schulterzucken fallen, wahrte 
aber fürs erste seine menschlichen Maße. Dies war nicht die 
Zeit zu wachsen, bis er den Himmel erfüllte, von Horizont zu 
Horizont, obwohl auch dies bald bestimmt geschehen würde. 

Die Straßen der Stadt wanden, ringelten sich wie Schlangen 
um ihn. London war wieder einmal ins Schwanken geraten, 
offenbarte seine wahre, launenhafte, gepeinigte Natur, die Qual 
einer Stadt, die das Gefühl für sich selbst verloren hat und 
folglich in der ohnmächtigen, egoistischen, zornigen Gegenwart 
von Masken und Parodien schwelgte und erwürgt und entstellt 
von der unerträglichen, nicht zurückgewiesenen Last der 
Vergangenheit in die Trostlosigkeit ihrer verelendeten Zukunft 
starrte. Er streifte durch die Straßen, in dieser Nacht und am 
nächsten Tag und in der darauffolgenden Nacht und immer 
weiter, bis Licht und Dunkelheit keine Rolle mehr spielten. Er 
schien weder Nahrung noch Ruhe zu brauchen, sondern nur 
noch rastlos durch diese gequälte Metropole laufen zu müssen, 
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deren Substanz sich völlig verändert hatte, die Häuser in den 
reichen Vierteln waren aus erstarrter Angst gebaut, die 
Regierungsgebäude teils aus Hochmut, teils aus Verachtung, 
und die Wohnungen der Armen aus Verwirrung und dinglichen 
Träumen. Mit den Augen eines Engels sah man das Wesen 
und nicht die Oberfläche, sah den Verfall der Seelen auf der 
Haut der Menschen Blasen werfen, sah die Großzügigkeit 
bestimmter Geister in Form von Vögeln auf ihren Schultern 
sitzen. Auf seinen Streifzügen durch die verwandelte Stadt sah 
er fledermausflüglige Kobolde auf Häusern hocken, die aus 
Betrug gebaut waren, und andere, die wurmgleich durch die 
zersprungenen Kacheln öffentlicher Männerpissoire krochen. 
So wie Richalmus, ein deutscher Mönch, im dreizehnten 
Jahrhundert mit geschlossenen Augen sofort Wolken winziger 
Teufel um jeden Erdbewohner schwirren und im Sonnenlicht 
wie Staubflocken tanzen sah, so entdeckte Gibril jetzt, mit 
offenen Augen und im Licht des Mondes wie der Sonne, die 
Gegenwart seines Widersachers, seines - um dem alten Wort 
seine alte Bedeutung wiederzugeben - Schaitan. 

Lange vor der Sintflut, erinnerte er sich - jetzt, da er wieder 
die Rolle des Erzengels angenommen hatte, wurde nach und 
nach offenbar die ganze Skala erzengelhafter Erinnerung und 
Weisheit instand gesetzt -, waren einige Engel (die Namen 
Semjaza und Azazel fielen ihm zuerst ein) aus dem Himmel 
verstoßen worden, weil sie des Menschen Töchter begehrt 
hatten, die nach angemessener Zeit eine üble Rasse von 
Giganten gebarten. Er begann, das Ausmaß der Gefahr zu 
verstehen, vor der er bewahrt worden war, als er Alleluia Cone 
verließ. O du falsches Wesen! O, du Fürstin der Mächte der 
Luft! Als der Prophet, Friede seinem Namen, zum ersten Mal, 
den Wahi, die Offenbarung, empfing, hatte er da nicht um 
seinen Verstand gefürchtet? Und wer hatte ihm die Sicherheit, 
die Gewißheit gegeben, derer er bedurfte? Jawohl: Khadija, 
seine Frau. Sie war es, die ihn davon überzeugte, daß er kein 
tobender Wahnsinniger war, sondern der Verkünder Gottes. 
Was hatte demgegenüber Alleluia für ihn getan? Du bist ja 
völlig außer dir. Ich finde, du siehst wirklich schlecht aus. O 
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Bringerin von Drangsal, Schöpferin von Zwist, von Herzeleid! 
Sirene, Versucherin, Satan in menschlicher Gestalt! Dieser 
schneeweiße Körper mit seinem hellen hellen Haar: wie hatte 
sie ihn benutzt, um seine Seele zu vernebeln, und wie schwer 
war es ihm gefallen, angesichts der Schwäche seines 
Fleisches, zu widerstehen... verstrickt von ihr im Netz einer 
Liebe, die so kompliziert war, daß sie sich jedem Verständnis 
entzog, hatte er am Rande des Sündenfalls gestanden. Wie 
großherzig war das Höchste Wesen doch zu ihm gewesen! 
Jetzt erkannte er, daß er vor einer einfachen Wahl stand: die 
teuflische Liebe der Menschentöchter oder die himmlische 
Gottesverehrung. Er hatte, im allerletzten Augenblick, zu der 
Möglichkeit gefunden, sich für letzteres zu entscheiden. 

Aus der rechten Manteltasche zog er das Buch, das dort 
steckte, seit er vor einem Jahrtausend Rosas Haus verlassen 
hatte: das Buch der Stadt, die zu retten er gekommen war, das 
Große London, Hauptstadt von Vilayet, für ihn aufgezeichnet, 
bis ins kleinste Detail, einfach alles. Er würde diese Stadt 
erlöschen: Geographer's London, von A bis Z. 

* 

An einer Straßenecke in einem Viertel, das einst bekannt war 
für seine Künstler, Radikalen und für Männer auf der Suche 
nach Prostituierten und jetzt von Werbeleuten und kleinen 
Filmproduzenten in Beschlag genommen war, stieß der 
Erzengel Gibril zufällig auf eine verlorene Seele. Sie war jung, 
männlich, groß und von außerordentlicher Schönheit, mit einer 
auffälligen Adlernase und langem, schwarzem, pomadisierten 
Haar, das in der Mitte gescheitelt war; ihre Zähne waren aus 
Gold. Die verlorene Seele stand am Rand des Bürgersteigs, mit 
dem Rücken zur Straße, leicht vorgebeugt, und umklammerte 
mit der rechten Hand etwas, an dem ihr offenbar viel lag. Ihr 
Verhalten war auffällig: zuerst starrte sie wild auf das Ding in 
ihrer Hand, dann sah sie sich um, wandte den Kopf von rechts 
nach links, blickte den Passanten prüfend und mit lodernder 
Konzentration ins Gesicht. Gibril, der nicht zu schnell 
nähertreten wollte, sah, als er das erste Mal an ihr vorbeiging, 
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daß der Gegenstand, den die verlorene Seele festhielt, ein 
kleines Paßfoto war. Bei seinem zweiten Annäherungsversuch 
steuerte er direkt auf den Unbekannten zu und bot seine Hilfe 
an. Der andere musterte ihn mißtrauisch, hielt ihm dann das 
Foto unter die Nase. »Dieser Mann« sagte er und tippte mit 
einem langen Zeigefinger auf das Foto, »kennen Sie diesen 
Mann?« 

Als Gibril erkannte, daß ein junger Mann von 
außerordentlicher Schönheit, mit einer auffälligen Adlernase 
und langen, schwarzen, pomadisiertem Haar, das in der Mitte 
gescheitelt war, aus dem Foto herausstarrte, wußte er, daß 
sein Instinkt ihn nicht betrogen hatte, daß hier, an einer 
belebten Straßenecke, eine Seele stand, auf der Suche nach 
ihrem abhandengekommenen Körper, die Menge beobachtete 
für den Fall, daß sie selbst vorüberkäme, ein Geist, der 
dringend seiner verlorenen körperlichen Hülle bedurfte - denn 
Erzengel wissen, daß die Seele oder das Ka nicht länger als 
eine Nacht und einen Tag leben kann, wenn die goldene 
Lichtschnur, die sie mit dem Körper verbindet, durchtrennt ist. 
»Ich kann dir helfen«, versprach er, und die junge Seele sah ihn 
ungläubig an. Gibril beugte sich vor, nahm das Gesicht des Ka 
zwischen seine Hände und küßte es fest auf den Mund, denn 
ein Geist, der von einem Erzengel geküßt wird, erhält sofort 
seinen verlorengegangenen Orientierungssinn zurück und wird 
auf den wahren, rechten Pfad geführt. Die verlorene Seele 
reagierte jedoch in einer sehr überraschenden Weise auf die 
Gunst des erzenglischen Kusses. »Scheiße!« rief sie, »kann ja 
sein, daß ich auf dem Schlauch stehe, Alter, aber so nun auch 
wieder nicht!« und dann schlug sie, mit einer für einen 
körperlosen Geist höchst ungewöhnlichen Kraft, dem Erzengel 
des Herrn geräuschvoll auf die Nase, mit bebender Faust, die 
ihr Foto umklammerte; mit verwirrenden und blutigen Folgen. 

Als er wieder klar sehen konnte, war die verlorene Seele 
verschwunden, aber dort, auf einem fliegenden Teppich, etwa 
einen Meter über dem Boden, saß Rekha Merchant und 
verspottete ihn ob seines Mißgeschicks. »Kein besonders toller 
Anfang«, schnaubte sie verächtlich. »Erzengel, daß ich nicht 
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lache! Gibril Janab, du bist übergeschnappt, glaub mir. Du hast 
zu viele geflügelte Typen gespielt, das ist dir nicht bekommen. 
Ich an deiner Stelle würde auch diesem Gott nicht glauben«, 
fügte sie eher verschwörerisch hinzu, wenngleich Gibril den 
Verdacht nicht loswurde, daß sie immer noch höhnte. »Er hat ja 
selber so eine Andeutung gemacht, so wie er deiner Frage 
nach dem Oopar-Neechay ausgewichen ist. Diese Vorstellung 
einer Rollentrennung, Licht versus Dunkelheit, Gut versus 
Böse, mag im Islam durchaus ehrlich gemeint sein - Ihr Kinder 
Adams! Daß euch der Satan nur nicht in Versuchung führt, so 
wie er eure Eltern aus dem Paradies vertrieben hat, indem er 
ihnen ihre Kleider auszog, um sie ihre Scham sehen zu lassen - 
aber geh ein bißchen weiter zurück, und du wirst sehen, daß es 
sich um eine ziemlich junge Erfindung handelt. Amos, 8. 
Jahrhundert vor Christus, fragt: ›Ist etwa ein Unglück in der 
Stadt, das der Herr nicht tut?« Und auch Jahweh, zitiert von 
Jesaja zweihundert Jahre später, sagt: ›Ich mache das Licht 
und schaffe die Finsternis; ich gebe Frieden und schaffe Unheil. 
Ich bin der Herr, der dies alles tut.‹ Erst mit dem Buch der 
Chronik, 4. Jahrhundert vor Christus, wird mit dem Wort 
Schaitan ein Wesen bezeichnet und nicht nur ein Attribut 
Gottes.« Diesen Vortrag hätte die wirkliche Rekha gewiß nicht 
halten können, da sie einer polytheistischen Tradition 
entstammte und auch nie das geringste Interesse an 
vergleichender Religionswissenschaft oder ausgerechnet den 
Apokryphen an den Tag gelegt hatte. Die Rekha jedoch, die ihn 
verfolgte, seit er aus der Bostan gefallen war, war, das wußte 
Gibril, nicht wirklich in einer objektiven, psychologisch oder 
physisch konsistenten Art und Weise. Was war sie dann? Man 
könnte sie sich leicht als ein von ihm fabriziertes Ding 
vorstellen, als seine Komplizin-Gegnerin, seinen inneren 
Dämon. Das würde ihr gutes Verhältnis zu den Mysterien 
erklären. Doch wie war er selbst an dieses Wissen gekommen? 
Hatte er es früher tatsächlich besessen und dann verloren, wie 
ihn jetzt sein Gedächtnis informierte? (Hier hatte er ein Gefühl 
der Ungenauigkeit, aber als er versuchte, die Gedanken auf 
sein »dunkles Alter« zu konzentrieren, das heißt auf die Phase, 
in der er unerklärlicherweise an seiner Engelsexistenz 
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gezweifelt hatte, stand er vor einer dicken Wolkenbank, durch 
die er, so angestrengt er auch spähen und blinzeln mochte, 
doch nur Schatten ausmachen konnte.) Oder konnte es sein, 
daß der Stoff, der jetzt seine Gedanken füllte, das Echo jener 
Situation - um nur ein einziges Beispiel zu nennen -, als seine 
Stellvertreter Ithuriel und Zephon im Garten Eden den 
Widersacher erblickten, der wie eine Kröte an Evas Ohr saß 
und all seine List aufwandte, »um die Organe ihrer Phantasie 
anzusprechen und mit ihnen, nach Belieben, Illusionen zu 
schmieden, Phantasmagorien und Träume«, ihm vielmehr von 
derselben zweideutigen Kreatur eingegeben worden war, 
diesem Oben-Unten-Ding, das ihm in Alleluias Boudoir 
gegenübergetreten war und ihn aus seinem langen Wachschlaf 
erweckt hatte? Dann war vielleicht auch Rekha ein Emissär 
dieses Gottes, ein äußerer, göttlicher Gegner und nicht ein 
innerer, aus Schuldgefühlen entstandener Schatten; einer, der 
geschickt worden war, mit ihm zu ringen, ihn 
wiederherzustellen. 

Seine Nase, aus der Blut sickerte, begann schmerzhaft zu 
pochen. Schmerzen hatte er noch nie ertragen können. 
»Wehleidige Heulsuse!« lachte Rekha ihn aus. Schaitan hatte 
mehr verstanden: 

Lebt dort, wer seinen Schmerz liebt? Wer würde nicht, einen 
Weg wissend, der Hölle entfliehen, wiewohl dorthin verdammt? 
Du selbst würdest es tun, zweifellos, und kühn dich wagen, 
überall dorthin, wo der Schmerz am entferntesten ist, wo du 
Qualen gegen Ruhe einzutauschen hoffst... 

Er hätte es nicht besser formulieren können. Wer sich in 
einem Inferno wiederfindet, würde alles tun, um zu entkommen, 
Vergewaltigung, Erpressung, Mord, Selbstmord... er tupfte sich 
die Nase mit einem Taschentuch, während Rekha, die noch 
immer auf ihrem fliegenden Teppich saß und seinen Aufstieg 
(Abstieg?) in das Reich metaphysischer Spekulationen ahnte, 
das Gespräch auf ein vertrauteres Thema brachte. »Du hättest 
bei mir bleiben sollen«, sagte sie. »Du hättest mich lieben 
können, so wie es sich gehört. Ich wußte, wie man liebt. Nicht 
jeder hat diese Fähigkeit. Ich habe sie, das heißt, ich hatte sie. 
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Nicht wie diese egoistische blonde Sexbombe, die sich heimlich 
vornimmt, ein Kind zu bekommen, und dir nicht mal was davon 
erzählt. Und auch nicht wie dein Gott; es ist nicht mehr wie in 
der guten alten Zeit, als solche Personen noch wirkliches 
Interesse aufbrachten.« 

Dieser Beitrag mußte aus mehreren Gründen 
zurückgewiesen werden. »Du warst verheiratet«, erwiderte er. 
»Kugellager. Ich war deine Beilage. Und nachdem ich so lange 
auf Ihn gewartet habe, werde ich jetzt, post facto, nach seinem 
persönlichen Auftritt, nicht schlecht über Ihn sprechen. Und 
überhaupt, was soll das ganze Geschwätz? Du schreckst wohl 
vor nichts zurück?« 

»Du weißt nicht, was die Hölle ist«, entgegnete sie 
aufbrausend und ließ ihren gespielten Gleichmut fallen. »Aber 
du wirst es schon noch merken, Freundchen. Wenn du nur ein 
Wort gesagt hättest, ich hätte diesen langweiligen 
Kugellagerfritzen im Handumdrehen rausgeworfen, aber du 
hast den Mund gehalten. Jetzt werden wir uns da unten 
wiedersehen: in Neechayvalas Hotel.« 

»Du hättest dich nie von deinen Kindern getrennt«, beharrte 
er. »Arme Kerlchen, hast sie sogar, noch bevor du selbst 
gesprungen bist, runtergeworfen.« Da platzte ihr der Kragen. 
»Schweig! Daß du es wagst, so zu reden. Mann, ich mach' dich 
fertig! Ich werde dein Herz braten und auf Toast essen! Und 
was dein Schneewittchen angeht, ist es der Ansicht, daß Kinder 
allein der Mutter gehören, weil Männer kommen und gehen, sie 
aber bleibt, nicht wahr? Du bist nur der Samen, pardon, sie ist 
der Garten. Wer fragt einen Samen schon um Erlaubnis, ihn 
pflanzen zu dürfen! Was weißt du überhaupt, du dummer Junge 
aus Bombay. Misch dich nicht ein in die Ideen moderner 
Frauen.« 

»Und du«, bellte er zurück, »hast du beispielsweise ihren 
Daddyji um Erlaubnis gefragt, bevor du seine Kinderchen vom 
Dach geworfen hast?« 

Sie löste sich explosionsartig in Zorn und gelben Rauch auf, 
so daß er torkelte und ihm der Hut vom Kopf gerissen wurde (er 
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landete ihm zu Füßen auf dem Bürgersteig). Sie setzte zudem 
einen derart widerlichen Gestank frei, daß er würgen und sich 
erbrechen mußte. Mit leerem Magen: da er mehrere Tage 
nichts zu sich genommen hatte, war keinerlei feste Nahrung 
und Flüssigkeit in ihm. Ah, Unsterblichkeit! dachte er, ah, edle 
Erlösung von der Tyrannei des Leibes! Er bemerkte, daß zwei 
Menschen ihn neugierig beobachteten, der eine ein aggressiv 
aussehender Jugendlicher in Leder-und-Nieten-Kluft, mit 
Irokesenschnitt und einem aufgemalten Blitz, der in 
Zickzacklinie über seine Nase lief, und der andere eine 
freundliche Frau mittleren Alters mit Kopftuch. Also dann: 
ergreife die Gelegenheit! »Bereut!« rief er leidenschaftlich. 
»Denn ich bin der Erzengel des Herrn.« 

»Armes Schwein«, sagte der Irokese, warf eine Münze in Fa-
nshtas heruntergefallenen Hut und ging weiter. Die freundlich 
lächelnde Frau hingegen beugte sich vertraulich zu Gibril und 
reichte ihm ein Flugblatt. »Wird Sie interessieren.« Sofort 
erkannte er, daß es sich um einen rassistischen Text handelte, 
der die »Repatriierung« der schwarzen Bevölkerung des 
Landes forderte, Sie hält mich, folgerte er, für einen weißen 
Engel. Diese Kategorien gelten also auch für Engel, stellte er 
staunend fest. »Sehen Sie es mal so«, sagte die Frau, die sein 
Schweigen als Unsicherheit interpretierte und, indem sie in eine 
überdeutliche, überlaute Sprechweise verfiel, zum Ausdruck 
brachte, daß sie ihn für nicht ganz lupenrein hielt, für einen 
levantinischen Engel, einen Zyprioten oder Griechen vielleicht, 
der ihrer besten Nothelfer-Stimme bedurfte. »Wenn die alle 
dorthin gingen und sich breit machten, wo Sie herkommen, na, 
das würde Ihnen doch auch nicht gefallen!« 

* 

Die Nase blutig geschlagen, von Phantomen verhöhnt, mit 
Almosen bedacht statt mit Ehrfurcht und in mancherlei Weise 
auf die Abgründe hingewiesen, in welche die Bewohner der 
Stadt hinabgesunken waren, die Unversöhnlichkeit des Bösen 
offenkundig -Gibril verspürte eine immer größere 
Entschlossenheit anzufangen, Gutes zu tun, das große Werk zu 
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beginnen, die Grenzen des Reichs des Widersachers 
zurückzudrängen. Der Atlas in seiner Tasche war sein 
Generalstabsplan. Er würde die Stadt erlösen, Planquadrat für 
Planquadrat, von Hockley Farm in der nordwestlichen Ecke des 
kartographierten Gebiets bis nach Chance Wood in der 
südöstlichen; anschließend würde er das Ende seiner 
Bemühungen vielleicht mit einer Runde Golf feiern, auf dem 
Platz am Kartenrand mit dem passenden Namen: Wildernesse. 

Und irgendwo unterwegs würde der Widersacher warten. 
Schaitain, Iblis oder welchen Namen er auch angenommen 
haben mochte. Und ebendieser Name lag Gibril auf der Zunge, 
so wie er das Gesicht des Widersachers, gehörnt und boshaft, 
noch immer nicht klar erkennen konnte... Na ja, es würde schon 
bald an Kontur gewinnen, und der Name würde ihm wieder 
einfallen. Dessen war sich Gibril sicher. Wuchsen seine Kräfte 
denn nicht mit jedem Tag, war er nicht derjenige, der, wieder zu 
Ruhm gekommen, den Widersacher abermals in die 
Dunkelsten Tiefen stürzen würde? Dieser Name, wie war er 
gleich noch? Tsch... und weiter? Tschu Tsche Tschin Tschow. 
Egal. Alles zu seiner Zeit. 

Die Stadt in ihrer Korrumpiertheit mochte sich der Herrschaft 
der Kartographen indes nicht unterwerfen, veränderte ihre Form 
nach Lust und Laune und ohne Vorankündigung und 
verhinderte, daß Gibril sich in der systematischen Weise, die er 
bevorzugt hätte, an die Arbeit machen konnte. An manchen 
Tagen geschah es, daß er am Ende einer imposanten 
Kolonnade aus Menschenfleisch und Haut, die sofort blutete, 
wenn man an ihr kratzte, um die Ecke bog und sich auf einem 
nicht verzeichneten Ödland wiederfand, an dessen fernem 
Rand er hohe, bekannte Bauwerke sah, die Wrensche 
Kathedrale oder die lange, metallische Zündkerze des 
Fernsehturms, die im Wind abbröckelten wie Sandburgen. Er 
stolperte durch irreführende und unbekannte Parks, um auf den 
belebten Straßen des Westends zu landen, auf die, zur 
Bestürzung der Autofahrer, Säure vom Himmel regnete, die 
große Löcher in die Asphaltdecke brannte. In diesem 
Pandämonium von Trugbildern vernahm er oft Gelächter: die 
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Stadt machte sich lustig über seine Ohnmacht, wartete auf 
seine Kapitulation, auf sein Eingeständnis, nicht zu verstehen, 
was hier existierte, geschweige denn, es verändern zu können. 
Er verfluchte seinen noch immer gesichtslosen Widersacher, 
flehte Gott um ein weiteres Zeichen an, befürchtete, daß seine 
Kräfte in Wahrheit der Aufgabe nicht gewachsen waren. Kurz, 
er wurde zum bedauernswertesten und heruntergekommensten 
Erzengel, seine Kleidung verdreckt, sein Haar strähnig und 
fettig, an seinem Kinn sprossen Haare in widerspenstigen 
Büscheln. In dieser jämmerlichen Verfassung traf er am U-
Bahnhof Angel ein. 

Es muß frühmorgens gewesen sein, denn das 
Bahnhofspersonal schloß gerade das nächtliche Eisengatter 
auf und schob es zurück. Er folgte ihnen hinein, schlurfend, den 
Kopf gesenkt, die Hände tief in den Taschen (der Stadtplan war 
schon lange ausrangiert), und als er schließlich aufblickte, sah 
er in ein Gesicht, das kurz davor war, in Tränen auszubrechen. 

»Guten Morgen«, wagte er sich vor, und die junge Frau hinter 
dem Fahrkartenschalter antwortete bitter: »Was soll daran 
schon gut sein, möchte ich wissen«, und jetzt kamen ihr die 
Tränen, dick, kugelrund und reichlich. »Na, na, mein Kind«, 
sagte er, und sie sah ihn ungläubig an. »Sie sind kein Priester«, 
hielt sie dafür. Er entgegnete, ein wenig zaghaft: »Ich bin Gibril, 
der Engel.« So abrupt, wie sie in Tränen ausgebrochen war, 
fing sie jetzt zu lachen an. »Die einzigen Engel, die es hier gibt, 
hängen zu Weihnachten an den Straßenlaternen. 
Lichterschmuck. Die Stadtverwaltung läßt sie dort 
herumbaumeln.« Er ließ sich nicht entmutigen. »Ich bin Gibril«, 
wiederholte er, während er sie fixierte. 

»Sprich!« Und zu ihrer eigenen, emphatisch ausgedrückten 
Verwunderung - Nich zu fassen, daß ich einem Penner mein 
Herz ausschütte, is sonst nich meine Art, ey - begann die 
Fahrkartenverkäuferin zu sprechen. 

Sie hieß Orphia Phillips, war zwanzig Jahre alt, beide Eltern 
lebten noch und waren abhängig von ihr, besonders jetzt, da 
ihre törichte Schwester Hyacinth ihren Job als 
Krankengymnastin verloren hatte, weil sie sich auf »dummes 
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Zeug« eingelassen hatte. Der junge Mann, denn natürlich gab 
es einen jungen Mann, hieß Uriah Moseley. Im U-Bahnhof 
waren kürzlich zwei funkelnagelneue Aufzüge installiert worden, 
und Orphia und Uriah waren die Fahrstuhlführer. Während des 
Berufsverkehrs, wenn beide Aufzüge in Betrieb waren, hatten 
sie kaum Zeit füreinander; aber für den Rest des Tages fuhr nur 
ein Aufzug. Orphia bezog Posten an der Sperre, gegenüber 
dem Liftschacht, und Uri schaffte es, eine Menge Zeit dort 
unten bei ihr zu verbringen, an die Tür seines blitzenden 
Aufzugs gelehnt und mit dem silbernen Zahnstocher, den sein 
Urgroßvater bei irgendeinem Plantagenboß abgestaubt hatte, in 
den Zähnen stochernd. Es war die wahre Liebe. »Es hat mich 
einfach erwischt«, klagte Orphia, »ich verlier' immer sofort den 
Kopf.« Eines Nachmittags, es war gerade nicht viel los, hatte 
sie ihren Arbeitsplatz verlassen und war direkt vor Uriah 
hingetreten, der dastand und in den Zähnen herumstocherte, 
und als er den Ausdruck in ihren Augen sah, steckte er den 
Zahnstocher weg. Von nun an kam er beschwingt zur Arbeit, 
und auch sie fühlte sich wie im siebten Himmel, wenn sie 
tagtäglich in den Bauch der Erde hinunterfuhr. Ihre Küsse 
wurden länger und leidenschaftlicher. Manchmal konnte sie 
sich nicht von ihm trennen, wenn der Summton ertönte und 
jemand nach dem Lift verlangte. Uriah mußte sie von sich 
stoßen und zur Ordnung rufen. »Nimm dich zusammen, 
Mädchen, die Leute.« Uriah faßte seine Arbeit als Berufung auf. 
Er erzählte Orphia von seinem Stolz auf die Uniform, von seiner 
Befriedigung darüber, im öffentlichen Dienst beschäftigt zu sein, 
sein Leben der Allgemeinheit zu widmen. Sie fand ihn ein wenig 
hochtrabend und wollte sagen »Mensch, Un, du bist hier bloß 
ein Liftboy«, ahnte aber, daß solcher Realismus nicht gut 
ankäme, und hielt daher ihre eigensinnige Zunge, oder besser 
gesagt, steckte sie in seinen Mund. 

Aus ihren Umarmungen im Tunnel wurden Kriege. Jetzt 
versuchte er, ihr zu entkommen, strich sich die Jacke glatt, 
während sie ihm ins Ohr biß und die Hand in seine Hose schob. 
»Du bist verrückt«, sagte er, aber sie, ohne innezuhalten, 
fragte: »Was denn? Schiß?» 
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Natürlich wurden sie erwischt: eine freundliche Dame in 
Tweedkostüm und Kopftuch hatte sich beschwert. Sie konnten 
von Glück reden, daß sie nicht entlassen wurden. Orphia hatte 
man nach oben versetzt, weg von den Aufzügen, und in die 
Fahrkartenausgabe gesteckt. Schlimmer noch: ihren Job der 
Bahnhofsschönheit Rochelle Watkins gegeben. »Ich weiß, was 
Sache ist«, rief sie wütend. »Ich seh' doch Rochelles Ausdruck, 
wenn sie hochkommt, ihre Frisur ordnet und so.« Uriah ging 
Orphia neuerdings aus dem Weg. 

»Keine Ahnung, wie Sie es schaffen, daß ich Ihnen von mir 
erzähle«, schloß sie unsicher. »Sie sind kein Engel, das steht 
fest.« Aber so sehr sie sich auch anstrengte, sie war nicht 
imstande, sich seinem durchdringenden Blick zu entziehen. 
»Ich weiß«, sagte er, »wie es in deinem Herzen aussieht.« 

Er langte durch das Schalterfenster und ergriff ihre Hand, die 
keinen Widerstand leistete. - Jawohl, das war es, die Kraft ihrer 
Begierden erfüllte ihn, befähigte ihn, sie ihr zurückzugeben, 
ermöglichte Taten, erlaubte ihr, zu sagen und zu tun, was sie 
am stärksten wollte; daran erinnerte er sich, an dieses 
Verbundensein mit demjenigen, dem er erschien, so daß das 
Folgende aus ihrer Verbindung resultierte. Endlich, dachte er, 
sind die Funktionen des Erzengels wiederhergestellt. - Hinter 
dem Schalter hatte die Angestellte Orphia Phillips die Augen 
geschlossen, ihr behäbiger und schwerer Körper war auf dem 
Stuhl zusammengesunken, und ihre Lippen bewegten sich. Und 
die seinen unisono mit ihren. Jetzt. Es war geschafft. 

In diesem Augenblick stürzte der Bahnhofsvorsteher herein, 
ein wütendes Männchen mit neun langen, quer über seine 
Glatze drapierten Haaren, wie ein Kuckuck aus seiner kleinen 
Tür. »Was wollen Sie denn hier?« fuhr er Gibril an. 
»Verschwinden Sie, bevor ich die Polizei rufe.« Gibril rührte 
sich nicht von der Stelle. Der Bahnhofsvorsteher sah Orphia 
aus ihrer Trance aufwachen und begann zu brüllen. »Phillips! 
So was ist mir ja noch nie vorgekommen! Keiner, der Hosen 
trägt, ist vor Ihnen sicher, ja das ist lächerlich. Mein Lebtag 
nicht gesehen. Und während der Arbeit eingepennt!« Orphia 
stand auf, zog ihren Regenmantel an, nahm ihren Knirps, kam 
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hinter dem Schalter hervor. »Staatseigentum unbeaufsichtigt zu 
lassen! Sie gehen augenblicklich zurück oder können sich als 
entlassen betrachten, garantiert!« Orphia ging zur 
Wendeltreppe, stieg hinunter. Der Vorsteher, seiner 
Angestellten beraubt, drehte sich um und glotzte Gibril an. 
»Verschwinde!« sagte er. »Zieh Leine! Kriech unter deinen 
Stein zurück.« 

»Ich warte«, erwiderte Gibril würdevoll, »auf den Aufzug.« 
Als Orphia Phillips am unteren Ende der Treppe 

angekommen war und um eine Ecke bog, sah sie Uriah 
Moseley, in der vertrauten Art und Weise an die Sperre gelehnt 
und hörte Rochelle Watkins vor Entzücken albern lachen. 
Orphia aber wußte, was zu tun war. »Hast du 'Chelle schon mal 
deinen Zahnstochter gezeigt, Uri?« flötete sie. »Sie würde ihn 
bestimmt gern mal anfassen.« 

Erschrocken richteten sich beide auf. Uriah stammelte: »Sei 
nicht so gemein, Orphia«, doch ihr Blick brachte ihn zum 
Schweigen. Dann begann er, auf sie zuzugehen, wie im Traum, 
ließ Rochelle stehen. »Gut so, Uri«, flüsterte sie und ließ ihn 
nicht einen Moment aus den Augen. »Komm hierher! Komm zu 
Mama.« Geh jetzt rückwärts zum Lift und zieh ihn rein und dann 
ab die Post mit uns. Doch irgend etwas klappte nicht. Er 
bewegte sich nicht mehr. Rochelle Watkins stand jetzt neben 
ihm, viel zu dicht, und er war stehengeblieben. »Sag's ihr, 
Uriah«, meinte Rochelle. »Ihr blöder Zauber wirkt hier unten 
nicht.« Uriah legte einen Arm um Rochelle Watkins. So hatte 
sie es sich nicht vorgestellt, sie war, nachdem Gibril ihre Hand 
genommen hatte, fest davon überzeugt gewesen, daß es 
anders kommen würde, einfach so, als wären sie füreinander 
bestimmt. Koooomisch, dachte sie, was passiert eigentlich mit 
mir? Sie ging vorwärts. »Hilf mir, Uriah!« rief Rochelle, »sie 
macht mir die ganze Uniform kaputt.« Uriah hielt die um sich 
schlagende Fahrkartenverkäuferin an beiden Handgelenken 
fest und verkündete: »Wir wollen heiraten.« Woraufhin alle 
Kampfeslust aus Orphia wich. Perlschnurartige Zöpfchen 
wirbelten nicht mehr durch die Luft. »Orphia Phillips, du bist 
nicht mehr gefragt«, fuhr Uriah fort, ein wenig außer Atem. 
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»Und wie die Dame schon sagte, Zauberei ändert daran auch 
nichts mehr.« Orphia, ebenfalls heftig atmend, ihre Kleidung 
durcheinander, warf sich zu Boden, mit dem Rücken zur 
gekrümmten Tunnelwand. Das Geräusch eines einfahrenden 
Zuges war zu hören; das verlobte Paar eilte an seine Plätze, 
brachte seine Kleidung in Ordnung, ließ Orphia sitzen. 
»Mädchen«, meinte Uriah Moseley zum Abschied, »du bist mir 
zu anstrengend.« Rochelle Watkins warf Uriah von der Sperre 
aus eine Kußhand zu; er, an seinen Lift gelehnt, stocherte in 
den Zähnen. »Anständige Küche«, versprach Rochelle ihm. 
»Und keine Überraschungen.« 

»Du dreckiger Penner«, schrie Orphia Phillips Gibril an, 
nachdem sie die zweihundertsiebenundvierzig Stufen der 
Wendeltreppe ihrer Niederlage hochgestiegen war. »Scher dich 
zum Teufel! Wer hat dich gebeten, mein Leben 
durcheinanderzubringen?« 

* 

Selbst der Heiligenschein ist ausgegangen wie eine kaputte 
Glühbirne, und ich weiß nicht, wo man einen neuen bekommt. 
Auf einer Bank in dem kleinen Park nahe dem U-Bahnhof 
dachte Gibril über die Vergeblichkeit seiner bisherigen 
Anstrengungen nach. Und stellte fest, daß blasphemische 
Gedanken wieder in ihm aufstiegen: wenn die Dabba falsch 
adressiert war und daher dem falschen Empfänger zugestellt 
wurde, hatte dann der Dabbawalla schuld? Wenn ein 
Trickeffekt - fliegender Teppich oder dergleichen - nicht 
funktionierte und man eine blaue Linie rings um den fliegenden 
Kerl schimmern sah, lag das am Schauspieler? Und wenn 
seine Engelsbemühungen sich als ungenügend erwiesen, 
wessen Schuld, bitteschön, war das? Seine oder die einer 
anderen Persönlichkeit? Kinder spielten im Garten seiner 
Zweifel, zwischen Mückenschwärmen und Rosenbüschen und 
Verzweiflung. Großmutter, wie weit darf ich reisen?, 
Ghostbusters, Fangen, Ellohenn Deeohenn London. Den 
Engelssturz, überlegte Gibril, konnte man nicht in den gleichen 
Topf werfen wie den Fall von Adam und Eva. Bei den 
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Menschen war es um Moral gegangen. Vom Baum der 
Erkenntnis sollst du nicht essen, und doch aßen sie. Zuerst die 
Frau, und auf ihre Anregung hin der Mann, sie machten sich die 
verbotenen ethischen Normen zu eigen, die stark nach Apfel 
schmeckten: die Schlange lieferte ihnen ein Wertsystem. Das 
sie, unter anderem, befähigte, Gott selbst zu beurteilen, und 
nach entsprechender Zeit all die unangenehmen Fragen zu 
stellen. Warum das Böse? Warum Leiden? Warum Tod? Also: 
raus mit ihnen. ER wünschte nicht, daß Seine netten 
Geschöpfe sich einen Rang anmaßten, der ihnen nicht zustand. 
Kinder kicherten ihn an. Kooomisches Ding hier in der Gegend. 
Bewaffnet mit Schleudern, taten sie, als wollten sie ihn wie ein 
gewöhnliches, gemeines Gespenst verjagen. Geht weg dort! 
kommandierte eine aufgedonnerte Frau, weiß, rothaarig, mit 
einem breiten Streifen Sommersprossen im Gesicht, die 
Stimme voller Ekel. Habt ihr gehört? Los jetzt! Während der 
Sturz der Engel eine simple Machtfrage war: ein 
hervorragendes Beispiel für das Wirken der Himmelspolizei, 
eine gerechte und harte Strafe für Aufstand, »pour encourager 
les autres«. Wie wenig Selbstvertrauen mußte doch dieser Gott 
haben, wenn er nicht wollte, daß Seine besten Geschöpfe Gut 
und Böse unterscheiden konnten; und der mit Terror herrschte 
und darauf bestand, daß selbst Seine allernächsten 
Verbündeten sich bedingungslos unterwarfen, der alle 
Dissidenten in Sein loderndes Sibirien verbannte, in die Gulag-
Infernos der Hölle... er riß sich zusammen. Das waren 
satanische Gedanken, ihm eingegeben von Iblis-Beelzebub-
Schaitan. 

Falls Gott ihn noch immer für seinen Abfall vom Glauben 
bestrafte - damit würde er keine Vergebung erlangen. Er mußte 
einfach weitermachen, bis er, geläutert, wieder über seine 
ganze Kraft verfügte. Er dachte an gar nichts mehr, saß in der 
Dämmerung und schaute den Kindern zu, die (jetzt in einiger 
Entfernung) spielten. Eene-meene-muh wer-bist-denn-du bist-
nicht-schmutzig bist-nicht-putzig, und in diesem Moment, er war 
ganz sicher, sah einer der Jungen, ein ernster Elfjähriger mit 
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riesigen Augen, zu ihm herüber: Eene-meene-muh und-schwul-
bist-du. 

Juwelenbehangen und elegant tauchte plötzlich Rekha Mer-
chant auf. »Die Kinder singen anzügliche Lieder über dich, du 
Engel des Herrn«, höhnte sie. »Selbst diese kleine 
Fahrkartenverkäuferin da hinten ist nicht sehr beeindruckt. Hast 
noch immer keinen Erfolg, Baba, was?« 

* 

Diesmal jedoch war der Geist der Selbstmörderin Rekha Mer-
chant nicht bloß des Spottes wegen zurückgekehrt. Zu Gibrils 
Verwunderung behauptete sie, daß seine vielen Qualen ihr 
Werk gewesen seien. »Glaubst du, nur Ein Ding lenkt die 
Welt?« rief sie. »Na, dann werd' ich dir mal die Augen öffnen, 
mein Kleiner.« Ihr arrogantes Bombay-Englisch erfüllte ihn 
plötzlich mit einer stechenden Sehnsucht nach seiner 
verlorenen Stadt, aber Rekha wartete nicht, bis er sich wieder 
in der Gewalt hatte. »Vergiß nicht, daß ich aus Liebe zu dir 
gestorben bin, du Widerling. Das gibt mir Rechte. Vor allem, 
mich an dir zu rächen, indem ich dir das Leben total 
vermassele. Ein Mann muß leiden, wenn die Geliebte 
seinetwegen stürzt, findest du nicht? Das ist jedenfalls die 
Regel. Ich bin jetzt schon so lange dabei, dich umzukrempeln, 
jetzt reicht's mir einfach. Vergiß nicht, ich konnte so gut 
vergeben! Dir hat es doch auch gefallen, na? Deswegen will ich 
dir sagen, daß ein Kompromiß allemal möglich ist. Wollen wir 
darüber sprechen oder möchtest du lieber in diesem Wahnsinn 
aufgehen und nicht ein Engel werden, sondern ein 
abgerissener Penner, ein dummer August?« 

Gibril fragte: »Was für ein Kompromiß?« 
»Was sonst?« fragte sie wie ausgewechselt, sanft, mit 

glänzenden Augen. »Mein Farishta, mein Kleiner!« 
Wenn er doch nur sagte, daß er sie liebte. 
Wenn er es nur sagte und einmal in der Woche, wenn sie 

käme, um bei ihm zu liegen, ihr seine Liebe zeigte. 
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Wenn es in einer Nacht seiner Wahl so sein könnte, wie es 
während der geschäftlichen Abwesenheit des 
Kugellagermannes gewesen war: 

»Dann werde ich Schluß machen mit den Verrücktheiten der 
Stadt, mit denen ich dich verfolge, und du wirst nicht mehr 
besessen sein von der wahnsinnigen Vorstellung, die Stadt zu 
verändern, sie zu erlösen wie einen Gegenstand in der 
Pfandleihe. Überall wird Ruhe einkehren, du kannst sogar mit 
deinem bleichgesichtigen Dämchen leben und der größte 
Filmstar der Welt sein, wie könnte ich eifersüchtig sein, Gibril, 
wo ich doch schon tot bin, du brauchst nicht zu erklären, daß 
ich so wichtig bin wie sie, im Gegenteil, die Rolle einer 
amourösen Beilage würde mir reichen; die andere ist der 
Hauptgang. Na, wie sieht's aus, Gibril, bloß drei-kleine-Wörter, 
was meinst du?« 

Laß mir Zeit. 
»Es ist ja nicht so, als würde ich um etwas Neues bitten, 

etwas, womit du nicht schon mal einverstanden gewesen wärst, 
was du nicht schon mal getan, genossen hättest. Bei einem 
Phantom zu liegen, ist gar nicht schlecht. Weißt du noch, die 
Nacht in dem Bootshaus der alten Mrs. Diamond? Das war ein 
Spaß, findest du nicht? Also: was glaubst du, wer hat ihn 
inszeniert? Paß auf: ich kann für dich jede beliebige Gestalt 
annehmen; einer der Vorteile meines Zustandes. Du willst 
dieses Bootshausmädchen aus der Steinzeit wieder? 
Simsalabim. Du willst ein Ebenbild deiner Bergsteigerin, dieses 
schwitzenden, draufgängerischen Eisbergs? Ebenfalls: 
Abrakadabra. Wer hat denn auf dich gewartet, nachdem die 
alte Dame gestorben war?« 

Die ganze Nacht lief er durch die Straßen, die fest und 
normal blieben, als gehorchten sie wieder den allgewaltigen 
Naturgesetzen, während Rekha auf ihrem Teppich vor ihm 
herflog wie eine Artistin auf der Bühne, knapp über Kopfhöhe, 
und ihm die süßesten Liebeslieder sang (sich dabei auf einem 
alten elfenbeinverzierten Harmonium begleitete), von den 
Ghaselen des Faiz Ahnlad Faiz bis hin zu den schönsten alten 
Filmmelodien, etwa das herausfordernde Lied aus Mughal-e-
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Azam, jenem Klassiker der fünfziger Jahre, mit dem die 
Tänzerin Arkali vor dem Großmogul Akbar ihre unmögliche, 
verbotene Liebe zu dem Prinzen Salim besang - »Pyaar kiya to 
darna kya?« - Das heißt ungefähr, warum sollten wir Angst vor 
der Liebe haben? und Gibril, den sie im Garten seiner Zweifel 
angesprochen hatte, fühlte, wie die Musik sein Herz band und 
ihn zu ihr führte, weil das, was sie sich wünschte, wie sie schon 
gesagt hatte, eigentlich nur ganz wenig war. 

Er kam zur Themse, unterhalb Cleopatra's Needle, eine 
Bank, gußeiserne Kamele trugen die Holzbretter. Er setzte sich, 
schloß die Augen. Rekha sang Faiz: 

Frag mich nicht, meine Liebe, 
nach der Liebe, die ich einst... 
Wie lieblich bist du noch immer, meine Liebe, 
Doch hilflos bin auch ich; 
Denn die Welt kennt andere Sorgen als die Liebe 
Und andere Freuden auch; 
Frag mich nicht, meine Liebe, 
nach der Liebe, die ich einst für dich empfand. 
Gibril sah, hinter geschlossenen Augen, einen Mann vor sich: 

nicht Faiz, sondern einen anderen Dichter, der weit über den 
Gipfel seines Ruhms hinaus war, eine klapprige Gestalt. 
Richtig, so hieß er: Baal. Was wollte der denn hier? Was hatte 
er zu sagen? Denn offensichtlich versuchte er, etwas zu sagen; 
seine Rede, dumpf und undeutlich, war nur mit Mühe zu 
verstehen... Jeder neuen Idee, Mahound, werden zwei Fragen 
gestellt. Die erste wird gestellt, wenn sie schwach ist: WAS 
FÜR EINE ART IDEE BIST DU? Gehörst du zu der Art, die 
Kompromisse eingeht, die Abkommen trifft, sich an die 
Gesellschaft anpaßt, bestrebt ist, eine Nische zu finden, zu 
überleben; oder bist du der sture, verflucht rücksichtslose, 
stocksteife Typ von Idee, der lieber zerbricht als sich nach dem 
Wind dreht? - Von jener Art, die höchstwahrscheinlich, in 
neunundneunzig von hundert Fällen, zerschmettert wird, aber 
im hundertsten Fall die Welt verändert? 
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»Wie lautet die zweite Frage?« fragte Gibril laut. 
Beantworte zuerst die erste. 

* 

Als Gibril im Morgengrauen die Augen öffnete, stellte er fest, 
daß Rekha nicht mehr singen konnte, vor lauter Erwartung und 
Unsicherheit zum Schweigen verurteilt. Sofort ging er zum 
Angriff über. »Das ist ein Trick. Es gibt keinen Gott außer Gott. 
Du bist weder das höchste Wesen noch sein Widersacher, 
sondern irgendein keifender Nebel. Keine Kompromisse. Mit 
Nebeln treffe ich keine Abkommen.« Da sah er, daß die 
Smaragde und der Brokat von ihrem Körper abfielen, dann das 
Fleisch, bis nur noch das Skelett übrig war, und auch das löste 
sich auf. Schließlich erklang ein erbärmlicher, durchdringender 
Schrei, und was von Rekha geblieben war, flog ohne Zorn zur 
Sonne. Und kehrte nicht wieder bis zum Ende oder kurz davor. 

Überzeugt, eine Prüfung bestanden zu haben, wurde Gibril 
bewußt, daß eine große Last von ihm genommen war; seine 
Laune verbesserte sich mit jeder Sekunde, so daß er, als die 
Sonne am Himmel stand, buchstäblich freudetrunken war. Jetzt 
konnte es richtig losgehen: die Tyrannei seiner Feinde, Rekhas 
und Alleluia Cones und all der Frauen, die ihm die Ketten ihrer 
Begierden und Lieder hatten anlegen wollen, war ein für allemal 
gebrochen; jetzt spürte er, daß von dem unsichtbaren Punkt 
hinter seinem Kopf wieder Licht ausströmte, und auch sein 
Gewicht begann sich zu verringern. Jawohl, er verlor die letzten 
Spuren seines Menschseins, die Gabe des Fliegens wurde ihm 
wiedergegeben, als er sich in ein ätherisches Wesen aus 
erleuchteter Luft verwandelte. Er wäre imstande gewesen, 
augenblicklich, von diesem geschwärzten Ufergeländer 
abzuheben und über den alten grauen Fluß zu schweben; oder 
von einer der Brücken zu springen und nie wieder festen Boden 
zu berühren. Also: es wurde Zeit, der Stadt einen 
überwältigenden Anblick zu bieten, denn wenn sie den 
Erzengel Gibril sahen, der in all seiner Majestät auf dem 
westlichen Horizont stand, in das Licht der aufgehenden Sonne 
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getaucht, dann würden sich ihre Bewohner gewiß sehr fürchten 
und ihre Sünden bereuen. 

Er begann sich zu vergrößern. 
Wie erstaunlich dann, daß von all den Autofahrern, die am 

Ufer entlangfuhren - immerhin herrschte Berufsverkehr - nicht 
einer zu ihm aufsah oder ihn erkannte! Dieses Volk hatte 
wahrlich das Sehen verlernt. Und weil das Verhältnis zwischen 
Menschen und Engeln ein ambivalentes ist - die Engel oder 
mala'ika sind sowohl die Kontrolleure der Natur als auch die 
Vermittler zwischen Gott und den Menschen; aber zugleich, wie 
der Koran unzweifelhaft behauptet, wurde den Engeln befohlen, 
werft euch vor Adam nieder, das heißt, hier wird symbolisch die 
Fähigkeit des Menschen angesprochen, durch Erkenntnis die 
von den Engeln repräsentierten Kräfte der Natur zu 
beherrschen -, gab es nicht viel, was der Malak Gibril, ignoriert 
und wütend, daran hätte ändern können. Erzengel konnten nur 
sprechen, wenn die Menschen bereit waren zuzuhören. Was für 
ein Verein! Hatte er das Über-Wesen nicht gleich zu Anfang vor 
dieser Horde von Kriminellen und Halunken gewarnt? »Willst du 
auf die Erde setzen, die Unheil anrichten und Blut vergießen?« 
hatte er gefragt, und das Wesen hatte wie üblich nur erwidert, 
daß es wisse, was es tue. Nun denn, da waren sie, die Herren 
der Erde, zusammengepfercht wie Ölsardinen auf Rädern und 
blind wie Fledermäuse, die Köpfe voller Unheil und die 
Zeitungen voller Blut. 

Es war wirklich unglaublich. Da erschien ein himmlisches 
Wesen, strahlend, glänzend, gütig, größer als Big Ben, fähig, 
mit gespreizten Beinen wie ein altbekannter Koloß über der 
Themse zu stehen, und diese winzigen Ameisen achteten auf 
nichts anderes als auf ihre Autoradios und die Streitereien mit 
anderen Verkehrsteilnehmern. »Ich bin Gibril!« rief er mit einer 
Stimme, die jedes Gebäude am Ufer erschütterte: niemand 
merkte auf. Nicht ein einziger Mensch kam aus den 
schwankenden Häusern gelaufen, um dem Erdbeben zu 
entgehen. Blind, taub, schlafend. 

Er beschloß, die Sache zu forcieren. 
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Der Verkehrsstrom wälzte sich an ihm vorbei. Er holte tief 
Luft, hob einen gigantischen Fuß und trat auf die Straße. 

* 

Gibril Farishta wurde zurück in geistige Zurechnungsfähigkeit 
geschleudert und, übel zugerichtet, mit zahlreichen 
Schürfwunden an Armen und im Gesicht, vor Allies Haustür 
abgeliefert von einem kleinen, geschniegelten, fortgeschritten 
stotternden Gentleman, der sich mit einiger Mühe als 
Filmproduzent S.S. Sisodia vorstellte, »bekannt als Whiwhisky, 
weil ich gegern einen pipi-pichele, Mamadam: meine Kaka-
Karte!« (Als sie sich etwas besser kannten, konnte Sisodia bei 
Allie wahre Lachkrämpfe hervorrufen, wenn er sein rechtes 
Hosenbein hochkrempelte, das Knie entblößte und seine 
gigantische Regisseursbrille ans Schienbein hielt und dann 
sagte: »Selsel-Selbstporträt.« Er war stark weitsichtig: »Im Kino 
brauche ich keine B-B-Brille, aber das wiwi-wirkliche Leben 
kommt mir vivi-viel zu nahe.«) Es war Sisodias Mietwagen, der 
Gibril angefahren hatte, wegen des großen 
Verkehrsaufkommens zum Glück langsam. Der Schauspieler 
landete auf der Motorhaube und sprach die bekanntesten 
Worte der Filmgeschichte: Wo bin ich? und als Sisodia die 
legendären Gesichtszüge des verschollenen Halbgottes, an die 
Windschutzscheibe der Limousine gequetscht, erkannte, war er 
versucht zu antworten: Wiwi-wieder da, wo du hihi-hingehörst: 
vor Publikum. -»Nichts gebrochen«, sagte Sisodia zu Allie. »Ein 
Wuwu-Wunder. Er ist mir genau vor das Auau-Auto gelaufen.« 

Da bist du ja wieder, begrüßte Allie ihn stumm. Nach jedem 
Fall landest du anscheinend bei mir. 

»Auch Scotch-und-Sisodia«, kam der Filmproduzent auf 
Spitznamen zu sprechen. »Spa-spaßig gemeint. Mein be-be-
bevor-zugtes Gift.« 

»Sehr freundlich von Ihnen, Gibril nach Hause zu bringen.« 
Allie kam etwas spät zur Sache. »Dürfen wir Ihnen noch einen 
Drink anbieten?« 
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»Gewiß! Gewiß!« Sisodia klatschte tatsächlich in die Hände. 
»Für mich, für das gaga-ganze indische Kiki-Kino ist heute ein 
Freu-Freudentag.« 

* 

»Kennst du die Geschichte von dem schizophrenen 
Paranaoiker, der sich für Kaiser Napoleon hielt und bereit war, 
sich einem Lügendetektortest zu unterziehen?« Alicja Cohen, 
die hungrig gefilte Fish aß, fuchtelte ihrer Tochter mit einer von 
Bloom's Gabeln unter der Nase herum. »Sie fragten ihn: Sind 
Sie Napoleon? Und er antwortete, sicher mit einem bösen 
Lächeln: Nein. Also untersuchen sie die Maschine, die mit dem 
Scharfblick der modernen Wissenschaft feststellt, daß der 
Geisteskranke lügt.« Schon wieder Blake, dachte Allie. Dann 
fragte ich: wird ein Ding so durch die feste Überzeugung, daß 
es so ist? Er - Jesaja - erwiderte. Alle Dichter glauben das und 
in phantasievollen Zeiten konnte diese feste Überzeugung 
Berge versetzen; aber nicht viele sind imstande, eine feste 
Überzeugung zu irgendeinem Ding zu entwickeln. »Hörst du mir 
zu, junge Frau? Ich meine es ernst. Dieser Herr, der in deinem 
Bett liegt: er bedarf nicht deiner nächtlichen Fürsorge - verzeih 
mir, aber ich will offen reden, da es mir notwendig erscheint -, 
sondern, um ehrlich zu sein, einer Gummizelle.« 

»Das würdest du tun, nicht wahr?« schlug Allie zurück. »Du 
würdest den Schlüssel wegwerfen. Würdest ihn vielleicht sogar 
an irgendwelche Apparate anschließen, die Teufel aus seinem 
Kopf herausbrennen, seltsam, daß sich unsere Vorurteile nicht 
ändern.« 

»Hmmmm«, kaute Alicja und setzte ihren nichtssagendsten 
und naivsten Gesichtsausdruck auf, um ihre Tochter zu ärgern. 
»Was kann es schon schaden? Ja, ein kleiner Stromstoß 
vielleicht, eine kleine Dosis von dem Saft...« 

»Er bekommt, was er braucht, Mutter. Richtige ärztliche 
Versorgung, viel Ruhe und etwas, was du vielleicht schon 
vergessen hast.« Sie stockte plötzlich, die Zunge verknotet, und 
mit völlig veränderter, leiser Stimme bekam sie, ihren 
unberührten Salat anstarrend, das letzte Wort heraus: »Liebe.« 
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»Ah, die Macht der Liebe«, Alicja tätschelte die (sofort 
zurückgezogene) Hand ihrer Tochter. »Nein, ich habe sie nicht 
vergessen, Alleluia. Du hast gerade erst angefangen in deinem 
wunderschönen Leben, die Liebe kennenzulernen. Und wen 
hast du dir ausgesucht?« Jetzt war sie wieder zum Angriff 
übergegangen. 

»Einen Faulpelz, Nichtsnutz, Spinner. Also wirklich, meine 
Liebe: Engel, so was ist mir noch nie vorgekommen. Männer 
halten sich immer für was Besonderes, aber dieser hier schlägt 
dem Faß den Boden aus.« 

»Mutter...«, begann Allie, doch Alicjas Stimmung hatte sich 
wieder verändert, und diesmal achtete Allie nicht auf die Worte, 
sondern hörte den Schmerz, den sie offenbarten und 
verbargen, das Leid einer Frau, die Geschichte auf brutalste 
Weise erlebt hatte, die ihren Mann verloren hatte und eine 
Tochter, deren Tod sie einmal mit unvergeßlichem schwarzen 
Humor (sie mußte die Sportseiten zufällig gelesen haben, um 
auf diesen Ausdruck zu stoßen) mit vorzeitig baden gegangen 
umschrieben hatte. »Allie, mein Kleines«, sagte Alicja Cohen, 
»wir werden gut auf dich aufpassen müssen.« 

Ein Grund, weshalb Allie Panik und Schmerz im Gesicht ihrer 
Mutter erkannte, war der Umstand, daß ihr die gleiche 
Kombination unlängst bei Gibril Farishta aufgefallen war. 
Nachdem Sisodia ihn bei ihr abgeliefert hatte, wurde ihr klar, 
daß Gibril etwas Markerschütterndes zugestoßen sein mußte, 
und er hatte diesen gehetzten Ausdruck, diese glubschäugige 
Angst, die ihr das Herz zerriß. Er fand sich couragiert damit ab, 
daß er geisteskrank war, lehnte es ab, die Krankheit 
herunterzuspielen oder mit einem anderen Namen zu 
bezeichnen, aber die Anerkennung der Fakten hatte ihn, 
verständlicherweise, niedergedrückt. Nicht mehr (jedenfalls 
vorläufig) jener kraftstrotzende Wüstling, für den sie eine 
»große Leidenschaft« empfunden hatte, wurde er in dieser 
ungewohnt verletzlichen Inkarnation liebenswerter für sie als je 
zuvor. Sie war fest entschlossen, ihm zur Gesundheit 
zurückzuhelfen, auszuharren, den Sturm abzuwarten und dann 
den Gipfel zu erklimmen. Und er war, jedenfalls im Moment, ein 
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überaus angenehmer und gefügiger Patient, ein wenig 
benommen von den starken Medikamenten, die ihm die Ärzte 
vorn Maudsley-Krankenhaus verabreichten, er schlief lange, 
und wenn er wach war, fügte er sich in alles, worum sie ihn bat, 
ohne ein Wort des Protestes. In hellen Momenten erzählte er 
ihr die Geschichte seiner Krankheit: die merkwürdigen 
Serienträume und, davor, der beinahe tödliche 
Zusammenbruch in Indien. »Ich fürchte mich jetzt nicht mehr 
vor dem Schlaf«, sagte er. »Weil das, was passiert, wenn ich 
wach bin, viel schlimmer ist.« Seine größte Furcht erinnerte sie 
an die Angst des wiedereingesetzten Charles II., dauernd »auf 
Reisen« gehen zu müssen. »Ich würde alles dafür geben, wenn 
ich bloß wüßte, daß es nie wieder passiert«, sagte Gibril 
ergeben wie ein Lamm. 

Lebt dort, wer seinen Schmerz liebt? »Es wird nicht mehr 
passieren«, versicherte sie ihm. »Du bekommst die beste Hilfe, 
die es gibt.« Er erkundigte sich nach der Bezahlung und 
bestand darauf, als sie seinen Fragen auswich, daß sie die 
psychiatrische Behandlung von dem Geld bezahlen sollte, das 
in seinem Gürtel gehortet war. Er blieb niedergeschlagen. 
»Ganz gleich, was du sagst«, murmelte er, wenn sie versuchte, 
ihn aufzumuntern. »Der Wahnsinn sitzt hier drin, und der 
Gedanke, er könnte jeden Moment wieder ausbrechen, jetzt 
sofort, und er hätte alles wieder im Griff -macht mich rasend.« 
Er hatte begonnen, von seinem »besessenen, erzenglischen« 
Ich wie von einer anderen Person zu sprechen, nach der 
Beckettschen Formel: Nicht ich. Er. Sein ganz privater Mr. 
Hyde. Allie versuchte, sich gegen solche Beschreibungen zu 
wehren. »Es ist nicht er, sondern du, und wenn du gesund bist, 
wird es ihn nicht mehr geben.« 

Es klappte nicht. Eine Weile jedoch sah es aus, als schlüge 
die Behandlung an. Gibril wirkte ruhiger, kontrollierter; die 
Fortsetzungsträume suchten ihn weiterhin heim - nachts 
rezitierte er noch immer Verse auf arabisch, einer ihm 
unbekannten Sprache, zum Beispiel tilk al-gharaniq al-'ula wa 
inna shafa' ata-hunna la-turtaja, was, wie sich herausstellte, 
bedeutete (Allie, aufgewacht durch sein nächtliches Gemurmel, 
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hatte sie phonetisch notiert, ging mit ihrem Zettel zur Moschee 
von Brickhall, las dem Mullah die Worte vor, so daß ihm die 
Haare einzeln zu Berge standen): »Dies sind erhabene 
weibliche Wesen, deren Fürsprache wahrlich erwünscht ist«, 
aber offenbar war er imstande, diese nächtlichen Shows als 
etwas außerhalb seiner selbst zu sehen, was bei Allie und den 
Krankenhauspsychiatern den Eindruck erweckte, daß Gibril 
allmählich wieder den Grenzwall zwischen Traumwelt und 
Realität errichtete und sich auf dem Weg der Besserung 
befand; tatsächlich aber war, wie sich zeigte, diese 
Grenzziehung verwandt, ja identisch mit der Spaltung seines 
Bewußtseins in zwei Wesen, deren eines er heldenhaft zu 
unterdrücken suchte, zugleich aber, indem er es als andere 
Person betrachtete, konservierte, pflegte und insgeheim 
stärkte. 

Was Allie betraf, so verlor sie für eine Weile dieses 
prickelnde, verkehrte Gefühl, in einer falschen Umgebung 
gelandet zu sein, in einer fremden Geschichte. Sie sorgte für 
Gibril, investierte in sein Gehirn, wie sie es nannte, rackerte 
sich ab für seine Errettung, damit sie den großen, aufregenden 
Kampf ihrer Liebe wieder aufnehmen konnten; denn sie würden 
wohl bis ins Grab miteinander streiten, dachte sie amüsiert, 
zwei alte Käuze, die auf der abendlichen Veranda ihres Lebens 
sitzen und mit zusammengerollten Zeitungen matt aufeinander 
einschlagen, und sie fühlte sich ihm mit jedem Tag näher, 
sozusagen verwurzelt in seiner Erde. Es war schon eine Weile 
her, seit Maurice Wilson gesichtet worden war, wie er zwischen 
den Kaminen hockte und sie in den Tod lockte. 

* 

Mr. »Whisky« Sisodia, dieses strahlende und höchst 
charmante Knie mit Brille, war ein regelmäßiger Gast während 
Gibrils Rekonvaleszenz - drei oder vier Besuche wöchentlich -, 
und stets kam er mit Paketen voller Leckereien. Gibril hatte sich 
in seiner »Engels-Periode« buchstäblich zu Tode gefastet, und 
die Ärzte vertraten die Ansicht, daß Hunger in erheblichem 
Maße zu seinen Halluzinationen beigetragen habe. »Na, dann 
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päp-päpp-päppeln wir ihn mal wieder auf.« Sisodia klatschte in 
die Hände, und sobald der Magen des Invaliden wieder 
aufnahmebereit war, überhäufte »Whisky« ihn mit Delikatessen: 
chinesischer Zuckermais und Hühnersuppe, Bhelpuri à la 
Bombay aus dem schicken, neuen Restaurant mit dem 
unglücklich gewählten Namen »Pagal Khana«, dessen 
»verrückte Küche« (das Wort ließ sich aber auch mit Irrenhaus 
übersetzen) vor allem unter den jüngeren Asiaten populär 
geworden war und sogar mit der traditionellen Beliebtheit des 
Cafe Shaandaar zu konkurrieren vermochte, aus dem Sisodia, 
um nicht ungehöriger Parteilichkeit geziehen, zu werden, 
ebenfalls Speisen (Süßigkeiten, Samosas, Hühner Patties) für 
den immer unersättlicheren Gibril holte. Er brachte zudem auch 
Selbstgekochtes mit, Fisch-Curries, Raitas, Sivayyan, Khir, und 
tischte nicht nur Eßbares auf, sondern auch Klatschgeschichten 
von Prominentenpartys. Wie gut Pavarotti Whiskys Lassis 
geschmeckt hatten, und wie der arme James Mason seine 
scharf gewürzten Garnelen verschlungen hatte - Vanessa, 
Amitabh, Dustin, Sridevi, Christopher Reeve, sie alle waren 
dabei. »Ein Susu-Superstar sollte wissen, welchen Geschmack 
seine Koko-Kollegen haben.« Allie erfuhr von Gibril, daß 
Sisodia selbst so etwas wie eine Legende war. Der gerissenste 
und redegewandteste Mann in der Branche, hatte er eine Reihe 
von »anspruchsvollen« Filmen mit mikroskopisch kleinem 
Budget produziert, und seit über zwanzig Jahren gelang es ihm, 
seine Erfolge mit nichts als Charme und ständigen Gaunereien 
zu erzielen. Wer für Sisodia arbeitete, bekam sein Geld immer 
nur unter den allergrößten Schwierigkeiten, ohne ihm dies 
jedoch übelzunehmen. Einmal hatte Sisodia eine 
Schauspielerrevolte - natürlich in Sachen Bezahlung - im Keim 
erstickt, indem er die ganze Truppe zu einem großen Picknick 
in einen der märchenhaftesten Maharadscha-Paläste Indiens 
scheuchte, ein Bauwerk, das normalerweise nur der 
hochwohlgeborenen Elite zugänglich war, den Gwaliors, den 
Jaipurs und Kashmirs. Niemand erfuhr, wie er es organisiert 
hatte, doch die meisten Mitglieder jener Truppe hatten sich 
hinterher, nachdem die Geldfrage unter der Erhabenheit 
solcher Geste begraben war, zur Mitarbeit an weiteren Sisodia-



 

-397- 

Projekten verpflichtet. »Und wenn man ihn braucht, ist er immer 
da«, fügte Gibril hinzu. »Als sich Charulata, eine begnadete 
Tänzerin und Sängerin, mit der er oft gearbeitet hatte, einer 
Krebsbehandlung unterziehen mußte, waren plötzlich, über 
Nacht, jahrelang unbezahlte Honorare da.« 

Heutzutage verfügte Sisodia, dank einer Reihe von 
Kassenschlagern, verfilmten Geschichten aus dem Katha-Sarit-
Sagar - Kompendium - dem »Ozean der Ströme der 
Erzählungen«, länger als Tausendundeine Nacht und genauso 
phantastisch - nicht nur über sein winziges Büro an der 
Readymoney Terrace in Bombay, sondern über Wohnungen in 
London und New York und Oscars in seinen Toiletten. Man 
erzählte sich, daß er in seiner Brieftasche ein Foto des in 
Hongkong ansässigen Kung-Fu-Produzenten Run Run Shaw 
bei sich trug, seines mutmaßlichen Idols, mit dessen Namen er 
die größten Schwierigkeiten hatte. »Manchmal vier Runs, 
manchmal sechs«, sagte Gibril, und Allie freute sich, ihn lachen 
zu sehen. »Aber beschwören kann ich's nicht. Es ist nur ein 
Branchengerücht.« 

Allie war dankbar, daß Sisodia sich Gibrils annahm. Der 
berühmte Produzent schien unbegrenzt Zeit zu haben, 
wohingegen ihr Terminkalender nahezu ausgebucht war. Sie 
hatte einen Vertrag mit dem Besitzer einer Kette von 
Tiefkühlkostläden abgeschlossen, dessen PR-Agent, Mr. Hai 
Valance, im Verlauf eines Arbeitsfrühstücks - Grapefruit, 
trockener Toast, koffeinfreier Kaffee, alles zu Dorchester-
Preisen - Allie klarmachte, daß ihr Profil »genau auf der 
richtigen Linie liegt, da es die (aus der Sicht unserer Klienten) 
positiven Parameter ›kalt‹ und ›cool‹ in sich vereinigt. Manche 
Stars enden als Vampire, saugen alles Interesse vom Produkt 
ab, Sie verstehen, aber bei Ihnen scheint es sich wirklich um 
Synergie zu handeln.« Jetzt also standen Eröffnungen von 
Tiefkühlmärkten an, bei denen sie Bänder zerschneiden mußte, 
und Marketingkonferenzen und Werbefilmaufnahmen mit 
Bottichen voller Softeis; daneben die regelmäßigen 
Besprechungen mit den Designern und Fabrikanten ihrer 
eigenen Sportausrüstung und Freizeitkleidung; und natürlich ihr 
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Fitneßprogramm, Sie hatte sich im nahegelegenen 
Sportzentrum für einen der allseits empfohlenen Karatekurse 
von Mr. Joshi eingeschrieben und zwang sich täglich, fünf 
Meilen rings um Brickhall Fields zu laufen, trotz der Fußsohle-
auf-Glasscherben-Schmerzen. »Kein Propp-Problem«, pflegte 
Sisodia sie mit einer aufmunternden Handbewegung 
loszuschicken. »Ich wewe-werde hier sitzen blbbl-bleiben, bis 
Sie zuzu-zurück sind. Bei Gigibril zu sein, ist ein Brrr-Brrr-
Privileg für mich.« Sie ging, ließ ihn Farishta mit einem 
unerschöpflichen Vorrat an Anekdoten, Meinungen und Klatsch 
unterhalten, und wenn sie zurückkehrte, schwatzte er noch 
immer. Mit der Zeit stellte sie fest, daß er bestimmte Themen 
immer wieder aufwärmte; vor allem das Thema: Das-Problem-
mit-den-Engländern, wofür er einen ansehnlichen Korpus von 
Ansichten parat hatte. »Das Problem mit den Eng-Engländern 
ist, daß ihre Gege-Geschichte in Übersee pa-passiert ist, dada-
daher wissen sie nicht, was Geschichte bedeutet.« -»Das 
Geheimnis einer Dindin-Dinnerparty in London be-besteht 
darin, zahzah-zahlenmäßig stärker zu sein als die Engländer. 
Wenn sie in der Mimi-Minderzahl sind, verhalten sie sich 
anständig, wenn nicht, mama-machen sie einem 
Schwierigkeiten.« -»Besuchen Sie mal die Che-Che-Chamber 
of Horrors und Sie werden merken, wawas für eine Mama-
Macke die Engländer haben. Leilei-Leichen in Blubb-
Blutbädern, ausgeflippte Barbiere ätz-ätz-zetera. Auf soso-
solche Sachen stehen sie. Ihre Zeitungen sind voll von 
ababartigem Sex and Crime. Aber erzählen tun sie der gaga-
ganzen Welt, daß sie rereserviert sind, immer be-be-beherrscht 
und so weiter, und wir sind so blöd, es zu glauben.« Gibril hörte 
sich dieses Sammelsurium von Vorurteilen mit, wie es schien, 
völligem Einverständnis an, was Allie zutiefst ärgerte. Waren 
diese Verallgemeinerungen denn wirklich alles, was sie von 
England sahen? »Nein«, gestand Sisodia mit einem 
schamlosen Lächeln. »Aber es macht Spaß, diese Sachen 
mamal rauszulassen.« 

Als die Maudley-Leute eine erheblich geringere Dosierung 
von Gibrils Medikamenten glaubten empfehlen zu können, war 
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Sisodia bereits eine so feste Institution an seinem Bett 
geworden, eine Art inoffizieller, eigenwilliger, amüsanter 
entfernter Verwandter, daß Gibril und Allie aus allen Wolken 
fielen, als er seine Falle zuschnappen ließ. 

* 

Er hatte mit den Kollegen in Bombay gesprochen: den sieben 
Produzenten, die Gibril im Stich gelassen hatte, als er an Bord 
der Bostan, Air India Flug 420, gegangen war. »Sie sind alle 
hocherfreut über die Nana-Nachricht, daß du am Leben bist«, 
berichtete er Gibril. »Leider können sie dir mit Vertragsbruch 
kommen.« Diverse andere Parteien waren ebenfalls daran 
interessiert, den wiedergeborenen Farishta wegen allem 
möglichen zu verklagen, vor allem ein Starlet namens Pimple 
Billimoria, die Verdienstausfall und berufliche Schädigung als 
Gründe anführte. »Könnte auf Unsummen hihi-hinauslaufen«, 
meinte Sisodia und blickte bekümmert drein. Allie war wütend. 
»Sie haben in dieses Hornissennest hineingestochen«, sagte 
sie. »Ich hätte es wissen müssen. Es war viel zu schön, um 
wahr zu sein.« 

Sisodia fuhr auf: »Sch... Sch... Sch...« 
»Achtung, nicht vor der Dame!« warnte Gibril, noch immer 

ein wenig medikamenten-benebelt, aber Sisodia fuchtelte mit 
den Armen herum, was hieß, daß er Wörter durch seine 
übererregten Zähne zu pressen versuchte. Schließlich: 
»Schadensbegrenzung. War meine Absicht. Kein Verrat, dada-
das darfst du nicht glauben.« 

Sisodia zufolge wollte eigentlich niemand in Bombay Gibril 
verklagen, die Gans vor Gericht schlachten, das goldene Eier 
legte. Alle Betroffenen seien sich einig, daß die alten Projekte 
nicht von neuem aufgerollt werden könnten: Schauspieler, 
Regisseure, die wichtigsten Teammitglieder, sogar die Studios 
hatten anderweitig disponiert. Alle Betroffenen waren sich 
zudem einig, daß Gibrils Rückkehr aus dem Reich der Toten 
eine Sache von viel größerer wirtschaftlicher Bedeutung war als 
irgendein begrabener Film; die Frage war, wie sich Gibrils 
Auferstehung am besten nutzen ließ, zum Vorteil aller. Sein 
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Auftauchen in London deutete auch auf die Möglichkeit einer 
internationalen Koproduktion hin, möglicherweise 
amerikanisches Geld, nicht-indische Drehorte, Beteiligung 
ausländischer Stars und so weiter; kurz: es sei Zeit, daß Gibril 
seinen Ruhestand aufgebe und wieder vor die Kameras trete. 
»Du hast keine andere Wawahl«, erklärte Sisodia, und Gibril 
saß aufrecht im Bett und bemühte sich um einen klaren Kopf. 
»Wenn du dich weigerst, werden sie en bloc gegen dich 
vorgehen, und dein ganzes Ververmögen würde nicht reirei-
reichen. Bankrott, Gehgeh-Gefängnis, funtoosh.« 

Sisodia saß auf Kohlen: alle Beteiligten waren damit 
einverstanden gewesen, ihm in dieser Angelegenheit Vollmacht 
zu erteilen, und er hatte ein ziemliches Paket 
zusammengeschnürt. Der von England aus operierende 
Unternehmer Billy Battuta brannte darauf, nicht nur Sterling, 
sondern auch »blockierte Rupien« zu investieren, jene von 
diversen britischen Filmverleihern auf dem indischen 
Subkontinent erzielten nicht-transferierbaren Gewinne, die er 
außerordentlich günstig (37% Rabatt) gegen konvertierbare 
Devisen übernommen hatte. Alle indischen Produzenten 
würden mitmachen, und Miss Pimple Billimoria sollte, damit ihr 
Schweigen garantiert wäre, eine groß herausgestellte 
Nebenrolle mit mindestens zwei Tanznummern angeboten 
werden. Die Außenaufnahmen sollten auf drei Kontinente 
verteilt werden - Europa, Indien, Nordafrika. Gibril würde noch 
vor dem Filmtitel genannt werden und drei Prozent des 
Nettoerlöses bekommen... »Zehn«, unterbrach Gibril, »oder 
zwei Prozent der Bruttoeinnahmen.« In seinem Kopf wurde es 
offensichtlich etwas klarer. Sisodia zuckte mit keiner Wimper. 
»Zehn oder zwei«, willigte er ein. »Papa-Publicity wie folgt...« 

»Aber worum geht's bei dem Projekt eigentlich«, rief Allie Co-
ne. Mr. »Whisky« Sisodia strahlte bis hinter beide Ohren. »Ma-
madam«, sagte er, »er wird den Erzengel spielen, Gibril.« 

* 

Vorgesehen war eine Folge von Filmen, historisch und 
zeitgenössisch zugleich, die sich um jeweils ein Ereignis aus 
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dem langen und illustren Leben des Engels drehten: 
mindestens eine Trilogie. »Sagen Sie bloß«, meinte Allie mit 
einem spöttischen Blick auf den kleinen, glänzenden Mogul. 
»Gibril injahilia, Gibril und der Imam, Gibril und das 
Schmetterlingsmädchen.« Sisodia war kein bißchen verlegen, 
sondern nickte stolz. »Haha-Handlung, Drehbücher, Bebe-
Besetzungslisten, alles schon in Arbeit.« Das war zuviel für 
Allie. »Das ist doch oberfaul«, fuhr sie ihn an, so daß er, ein 
zitterndes und ein besänftigendes Knie, vor ihr davonlief und 
Allie hinter ihm her, durch die ganze Wohnung, sie drosch auf 
Möbel ein und knallte mit den Türen. »Ihr beutet doch nur seine 
Krankheit aus, nehmt keine Rücksicht auf seinen 
gegenwärtigen Zustand und legt eine außerordentliche 
Verachtung für seine eigenen Wünsche an den Tag. Er hat sich 
zurückgezogen. Könnt ihr das nicht respektieren? Er hat keine 
Lust, ein Star zu sein. Und bleiben Sie doch endlich stehen. Ich 
werde Sie nicht auffressen.« 

Er blieb stehen, ein dämpfendes Sofa zwischen sich und ihr. 
»Bitte verstehen Sie, es ist un-un-un«, rief er, und seine Zunge 
war vor Panik fast gelähmt. »Kaka-kann sich der Mond 
zurückziehen? Und, es tut mir leid: hier sind seine sie-sieben 
Unterschriften. Er hat sich eineindeutig festgelegt. Es sei denn, 
Sie stekken ihn in ein Papa.« Er gab auf, schweißüberströmt. 

»In ein was?« 
»Pagal Khana. Irrenhaus. Das wäre noch eine Mo-

Möglichkeit.« 
Allie griff zu einem schweren, metallenen Tintenfaß in Form 

des Mount Everest und schickte sich an, es zu werfen. »Sie 
sind wirklich eine miese Ratte«, begann sie, aber Gibril stand in 
der Tür, noch immer reichlich blaß, mager und hohläugig. 
»Alleluia«, sagte er. »Ich überlege, ob ich nicht mitmachen soll. 
Vielleicht brauche ich die Arbeit wieder.« 

* 

»Gibril Sahib! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich 
mich freue! Ein Star is t wiederauferstanden.« Billy Battuta war 
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eine Überraschung: nicht mehr der Klatschspalten-Gauner mit 
Brillantine im Haar und jeder Menge Ringe an den Fingern, 
sondern dezent gekleidet, blauer Blazer mit Messingknöpfen, 
Bluejeans, und statt des selbstbewußten, überheblichen 
Auftretens, das Allie erwartet hatte, übte er sympathische, 
geradezu respektvolle Zurückhaltung. Er hatte sich einen 
gepflegten Ziegenbart stehen lassen, der ihm eine auffallende 
Ähnlichkeit mit dem Christus des Turiner Leichentuchs verlieh. 
Nachdem er die drei (Sisodia hatte sie in seiner Limousine 
abgeholt, und der elegant gekleidete Chauffeur, Nigel aus St. 
Lucia, erzählte Gibril unterwegs, wie viele Fußgänger außer 
ihm er durch seine blitzschnellen Reflexe vor schweren 
Verletzungen oder dem Tod bewahrt habe, wobei er diese 
Reminiszenzen immer wieder mit Telefonanten unterbrach, in 
denen über mysteriöse Geschäfte und sagenhafte Geldbeträge 
verhandelt wurde) willkommen geheißen und Allie herzlich die 
Hand geschüttelt hatte, war er über Gibril hergefallen und hatte 
ihn mit unverstellter, ansteckender Begeisterung umarmt. Seine 
Begleiterin Mimi Mamoulian war viel direkter: »Es ist schon 
alles arrangiert«, verkündete sie, »Obst, Stars, Paparazzi, 
Talkshows, Gerüchte, angedeutete Skandälchen, alles was 
eine internationale Berühmtheit braucht. Blumen, Leibwächter, 
Verträge über zig Millionen Pfund. Macht's euch bequem!« 

So lief es immer, dachte Allie. Ihr anfänglicher Widerstand 
gegen den ganzen Plan war gescheitert an Gibrils eigenem 
Interesse, das wiederum seine Ärzte veranlaßte, sich 
einverstanden zu erklären, in der Annahme, daß seine 
Rückkehr in das vertraute Milieu, eine Heimkehr 
gewissermaßen, seiner Genesung nur förderlich sein könne. 
Und wenn Sisodia sich die Träume, die er an Gibrils Bett gehört 
hatte, unter den Nabel gerissen hatte, so konnte das als 
genialer Einfall aufgefaßt werden: sobald diese Geschichten 
nämlich eindeutig erkennbar in der künstlichen, gefälschten 
Welt des Kinos untergebracht wären, müßte es auch Gibril 
leichter fallen, sie als Phantasiegebilde zu sehen. Vielleicht 
ließe sich dann auch jene Berliner Mauer zwischen Träumen 
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und Wachen sehr viel schneller wiederaufbauen. Grundsätzlich 
lohnte es jedenfalls den Versuch. 

Die Dinge (weil es Dinge waren) entwickelten sich nicht ganz 
wie geplant. Allie mißfiel, wie sehr Sisodia, Battuta und Mimi 
sich in Gibrils Leben breitmachten, über seine Garderobe und 
seinen Tagesablauf bestimmten und ihn mit der Erklärung, daß 
»imagemäßig« die Zeit noch nicht reif sei für eine »feste 
Beziehung«, aus Allies Wohnung herausholten. Nach dem 
Auftritt im Ritz bekam der Filmstar drei Zimmer in Sisodias 
großzügiger, durchgestylter Wohnung, die sich in der Nähe von 
Grosvenor Square in einem alten, herrschaftlichen Häuserblock 
mit Art-Deco-Marmorfliesen auf den Fußböden und dezent 
gehaltenen Wänden befand. Gibrils passives Hinnehmen dieser 
Veränderungen war für Allie das, was sie am meisten in Rage 
brachte, und sie begann, die Dimension seines früheren 
Entschlusses zu verstehen, als er alles, was ihm offensichtlich 
zweite Natur war, um ihretwillen aufgegeben hatte. Würde er 
sie jetzt, da er zurücksank in jenes Universum von bewaffneten 
Leibwächtern und kichernden Zimmermädchen mit 
Frühstückstabletts, ebenso dramatisch fallenlassen wie er in ihr 
Leben getreten war? Hatte sie mitgeholfen, seine umgekehrte 
Heimkehr in die Wege zu leiten, an deren Ende sie einsam und 
verlassen dastehen würde? Gibril starrte sie aus Zeitungen, 
Zeitschriften, Fernsehgeräten heraus an, mit den 
unterschiedlichsten Frauen am Arm, einfältig grinsend. Sie war 
wütend, doch er weigerte sich, es wahrzunehmen. »Warum 
machst du dir Gedanken?« winkte er ab und sank in ein 
Ledersofa von der Größe eines kleinen Lieferwagens. »Es sind 
doch nur Fotos: Busineß, mehr nicht.« 

Das Schlimmste: er wurde eifersüchtig. In dem Maße, wie er 
von den starken Medikamenten loskam und ihnen seine (und 
auch ihre) Arbeit Trennungen aufzwang, ergriff wieder jenes 
irrationale, unkontrollierbare Mißtrauen von ihm Besitz, das den 
lächerlichen Streit über Brunels Geschenke ausgelöst hatte. 
Wenn sie sich sahen, nahm er sie jedesmal in die Zange, 
unterzog sie einem minuziösen Verhör: wo sie gewesen sei, mit 
wem sie sich getroffen habe, sie solle ihm nichts vormachen. 
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Es kam ihr vor, als würde sie ersticken. Seine Geisteskrankheit, 
die neuen Einflüsse in seinem Leben, und jetzt diese 
nächtlichen Folterverhöre: es war, als würde ihr wirkliches 
Leben, das Leben, das sie führen wollte, für das sie gequält 
wurde und kämpfte, tiefer und tiefer unter dieser Lawine von 
Unrecht begraben. Was ist mit meinen Bedürfnissen? wollte sie 
schreien. Wann wird mal nach meiner Pfeife getanzt? An den 
Rand ihrer Selbstbeherrschung getrieben, blieb ihr als letzter 
Ausweg nur noch, ihre Mutter um Rat zu fragen. Im ehemaligen 
Arbeitszimmer ihres Vaters im Haus in der Moscow Road - 
Alicja hatte es genau so gelassen, wie Otto es gefallen hatte, 
außer, daß jetzt die Vorhänge aufgezogen waren, so daß 
hereinfallen konnte, was England an Licht hervorbrachte, und 
an strategischen Stellen standen Blumenvasen - hatte Alicja 
zunächst nicht viel mehr als Resigniertheit zu bieten. »Die 
Lebenspläne einer Frau werden also von einem Mann zu Fall 
gebracht«, sagte sie, nicht unfreundlich. »Dein Geschlecht 
heißt dich willkommen! Ich sehe, du bist es nicht gewohnt, nicht 
mehr weiter zu wissen.« Und Allie gestand: sie wolle sich von 
ihm trennen, sehe sich aber außerstande. Nicht bloß wegen 
des Schuldgefühls, einen wirklich kranken Menschen allein zu 
lassen, auch wegen der »großen Leidenschaft«, wegen des 
Wortes, das noch immer ihre Zunge verbrannte, wenn sie es 
aussprechen wollte. »Du willst sein Kind«, Alicja legte den 
Finger darauf. Zuerst brauste Allie auf: »Ich will mein Kind«, 
aber dann gab sie plötzlich nach, putzte sich die Nase, nickte 
schwach und war den Tränen nahe. 

»Du solltest deinen Kopf untersuchen lassen, das wär' 
angebracht«, tröstete Alicja sie. Wie lange hatten sie einander 
nicht mehr in die Arme genommen? Viel zu lange. Und 
vielleicht war dies das letzte Mal... Alicja zog ihre Tochter an 
sich und sagte: »Wisch dir die Tränen ab. Jetzt kommt die gute 
Nachricht. Deine Affäre ist vielleicht kaputt, aber deine alte 
Mutter ist besser dran.« 

Es gab einen amerikanischen Professor, einen gewissen 
Boniek, ein großes Tier in der Genforschung. »Reg dich nicht 
auf, meine Liebe, du hast gar keine Ahnung. Es sind nicht 
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lauter Frankensteins, und es gibt auch viele nützliche 
Anwendungsbereiche«, sagte Alicja mit offensichtlicher 
Nervosität, und Allie, die ihre Verblüffung und ihre rotgeränderte 
Verzweiflung überwand, brach in ein krampfhaftes, 
erleichtertes, schluchzendes Lachen aus, in das ihre Mutter 
einfiel. »In deinem Alter«, weinte Allie, »du solltest dich 
schämen.« - »Ich denke nicht daran«, entgegnete die 
zukünftige Mrs. Boniek. »Ein Professor, und in Stanford, 
Kalifornien, also bringt er auch Sonnenschein. Ich habe vor, 
mich ausgiebig in die Sonne zu legen.« 

* 

Als Allie entdeckte (in Sisodias Palazzo fand sie zufällig in 
einer Schublade einen Bericht), daß Gibril sie beobachten ließ, 
entschloß sie sich endlich, mit ihm zu brechen. Sie schrieb auf 
einen Zettel: Das halte ich nicht mehr aus, schob ihn in den 
Bericht, den sie auf den Schreibtisch legte, und ging ohne ein 
Wort des Abschieds. Gibril rief nicht an. Er probte damals 
gerade für sein großes öffentliches Comeback in der jüngsten 
Folge einer beliebten Serie von Musikshows mit indischen 
Filmstars, die von einer der Firmen Billy Battutas in Earls Court 
produziert wurde. Er sollte der unangekündigte 
Überraschungsgast und der absolute Höhepunkt der Show sein 
und hatte wochenlang mit dem Ensemble die Choreographie 
einstudiert und sich erneut mit der Kunst vertraut gemacht, den 
Mund zu Playbackmusik zu bewegen. Von Battutas PR-Leuten 
wurden sorgfältig Gerüchte über die Identität des Großen 
Geheimnisvollen, des Dunklen Stars ausgestreut und 
überwacht, und die Werbeagentur Valance war beauftragt 
worden, eine Serie von »anheizenden« Radiospots und riesige 
Plakate für eine Werbeaktion zu entwerfen. 'Gibrils Auftritt in 
Earls Court - er sollte von oben zwischen Wolken aus Pappe 
und Rauch herunterschweben - war als Höhepunkt der 
englischen Phase seines Wiedereintritts in die Welt der 
Superstars gedacht; nächster Auftritt: Bombay. Im Stich 
gelassen, wie er es nannte, von Alleluia Cone, stürzte er sich in 
die Arbeit. Er wollte nicht »klein beigeben«. 



 

-406- 

Das nächste Problem war, daß Billy Battuta in New York 
wegen seines Satanischen Schwindels verhaftet wurde. Als 
Allie in der Sonntagszeitung davon las, schluckte sie ihren Stolz 
hinunter und rief Gibril während der Probe an, um ihn davor zu 
warnen, sich mit solch offenkundig kriminellen Elementen 
einzulassen. »Battuta ist ein Gangster«, sagte sie. »Alles war 
Theater, er hat uns was vorgemacht. Er wollte sicher sein, daß 
er bei den Witwen von Manhattan ankommt, und hat uns als 
Publikum für seine Probevorstellung benutzt. Dieser Spitzbart! 
Und ein College-Blazer, du meine Güte! Wie konnten wir nur 
auf ihn reinfallen.« Aber Gibril reagierte kühl und distanziert. Sie 
hatte ihm seiner Ansicht nach den Laufpaß gegeben, und er 
war nicht geneigt, von Fahnenflüchtigen Ratschläge 
anzunehmen. Abgesehen davon hatten Sisodia und Battutas 
PR-Leute ihm versichert - und er hatte sie wirklich gelöchert -, 
daß Billys Probleme keinerlei Einfluß auf den Galaabend 
(Filmmela, so sollte der Name sein) haben würden, weil die 
Finanzierung auf soliden Füßen stand, die Gelder für Honorare 
und Bürgschaften bereits überwiesen waren, die Stars aus 
Bombay zugesagt hatten und wie geplant auftreten würden. 
»Läuft alles wie ge-geplant«, versprach Sisodia. »Können nicht 
mehr zuzu-zurück.« Das nächste Problem war Gibril selbst. 

* 

Sisodias Entschlossenheit, die Leute über die Identität des 
Dunklen Stars im Unklaren zu lassen, führte dazu, daß Gibril 
den Bühneneingang von Earls Court in einer Burqa betreten 
mußte, so daß nicht einmal zu erkennen war, welchen 
Geschlechts er war. Er bekam die größte Garderobe - an der 
Tür war ein schwarzer fünfzackiger Stern angebracht worden - 
und wurde umstandslos vom Produzenten bebrillter 
Kniegestalten eingeschlossen. In der Garderobe fand er sein 
Engelskostüm einschließlich einer Vorrichtung, die, um die Stirn 
gebunden, einen Glühbirnenkranz hinter seinem Kopf zum 
Leuchten bringen und die Illusion eines Heiligenscheins 
erzeugen würde; einen Monitor, auf dem er den Fortgang der 
Show verfolgen konnte - Mithun und Kimi, die als 
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Repräsentanten der »Disco-Diwané«-Gruppe herumhüpften, 
Jayapradha und Rekha (kein Bezug: der Megastar und nicht 
das Phantom auf dem Teppich), die sich würdevoll auf der 
Bühne interviewen ließen, wobei Jaya ihre Ansichten über 
Polygamie kundtat, während Rekha sich in Phantasien über 
alternative Lebensformen erging: »Wenn ich nicht in Indien 
geboren wäre, dann wäre ich Malerin in Paris geworden«; 
Kraftakte von Vinod und Dharmendra; Sridevi, deren Sari 
durchnäßt wurde -, bis es für Gibril Zeit war, seinen Platz hoch 
über der Bühne auf einem mittels Winde betriebenen 
»Triumphwagen« einzunehmen. Es gab ein drahtloses Telefon, 
über das Sisodia ihm mitteilte, daß das Haus ausverkauft sei - 
»alle möglichen Leute sind gekommen«, triumphierte er und 
setzte Gibril seine Methode der Publikumsanalyse auseinander: 
die Pakistanis erkenne man, weil sie sich in Schale würfen, die 
Inder, weil sie diesbezüglich keinerlei Aufwand trieben, und die 
Bangladeschis, weil sie sich geschmacklos kleideten, »haben 
eine Vorliebe für Gotas in Purpur und Pipi-Pink und Gold« -, 
und das ansonsten stumm blieb; und schließlich eine große, in 
Geschenkpapier eingewickelte Kiste, ein kleines Präsent seines 
aufmerksamen Produzenten, der Miss Pimple Billimoria 
entstieg, ein gewinnendes Lächeln auf den Lippen und einen 
goldenen Fummel am Leib. Alle Filmstars waren versammelt. 

* 

Während er in dem Triumphwagen saß und darauf wartete, 
hinuntergelassen zu werden, setzte das eigenartige Gefühl ein, 
das heißt, es kehrte zurück. In Gedanken sah er sich einen 
Weg entlanggehen, auf dem er jederzeit eine Wahl zu treffen 
hätte, eine Wahl - der Gedanke entstand ohne eigenes Zutun in 
seinem Kopf - zwischen zwei Realitäten, dieser Welt und einer 
anderen, die ebenfalls existierte, sichtbar, aber ungeschaut. Er 
fühlte sich träge, schwer, entfernt von seinem eigenen 
Bewußtsein, und erkannte, daß er nicht die leiseste Idee hatte, 
für welchen Weg er sich entscheiden, welche Welt er betreten 
würde. Jetzt wurde ihm klar, daß die Ärzte ihn zu Unrecht 
wegen Schizophrenie behandelt hatten: die Spaltung war nicht 
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in ihm, sondern im Universum. Als der Triumphwagen seine 
Abwärtsfahrt begann, dem ungeheuren, wogenden Tosen 
entgegen, das unter ihm aufbrandete, sagte Gribril noch einmal 
seine erste Textzeile auf - Mein Name ist Gibril Fanshta, und 
ich bin wieder da - und hörte sie sozusagen in Stereo, denn 
auch sie gehörte in zwei Welten, mit jeweils unterschiedlicher 
Bedeutung; und jetzt erfaßten ihn die Scheinwerfer, er streckte 
beide Arme hoch, kehrte von Wolken umgeben zurück, und die 
Menge und auch seine Kollegen hatten ihn erkannt; die 
Zuschauer sprangen von ihren Plätzen auf, Männer, Frauen, 
Kinder, alle drängten zur Bühne, unaufhaltsam, wie ein Meer. 
Der erste, der ihn erreichte, konnte noch ausrufen: Erinnern Sie 
sich an mich, Gibril? Der mit den sechs Zehen? Maslama, Sir, 
John Maslama. Ich habe Ihre Anwesenheit unter uns 
geheimgehalten; aber ich habe von der Ankunft des HERRN 
gesprochen, ich bin Ihnen vorausgegangen, ein Rufer in der 
Wüste, die Gebeugten sollen aufgerichtet werden und das 
Unebene soll geebnet werden -, aber dann wurde er 
weggezerrt, und die Leibwächter umringten Gibril: Die sind ja 
außer Rand und Band, ein echter Tumult, Sie müssen -, doch 
er weigerte sich zu gehen, weil er bemerkt hatte, daß 
mindestens die Hälfte der Zuschauer eine groteske 
Kopfbekleidung trug, Gummihörner, mit denen sie wie Teufel 
aussahen, als wären sie Zeichen von Dazugehörigkeit und 
Herausforderung; und in dem Augenblick, als er das Zeichen 
des Widersachers sah, spürte er, wie das Universum sich 
gabelte, und er stieg auf dem linken Weg hinunter. 

Die offizielle, von allen Medien übernommene Version 
dessen, was folgte, lautete, daß Gibril Farishta in demselben 
Wagen aus der Gefahrenzone herausgehievt worden sei, in 
dem er heruntergekommen war, und aus dem auszusteigen 
ihm gar keine Zeit geblieben sei; und daß er, von seinem 
abgeschiedenen, nicht einsehbaren Platz aus, hoch über dem 
Gewühl, mühelos die Flucht habe antreten können. Diese 
Version erwies sich als widerstandsfähig genug, um die 
»Enthüllung« in Voice zu überleben, der für die Winde 
zuständige Bühnenassistent habe diese nicht, betone: nicht, 
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wieder in Bewegung gesetzt, nachdem der Wagen unten 
angekommen war; vielmehr habe der Wagen während des 
Aufruhrs der ekstatischen Filmfans seine Position auf der 
Bühne beibehalten; und überhaupt seien erhebliche Summen 
an das Bühnenpersonal gezahlt worden, um sicherzustellen, 
daß es die offizielle Version mittrage, die, weil absolut 
phantastisch, doch so realistisch war, daß sie von der 
Öffentlichkeit akzeptiert wurde. Das Gerücht aber, Gibril 
Farishta sei tatsächlich mit eigener Kraft von der Bühne in Earls 
Court aufgestiegen und weiß Gott wohin verschwunden, 
verbreitete sich rasch unter der asiatischen Bevölkerung der 
Stadt und wurde bestärkt von den zahlreichen Berichten, man 
habe einen Heiligenschein hinter seinem Kopf erkennen 
können. Nur wenige Tage nach Gibril Farishtas abermaligem 
Verschwinden wurden in Brickhall, Wembley und Brixton 
genausoviel Heiligenscheine (am beliebtesten waren grün-
fluoreszierende Reifen) wie Kopfbedeckungen mit zwei 
Gummihörnern verkauft. 

Er schwebte hoch über London! Haha, jetzt konnten sie ihm 
nichts mehr anhaben, die Teufel, die in jenem Pandämonium 
auf ihn eingestürmt waren! Er blickte hinab auf die Stadt und 
sah die Engländer. Das Problem mit den Engländern war, daß 
sie Engländer waren: verdammt kalte Fische! Leben die meiste 
Zeit des Jahres unter Wasser, und ihre Tage sind dunkel wie 
die Nacht! Also: jetzt war er hier, der große Umgestalter, und 
diesmal würde sich einiges ändern - die Naturgesetze sind die 
Gesetze ihrer Veränderung, und er war derjenige, der sie sich 
zunutze machen würde! Jawohl: diesmal Klarheit. 

Er würde ihnen - jawohl! - seine Kraft zeigen! Diese 
kraftlosen Engländer! Waren sie denn nicht der Ansicht, daß sie 
von ihrer Geschichte loskämen? »Der Eingeborene ist ein 
Unterdrückter, der ständig davon träumt, Verfolger zu werden.« 
(Fanon) Engländerinnen würden ihn nicht mehr an die Leine 
legen; die Verschwörung war aufgedeckt! Und weg mit all dem 
Nebel. Er würde dieses Land neu erschaffen. Er war der 
Erzengel, Gibril. Und ich bin wieder da! 
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Das Gesicht des Widersachers stand wieder vor ihm, wurde 
schärfer, deutlicher. Ein Vollmondgesicht mit einem spöttischen 
Zug um die Lippen: aber der Name fiel ihm immer noch nicht 
ein... Tscha, wie Tee? Schah, ein König? Oder wie ein (Königs-
? Tee-?) Tanz: Schahtschascha. - Fast. - Und das Wesen des 
Widersachers? Selbsthaß, ein falsches Selbstbild, 
selbstzerstörerisch. Noch einmal Fanon: »So nimmt das 
Individuum« - der Fanonsche Eingeborene - »den Zerfall als 
von Gott beschlossen hin, er wirft sich vor dem Kolonialherrn 
und dem Schicksal auf den Bauch und gelangt durch eine Art 
innere Wiederherstellung des Gleichgewichts zu steinerner 
Gelassenheit.« Ich werde ihm zu steinerner Gelassenheit 
verhelfen! Eingeborener und Kolonialherr, dieser alte Konflikt, 
der sich heute unter umgekehrten Vorzeichen auf den 
regennassen Straßen fortsetzte. Ihm kam der Gedanke, daß er 
auf ewig mit dem Widersacher verbunden war, die Arme um 
den Leib des anderen geschlungen, Mund an Mund, Kopf an 
Zahl, wie damals, als sie zur Erde gefallen waren: sie 
kolonisierten. Wie es anfängt, so geht es auch weiter. Ja, er 
kam näher. Tschitschi? Sasa? My other, my love... 

...Nein! Er schwebte über Parklandschaften und brüllte, 
schreckte die Vögel auf. Schluß mit diesen (von England 
bewirkten) Unklarheiten, diesem biblisch-satanischen 
Durcheinander! Klarheit, Klarheit, Klarheit um jeden Preis! 
Dieser Schaitan war kein gefallener Engel. Vergiß diese Sohn-
der-Morgenröte-Fiktion. Er war nicht der eigentlich-gute-nur-
böse-gewordene Typ, sondern das Böse in reinster Form. 
Tatsächlich war er überhaupt kein Engel! »Er war von den 
Dschinn, und er versündigte sich.« Koran 18,50: da stand es, 
schwarz auf weiß. Um wieviel geradeliniger diese Version doch 
war! Um wieviel praktischer, realistischer, verständlicher! 
Iblis/Schaitan stand für die Dunkelheit, Gibril für das Licht. Weg, 
weg mit diesem sentimentalen Zeug: sich finden, einander in 
die Arme schließen, lieben. Finden und vernichten: basta. 

... O du gefährlichste, teuflischste aller Städte! In der solch 
starke, alles beherrschende Gegensätze unter einem endlos 
nieselnden Grau ertränkt wurden. Wie recht er doch gehabt 
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hatte, beispielsweise, seine satanisch-biblischen Zweifel zu 
verbannen - jene Zweifel, die Gottes Unwillen betrafen, 
Meinungsverschiedenheiten unter seinen Statthaltern zu dulden 
-, denn da Iblis/Schaitan kein Engel war, gab es auch keine 
Dissidenten unter den Engeln, die Gott hätte zügeln müssen; 
und die Zweifel hinsichtlich der verbotenen Frucht und der 
angeblichen Weigerung Gottes, seinen Geschöpfen eine 
moralische Wahl zuzugestehen, denn nirgendwo im gesamten 
Vortrag war (im Gegensatz zur Bibel) der Baum als die Wurzel 
der Erkenntnis von Gut und Böse bezeichnet worden. Es war 
einfach ein anderer Baum! Als Schaitan das Paar im Garten 
Eden in Versuchung führte, nannte er ihn nur den »Baum der 
Unsterblichkeit«, und da er ein Lügner war, lautete die (durch 
Umkehrschluß erkannte) Wahrheit, daß die verbotene Frucht 
(daß es Äpfel waren, wurde nicht erwähnt) am Todesbaum 
hing, das heißt, dem Mörder des Menschen. Was blieb nun von 
diesem moralfürchtenden Gott? Wo war er zu finden? - Nur dort 
unten, in englischen Herzen. Die er, Gibril, gekommen war zu 
wandeln. 

Abrakadabra! 
Hokuspokus! 
Doch wo sollte er anfangen? Also, das Problem mit den 

Engländern war ihr: 
Ihr: 
Mit einem Wort, sprach Gibril feierlich, ihr Wetter. 
Gibril Farishta schwebte auf einer Wolke und gelangte zu der 

Auffassung, daß die moralische Verschwommenheit der 
Engländer meteorologisch bedingt war. »Wenn der Tag nicht 
wärmer ist als die Nacht«, argumentierte er, »wenn das Licht 
nicht heller ist als das Dunkel, wenn das Land nicht trockener 
ist als das Meer, dann wird ein Volk natürlich die Kraft verlieren, 
Unterscheidungen zu treffen, und alles - angefangen von 
politischen Parteien über Sexualpartner bis hin zu religiösen 
Überzeugungen - als mehr oder weniger gleich betrachten, als 
unterschiedslosen Einheitsbrei, plus/minus. Wie töricht! Denn 
die Wahrheit ist extrem, es ist so und nicht anders, es ist er und 
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nicht sie; eine Sache, die Parteilichkeit erfordert und kein 
Zuschauersport. Sie ist, kurz gesagt: hitzig. Stadt«, rief er, und 
seine Stimme rollte wie Donner über die Metropole, »ich werde 
dir einheizen.« 

Gibril zählte die Vorzüge der geplanten Metamorphose 
Londons in eine tropische Stadt auf: größere moralische 
Eindeutigkeit, landesweite Einführung der Siesta, Entwicklung 
von lebhaften und extravertierten Verhaltensmustern in der 
Bevölkerung, qualitativ bessere Popmusik, neue Vögel auf den 
Bäumen (Aras, Pfaue, Kakadus), neue Bäume für die Vögel 
(Kokospalmen, Tamarinden, Banyans mit hängenden 
Grannen). Ein verbessertes Straßenleben, unerhört bunte 
Blumen in den Farben: Magenta, Zinnoberrot, Neongrün, 
Klammeraffen in den Eichen. Ein neuer, riesiger Markt für 
Klimaanlagen, Deckenventilatoren, Moskitonetze und -sprays. 
Eine Kokosfasergarn- und Kopraindustrie. Größere Attraktivität 
Londons als Konferenzzentrum und so weiter; bessere 
Kricketspieler; stärkere Betonung der Ballkontrolle seitens der 
Profifußballer, da sich das traditionelle und geistlose englische 
Festhalten an »Leistung und Einsatz« wegen der Hitze überholt 
haben wird. Religiöser Eifer, politische Unruhe, neu erwachtes 
Interesse an den Intellektuellen. Keine britische Reserviertheit 
mehr; Wärmflaschen werden auf ewig verbannt, statt dessen 
wird in den stinkenden Nächten langsam und wohlriechend 
Liebe gemacht. Neue soziale Werte bilden sich heraus: 
Freunde fangen an, einander spontan zu besuchen, ohne sich 
vorher anzukündigen. Seniorenheime werden geschlossen, die 
Großfamilie gefördert. Schärfer gewürzte Speisen kommen auf 
den Tisch. In englischen Toiletten wird sowohl Wasser als auch 
Papier benutzt; die Freude, in voller Montur durch den ersten 
Monsunregen zu laufen. 

Nachteile: Cholera, Typhus, Legionärskrankheit, 
Küchenschaben, Staub, Lärm, eine Kultur des Exzesses. 

Gibril stand auf dem Horizont, breitete die Arme aus, bis sie 
den Himmel erfüllten, und rief: »So soll es sein!« 

Dreierlei passierte, und zwar schnell. 
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Erstens: während die unvorstellbar kolossalen, elementaren 
Kräfte des Verwandlungsprozesses aus seinem Körper wichen 
(war er denn nicht ihre Verkörperung?), wurde er zeitweilig von 
einer warmen, wirbelnden Schwere überwältigt, einem 
einschläfernden Schütteln (keineswegs unangenehm), das ihn 
veranlaßte, kurz die Augen zu schließen. 

Zweitens: in dem Moment, als er die Augen schloß, 
erschienen auf seinem geistigen Bildschirm die gehörnten und 
ziegenhaften Gesichtszüge von Mr. Saladin Chamcha, so 
scharf und deutlich wie nur möglich, sowie der Name des 
Widersachers, als wäre das Bild untertitelt. 

Und drittens: als Gibril Farishta die Augen aufschlug, fand er 
sich abermals zusammengebrochen vor Alleluia Cones 
Wohnungstür wieder, bat sie um Vergebung, weinte: O Gott, es 
ist passiert, es ist wirklich wieder passiert. 

* 

Sie brachte ihn zu Bett; er spürte, wie er in den Schlaf 
flüchtete, sich hineinstürzte, weg aus dem Großen London, auf 
nach Jahilia, denn der Alptraum hatte die eingestürzte 
Grenzmauer überschritten und ging in seinen wachen Stunden 
um. 

»Heimkehrvermögen: ein Verrückter findet den anderen«, 
sagte Alicja, als ihre Tochter ihr am Telefon die Neuigkeit 
beibrachte. »Du sendest bestimmt ein Signal, einen Piepton 
aus.« Wie üblich verbarg sie ihre Besorgnis hinter Frotzeleien. 
Schließlich sprach sie es aus: »Diesmal sei vernünftig, Alleluia, 
ja? Diesmal bringst du ihn ins Irrenhaus.« 

»Wir werden sehen, Mutter. Im Moment schläft er.« 
»Irgendwann wird er schließlich aufwachen«, fauchte sie, hatte 
sich aber sofort wieder in der Gewalt. »Na schön. Es ist dein 
Leben. Hör mal, haben wir nicht ein tolles Wetter? Es kann 
noch monatelang so weitergehen: ›stabile Wetterlage‹, haben 
sie im Fernsehen gesagt, Regen über Moskau, während wir 
hier eine tropische Hitzewelle haben. Ich habe Boniek in 
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Stanford angerufen und gesagt: Jetzt haben wir aber ein Wetter 
in London!« 
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VI 
RÜCKKEHR NACH JAHILIA 

Als Baal, der Dichter, eine blutrote Träne aus dem linken 
Auge der Statue Al-Lats im Haus des Schwarzen Steins treten 
sah, wußte er, daß der Prophet Mahound nach fünfundzwanzig 
Jahren Exil auf dem Heimweg nach Jahilia war. Er rülpste lang 
und laut - eine Beschwerde des Alters, deren Derbheit der im 
Lauf der Zeit eingetretenen allgemeinen Verfettung zu 
entsprechen schien, einer Verfettung von Zunge und Körper, 
einem allmählichen Gerinnen des Blutes, das aus dem 
Fünfzigjährigen eine Figur gemacht hatte, die mit dem jungen 
flinken Baal nicht mehr viel Ähnlichkeit besaß. Manchmal war 
ihm, als wäre sogar die Luft dicker geworden, als setzte sie ihm 
Widerstand entgegen, so daß er selbst bei kürzeren 
Spaziergängen außer Atem geriet, Schmerzen im Arm und eine 
Unregelmäßigkeit in der Brust verspürte... und auch Mahound 
mußte sich verändert haben, wenn er in Glanz und Gloria an 
einen Ort zurückkehrte, aus dem er mit leeren Händen geflohen 
war, nicht einmal mit einer Frau. Mahound war fünfundsechzig. 
Unsere Namen begegnen sich, trennen sich, begegnen sich 
wieder, dachte Baal, aber die, die diese Namen tragen, sind 
nicht mehr dieselben. Er verließ Al-Lat, trat hinaus in das grelle 
Sonnenlicht und hörte hinter seinem Rücken ein leises Kichern. 
Schwerfällig drehte er sich um; niemand war zu sehen. Ein 
Gewandzipfel verschwand hinter einer Ecke. Heutzutage kam 
es oft vor, daß Fremde auf der Straße über den 
heruntergekommenen Baal lachten. »Dreckskerl!« schrie er so 
laut er konnte, sehr zum Verdruß der anderen Besucher des 
Hauses. Baal, der altersschwache Dichter, benahm sich mal 
wieder daneben. Er zuckte die Schultern und ging nach Hause. 

Die Stadt Jahilia war nicht mehr aus Sand gebaut. Das heißt, 
die Jahre, die Zauberei der Wüstenwinde, der Mond, der 
versteinerte, die Vergeßlichkeit der Menschen und die 
Unvermeidlichkeit des Fortschritts hatten die Stadt gehärtet, so 
daß sie ihren früheren, unsteten, einstweiligen Charakter einer 
Fata Morgana, in der Menschen leben konnte, verloren hatte 
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und ein prosaischer Ort geworden war, alltäglich und (wie seine 
Dichter) mittellos. Mahounds Arm war lang geworden; seine 
Macht hatte Jahilia eingekreist, ihre Lebensadern 
abgeschnitten, die Pilger und Karawanen. Die Jahrmärkte von 
Jahilia waren heutzutage ein erbärmlicher Anblick. Selbst der 
Grande bot inzwischen ein jämmerliches Bild, das weiße 
Haupthaar ebenso lückenhaft wie die Zähne. Seine Konkubinen 
starben an Altersschwäche, und ihm fehlte die Energie -oder, 
wie es die Gerüchte in den verwinkelten Gassen der Stadt 
wollten: der Wunsch -, sie zu ersetzen. An manchen Tagen 
vergaß er, sich zu rasieren, was den Eindruck von Verfall und 
Niederlage noch verstärkte. Einzig Hind war noch dieselbe. 

Sie war seit jeher im Ruf einer Hexe gestanden, die 
demjenigen, der es unterlassen hatte, sich vor ihrer Sänfte zu 
verneigen, Krankheiten anhexen konnte, eine Magierin, die 
imstande war, Männer in Wüstenschlangen zu verwandeln, 
wenn sie genug von ihnen hatte, und sie beim Schwanz zu 
packen und ungehäutet zu kochen, um sie zum Abendessen zu 
verspeisen. Die Legenden, die sich um ihre Nekromantie 
rankten, erhielten jetzt, da sie sechzig war, neue Nahrung 
aufgrund ihrer außergewöhnlichen und unnatürlichen Fähigkeit, 
nicht zu altern. Während alles um sie herum in Stagnation 
verfiel, während aus den Banden der Schark ältere Männer 
geworden waren, die bei Karten- und Würfelspiel an den 
Straßenecken hockten, während die alten Zauberinnen mit den 
Knotenschnüren und die Schlangenmenschen in der Gosse 
verhungerten, während eine neue Generation heranwuchs, 
deren konservative Haltung und unkritische Anbetung alles 
Materiellen ihrem Wissen entsprang, daß mit Arbeitslosigkeit 
und Entbehrung jederzeit zu rechnen war, während die große 
Stadt das Gefühl für sich selbst verlor und sogar der Totenkult 
zunehmend unbeliebter wurde, zur großen Erleichterung der 
Kamele von Jahilia, deren Abneigung dagegen, mit 
durchgeschnittenen Kniesehnen auf den Gräbern der 
Menschen sitzen gelassen zu werden, durchaus verständlich 
war... kurzum: während Jahilia verfiel, blieb Hind unverändert, 
faltenlos, der Körper straff wie der einer jungen Frau, das Haar 
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schwarz wie Krähenfedern, die Augen funkelnd wie Messer, die 
Haltung noch immer hochmütig, die Stimme noch immer 
keinerlei Widerspruch duldend. Hind, nicht Simbel, herrschte 
mittlerweile über die Stadt, das jedenfalls war unbestreitbar ihre 
Überzeugung. 

Während aus dem Granden ein schlaffer, kurzatmiger Greis 
wurde, ging Hind dazu über, Episteln oder Bullen zu verfassen, 
die zwecks Ermahnung der Stadtbevölkerung in allen Straßen 
angeschlagen wurden. So kam es, daß Hind und nicht Abu 
Simbel von den Jahiliern als Verkörperung der Stadt betrachtet 
wurde, als ihr lebendiges Avatara, denn sie erblickten in der 
Alterslosigkeit ihres Körpers und der unnachgiebigen 
Entschiedenheit ihrer Bekanntmachungen ein Abbild ihrer 
selbst, das ihnen sehr viel besser gefiel als das Spiegelbild, das 
ihnen aus Simbels verfallendem Gesicht entgegensah. Hinds 
Anschläge waren einflußreicher als die Verse der Dichter. Sie 
war sexuell noch immer unersättlich und hatte mit jedem 
Schriftsteller der Stadt geschlafen (wenn es auch lange her 
war, daß sie Baal in ihr Bett geholt hatte); jetzt waren die 
Schriftsteller aufgebraucht, ausrangiert, und sie war zügellos. 
Mit dem Schwert genauso wie mit der Feder. Sie war Hind, die, 
als Mann verkleidet, in das Heer von Jahilia eingetreten war, 
sich mit Zauberei vor Speeren und Schwertern zu schützen 
gewußt und im wildesten Kriegsgetümmel den Mörder ihrer 
Brüder ausfindig gemacht hatte. Hind, die den Onkel des 
Propheten schlachtete und Leber und Herz des alten Hamza 
verzehrte. 

Wer vermochte ihr zu widerstehen? Die Leute verziehen ihr, 
wegen ihrer ewigen Jugend, die auch die ihre war, wegen ihrer 
Unbändigkeit, die ihnen die Illusion von Unbesiegbarkeit 
bescherte, und wegen ihrer Bullen, in denen die Zeit, die 
Geschichte, das Alter geleugnet wurden, die den ungetrübten 
Glanz der Stadt besangen und dem Dreck und der Hinfälligkeit 
der Straßen trotzten, die auf Größe beharrten, auf Führertum, 
auf Unsterblichkeit, auf dem Status der Jahilier als den Hütern 
des Göttlichen... wegen dieser Schriften verziehen ihr die Leute 
ihre Promiskuität, sie drückten ein Auge zu, wenn berichtet 
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wurde, Hind sei an ihrem Geburtstag in Smaragden 
aufgewogen worden, sie nahmen Gerüchte über Orgien nicht 
zur Kenntnis, sie lachten, wenn sie vom Umfang ihrer 
Garderobe hörten, von den fünfhunderteinundachtzig 
goldgewirkten Nachtgewändern, von den vierhundertzwanzig 
Paar rubingeschmückten Pantoffeln. Die Bürger von Jahilia 
schleppten sich durch die immer gefährlicheren Straßen, in 
denen Morde für ein paar Münzen an der Tagesordnung waren, 
in denen alte Frauen vergewaltigt und rituell hingeschlachtet 
wurden, in denen Hinds private Polizeitruppe, das Mantikorps, 
die Aufstände der Hungernden brutal niederschlug, und obwohl 
ihre Augen sahen, ihre Bäuche und ihre Brieftaschen eine 
deutliche Sprache sprachen, glaubten sie, was Hind ihnen 
einflüsterte: Herrsche, Jahilia, Zierde der Welt. 

Natürlich nicht alle. Zum Beispiel Baal. Der seinen Blick von 
öffentlichen Angelegenheiten abwandte und Gedichte über 
unerwiderte Liebe schrieb. 

Er kaute an einem weißen Rettich, als er bei seinem Haus 
anlangte und durch einen dunklen Torbogen in der zerfallenen 
Mauer trat. Er stand in einem kleinen, nach Urin stinkenden Hof 
voller Federn, Gemüseresten, Blut. Kein Zeichen menschlichen 
Lebens: nur Fliegen, Schatten, Angst. Man mußte auf der Hut 
sein, heutzutage. Eine Sekte mörderischer Haschaschine 
machte die Stadt unsicher. Wohlhabenden Leuten wurde 
empfohlen, sich ihren Häusern auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite zu nähern und sich zu vergewissern, daß ihr Haus 
nicht beobachtet wurde; wenn die Luft rein war, liefen sie rasch 
zur Tür und verriegelten sie hinter sich, ehe irgendein lauernder 
Verbrecher sich hereindrängen konnte. Baal ließ solche 
Vorsichtsmaßnahmen außer acht. Früher war er reich gewesen, 
aber das war schon ein Vierteljahrhundert her. Jetzt bestand 
kein Bedarf mehr an Satiren; die allgemeine Furcht vor 
Mahound hatte den Markt für Unverschämtheiten und Witziges 
ruiniert. Und mit dem Niedergang des Totenkults war das 
Interesse an Totengedichten und triumphalen Racheoden 
deutlich zurückgegangen. Es waren schwere Zeiten. 
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Von weit zurückliegenden Gastmählern träumend, stieg Baal 
die wacklige Holztreppe zu seinem kleinen Zimmer im oberen 
Geschoß hinauf. Was gab es bei ihm schon zu stehlen. Er war 
das Messer nicht wert. Er öffnete die Tür, trat ein, als ihn ein 
Stoß zum Stolpern brachte und er sich die Nase an der Wand 
blutig schlug. »Töte mich nicht!« kreischte er wie ein 
Wahnsinniger. »O Gott, bring mich nicht um! Hab Erbarmen!« 

Die andere Hand schloß die Tür. Baal wußte, daß sie, so laut 
er auch rufen mochte, allein bleiben würden in diesem 
mitleidlosen Raum, abgeschirmt von aller Welt. Niemand würde 
ihm zu Hilfe kommen. Er selbst hätte, wenn sein Nachbar 
geschrien hätte, sein Bett vor die Tür gerückt. 

Das Gesicht des Eindringlings war von der Kapuze seines 
Gewands verdeckt. Baal wischte sich die blutende Nase ab, 
kniete nieder, zitterte hilflos. »Ich habe kein Geld«, wimmerte 
er. »Ich habe nichts.« Jetzt sprach der Unbekannte: »Wenn ein 
hungriger Hund Futter sucht, dann sucht er nicht in der 
Hundehütte.« Und nach einer Pause: »Baal. Von dir ist nicht 
mehr viel übrig. Ich hatte mir mehr erhofft.« 

In Baals Angst mischte sich jetzt auch ein eigenartiges 
Gefühl von Demütigung. War dies ein wahnsinniger Fan, der 
ihn umbringen wollte, weil er nicht mehr so kraftvoll schrieb wie 
früher? Noch immer zitternd, versuchte er es mit 
Nestbeschmutzung. »Einem Schriftsteller zu begegnen, ist 
meistens eine Enttäuschung«, sagte er. Der andere ignorierte 
seine Bemerkung. »Mahound ist unterwegs«, sagte er. 

Diese kurze Feststellung erfüllte Baal mit großem Schrecken. 
»Was hat das mit mir zu tun?« rief er. »Was will er? Es ist 

schon lange her, eine Ewigkeit, länger als eine Ewigkeit. Was 
will er denn? Kommst du von ihm, hat er dich geschickt?« 

»Sein Gedächtnis ist so lang wie sein Gesicht«, sagte der 
Eindringling und schob seine Kapuze zurück. »Nein, ich bin 
nicht sein Bote. Du und ich, wir haben etwas gemeinsam. Wir 
haben beide Angst vor ihm.« 

»Du kommst mir bekannt vor«, sagte Baal. 
»Ja.« 
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»Deine Aussprache. Du bist ein Ausländer.« 
»›Eine Revolution von Wasserträgern, Einwanderern und 

Sklaven‹«, zitierte der Fremde. »Deine Worte.« 
»Du bist der Einwanderer.« Baal erinnerte sich. »Der Perser. 

Sulaiman.« Der Perser grinste schief. »Salman«, verbesserte er 
ihn. »Nicht weise, sondern friedfertig.« 

»Du warst doch einer seiner Vertrauten«, sagte Baal perplex. 
»Je näher du einem Geisterbeschwörer bist«, erwiderte 

Salman bitter, »desto leichter durchschaust du seine Tricks.« 
Und Gibril träumte: 
In der Oase Yathrib waren die Anhänger des neuen 

Glaubens, der UNTERWERFUNG, landlos und daher arm. 
Viele Jahre lang lebten sie von Straßenraub, von Überfällen auf 
die reichen Kamelkarawanen von und nach Jahilia. Mahound 
hatte keine Zeit für Skrupel, sagte Salman zu Baal, keine 
Bedenken, was Mittel und Zweck anging. Die Gläubigen lebten 
in Gesetzlosigkeit, doch in jenen Jahren war Mahound - oder 
sollte man sagen der Erzengel Gibril? - sollte man sagen Al-
Lah? - besessen von dem Gedanken an das Gesetz. Unter den 
Palmen der Oase erschien Gibril dem Propheten und spuckte 
Vorschriften, Vorschriften, Vorschriften aus, bis die Gläubigen, 
sagte Salman, die Aussicht auf weitere Offenbarungen kaum 
noch ertragen konnten, Vorschriften über alles und jedes, wenn 
ein Mann einen Furz ließ, sollte er sein Gesicht in den Wind 
richten, eine Vorschrift, mit welcher Hand man seinen Hintern 
säubern durfte. Es war, als sollte kein Aspekt des menschlichen 
Daseins ungeregelt, frei bleiben. Die Offenbarung - der Vortrag- 
schrieb den Gläubigen vor, wieviel sie essen durften, wie tief 
sie schlafen sollten und welche Stellungen beim 
Geschlechtsverkehr göttliche Billigung erhalten hatten: 
Sodomie und die Missionarsstellung hatten die Zustimmung 
des Erzengels, während zu den verbotenen Stellungen all jene 
gehörten, bei denen die Frau über dem Mann war. Des 
weiteren zählte Gibril die erlaubten und verbotenen 
Gesprächsthemen auf und spezifizierte die Körperteile, die man 
nicht kratzen durfte, und wenn sie noch so juckten. Er 
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untersagte den Verzehr von Garnelen, jenen bizarren 
außerirdischen Geschöpfen, die noch kein Gläubiger gesehen 
hatte, und verlangte, daß Tiere langsam, durch Ausbluten, 
geschlachtet werden sollten, auf daß sie den Tod in allen 
Phasen miterlebten und dadurch den Sinn des Lebens 
verstanden, denn erst im Augenblick des Todes begreifen 
Lebewesen, daß das Leben Wirklichkeit gewesen ist und kein 
Traum. Weiterhin legte der Erzengel Gibril fest, auf welche 
Weise ein Mann bestattet und wie sein Besitz aufgeteilt werden 
sollte, so daß Salman, der Perser, sich fragte, was für ein Gott 
das sein mochte, der sich dermaßen wie ein Geschäftsmann 
anhörte. Dieser Gedanke war es, der seinen Glauben zerstörte, 
denn Salman erinnerte sich, daß Mahound ja selber 
Geschäftsmann gewesen war, und zwar ein verdammt 
erfolgreicher, ein Mensch, für den Organisation und 
Vorschriften eine Selbstverständlichkeit waren; wie überaus 
praktisch also, daß er auf einen so geschäftsmännisch 
denkenden Erzengel traf, der die Managemententscheidungen 
dieses höchst körperschaftlichen, wenngleich körperlosen 
Gottes weitergab. 

Als nächstes fiel Salman auf, wie nützlich und zeitlich klug 
abgestimmt die Offenbarungen des Engels zumeist waren. 
Wenn die Gläubigen über Mahounds Ansichten zu egal 
welchem Thema diskutierten, von der Möglichkeit des Reisens 
im Weltall bis hin zur Frage, ob die Hölle ewig sei, tauchte 
sofort der Engel mit einer Antwort auf, und immer schlug er sich 
auf die Seite Mahounds, erklärte mit einer jeden Zweifel 
ausschließenden Bestimmtheit, daß der Mensch niemals den 
Mond betreten werde, und ebenso eindeutig äußerte er sich 
über die zeitlich begrenzte Dauer der Verdammnis: noch die 
schlimmsten Sünder würden schließlich im Höllenfeuer 
gereinigt und in die Paradiesgärten Gulistan und Bostan 
eingehen. Etwas anderes wäre es gewesen, beklagte sich 
Salman, wenn Mahound seine Ansichten nach empfangener 
Offenbarung formuliert hätte; aber nein, er stellte die 
Vorschriften auf, und der Engel Gibril bestätigte sie im 
nachhinein. Und dann registrierte ich diesen üblen Geruch in 
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meiner Nase, und ich dachte, das muß der Geruch dieser 
sagenumwobenen legendären, unreinen Wesen sein, dieser 
wie heißen sie gleich: Garnelen. 

Der fischige Geruch ließ Salman nicht mehr los. Dank der 
Überlegenheit des damaligen persischen Schulsystems war 
Salman der gebildetste unter Mahounds Vertrauten, und wegen 
seiner weitreichenden Kenntnisse wurde er zu seinem 
offiziellen Schreiber, so daß ihm die Aufgabe zukam, die 
unaufhörlich verkündeten Vorschriften niederzuschreiben. All 
diese nützlichen Offenbarungen, sagte er zu Baal, und je länger 
ich den Job machte, desto schlimmer wurde es. Eine Zeitlang 
aber mußte er seinen Argwohn zurückstellen, weil die Heere 
von Jahilia gegen Yathrib marschierten, um die Fliegen 
totzuschlagen, die ihre Kamelkarawanen belästigten und das 
Geschäft beeinträchtigten. Was dann kam, ist bekannt, brauche 
ich nicht zu wiederholen, sagte Salman, doch dann brach seine 
Eitelkeit aus ihm heraus und zwang ihn, Baal zu erzählen, wie 
er persönlich Yathrib vor der sicheren Zerstörung bewahrt, wie 
er mit seiner Idee von einem Graben Mahounds Kopf gerettet 
hatte. Salman hatte dem Propheten geraten, rings um die nicht 
ummauerte Oasensiedlung einen tiefen Graben ziehen zu 
lassen, der so breit sein sollte, daß nicht einmal die legendären 
Araberpferde der berühmten Kavallerie von Jahilia ihn würden 
überwinden können. Ein Graben gespickt mit spitzen Pfählen. 
Als die Jahilier dieses widerliche Beispiel unanständiger 
Grabenzieherei erblickten, waren sie aus Ritterlichkeit und 
ihrem Ehrgefühl heraus verpflichtet, so zu tun, als gäbe es 
diesen Graben nicht, und mit ihren Pferden in vollem Galopp 
auf ihn zuzureiten. Die Blüte des Heeres von Jahilia, Mensch 
und Tier, endete aufgespießt auf den spitzen Pfählen von 
Salmans persischer Verschlagenheit. Und nach dem Sieg über 
Jahilia? Salman klagte Baal sein Leid: Man sollte annehmen, 
daß ich als Held gefeiert worden wäre, ich bin kein eitler Mann, 
aber wo waren die öffentlichen Ehrungen, wo war Mahounds 
Dankbarkeit, warum hat mich der Erzengel in seinen 
Botschaften nicht erwähnt? Nichts, keine Silbe, es war, als 
hielten auch die Gläubigen meinen Graben für einen billigen 
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Trick, für barbarisch, ehrlos, unfair; als ob das Ding sie in ihrer 
Mannesehre getroffen hätte, als ob ich sie, indem ich ihnen das 
Leben rettete, in ihrem Stolz verletzt hätte. Ich hielt den Mund 
und sagte nichts. Aber ich habe eine Menge Freunde verloren. 
Ich sage dir: die Menschen vertragen es nicht, wenn man ihnen 
etwas Gutes tut. 

Trotz des Grabens von Yathrib verloren die Gläubigen im 
Krieg gegen Jahilia viele Männer. Bei ihren Strafexpeditionen 
waren ihre eigenen Verluste genauso hoch wie die des 
Feindes. Und nach Beendigung des Krieges, Simsalabim, 
tauchte der Erzengel Gibril auf und gab den überlebenden 
Männern Anweisung, die verwitweten Frauen zu heiraten, damit 
jene nicht durch auswärtige Wiederverheiratung der 
UNTERWERFUNG verlorengingen. O ja, wirklich ein praktisch 
denkender Engel, höhnte Salman. Inzwischen hatte er aus 
seinen Gewandfalten eine Flasche Palmwein hervorgeholt, und 
die beiden Männer tranken in dem schwächer werdenden Licht 
vor sich hin. Salman wurde immer redseliger, je mehr sich die 
Flasche mit der gelben Flüssigkeit leerte; Baal konnte sich nicht 
erinnern, wann er zuletzt jemanden sich derart in Rage hatte 
reden hören. O diese sachlichen Offenbarungen, rief Salman, 
uns wurde sogar gesagt, daß es keine Rolle spielt, ob wir 
bereits verheiratet sind, wir dürfen vier Frauen haben, wenn wir 
es uns leisten können, na ja, du kannst es dir denken, davon 
waren die Jungs wirklich begeistert. 

Was Salman und Mahound schließlich endgültig entzweite: 
die Sache mit den Frauen, und die mit den Satanischen 
Versen. Weißt du, ich bin kein Klatschmaul, gestand Salman 
betrunken, aber Mahound war nach dem Tod seiner Frau kein 
Engel, du verstehst, was ich meine. In Yathrib hätte er aber fast 
seine Meisterin gefunden. Die Frauen dort: dank ihrer war sein 
Bart nach einem Jahr fast grau geworden. Mit unserem 
Propheten ist es nämlich so, mein lieber Baal, daß er es nicht 
leiden kann, wenn seine Frauen ihm widersprechen, er steht 
mehr auf Mütter und Töchter, denk nur mal an seine erste Frau 
und dann Aischa: die eine zu alt, die andere zu jung. Er will 
keine Frau haben, die ihm ebenbürtig ist. Aber in Yathrib sind 
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die Frauen anders, weißt du, hier in Jahilia ist man daran 
gewöhnt, die Frauen herumzukommandieren, doch die da oben 
lassen sich das nicht gefallen. Wenn ein Mann heiratet, zieht er 
zur Familie seiner Frau! Stell dir mal vor! Wahnsinn, was? Und 
die Frau behält ihr eigenes Zelt. Wenn sie ihren Mann 
loswerden will, dreht sie ihr Zelt um, so daß der Mann, wenn er 
zu ihr kommt, vor einer Stoffwand steht statt vor der Tür, und 
damit hat sich's, er ist geschieden und kann nichts dran ändern. 
Tja, unsere Mädchen fanden allmählich Geschmack an solchen 
Dingen, ließen sich ich weiß nicht was für Ideen einfallen, also 
wird hopp-hopp das Gesetzbuch herausgeholt, und der Engel 
fängt an, Vorschriften auszuspucken, was Frauen alles 
verboten ist, er drängt sie in die unterwürfige Haltung zurück, 
die der Prophet so gern sieht, gehorsam oder mütterlich, drei 
Schritte hinter dem Mann herlaufen oder zu Hause sitzen und 
vernünftig sein, schwatzen und sich die Haare am Kinn 
auszupfen. Wie die Frauen von Yathrib die Gläubigen 
ausgelacht haben, ich schwor's, aber dieser Mann ist ein 
Zauberer, niemand konnte seinem Charme widerstehen. Die 
gläubigen Frauen taten, wie ihnen befohlen war. Sie 
Unterwarfen sich: immerhin versprach er ihnen das Paradies. 

»Jedenfalls«, sagte Salman, als die Flasche schon fast 
ausgetrunken war, »am Ende beschloß ich, ihn auf die Probe 
zu stellen.« 

Eines Nachts träumte dem persischen Schreiber, er schwebe 
über der Gestalt Mahounds, bei der Höhle des Propheten auf 
dem Mount Cone. Zuerst dachte Salman, daß dies bloß eine 
nostalgische Erinnerung an die alte Zeit in Jahilia war, aber 
dann fiel ihm auf, daß er im Traum die Position des Erzengels 
eingenommen hatte, und in diesem Moment erinnerte er sich 
an den Vorfall mit den Satanischen Versen, so deutlich, als 
wäre er erst am Tag zuvor passiert. »Vielleicht hatte ich mich 
auch gar nicht als Gibril geträumt«, sagte Salman, »vielleicht 
war ich Schaitan.« Diese Überlegung brachte ihn auf eine 
diabolische Idee. Und er begann, jedesmal, wenn er zu Füßen 
des Propheten saß und Vorschriften Vorschriften Vorschriften 
notierte, heimlich das eine oder andere zu verändern. 
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»Zuerst nur Kleinigkeiten. Wenn Mahound einen Vers zitierte, 
in dem Gott als der Allhörende, der Allwissende bezeichnet 
wurde, dann schrieb ich der Allwissende, der Weise. Und jetzt 
paß auf: Mahound bemerkte die Veränderungen nicht. Da habe 
ich doch tatsächlich Das Buch geschrieben oder 
umgeschrieben, wie auch immer, jedenfalls das Wort Gottes mit 
meiner eigenen profanen Sprache verunreinigt. Aber wenn 
nicht einmal der Prophet Gottes meine armseligen Worte von 
der Offenbarung unterscheiden konnte, was hatte das 
eigentlich zu bedeuten? Was besagte das über die Qualität der 
göttlichen Verse? Du, ich schwöre, ich war total verunsichert. 
Es ist eine Sache, ein kluges Bürschchen zu sein und zu 
ahnen, daß hier krumme Geschäfte abgewickelt werden, aber 
herauszufinden, daß du recht hast, das ist etwas ganz anderes. 
Schau mal, ich habe mein Leben für diesen Mann geändert. Ich 
habe meine Heimat verlassen, bin durch die Welt gereist, habe 
mich unter Leuten niedergelassen, für die ich ein schmieriger, 
feiger Ausländer war, bloß weil ich ihnen das Leben, die sich 
kein einziges Mal bedankt, aber egal. Ich hatte mir das so 
vorgestellt: als ich diese erste winzige Änderung vornahm - 
weise statt allhörend -, wollte ich dem Propheten den Text 
vorlesen und er würde sagen, was ist los mit dir, Salman, bist 
du schwerhörig? und ich würde sagen, na, so was, das ist ja'n 
Ding, kleiner Flüchtigkeitsfehler, wie konnte ich, und würde die 
Stelle korrigieren. Aber es ist nicht passiert; und jetzt schrieb 
ich die Offenbarung, und kein Mensch merkte etwas, und ich 
hatte nicht den Mut, es zuzugeben. Ich sage dir: ich hatte eine 
Mordsangst, und ich war auch zu Tode betrübt. Also, ich mußte 
weitermachen. Vielleicht hat er bloß nicht richtig aufgepaßt, 
dachte ich, jeder kann mal einen Fehler machen. Das nächste 
Mal habe ich was Größeres verändert. Er sagte Christen, und 
ich schrieb Juden. Das mußte er merken; völlig undenkbar, daß 
nicht. Als ich ihm aber das Kapitel vorlas, nickte er und dankte 
mir höflich, und ich ging mit Tränen in den Augen aus seinem 
Zelt. Da wußte ich, daß meine Tage in Yathrib gezählt waren, 
aber ich mußte weitermachen. Ich konnte nicht anders. Es gibt 
keine größere Verbitterung als die eines Mannes, der feststellt, 
daß er an ein Gespenst geglaubt hat. Ich würde fallen, das war 
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mir klar, aber er würde mit mir fallen. Also machte ich weiter mit 
meinen Teufeleien, veränderte den Text, bis ich ihm eines 
Tages meine Zeilen vorlas und sah, wie er die Stirn runzelte 
und den Kopf schüttelte, als wollte er seine Gedanken klären, 
doch dann nickte er langsam zustimmend, aber nicht ganz 
überzeugt. Ich wußte, ich war bis zum Äußersten gegangen, 
das nächste Mal würde er alles merken. In jener Nacht lag ich 
wach, hatte sein Schicksal und auch das meine in der Hand. 
Wenn ich meinen Sturz herbeiführte, dann konnte ich auch ihn 
stürzen. In jener schrecklichen Nacht mußte ich mich 
entscheiden, ob ich lieber Tod und Rache wollte oder ein Leben 
ohne alles. Wie du siehst, habe ich mich für das Leben 
entschieden. Vor Tagesanbruch verließ ich Yathrib auf meinem 
Kamel und ritt, mancherlei Unbill erleidend, das zu erzählen ich 
mir erspare, zurück nach Jahilia. Und jetzt kommt Mahound 
triumphierend hierher. Und ich werde mein Leben zu guter Letzt 
doch noch verlieren. Und er ist viel zu mächtig geworden, als 
daß ich ihn heute noch vernichten könnte.« 

Baal fragte: »Warum bist du so sicher, daß er dich töten 
wird?« Salman, der Perser, antwortete: »Sein Wort steht gegen 
meines.« Nachdem Salman zu Boden gesunken und 
eingeschlafen war, legte sich Baal auf seine kratzige 
Strohmatratze, fühlte ein stählernes Band von Schmerzen um 
seine Stirn und das warnende Flattern seines Herzens. Oft 
hatte er sich aus Lebensüberdruß einen frühen Tod gewünscht, 
aber, wie Salman gesagt hatte, von einer Sache zu träumen ist 
etwas ganz anderes als sie wirklich zu erleben. Schon seit 
einiger Zeit schien die Welt immer näher zu rücken. Er konnte 
nicht mehr so tun, als hätte er keine Schwierigkeiten mit den 
Augen, und ihre Trübung machte sein Leben noch grauer, noch 
schwerer zu verstehen. All diese Unscharfen, Kon-
turlosigkeiten: kein Wunder, daß es mit seiner Dichtung bergab 
gegangen war. Auch auf seine Ohren konnte er sich immer 
weniger verlassen. Wenn es in diesem Tempo weiterging, 
würde er, all seiner Sinne beraubt, bald völlig isoliert sein... 
Aber vielleicht würde es nicht soweit kommen. Mahound war 
unterwegs. Vielleicht würde er nie wieder eine Frau küssen. 
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Mahound, Mahound. Warum ist dieser schwatzhafte 
Trunkenbold zu mir gekommen, dachte er ärgerlich. Was habe 
ich mit seinem Verrat zu tun? Jeder weiß, warum ich vor Jahren 
diese Satiren geschrieben habe; er muß es wissen. Wie mir der 
Grande drohte und mich einschüchterte. Mich kann man nicht 
dafür verantwortlich machen. Und überhaupt: wo ist er denn, 
dieser leichtfüßige, spöttische Wunderknabe, der scharfzüngige 
Baal? Ich erkenne ihn nicht wieder.: Sieh mich an: schwer, 
plump, kurzsichtig, beinahe taub. Für wen bin ich denn eine 
Bedrohung? Für niemanden. Er begann, Salman zu schütteln: 
wach auf! Ich möchte nicht mit dir in Verbindung gebracht 
werden, wegen dir bekomme ich noch Ärger. 

Der Perser, der breitbeinig auf dem Boden hockte, mit dem 
Rücken an der Wand, den Kopf schief wie eine Puppe, 
schnarchte weiter. Baal, von Kopfschmerzen gepeinigt, ließ 
sich wieder auf sein Lager fallen. Seine Gedichte, überlegte er, 
worum war es gegangen? was für eine ART IDEE, verdammt, 
nicht einmal genau erinnern konnte er sich, scheint 
UNTERWERFUNG heut', ja, ähnlich, kein Wunder nach der 
langen Zeit, eine IDEE DER FURCHTSAMKEIT, so jedenfalls 
lautete der Schluß. Mahound, jede neue Idee muß sich zwei 
Fragen stellen lassen. Wenn sie schwach ist: wird sie bereit 
sein, Kompromisse einzugehen? Wir kennen die Antwort. Und 
jetzt, Mahound, da du nach Jahilia zurückkehrst, ist es Zeit für 
die zweite: Was wirst du tun, wenn du gewinnst? Wenn deine 
Feinde deiner Gnade ausgeliefert sind und du über 
uneingeschränkte Macht verfügst: was dann? Wir alle haben 
uns verändert, wir alle außer Hind. Die, nach allem, was dieser 
Trunkenbold erzählt, mehr wie eine Frau aus Yathrib wirkt als 
eine aus Jahilia. Kein Wunder, daß ihr nicht miteinander 
ausgekommen seid. Sie wollte weder deine Mutter noch deine 
Tochter sein. 

Während Baal in den Schlaf sank, überdachte er seine 
Nutzlosigkeit, sein künstlerisches Scheitern. Nun, da er auf alle 
öffentlichen Auftritte verzichtete, handelten seine Gedichte vom 
Verlust: der Jugend, Schönheit, Liebe, Gesundheit, Unschuld, 
Entschlossenheit, Energie, Zuversicht, Hoffnung. Verlust des 
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Wissens. Verlust des Wohlstands. Verlust von Hind. In seinen 
Oden wurde er von den Menschen verlassen, und je 
leidenschaftlicher er nach ihnen rief, desto schneller entfernten 
sie sich. Die Landschaft seiner Gedichte war noch immer die 
Wüste, waren die Wanderdünen mit dem Federkleid aus 
weißem Sand, der von ihren Anhöhen herabgeweht wurde. 
Sanfte Berge, unvollendete Reisen, vergängliche Zelte. Wie 
vermaß man ein Land, das täglich in eine neue Form geblasen 
wurde? Solche Fragen ließen seine Sprache allzu abstrakt 
werden, seine Metaphern allzu unscharf, sein Metrum allzu 
ungleichmäßig. So schuf er phantastische Formen, löwen-
köpfige ziegenleibige schlangenschwänzige Unmöglichkeiten, 
die, sobald sie Gestalt angenommen hatten, sich verändern 
mußten, so daß Umgangssprachliches in Zeilen von klassischer 
Reinheit vordrang und Bilder der Liebe stets durch Elemente 
der Farce entwertet wurden. Niemand interessiert sich für 
solches Zeug, sagte er sich zum tausendundersten Mal und 
tröstete sich, schon halb eingeschlafen: Niemand erinnert sich 
an mich. Vergessenheit bedeutet Sicherheit. Dann setzte sein 
Herz für einen Schlag aus, und er erwachte, erschrocken, kalt. 
Mahound, vielleicht werde ich dich um deine Rache bringen. Er 
fand keinen Schlaf in dieser Nacht, hörte auf Salmans 
rollendes, ozeanisches Schnarchen. 

Gibril träumte von Lagerfeuern: 
Eines Nachts bewegt sich eine berühmte und unerwartete 

Gestalt zwischen den Feuern im Lager von Mahounds Heer. 
Vielleicht wegen der Dunkelheit, oder vielleicht, weil mit seiner 
Anwesenheit niemand rechnet, scheint der Grande von Jahilia 
in diesem letzten Augenblick seiner Macht etwas von seiner 
früheren Stärke wiedererlangt zu haben. Er ist allein gekommen 
und wird von Khalid, dem ehemaligen Wasserträger, und Bilal, 
dem ehemaligen Sklaven, zu Mahounds Quartier geleitet. Dann 
träumte Gibril von der Heimkehr des Granden: In der Stadt 
wimmelt es von Gerüchten, und vor dem Haus wartet eine 
Menschenmenge. Nach einer Weile ist deutlich Hinds zornig 
laute Stimme zu hören. Dann erscheint Hind auf einem Balkon 
und fordert die Menge auf, ihren Mann in Stücke zu reißen. Der 
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Grande tritt neben sie und bekommt von seiner liebenden 
Gattin links und rechts zwei schallende, demütigende 
Ohrfeigen. Hind hat erfahren, daß sie, trotz aller 
Anstrengungen, den Granden nicht hat davon abhalten können, 
die Stadt Mahound zu übergeben. 

Mehr noch: Abu Simbel hat den Glauben angenommen. Der 
besiegte Simbel hat viel von seiner jüngsten Kraftlosigkeit 
verloren. Er läßt sich von Hind ohrfeigen und spricht dann ruhig 
zu der Menge. Er sagt: Mahound hat versprochen, daß 
verschont wird, wer sich im Hause des Granden befindet. 
»Kommt also alle herein und bringt eure Familien mit.« 

Hind spricht für die wütende Menge. »Alter Schwachkopf, du! 
Wie viele Leute passen denn in ein einziges Haus, selbst in 
dieses? Du hast ein Abkommen getroffen, um deine eigene 
Haut zu retten. Sollen sie dich in Stücke reißen und den 
Ameisen vorwerfen.« 

Doch der Grande bleibt ruhig. »Mahound verspricht auch, 
daß all denjenigen, die sich in ihrem Hause hinter 
verschlossenen Türen aufhalten, nichts passieren wird. Wenn 
ihr nicht in mein Haus kommen wollt, dann geht in euer eigenes 
und wartet.« Ein drittes Mal versucht seine Frau, die Menge 
gegen ihn aufzubringen: eine Balkonszene nicht der Liebe, 
sondern voller Haß. Mit Mahound wird es keine Kompromisse 
geben, ihm ist nicht zu trauen, schreit sie, das Volk soll Abu 
Simbel nicht glauben, sondern sich darauf vorbereiten, bis auf 
den letzten Mann, bis auf die letzte Frau zu kämpfen. Sie selbst 
wird an der Seite des Volkes kämpfen, ist bereit, für die Freiheit 
Jahilias ihr Leben zu lassen. »Werdet ihr euch vor diesem 
falschen Propheten, diesem Dajjal, in den Staub werfen? Darf 
man Ehrgefühl von einem Mann erwarten, der sich anschickt, 
die Stadt seiner Geburt zu erstürmen? Kann man von dem 
Kompromißlosen Kompromißbereitschaft erwarten, Gnade von 
dem Gnadenlosen? Wir sind die Mächtigen von Jahilia, und 
unsere Göttinnen, glorreich im Kampf, werden siegen.« Sie ruft 
jedermann auf, im Namen Al-Lats zu kämpfen. Aber schon 
entfernen sich die Leute. 
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Mann und Frau stehen auf dem Balkon, und die Leute sehen 
sie klar und deutlich. Seit langem sind die zwei die Spiegel der 
Stadt; und weil die Jahilier in letzter Zeit Hind dem ergrauten 
Granden vorziehen, sind sie zutiefst erschüttert. Ein Volk, das 
von seiner Größe und Unbesiegbarkeit überzeugt ist, das trotz 
aller gegenteiligen Beweise an diesem Mythos festhält, ist 
entweder im Schlaf oder in Verrücktheit gefangen. Jetzt hat der 
Grande es aus diesem Schlaf geweckt; sie stehen ratlos da, 
reiben sich die Augen, zunächst noch unfähig zu glauben - 
wenn wir so mächtig sind, wieso sind wir dann so schnell 
gefallen und so tief? -, doch dann kommt der Glaube und führt 
ihnen vor Augen, daß ihr Selbstvertrauen auf Wolken gebaut 
war, auf der Leidenschaft von Hinds Verlautbarungen und auf 
wenig sonst. Sie geben Hind auf und mit ihr alle Hoffnung. 
Verzweifelt gehen die Leute von Jahilia nach Hause und 
verschließen die Türen. 

Sie schreit, fleht, rauft sich das Haar. »Kommt zum Haus des 
Schwarzen Steins! Kommt und bringt Lat ein Opfer!« Doch sie 
sind fort. Hind und der Grande stehen allein auf dem Balkon, 
eine große Stille breitet sich über Jahilia, eine große 
Lautlosigkeit setzt ein. Hind lehnt sich an die Mauer ihres 
Palastes und schließt die Augen. 

Das ist das Ende. Der Grande murmelt leise: »Nicht viele von 
uns haben soviel Grund wie du, sich vor Mahound zu fürchten. 
Wenn du die Innereien des Lieblingsonkels eines Mannes 
verspeist, roh, ohne Salz und Knoblauch, dann darfst du dich 
nicht wundern, wenn er seinerseits dich wie ein Stück Fleisch 
behandelt.« Dann läßt er sie stehen und geht hinunter auf die 
Straße, von der selbst die Hunde verschwunden sind, um die 
Stadttore zu öffnen. 

Gibril träumte von einem Tempel: 
Neben den geöffneten Toren von Jahilia stand der Tempel 

Uzzas. Und Mahound sprach zu Khalid, der früher 
Wasserträger gewesen war und jetzt bedeutendere Lasten trug: 
»Gehe hin und säubere diesen Ort.« Also begab sich Khalid mit 
einer stattlichen Zahl Männern zum Tempel, denn Mahound 
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ekelte sich, die Stadt zu betreten, solange derartige 
Abscheulichkeiten neben ihren Toren standen. 

Als der Tempelwächter, der zum Stamme der Schark 
gehörte, Khalid mit einer großen Schar von Kriegern 
näherkommen sah, nahm er sein Schwert und trat vor die 
Statue der Göttin. Nachdem er seine letzten Gebete 
gesprochen hatte, hing er ihr sein Schwert um den Hals und 
sagte: »Wenn du wirklich eine Göttin bist, Uzza, dann verteidige 
dich und deinen Diener vor Mahound.« Da betrat Khalid den 
Tempel, und als die Göttin sich nicht rührte, sagte der Wächter: 
»Wahrlich, nun weiß ich, daß der Gott Mahounds der wahre 
Gott ist und dieser Stein nur ein Stein.« Alsbald riß Khalid den 
Tempel nieder und das Götzenbild und kehrte zurück zum Zelt 
Mahounds. Und der Prophet fragte: »Sprich, was hast du 
gesehen?« Khalid breitete die Arme aus. »Nichts«, erwiderte 
er. »Dann hast du sie nicht vernichtet«, rief der Prophet. »Geh 
hin und vollende dein Werk.« Also kehrte Khalid zum 
niedergerissenen Tempel zurück, von wo ihm eine gewaltige 
Frau entgegengelaufen kam, schwarz bis auf die lange 
scharlachrote Zunge, nackt von Kopf bis Fuß, das schwarze 
Haar bis zu den Knöcheln. Sie blieb vor ihm stehen und rief mit 
einer schrecklichen Stimme von Schwefel und Höllenfeuer: 
»Hast du von Lat und Manat gehört und Uzza, der Dritten, der 
Anderen? Sie sind die erhabenen Vögel...« Doch Khalid 
unterbrach sie mit den Worten: »Uzza, das sind die Verse des 
Teufels, und du bist des Teufels Tochter, ein Wesen, das man 
nicht anbeten, sondern leugnen soll.« Daraufhin zog er sein 
Schwert und erschlug sie. 

Und er kehrte zurück in Mahounds Zelt und berichtete, was 
er gesehen hatte. Und der Prophet sagte: »Jetzt können wir 
Jahilia betreten«, und sie standen auf und zogen in die Stadt 
und nahmen sie in Besitz im Namen des Allerhöchsten, des 
Menschenvernichters. 

* 

Wie viele Götzenbilder im Haus des Schwarzen Steins? 
Erinnern Sie sich: dreihundertsechzig. Sonnengott, Adler, 
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Regenbogen. Der kolossale Hubal. Dreihundertsechzig warten 
auf Mahound, wissen, daß sie nicht geschont werden. Und sie 
werden nicht geschont, doch halten wir uns nicht damit auf. 
Statuen fallen, Steine brechen. Es wird getan, was getan 
werden muß. 

Nach der Säuberung des Tempels schlägt Mahound sein Zelt 
auf dem alten Jahrmarktsplatz auf. Die Menge schart sich um 
das Zelt, nimmt den siegreichen Glauben an. Jahilias 
UNTERWERFUNG: auch dies eine unvermeidliche Sache, bei 
der wir uns nicht aufzuhalten brauchen. 

Während die Jahilier sich vor ihm verbeugen, ihre 
lebensrettenden Sätze murmeln, Es gibt keinen Gott außer Al-
Lah, wendet sich Mahound flüsternd an Khalid. Einer ist nicht 
erschienen, sich vor ihm niederzuwerfen, ein seit langem 
Erwarteter. »Salman«, erkundigt sich der Prophet, »hat man ihn 
gefunden?« 

»Noch nicht. Er hält sich versteckt, aber es wird nicht mehr 
lange dauern.« 

Er wird abgelenkt. Eine verschleierte Frau kniet vor ihm 
nieder, küßt seine Füße. »Laß das!« befiehlt er. »Nur Gott darf 
verehrt werden.« Und was für eine Fußküsserei das ist! Zeh für 
Zeh, Gelenk für Gelenk, die Frau leckt, küßt, lutscht. Mahound, 
genervt, wiederholt: »Hör auf! Das schickt sich nicht.« Jetzt 
widmet sich die Frau seinen Fußsohlen, nimmt die Hacken... er 
stößt in seiner Verwirrung zu und trifft sie am Hals. Sie fällt hin, 
hustet, wirft sich dann vor ihm nieder und sagt mit fester 
Stimme: »Es gibt keinen Gott außer Al-Lah, und Mahound ist 
sein Prophet.« Mahound beruhigt sich, bittet um 
Entschuldigung, reicht ihr die Hand. »Dir wird nichts 
geschehen«, verspricht er. »Alle, die sich Unterwerfen sollen 
geschont werden.« Doch er ist seltsam verwirrt, und jetzt 
versteht er warum, versteht er die Wut, die bittere Ironie, die in 
ihrer überwältigenden, exzessiven, sinnlichen Anbetung seiner 
Füße lag. Die Frau wirft den Schleier ab: Hind. 
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»Die Frau von Abu Simbel«, verkündet sie deutlich, und dann 
ist es ganz still. »Hind«, sagt Mahound. »Ich habe es nicht 
vergessen.« 

Doch nach einem langen Augenblick sagt er: »Du hast den 
Glauben angenommen. Sei mir willkommen!« 

Tags darauf, während noch immer pausenlos Menschen 
erscheinen, um sich zu Unterwerfen, wird Salman, der Perser, 
vor den Propheten gezerrt. Khalid, der ihn mit der einen Hand 
am Ohr festhält und ihm mit der anderen ein Messer an die 
Kehle setzt, bringt den heulenden und winselnden Einwanderer 
vor den Takht. »Ich habe ihn gefunden, bei einer Hure natürlich, 
die ihn ankeifte, weil er kein Geld hatte, um sie zu bezahlen. Er 
stinkt nach Alkohol.« 

»Salman Farsi«, der Prophet hebt an, das Todesurteil zu 
verkünden, doch der Gefangene beginnt, die Qalmah 
herauszuschreien: »La ilaha illallah. La ilala!« 

Mahound schüttelt den Kopf. »Deine Gotteslästerung, 
Salman, wird dir nicht vergeben. Hast du geglaubt, ich würde 
nicht draufkommen? Deine Worte an die Stelle von Gottes Wort 
zu setzen!« 

Schreiber, Grabenschaufler, Verurteilter: außerstande, nur 
einen Hauch von Würde aufzubringen, flennt er, winselt fleht 
schlägt sich an die Brust, erniedrigt sich, bereut. Khalid sagt: 
»Das ist ja ein unerträglicher Krach, Verkünder! Kann ich ihm 
nicht den Kopf abschlagen?« Woraufhin es noch lauter wird. 
Salman schwört neue Treue, fleht abermals und macht dann, 
mit einem verzweifelten Hoffnungsschimmer in den Augen, ein 
Angebot. »Ich kann dir deine wahren Feinde zeigen.« Damit hat 
er ein paar Sekunden gewonnen. Der Prophet neigt das Haupt. 
Khalid zieht den Kopf des knienden Salman an den Haaren 
nach hinten. »Was für Feinde?« Und Salman nennt einen 
Namen. Mahound läßt sich tief in seine Kissen sinken, die 
Erinnerung kehrt zurück. »Baal«, sagt er, und wieder: »Baal, 
Baal.« 

Zu Khalids großer Enttäuschung wird Salman, der Perser, 
nicht zum Tode verurteilt. Bilal setzt sich für ihn ein, und der 
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Prophet murmelt geistesabwesend: Ja, ja, laßt den armen Kerl 
laufen. O gütige UNTERWERFUNG! Hind ist verschont worden 
und Salman, und in ganz Jahilia ist nicht eine einzige Tür 
eingeschlagen, kein alter Feind in den Staub gezerrt worden, 
um ihn abzustechen wie ein Hühnchen. Dies ist Mahounds 
Antwort auf die zweite Frage: Was passiert, wenn du gewinnst? 
Nur ein Name läßt Mahound nicht los, tanzt um ihn herum, 
jung, flink, zeigt mit einem langen, angemalten Finger auf ihn, 
singt Verse, deren grausame Brillanz ihre Schmerzhaftigkeit 
ausmacht. In dieser Nacht fragt Khalid den Verkünder, 
nachdem die Bittsteller gegangen sind: »Denkst du noch immer 
an ihn?« Mahound nickt wortlos, Khalid sagt: »Ich habe mich 
von Salman zu seiner Wohnung führen lassen, einem Loch, 
aber er ist nicht da, er ist untergetaucht.« Wieder ein Nicken 
und kein Wort. Khalid drängt weiter: »Willst du, daß ich ihn 
auftreibe? Wäre keine große Sache. Was soll eigentlich mit ihm 
geschehen? Das? Das?« Khalid streicht mit dem Finger über 
seine Kehle und stößt ihn dann in den Nabel. Mahound verliert 
die Geduld. »Du bist ein Idiot«, brüllt er seinen 
Generalstabschef, den ehemaligen Wasserträger, an. »Kannst 
du dir nicht einmal was ohne mich ausdenken?« 

Khalid verneigt sich und geht. Mahound schläft ein: sein altes 
Talent, seine Methode, mit schlechter Laune fertigzuwerden. 

* 

Aber Khalid, Mahounds General, konnte Baal nicht finden. 
Trotz Hausdurchsuchungen, Anordnungen, akribischen 
Nachforschungen: der Dichter war nicht zu schnappen. Und 
des Propheten Lippen blieben verschlossen, seine Wünsche 
unausgesprochen. Schließlich gab Khalid verärgert die Suche 
auf. »Dieser Hurensohn soll sein Gesicht zeigen, ein einziges 
Mal«, schwor er im sanften Halbdunkel von Mahounds Zelt. 
»Ich werde ihn in Scheiben schneiden, die so dünn sind, daß 
man durch sie hindurchsehen kann.« 

Khalid schien es, als sei Mahound enttäuscht, aber im 
Dämmerlicht des Zelts konnte er sich dessen nicht sicher sein. 
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* 

Jahilia gewöhnte sich an das neue Leben: fünfmal täglich der 
Gebetsruf, kein Alkohol, die Frauen hinter Schloß und Riegel. 
Auch Hind zog sich in ihre Gemächer zurück... Aber wo war 
Baal? 

Gibril träumte von einem Vorhang. 
Hijab, »der Vorhang«, hieß das beliebteste Bordell Jahilias - 

ein riesiger Palazzo mit Dattelpalmen und plätschernden 
Springbrunnen im Innenhof, ringsherum begrenzt von 
Gemächern, einem verwirrenden Mosaik von Zimmern, einem 
Labyrinth von Korridoren, die absichtlich gleich gestaltet waren 
mit den gleichen kalligraphischen Liebeshymnen, mit den 
gleichen Teppichen und den gleichen großen Steinkrügen an 
der Wand. Besucher des »Vorhangs« konnten ohne Hilfe weder 
in die Gemächer ihrer auserwählten Kurtisane gelangen noch 
zurück auf die Straße finden. So waren die Mädchen vor 
unerwünschten Gästen geschützt und gleichzeitig wurde 
verhindert, daß die Gäste gingen, ohne bezahlt zu haben. 
Hochgewachsene tscherkessische Eunuchen, als lächerliche 
Dschinns verkleidet, geleiteten die Kunden an ihr Ziel und 
wieder zurück, zuweilen mit Hilfe eines Bindfadens. Es war eine 
gedämpfte, fensterlose Welt von Draperien, beherrscht von der 
uralten und namenlosen Madame, die auf einem von 
schwarzen Schleiern verhüllten Sessel thronte und deren 
gutturale Äußerungen im Lauf der Jahre so etwas wie 
Orakelsprüche geworden waren. Weder ihr Personal noch die 
Kunden waren imstande, dieser sybillinischen Stimme nicht zu 
gehorchen, die gewissermaßen die profane Antithese zu den 
geheiligten Äußerungen war, die Mahound in seinem großen, 
leichter zugänglichen Zelt ganz in der Nähe von sich gab. Als 
sich der mit Rötel gefärbte Dichter Baal vor ihr zu Boden warf 
und sie um Hilfe bat, wurde daher ihre Entscheidung, ihn zu 
verstecken und sein Leben zu retten, als ein Akt nostalgischer 
Erinnerung an den schönen, lebhaften und verdorbenen jungen 
Mann, der er einmal gewesen war, ohne Widerrede 
hingenommen. Und als Khalids Soldaten eintrafen, um das 
Haus zu durchsuchen, führten die Eunuchen sie auf eine 
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schwindelerregende Reise durch jene oberirdische Katakombe 
voller Widersprüche und Irrwege, bis sich ihnen alles im Kopf 
drehte, und nachdem sie in neununddreißig Steinkrüge 
geschaut und nichts gefunden hatten außer Salben und 
Gepökeltem, zogen sie heftig fluchend wieder ab, nicht ahnend, 
daß es einen vierzigsten Korridor gab, den man ihnen nicht 
gezeigt hatte, einen vierzigsten Krug, in der sich, wie ein Dieb, 
der zitternde Dichter verbarg, der sich in die Hosen gemacht 
hatte. 

Anschließend befahl die Madame den Eunuchen, Haut und 
Haar des Dichters blauschwarz zu färben. Sie steckte ihn in 
Pluderhosen und Turban eines Dschinn und verordnete ihm 
einen Bodybuilding-Kurs, da, wenn er nicht rasch Muskeln 
zulegte, sein Mangel an Kondition gewiß Verdacht erregen 
würde. 

* 

Während seines Aufenthalts hinter dem »Vorhang« mußte 
Baal nicht auf Informationen über das, was draußen passierte, 
verzichten. Ganz im Gegenteil, denn im Rahmen seiner 
Eunuchentätigkeit hielt er Wache vor den Lustgemächern und 
hörte die Kunden klatschen. Deren Schwatzhaftigkeit, ausgelöst 
durch das fröhliche, hemmungslose Liebesspiel der Huren und 
bestärkt durch das Wissen, daß ihre Geheimnisse hier sicher 
waren, ermöglichte dem heimlich lauschenden Dichter, so 
kurzsichtig und schwerhörig er auch sein mochte, einen 
besseren Einblick in die politischen Verhältnisse als er ihn je 
hätte gewinnen können, wenn er auf den neuerdings 
puritanischen Straßen der Stadt hätte herumflanieren dürfen. 
Die Schwerhörigkeit war gelegentlich ein Problem, denn die 
Kunden senkten oft die Stimme und flüsterten, und so kam es 
zu Wissenslücken; aber sie nahm seiner Lauscherei auch 
jegliche Lüsternheit, weil er eben nicht hören konnte, was 
während der Hurerei geflüstert wurde, außer natürlich in jenen 
Momenten, in denen ekstatische Kunden oder simulierende 
Arbeiterinnen aus tatsächlicher oder gespielter Lust laut 
aufschrien. 
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Was Baal im »Vorhang« erfuhr: 
Von dem übellaunigen Metzger Ibrahim hörte er die 

Nachricht, daß die nur nach außen hin Bekehrten von Jahilia 
trotz des neuen Schweinefleischverbots sich massenweise an 
seiner Haustür einfanden, um heimlich das verbotene Fleisch 
zu kaufen. »Das Geschäft geht gut«, murmelte er, während er 
seine Dame bestieg, »der Schwarzmarktpreis für 
Schweinefleisch ist geklettert, aber diese neuen Gesetze 
machen mir die Arbeit schwer, verdammt noch mal. Es ist nicht 
leicht, ein Schwein heimlich zu schlachten, ohne Lärm«, und 
dann begann er selbst zu quieken, aber vermutlich eher vor 
Vergnügen als vor Schmerz. Und der Lebensmittelhändler 
Musa gestand einer anderen Hausangestellten vom 
horizontalen Gewerbe, daß man die alten Gewohnheiten nur 
schwer ablegen könne; wenn er sicher sei, daß niemand 
zuhöre, richte er nach wie vor ein Gebet an Manat, »die mir 
immer die Liebste gewesen ist, und manchmal, was soll man 
machen, auch an Al-Lat; weibliche Götter sind einfach Spitze, 
sie haben Attribute, mit denen es die Jungs nun mal nicht 
aufnehmen können«, woraufhin auch er sich mit Macht über die 
irdischen Imitationen dieser Attribute stürzte. So kam es, daß 
der welke, dahinwelkende Baal in seiner Verbitterung lernte, 
daß kein Reich ewig, kein Sieg vollständig ist. Und, langsam, 
kam Kritik an Mahound auf. 

Baal hatte angefangen, sich zu verändern. Die Nachricht von 
der Zerstörung des großen Al-Lat-Tempels zu Taif, die ihm 
zwischen den Grunzern des heimlichen Schweineschlächters 
Ibrahim zu Ohren gekommen war, hatte ihn unendlich traurig 
gestimmt, weil seine Liebe zu der Göttin, selbst auf dem 
Höhepunkt seines jugendlichen Zynismus', echt, vielleicht sein 
einziges echtes Gefühl überhaupt gewesen war, und ihr Sturz 
ließ ihn die Falschheit eines Lebens erkennen, in dem die 
einzige wahre Liebe einem wehrlosen Stein gegolten hatte. 
Nachdem der erste stechende Schmerz seiner Trauer 
abgeklungen war, gelangte Baal zu der Überzeugung, daß mit 
Al-Lats Sturz auch sein eigenes Ende nicht mehr weit sei. Er 
verlor jenes eigentümliche Gefühl der Sicherheit, das er im 
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»Vorhang« kurz kennengelernt hatte, aber das neuerliche 
Bewußtsein der Vergänglichkeit und die Gewißheit, entdeckt zu 
werden und dann sterben zu müssen, machten ihm 
interessanterweise nicht angst. Er, der sein Leben lang ein 
eingefleischter Feigling gewesen war, stellte jetzt zu seiner 
großen Überraschung fest, daß der Gedanke an den 
bevorstehenden Tod ihn tatsächlich befähigte, die Süße des 
Lebens zu genießen, und er fand es paradox, daß ihm 
ausgerechnet in diesem Haus kostspieliger Lügen die Augen 
für diese Wahrheit geöffnet worden waren. Und was war die 
Wahrheit? Dies: Al-Lat war tot, hatte nie gelebt, was Mahound 
aber noch lange nicht zum Propheten erhob. Kurzum: Baal war 
ein Gottloser geworden. Er begann, mit unsicheren Schritten 
über die Vorstellungen von Göttern und Führern und Gesetzen 
hinauszugehen und zu erkennen, daß seine Geschichte so eng 
mit der Geschichte Mahounds verwoben war, daß eine große 
Entschlossenheit vonnöten war. Daß diese Entschlossenheit 
höchstwahrscheinlich seinen Tod bedeuten würde, fand er 
weder erschreckend noch sonderlich beunruhigend; und als 
Musa, der Lebensmittelhändler, eines Tages murrend von den 
zwölf Frauen des Propheten sprach, ein Gesetz für ihn, ein 
anderes für uns, da begriff Baal, welche Form seine endgültige 
Konfrontation mit der UNTERWERFUNG würde annehmen 
müssen. 

Die Mädchen des »Vorhangs« - es war nur eine 
Gepflogenheit, sie als Mädchen zu bezeichnen, denn die 
Älteste war eine Frau weit in den Fünfzigern, während die 
Jüngste, eine Fünfzehnjährige, erfahrener war als manche 
Fünfzigjährige - hatten diesen watschelnden Baal allmählich ins 
Herz geschlossen und Gefallen daran gefunden, einen 
Eunuchen-der-keiner-war um sich zu haben. Außerhalb der 
Arbeitszeit ergötzten sie sich daran, ihn aufzuziehen, boten ihre 
Körper dar, legten ihre Brüste an seine Lippen, schlangen die 
Beine um seinen Leib, küßten einander leidenschaftlich direkt 
vor seinen Augen, bis der aschfahle Dichter hoffnungslos erregt 
war; dann lachten sie über seine Steifheit und spotteten, bis er 
schamrot und verlegen schrumpfte. Und manchmal, selten, 
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wenn er schon alle Erwartung aufgegeben hatte, wurde eine 
von ihnen auserwählt, die Lust, die sie in ihm erweckt hatten, 
kostenlos zu befriedigen. So verbrachte der Dichter seine Tage, 
wie ein kurzsichtiger, blinzelnder, friedlicher Bulle; den Kopf in 
den Schoß der Frauen gebettet, grübelte er über Tod und 
Rache und hätte nicht sagen können, ob er der glücklichste 
oder der unglücklichste Mensch auf Erden war. 

Es war während einer dieser vergnüglichen Stunden am 
Ende eines Arbeitstages, die Mädchen waren allein mit den 
Eunuchen und tranken Wein, als Baal die Jüngste über ihren 
Kunden, den Lebensmittelhändler Musa, reden hörte. »Also«, 
sagte sie, »der Typ hat 'nen Tick, redet dauernd über die 
Frauen des Propheten. Er ist so fuchsteufelswild, daß er schon 
geil wird, wenn er bloß ihre Namen ausspricht. Er meint, daß 
ich Aischa wie aus dem Gesicht geschnitten bin, und sie ist ja 
bekanntlich der Liebling Seiner Hoheit. Na, was sagt ihr jetzt?« 

Die fünfzigjährige Kurtisane schaltete sich ein. »Hör mal zu, 
die Frauen in diesem Harem da, die Männer reden von nichts 
anderem mehr. Kein Wunder, daß Mahound sie eingesperrt 
hat, aber dadurch ist es nur noch schlimmer geworden. Was 
man nicht sehen kann, malt man sich eben in der Phantasie 
aus.« 

Besonders in dieser Stadt, dachte Baal, vor allem in unserem 
sittenlosen Jahilia, wo die Frauen bunte Kleider trugen, bevor 
Mahound mit seinem Gesetzbuch aufkreuzte, und die Leute nur 
über Sex und Geld, Geld und Sex sprachen, und nicht nur 
sprachen. 

Er sagte zu der jüngsten Hure: »Warum machst du dann 
nicht mit und spielst ihm was vor?« 

»Wem?« 
»Musa. Wenn Aischa ihn so erregt, dann sei ihm doch seine 

private, persönliche Aischa.« 
»Gottogott«, sagte das Mädchen, »Sag das nicht zu laut, 

sonst braten sie deine Eier in Butter.« 
Wie viele Frauen? Zwölf, und eine alte Dame. Längst 

verstorben. Wie viele Huren hinter dem »Vorhang«? Wiederum 
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zwölf; und, versteckt auf ihrem schwarzumhangenen Thron: die 
uralte Madame, die noch immer dem Tod die Stirn bot. Wo kein 
Glauben ist, da gibt es auch keine Gotteslästerung. Baal 
erzählte der Madame von seiner Idee; sie verkündete ihre 
Entscheidung mit der Stimme eines heiseren Froschs: »Es ist 
sehr gefährlich«, sprach sie, »aber es dürfte sehr gut für's 
Geschäft sein. Wir müssen vorsichtig sein, aber wir werden es 
machen.« 

Die Fünfzehnjährige wisperte dem Lebensmittelhändler 
etwas ins Ohr. Sofort leuchteten seine Augen auf. »Erzähl mir 
alles«, bettelte er. »Von deiner Kindheit, von deinen 
Lieblingsspielen, von Salomons Pferden, erzähl mir, wie du 
Tamburin gespielt hast und der Prophet dir dabei zugesehen 
hat.« Sie erzählte es ihm, und dann wollte er wissen, wie es 
war, als sie im Alter von zwölf Jahren entjungfert worden war, 
und sie erzählte ihm auch das, und hinterher bezahlte er das 
Doppelte, weil es »der schönste Tag meines Lebens gewesen 
ist«. - »Wir werden bei herzkranken Kunden besonders gut 
aufpassen müssen«, sagte die Madame zu Baal. 

Als sich in Jahilia herumsprach, daß die Huren vom 
»Vorhang« jeweils die Identität einer der Frauen Mahounds 
angenommen hatten, war die heimliche Erregung unter den 
Männern der Stadt groß. Da sie sich aber vor Entdeckung 
fürchteten - nicht nur, weil sie mit dem Tod rechnen mußten, 
falls Mahound oder einer seiner Helfer herausfand, daß sie in 
derart respektloses Tun verwickelt waren, sondern auch, weil 
sie an einer Aufrechterhaltung dieses neuartigen Service im 
»Vorhang« interessiert waren -, wurde das Geheimnis sorgfältig 
vor der Obrigkeit verborgen. In jenen Tagen weilte Mahound mit 
seinen Frauen in Yathrib, weil er das kühle Klima der nördlich 
gelegenen Oase der Hitze von Jahilia vorzog. Die Stadt 
unterstand der Obhut General Khalids, vor dem sich leicht 
etwas geheimhalten ließ. Eine Zeitlang hatte Mahound mit dem 
Gedanken gespielt, Khalid mit der Schließung sämtlicher 
Bordelle von Jahilia zu beauftragen, doch Abu Simbel hatte ihm 
von einer solch überstürzten Aktion abgeraten. »Die Jahilier 
haben sich gerade erst bekehren lassen«, meinte er, »geh es 
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langsam an.« Mahound, ein außerordentlich pragmatischer 
Prophet, hatte einer Übergangsphase zugestimmt. In 
Abwesenheit des Propheten strömten die Männer von Jahilia 
scharenweise zum »Vorhang«, der eine Umsatzsteigerung von 
dreihundert Prozent erlebte. Da es, aus begreiflichen Gründen, 
unklug war, auf der Straße Schlange zu stehen, zog sich an 
vielen Tagen eine lange Reihe von Männern durch den 
Innenhof des Bordells und rings um den in der Mitte 
befindlichen »Brunnen der Liebe«, ähnlich jenen Pilgern, die, 
wenn auch aus anderen Gründen, um den alten Schwarzen 
Stein gewandert waren. Jeder Besucher des »Vorhangs« 
bekam eine Maske ausgehändigt, und Baal, der von einem 
Balkon aus die maskierten, Kreise ziehenden Gestalten 
beobachtete, war zufrieden. Es gab mehr als nur eine Form, 
sich der UNTERWERFUNG zu verweigern. 

Im Lauf der nächsten Monate fanden die Mitarbeiterinnen des 
»Vorhangs« Geschmack an ihrer neuen Aufgabe. Die 
fünfzehnjährige Hure »Aischa« stand, ganz wie ihre 
Namensvetterin bei Mahound, bei den zahlenden Kunden in der 
Gunst am höchsten. Und wie jene Aischa, die in ihren 
Gemächern im Harem der Großen Moschee zu Yathrib ein 
keusches Leben führte, so begann die Aischa in Jahilia, 
eifersüchtig über ihren Status als Lieblingsfrau zu wachen. Sie 
konnte es nicht ertragen, wenn eine ihrer »Schwestern« einen 
Zuwachs an Kunden zu verzeichnen hatte oder 
außergewöhnlich großzügige Trinkgelder erhielt. Die älteste, 
fetteste Hure, die den Namen »Sawdah« angenommen hatte, 
erzählte ihren Besuchern - und sie hatte reichlich Kunden, da 
viele Jahilier wegen ihrer mütterlichen und dankbaren Art 
gerade zu ihr gingen -, wie Mahound sie und Aischa am selben 
Tag geheiratet habe, und Aischa sei noch ein Kind gewesen. 
»In uns beiden«, sagte sie, und das fanden die Männer 
furchtbar erregend, »fand er die beiden Hälften seiner 
verstorbenen ersten Frau wieder, das Kind und die Mutter.« Die 
Hure »Hafsah«, zeigte sich ebenso aufbrausend wie ihre 
Namensvetterin, und als die zwölf ihre Rollen richtig mit Leben 
erfüllten, spiegelten die Beziehungen innerhalb des Bordells die 
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politischen Verhältnisse in der Moschee zu Yathrib wider. 
Aischa und Hafsah beispielsweise führten einen ständigen 
Kleinkrieg gegen die beiden hochnäsigsten Huren, die in den 
Augen der anderen als eingebildet galten und sich 
ausgesprochen aristokratische Rollen ausgesucht hatten: 
»Umm Salamah die Makhzumitin« und die arroganteste von 
allen, »Ramiah«, deren Namensvetterin, Mahounds elfte Frau, 
die Tochter von Abu Simbel und Hind war. Und es gab eine 
»Zainab bint Jahsh« und eine »Juwairiyah«, benannt nach der 
auf einem Kriegszug gefangengenommenen Braut, eine 
»Rehanah die Jüdin«, eine »Safia«, eine »Maimunah« und (von 
allen Huren die erotischste), jenes Mädchen, das sämtliche 
Tricks kannte, ihrer Rivalin Aischa aber keinen einzigen verriet: 
die bezaubernd schöne Ägypterin »Maria die Koptin«. Am 
merkwürdigsten war die Hure, die den Namen »Zainab bint 
Khuzaimah« angenommen hatte, obwohl sie wußte, daß diese 
Frau Mahounds erst vor kurzem verstorben war. Die 
Nekrophilie ihrer Kunden, die ihr jede Bewegung untersagten, 
war einer der unappetitlicheren Aspekte der neuen Ordnung im 
»Vorhang«. Aber Geschäft war Geschäft, und auch diese 
Neigung wurde von den Kurtisanen befriedigt. 

Nach Ablauf des ersten Jahres waren die zwölf so sehr in 
ihre Rollen hineingewachsen, daß ihre ursprünglichen 
Identitäten zu verblassen begannen. Baal, der mit jedem Monat 
kurzsichtiger und schwerhöriger wurde, sah die Mädchen nur 
noch als schemenhafte Silhouetten an ihm vorübergehen, 
unscharf, irgendwie verdoppelt, wie übereinandergelegte 
Schattenbilder. Die Mädchen fingen ihrerseits an, Baal in einem 
neuen Licht zu sehen. In der damaligen Zeit war es üblich, daß 
eine Hure bei Eintritt in das Berufsleben sich die Art Ehemann 
nahm, der sie mit Sicherheit in Ruhe ließ - einen Berg etwa 
oder einen Brunnen oder einen Busch -, um der Form halber 
den Rechtstitel einer Verheirateten beanspruchen zu können. 
Im »Vorhang« galt die Regel, daß die Mädchen die 
Liebesfontäne, die im Innenhof stand, heirateten, doch 
inzwischen hatte sich Unzufriedenheit angestaut, und eines 
Tages gingen die Prostituierten gemeinsam zur Madame, um 
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ihr zu eröffnen, daß sie sich alle als Frauen des Propheten 
betrachteten und deshalb einen besseren Mann verdient hätten 
als einen wasserspeienden Stein, was ja geradezu frevlerisch 
sei; und sie alle hätten beschlossen, den Tolpatsch Baal zum 
Mann zu nehmen. Die Madame wollte ihnen das zuerst 
ausreden, aber als sie sah, daß es den Mädchen ernst war, 
stimmte sie zu und schickte nach dem Dichter. Unter viel 
Gekicher schubsten die zwölf Kurtisanen den watschelnden 
Schriftsteller in den Thronsaal. Als Baal von dem Plan hörte, 
begann sein Herz so unregelmäßig zu schlagen, daß er wankte 
und hinfiel, und Aischa schrie entsetzt auf: »Mein Gott, wir 
werden Witwen sein, noch ehe wir verheiratet sind!« 

Doch er erholte sich: sein Herz fand in seinen alten 
Rhythmus zurück. Und da Baal keine andere Wahl blieb, nahm 
er den zwölffachen Heiratsantrag an. Daraufhin traute die 
Madame persönlich alle zwölf Mädchen, und in dieser 
Lasterhöhle, dieser Antimoschee, diesem Labyrinth der 
Gottlosigkeit wurde Baal mit den Frauen des ehemaligen 
Geschäftsmanns Mahound vermählt. 

Seine Frauen machten ihm nun klar, daß er seine ehelichen 
Pflichten in jeder Hinsicht zu erfüllen habe, und arbeiteten einen 
Rotationsplan aus, demzufolge er mit jedem Mädchen reihum 
einen Tag verbringen konnte (im »Vorhang« ging es umgekehrt 
zu: die Nacht war für die Arbeit da, der Tag für die Ruhe). Kaum 
hatte Baal mit diesem strapaziösen Programm begonnen, da 
beriefen sie auch schon eine Konferenz ein, auf der ihm 
bedeutet wurde, daß er sich gefälligst etwas mehr wie der 
»echte« Mann, das heißt, Mahound, benehmen solle. »Warum 
kannst du nicht, wie wir alle auch, deinen Namen ändern?« rief 
die jähzornige Hafsah, aber jetzt hatte Baal genug. »Vielleicht 
kann man nicht besonders stolz auf ihn sein«, antwortete er 
unbeirrt, »aber es ist mein Name. Und ich arbeite hier ja auch 
nicht mit den Kunden. Es gibt aus geschäftlicher Sicht keinen 
Grund für eine Namensänderung.« »Na ja, wie auch immer«, 
meinte die sinnliche Maria die Koptin mit einem Achselzucken. 
»Ob mit oder ohne Name, wir wollen, daß du anfängst, dich 
genau wie er zu benehmen.« 
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»Ich weiß nicht...«, begann Baal zu protestieren, aber Aischa, 
eigentlich die Schönste von allen - jedenfalls war er seit 
neuestem dieser Ansicht - , zog eine niedliche Schnute. 
»Ehrlich, mein Gemahl«, schmeichelte sie ihm, »es ist nicht so 
schwer, ehrlich. Weißt du, wir wollen einfach, daß du der Chef 
bist.« 

Es stellte sich heraus, daß die Huren des »Vorhangs« die 
altmodischsten und traditionsbewußtesten Frauen von ganz 
Jahilia waren. Ihre Arbeit, die leicht zu Zynismus und 
Ernüchterung hätte führen können (und natürlich waren sie 
durchaus imstande, in bezug auf ihre Kunden grausame 
Ansichten zu entwickeln), hatte statt dessen Träumerinnen aus 
ihnen gemacht. Abgeschieden von der Außenwelt, fantasierten 
sie von einem »normalem Leben«, in dem sie nichts mehr sein 
wollten als die gehorsame und - jawohl - unterwürfige Gefährtin 
eines Mannes, der klug, liebevoll und stark war. Das heißt: das 
jahrelange Inszenieren von Männerphantasien hatte schließlich 
ihre Träume korrumpiert, so daß sie im Grunde ihres Herzens 
sich nichts anderes wünschten, als dem ältesten männlichen 
Wunschbild zu entsprechen. Die zusätzliche Würze, das 
Eheleben des Propheten nachzuspielen, hatte sie allesamt in 
einen Zustand höchster Erregung versetzt, und der verwirrte 
Baal erfuhr, wie es war, wenn zwölf Frauen um seine Gunst, 
um sein Lächeln buhlten, während sie ihm die Füße wuschen 
und mit ihrem Haar trockneten, während sie seinen Körper 
ölten und für ihn tanzten und auf tausenderlei Art die Traum-
Ehe in Szene setzten, die zu erleben sie nie für möglich 
gehalten hätten. 

Es war unwiderstehlich. Allmählich wurde Baal selbstbewußt 
genug, um die Mädchen herumzukommandieren, zwischen 
ihnen zu schlichten, und sie zu bestrafen, wenn er sich über sie 
ärgerte. Einmal geriet er über ihr Gezänk so in Wut, daß er sich 
ihnen allen für die Dauer eines Monats verweigerte. Als er nach 
neunundzwanzig Nächten zu Aischa ging, zog sie ihn damit auf, 
es nicht länger ausgehalten zu haben. »Dieser Monat hatte nur 
neunundzwanzig Tage«, erwiderte er. Einmal wurde er von 
Hafsah mit Maria der Koptin erwischt, und zwar an Aischas Tag 
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und in Hafsahs Zimmer. Er flehte Hafsah an, Aischa, in die er 
sich verliebt hatte, nichts zu sagen, aber sie erzählte es ihr 
dennoch, woraufhin Baal sich der hellhäutigen Maria mit dem 
lockigen Haar eine ganze Weile nicht nähern durfte. Kurz und 
gut: er war der Versuchung erlegen, sich in das geheime, 
profane Ebenbild Mahounds zu verwandeln; und er schrieb 
wieder. 

Nie zuvor hatte er solch wohlklingende Gedichte verfaßt. 
Manchmal, wenn er bei Aischa war, spürte er eine Trägheit 
über sich kommen, eine Schwere, und er mußte sich hinlegen. 
»Es ist komisch«, sagte er zu ihr. »Mir ist, als sähe ich mich 
neben mir stehen. Und den, der neben mir steht, kann ich 
sprechen lassen; dann erhebe ich mich und schreibe seine 
Gedichte nieder.« Diese künstlerischen Trägheiten wurden von 
seinen Frauen sehr bewundert. Einmal schlief er erschöpft bei 
Umm Salamah der Makhzumitin in einem Sessel ein. Als er 
Stunden später erwachte, schmerzte sein Körper, Nacken und 
Schultern waren steif, und er schimpfte: 

»Warum hast du mich nicht geweckt?« Umm Salamah 
antwortete: »Ich habe mich nicht getraut, hätte ja sein können, 
daß dir ein Gedicht einfiel.« Er schüttelte den Kopf. »Mach dir 
keine Sorgen deswegen. Die einzige Frau, in deren Gegenwart 
mir Gedichte einfallen, ist Aischa.« 

* 

Zwei Jahre und einen Tag, nachdem Baals Leben im 
»Vorhang« angefangen hatte, wurde er trotz gefärbter Haut, 
Pluderhosen und Bodybuilding von einem Kunden Aischas 
erkannt. Baal stand vor Aischas Zimmer, als der Kunde 
herauskam, mit dem Finger auf ihn zeigte und rief: »Also hier 
bist du gelandet!« Aischa kam mit vor Angst weit aufgerissenen 
Augen herausgestürzt, doch Baal sagte: »Alles in Ordnung. Er 
wird keinen Ärger machen.« Er lud Salman den Perser in seine 
Privatgemächer ein, wo er eine Flasche jenes aus ungepreßten 
Trauben hergestellten süßen Weins entkorkte, den die Jahilier 
inzwischen produzierten, nachdem sie herausgefunden hatten, 
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daß dies nach der »Geschäftsordnung«, wie Sie respektlos 
sagten, nicht verboten war. 

»Ich bin gekommen, weil ich diese infernalische Stadt 
endgültig verlasse«, sagte Salman, »und nach all den 
beschissenen Jahren wollte ich noch einmal einen schönen 
Augenblick erleben.« Nachdem Bilal sich aus alter 
Freundschaft für ihn eingesetzt hatte, hatte der Einwanderer 
Arbeit gefunden; er hockte im Schneidersitz auf der 
Hauptstraße des Geschäftsviertels und verdingte sich als 
Briefeschreiber und Allzwecksekretär. Sein Zynismus und seine 
Verzweiflung waren von der Sonne versengt worden. »Wenn 
die Leute schreiben, dann lügen sie«, sagte er und trank hastig. 
»Ein professioneller Lügner kann gut davon leben. Meine 
Liebesbriefe und Geschäftsmitteilungen galten als 
unübertroffen in der Stadt, wegen meines Talents, 
wunderschöne Unwahrheiten zu ersinnen, die kaum von den 
Fakten abwichen. In knapp zwei Jahren konnte ich genug für 
meine Heimreise zusammensparen. Nach Hause! In die 
Heimat! Morgen geht's los, endlich.« 

Die Flasche leerte sich, und Salman begann, wie Baal 
erwartet hatte, wieder von der Quelle all seines Leids zu 
sprechen, dem Verkünder und seiner Botschaft. Er erzählte 
Baal von einem Streit zwischen Mahound und Aischa, gab ein 
Gerücht wieder, als handelte es sich um eine erwiesene 
Tatsache: »Dieses Mädchen konnte es nicht verkraften, daß ihr 
Mann so viele andere Frauen wollte«, sagte er. »Er redete von 
Erfordernissen, politischen Allianzen und so weiter, aber sie 
ließ sich nichts vormachen. Wer will es ihr verübeln? Am Ende 
fiel er in - na, rate mal - einen seiner Trancezustände und kam 
zu sich mit einer Botschaft des Erzengels. Gibril hatte Verse 
vorgetragen, die ihm göttliche Rückendeckung gaben. Gott 
höchstpersönlich erlaubte ihm, so viele Frauen zu ficken, wie er 
wollte. Tja, was konnte die arme Aischa gegen die göttlichen 
Verse schon ausrichten? Weißt du, was sie gesagt hat? ›Dein 
Gott ist immer zur Stelle, wenn er für dich ein Problem lösen 
soll.‹ Wenn es nicht Aischa gewesen wäre, wer weiß, wie er 
reagiert hätte, die anderen hätten sich so was gar nicht erst 
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getraut.« Baal ließ ihn reden. Die sexuellen Aspekte der 
UNTERWERFUNG machten dem Perser große Sorgen. 
»Ungesund«, meinte er. »Diese ganze Geschlechtertrennung. 
Wird nichts Gutes dabei herauskommen.« 

Am Ende ließ Baal sich doch noch auf eine Diskussion ein, 
und mit Erstaunen hörte Salman, wie der Dichter die Position 
Mahounds vertrat. »Sein Standpunkt ist eigentlich 
verständlich«, meinte Baal. »Wenn Familienväter ihm ihre 
Töchter anbieten und er sie zurückweist, macht er sich Feinde - 
und außerdem, da er ein besonderer Mann ist, kann man seine 
Forderung nach Sonderrechten schon begreifen -, und was das 
Einsperren betrifft, na ja, es wäre eine Schande, wenn einer 
von ihnen was zustieße! Wenn du hier, in diesem Haus, lebtest, 
würdest du wahrscheinlich auch finden, daß ein bißchen 
weniger sexuelle Freizügigkeit gar nicht schlecht ist. Ich meine, 
für die einfachen Leute.« 

»Du tickst ja nicht richtig«, sagte Salman kategorisch. »Lange 
nicht mehr an der frischen Luft gewesen, was? Oder vielleicht 
liegt es an deiner Verkleidung, daß du Quatsch daherredest?« 

Baal, mittlerweile ziemlich beschwipst, wollte zu einer 
temperamentvollen Erwiderung ansetzen, aber Salman hob 
seine zittrige Hand. »Hab' keine Lust, mit dir zu streiten«, sagte 
er. »Will dir lieber was erzählen. Schärfste Story in der Stadt. 
Au weia! Paßt zu dem, was du gesagt hast.« 

Salmans Geschichte: Aischa und der Prophet hatten eine 
Reise zu einer weit entfernten Ortschaft unternommen, und auf 
dem Rückweg nach Yathrib hatte ihr Trupp in der Wüste das 
Nachtlager aufgeschlagen. Noch vor Morgengrauen wurden die 
Zelte abgebrochen. Im letzten Moment mußte Aischa 
davoneilen, um in einer Sandkuhle dem Ruf der Natur 
nachzukommen. Währenddessen hoben die Träger ihre Sänfte 
an und marschierten los. Da ihnen am Gewicht der schweren 
Sänfte nichts auffiel, nahmen sie an, daß Aischa, eine 
federleichte Person, darinsaß. Nachdem sie sich erleichtert 
hatte, stellte sie bei ihrer Rückkehr fest, daß sie allein war, und 
wer weiß, was ihr alles zugestoßen wäre, wenn nicht ein junger 
Mann, ein gewisser Safwan, auf seinem Kamel 
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vorbeigekommen wäre... Safwan brachte Aischa heil und 
unversehrt nach Yathrib zurück: Gerede begann, nicht zuletzt 
im Harem, unter ihren Rivalinnen, die die Chance, Aischas 
Machtstellung zu schwächen, begierig ergriffen. Die beiden 
jungen Leute waren schließlich mehrere Stunden allein in der 
Wüste gewesen, und immer vernehmlicher wurde darauf 
angespielt, daß Safwan ein überaus schmucker Jüngling sei 
und der Prophet viel älter als seine junge Frau, und ob deshalb 
nicht denkbar sei, daß sie sich zu jemandem hingezogen fühle, 
der ihr altersmäßig viel näher stand. »Ein ziemlicher Skandal!« 
meinte Salman zufrieden. 

»Was wird Mahound tun?« wollte Baal wissen. 
»Och, er hat schon reagiert«, erwiderte Salman. »So wie 

immer. Er hat mit seinem Busenfreund, dem Erzengel, 
gesprochen und dann aller Welt bekanntgegeben, daß Aischa 
von Gibril freigesprochen worden sei.« Salman breitete die 
Arme in weltlicher Resignation aus. »Und diesmal, mein Junge, 
hat sich die Dame nicht über die Nützlichkeit der Verse 
beklagt.« 

* 

Salman der Perser verließ am nächsten Morgen die Stadt mit 
einer Kamelkarawane in Richtung Norden. Er verabschiedete 
sich im »Vorhang« von Baal, umarmte ihn, küßte ihn auf beide 
Wangen und sagte: »Vielleicht hast du recht. Vielleicht ist es 
klüger, das Tageslicht zu meiden. Ich wünsch' dir Glück.« Baal 
erwiderte: »Und ich wünsche dir, daß du nach Hause findest 
und daß es dort etwas gibt, was du lieben kannst.« Salman 
guckte ausdruckslos. Er öffnete den Mund, schloß ihn wieder 
und ging davon. 

Aischa kam besorgt in Baals Zimmer. »Er wird das 
Geheimnis doch nicht ausplaudern, wenn er betrunken ist?« 
fragte sie, während sie Baal zärtlich durch das Haar fuhr. »Er 
pichelt ja ganz schön.« 

Baal sagte: »Nichts wird mehr so sein wie früher.« Salmans 
Besuch hatte ihn aus dem Traum gerissen, in den er sich 



 

-449- 

während der Jahre im »Vorhang« hatte sinken lassen, und jetzt 
konnte er nicht mehr einschlafen. 

»Ach was«, meinte Aischa, »es wird schon, du wirst sehen.« 
Baal schüttelte den Kopf und machte die einzige 

prophetische Bemerkung seines Lebens. »Eine große Sache 
wird passieren«, sagte er voraus. »Ein Mann kann sich nicht 
ewig hinter Frauenröcken verstecken.« 

Tags darauf kehrte Mahound nach Jahilia zurück; Soldaten 
erschienen im »Vorhang«, um der Madame mitzuteilen, daß die 
Übergangszeit zu Ende sei. Sämtliche Bordelle würden mit 
sofortiger Wirkung geschlossen. Genug sei genug. Die 
Madame, verborgen hinter ihren Draperien, bat die Soldaten, 
sich anstandshalber für eine Stunde zurückzuziehen, damit die 
Gäste das Haus verlassen könnten. Der Kommandeur der 
Sittenpolizei, unerfahren wie er war, erklärte sich 
einverstanden. Daraufhin schickte die Madame die Eunuchen 
los, die Mädchen zu benachrichten und die Gäste durch einen 
Hinterausgang hinauszubegleiten. »Entschuldigt euch bei ihnen 
für die Störung«, befahl sie den Eunuchen, »und sagt ihnen, 
daß sie in Anbetracht der Lage nichts bezahlen müssen.« 

Das waren ihre letzten Worte. Als die aufgeschreckten 
Mädchen schnatternd in den Thronsaal drängten, um 
herauszufinden, ob das Schlimmste wirklich eingetroffen war, 
gab sie keine Antwort auf ihre angstvollen Fragen, sind wir jetzt 
arbeitslos, wovon sollen wir leben, müssen wir ins Gefängnis, 
was wird aus uns, bis Aischa all ihren Mut zusammennahm und 
tat, was noch kein Mädchen bislang gewagt hatte: sie riß die 
schwarzen Vorhänge auf. Sie standen vor einer toten Frau, die 
fünfzig oder hundertfünfundzwanzig Jahre alt sein mochte, 
höchstens einen Meter groß, zusammengesunken wie eine 
Puppe in einem kissenbeladenen Korbsessel, in der Hand die 
leere Giftflasche. 

»Jetzt, da ihr angefangen habt«, sagte Baal, der in den Raum 
gekommen war, »könnt ihr die anderen Vorhänge auch alle 
aufziehen. Es gibt keinen Grund mehr, die Sonne nicht 
hereinzulassen.« 
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* 

Der junge Kommandeur der Sittenpolizei, Umar, reagierte 
ziemlich gereizt und wütend, als er von dem Selbstmord der 
Bordellbesitzerin erfuhr. »Wenn wir den Chef nicht aufhängen 
können, dann knöpfen wir uns halt die Arbeiterinnen vor«, 
brüllte er und befahl seinen Leuten, die »Nutten« in strenge 
Haft zu nehmen, eine Aufgabe, der sich die Männer mit großer 
Begeisterung widmeten. Die Frauen lärmten und schrien und 
wehrten sich mit Händen und Füßen, und die Eunuchen 
standen da und sahen untätig zu, da Umar ihnen erklärt hatte: 
»Den Fotzen soll der Prozeß gemacht werden, aber ich habe 
keinerlei Anweisung, was mit euch geschehen soll. Also, wenn 
ihr außer euren Eiern nicht auch noch eure Köpfe verlieren 
wollt, dann haltet euch da raus.« Die Eunuchen kamen den 
Frauen nicht zur Hilfe, als diese von den Soldaten zu Boden 
geworfen wurden; bei den Eunuchen stand auch Baal, der mit 
der gefärbten Haut und den Gedichten. Kurz bevor die jüngste 
»Fotze« oder »Möse« gepackt wurde, gellte sie: »Gemahl! Um 
Gottes willen, hilf uns doch, wenn du ein Mann bist!« Der Chef 
der Sittenpolizei fand das amüsant. »Wer von euch ist ihr 
Gemahl?« fragte er und sah prüfend in jedes turbangekrönte 
Gesicht. »Na los, raus mit der Sprache! Wie ist es denn, 
zuzusehen, wenn alle Welt es mit deiner Frau treibt?« 

Baal richtete den Blick ins Leere, um sowohl Aischas 
funkelndem Blick als auch Umars zusammengekniffenen Augen 
auszuweichen. Umar blieb vor ihm stehen. »Bist du's?« 

»Herr, verstehen Sie, es ist nur so ein Ausdruck«, log Baal. 
»Sie scherzen gern, die Mädels. Sie nennen uns Gemahl, weil 
wir, äh...« 

Ohne Warnung griff Umar ihm ans Geschlechtsteil und 
drückte zu. »Weil ihr es nicht bringt«, sagte er. »Gemahl, ja? 
Nicht schlecht.« 

Als der Schmerz nachließ, sah Baal, daß die Frauen 
verschwunden waren. Umar gab den Eunuchen noch einen 
Rat, ehe er sich auf den Weg machte: »Verschwindet!« sagte 
er. »Morgen habe ich vielleicht schon Anweisungen, was mit 
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euch passieren soll. Nicht viele Leute haben soviel Schwein 
und bekommen zwei volle Tage Schonfrist.« 

Nachdem die Mädchen des »Vorhangs« fortgeschafft worden 
waren, setzten sich die Eunuchen an den Brunnen der Liebe 
und weinten bitterlich. Baal jedoch, von Scham erfüllt, weinte 
nicht. 

* 

Gibril träumte von Baals Tod: 
Bald nach ihrer Verhaftung stellten die zwölf Huren fest, daß 

sie sich an ihre alten Namen nicht mehr erinnern konnten, so 
sehr hatten sie sich an die neuen gewöhnt. Und da sie viel 
zuviel Angst hatten, als daß sie den Gefängniswärtern ihre 
angenommenen Namen gesagt hätten, gaben sie folglich 
überhaupt keine an. Die Aufseher brüllten und drohten, gaben 
aber schließlich nach und registrierten sie als Nummern, als 
Vorhang Nr. l, Vorhang Nr. 2 und so weiter. Aus Angst vor den 
Konsequenzen, die ein unbeabsichtigt ausgeplauderter Hinweis 
auf das Geheimnis der Huren gezeitigt hätte, hielten auch ihre 
ehemaligen Kunden den Mund, so daß möglicherweise nie 
etwas herausgekommen wäre, wenn der Dichter Baal nicht 
seine Gedichte an die Mauern des Stadtgefängnisses 
angeschlagen hätte. 

Zwei Tage nach Beginn der Verhaftungsaktion war das 
Gefängnis überfüllt mit Prostituierten und Zuhältern, deren Zahl 
während der zwei Jahre, in denen die UNTERWERFUNG 
Geschlechtertrennung in Jahilia durchgesetzt hatte, sprunghaft 
angestiegen war. Es sickerte durch, daß mancher Jahilier bereit 
war, den Spott des Pöbels zu unterstützen, ja sogar eine 
mögliche Verurteilung nach den neuen Moralgesetzen in Kauf 
zu nehmen, bloß um unter den Fenstern des Gefängnisses 
stehen zu können und jenen geschminkten Damen ein 
Ständchen zu bringen, die sie ins Herz geschlossen hatten. Die 
Damen drinnen zeigten sich von diesen Loyalitätsbekundungen 
wenig beeindruckt und gaben den Freiern vor den vergitterten 
Toren keinerlei Zeichen der Ermutigung. Am dritten Tag aber 
erschien unter diesen liebeshungrigen Narren ein besonders 
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jämmerlicher Bursche mit Turban und in Pluderhose, dessen 
dunkle Haut unübersehbar helle Flecken aufwies. Viele 
Passanten kicherten bei seinem Anblick, aber als er begann, 
seine Gedichte zu singen, brach das Gekicher ab. Die Jahilier 
waren seit altersher große Freunde der Dichtkunst, und die 
Schönheit dieser Oden, welche dieser seltsame Herr vortrug, 
brachte sie zum Schweigen. Baal sang seine Liebesgedichte, 
und der Schmerz, den sie zum Ausdruck brachten, ließ alle 
anderen Verseschmiede verstummen, und Baal sprach für sie 
alle. An den Fenstern des Gefängnisses erschienen zum ersten 
Mal die Gesichter der verhafteten Huren, die vom Zauber der 
Lieder angelockt wurden. Als Baal seinen Vortrag beendet 
hatte, trat er nach vorn, um seine Verse an die Mauer zu 
schlagen. Die Wachtposten vor den Toren hatten Tränen in den 
Augen und machten keinerlei Anstalten, ihn davon abzuhalten. 

Jeden Abend kam dieser seltsame Bursche wieder und trug 
ein neues Gedicht vor, und jedesmal klangen seine Verse 
lieblicher als beim letzten Mal. Vielleicht lag es an diesem 
Übermaß an Lieblichkeit, daß bis zum zwölften Abend, als er 
das zwölfte und letzte seiner jeweils einer anderen Frau 
gewidmeten Gedichte vortrug, niemand bemerkte, daß die 
Namen seiner zwölf »Frauen« identisch waren mit den Namen 
einer anderen Zwölfergruppe. 

Am zwölften Abend fiel es auf, und die Stimmung der Menge, 
die allabendlich zusammengeströmt war, um Baal zuzuhören, 
schlug sofort um. Der Enthusiasmus machte Empörung Platz, 
und Baal sah sich von zornigen Männern umringt, die die 
Gründe für diese verhohlene, feige Beleidigung wissen wollten. 
Baal nahm seinen grotesken Turban ab. »Ich bin Baal«, 
verkündete er. »Ich erkenne kein anderes Urteil als das meiner 
Muse, genauer gesagt, meiner zwölf Musen an.« 

Wächter führten ihn ab. 
General Khalid hätte Baal am liebsten an Ort und Stelle 

hinrichten lassen, aber Mahound befahl, den Dichter gleich 
nach den Huren vor Gericht zu stellen. Nachdem Baals zwölf 
Frauen, die sich von einem Stein hatten scheiden lassen, um 
ihn heiraten zu können, wegen unmoralischen Lebenswandels 



 

-453- 

zum Tod durch Steinigen verurteilt worden waren, stand Baal 
dem Propheten von Angesicht zu Angesicht gegenüber, der 
Spiegel traf auf das Bild, dunkel traf auf hell. Khalid, zur rechten 
Mahounds sitzend, gab Baal eine letzte Gelegenheit, seine 
elenden Taten zu erklären. Der Dichter erzählte in einfachsten 
Worten von seiner Zeit im »Vorhang«, verschwieg nichts, auch 
nicht seine letzte Feigheit, die er mit all seinen folgenden Taten 
hatte wiedergutmachen wollen. Dann geschah etwas 
Ungewöhnliches. Die Menge, die sich im Gerichtszelt drängte, 
wohl wissend, daß dies hier der berühmte Satiriker Baal war, 
seinerzeit der scharfzüngigste und hellste Kopf in Jahilia, 
begann zu lachen, so sehr sie es auch zu unterdrücken 
versuchte. Je aufrichtiger und einfacher Baal seine Ehen mit 
den zwölf »Frauen des Propheten« beschrieb, desto lauter 
grölte das verdutzt-erheiterte Publikum. Am Ende seines 
Vortrags lachten die guten Leute von Jahilia buchstäblich 
Tränen, hemmungslos, selbst dann noch, als Soldaten mit 
Peitschen und Krummsäbeln ihnen den sofortigen Tod 
androhten. 

»Es ist mein Ernst«, schrie Baal in die Menge, die mit Pfeifen 
Gellen Schenkelschlagen antwortete. »Es ist kein Spaß!« 
Hahaha. Bis schließlich Ruhe einkehrte: der Prophet hatte sich 
erhoben. 

»Früher hast du dich über den Vortrag lustig gemacht«, sagte 
Mahound in das Schweigen hinein. »Diese Leute haben auch 
damals deinem Spott Beifall geklatscht. Jetzt bist du wieder da 
und entwürdigst mein Haus, und es scheint, als wäre es dir 
abermals gelungen, das Böse im Menschen anzusprechen.« 
Baal sagte: »Ich bin fertig. Mach was du willst.« Er wurde zum 
Tod durch das Schwert verurteilt, das Urteil war unverzüglich zu 
vollstrecken, und als die Soldaten ihn aus dem Zelt zur 
Hinrichtungsstätte führten, rief er über die Schulter: »Huren und 
Dichter, Mahound. Das sind die Leute, denen du nicht vergeben 
kannst.« Mahound erwiderte: »Dichter und Huren. Ich sehe da 
keinen Unterschied.« 

Es war einmal eine Frau, die sich nicht veränderte. 
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Nachdem Jahilia durch Abu Simbels Verrat dem Propheten 
auf einem silbernen Tablett überreicht worden war und der 
Traum von Jahilias Größe der Realität von Mahounds Größe 
hatte weichen müssen, lutschte Hind Zehen, sagte das LaIlaha 
und zog sich dann in einen hohen Turm ihres Palastes zurück, 
in dem sie die Kunde von der Zerstörung des Al-Lat-Tempels 
zu Taif und sämtlicher Statuen der Göttin erreichte. Sie schloß 
sich in ihrem Turmzimmer mit einem Haufen alter Bücher ein, 
die in einer Schrift geschrieben waren, die kein Mensch sonst in 
Jahilia entziffern konnte; zwei Jahre und zwei Monate 
verbrachte sie dort, studierte heimlich die okkulten Schriften, 
und auf ihre Bitte hin wurde einmal am Tag eine einfache 
Mahlzeit vor ihrer Tür abgestellt und gleichzeitig ihr Nachttopf 
geleert. Zwei Jahre und zwei Monate sah sie kein anderes 
Lebewesen. Dann betrat sie am frühen Morgen, angetan mit 
ihren schönsten Gewändern, mit glitzerndem Schmuck an 
Handgelenken, Fesseln, Zehen, Ohren und Hals, das 
Schlafzimmer ihres Mannes. »Wach auf!« rief sie und zog die 
Vorhänge auf. »Heute ist ein Festtag.« Er bemerkte, daß sie 
nicht um einen einzigen Tag gealtert war, seit er sie zuletzt 
gesehen hatte. Wenn überhaupt, dann sah sie jünger aus als je 
zuvor, was jenen Gerüchten Glaubwürdigkeit verlieh, die 
behaupteten, sie habe in ihrem Turmzimmer die Zeit durch 
einen Zauberspruch dazu gebracht, für sie rückwärts zu gehen. 
»Was gibt es denn zu feiern?« fragte der einstige Grande von 
Jahilia und spuckte wie jeden Morgen seinen blutigen Auswurf 
aus. Hind antwortete: »Den Fluß der Geschichte kann ich 
vielleicht nicht umkehren, aber Rache ist süß.« 

Eine Stunde später traf die Nachricht ein, daß der Prophet 
Mahound tödlich erkrankt sei, er liege in Aischas Bett, mit 
rasenden Kopfschmerzen, als wären lauter kleine Teufel dort 
am Werk. Hind fuhr seelenruhig fort, Vorbereitungen für ein 
Festmahl zu treffen, und schickte Diener in jeden Winkel der 
Stadt mit Einladungen an ihre Gäste. Aber an so einem Tag 
mochte natürlich niemand zu einer Party gehen. Abends saß 
Hind allein im Festsaal ihres Palastes, inmitten der Goldteller 
und Kristallgläser ihrer Rache, umgeben von prächtigen, 
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dampfenden, aromatisch duftenden Speisen jeder erdenklichen 
Art, und aß ein schlichtes Kouskous-Gericht. Abu Simbel 
weigerte sich, ihr Gesellschaft zu leisten, hatte ihr Mahl eine 
Obszönität genannt. »Du hast das Herz seines Onkels 
gegessen«, rief er, »und jetzt würdest du sogar das seine 
essen.« Sie lachte ihm ins Gesicht. Als die Diener zu weinen 
begannen, schickte sie sie hinaus und saß einsam frohlockend 
da, und die Kerzen warfen seltsame Schatten auf ihr strenges, 
unnachgiebiges Gesicht. 

Gibril träumte von Mahounds Tod: 
Als der Kopf des Verkünders zu schmerzen begann wie nie 

zuvor, wußte Mahound, daß die Zeit gekommen war und er vor 
die Wahl gestellt würde: 

Da nämlich kein Prophet sterben darf, ehe er nicht das 
Paradies geschaut hat, um anschließend zu wählen zwischen 
dieser Welt und der nächsten: 

Er lag da, das Haupt in den Schoß der geliebten Aischa 
gebettet, schloß die Augen, und das Leben schien von ihm zu 
weichen, doch nach einer Weile kam er wieder zu sich: 

Und er sprach zu Aischa: »Ich bin vor die Wahl gestellt 
worden und habe mich für das Reich Gottes entschieden.« 

Da weinte sie, denn sie wußte, daß er von seinem Tod 
sprach, woraufhin sein Blick an ihr vorbeiging und sich auf 
jemand anders zu richten schien, wiewohl Aischa, als sie sich 
umwandte, dort nur eine Lampe auf ihrem Halter brennen sah. 

»Wer ist da?« rief er. »Bist du es, Asrael?« 
Aischa aber vernahm eine entsetzliche, süße Stimme, eine 

Frauenstimme: »Nein, Verkünder Al-Lahs, ich bin nicht Asrael.« 
Und die Lampe verlöschte, und Mahound fragte in das 

Dunkel hinein: »Ist diese Krankheit dann dein Werk, Al-Lat?« 
Und sie sagte: »Es ist meine Rache an dir, und ich bin 

zufrieden. Man wird einem Kamel die Kniesehnen 
durchschneiden und es auf deinem Grab zurücklassen.« 

Die Stimme entfernte sich, und die erloschene Lampe 
flammte wieder auf zu einem großen und sanften Licht, und der 
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Verkünder murmelte: »Dennoch, Al-Lat, danke ich dir für dieses 
Geschenk.« 

Kurz darauf starb er. Aischa ging hinaus in den Nebenraum, 
in dem die anderen Frauen und Jünger mit schwerem Herzen 
warteten, und sie hoben an, laut zu klagen: 

Aischa aber trocknete sich die Augen und sagte: »Wer unter 
euch den Verkünder angebetet hat, der möge trauern, denn 
Mahound ist tot. Wer aber unter euch Gott anbetet, der möge 
frohlocken, denn ER lebt gewiß.« 

Das war das Ende des Traums. 
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VII 
DER ENGEL ASRAEL 

1 
Am Ende war es wohl doch Liebe, sinnierte Saladin Cham-

cha in seiner Höhle: Liebe, der eigensinnige Vogel aus 
Meilhacs und Halévys Libretto von Carmen, eines der 
Paradeexemplare aus dem Allegorischen Aviarium, die er in 
heitereren Tagen gesammelt hatte und zu denen auch die 
gefiederten Metaphern Süße (der Jugend) Gelb (mehr Glück 
als ich), Khayy-am-FitzGeralds adjektivloser Vogel der Zeit 
(welcher nur ein kleines Stück zu fliegen hat, und siehe! im 
Fluge ist) und das Obszöne gehören; letzteres aus einem Brief 
von Henry James sen. an seine Söhne... »Einem jeden, der 
zumindest den geistigen Kinderschuhen entwachsen ist, 
dämmert der Verdacht, daß das Leben keine Farce ist, daß es 
nicht einmal elegante Komödie ist, daß es ganz im Gegenteil 
aus den tiefsten tragischen Tiefen des essentiellen Mangels 
erblüht und Frucht trägt, jenes Mangels, in den die Wurzeln 
seines Gegenstands versenkt sind. Das natürliche Erbe eines 
jeden, der eines geistigen Lebens fähig ist, ist ein ungezähmter 
Wald, in dem der Wolf heult und der obszöne Vogel der Nacht 
plappert.« Das sitzt, Kinder, was? Und in einem separaten, 
aber naheliegenden Glaskasten der Einbildung des jüngeren, 
glücklicheren Chamcha flatterte ein Gefangener aus einem 
Stück Hitparadenohrwurm, der Leuchtende, Flüchtige 
Schmetterling, der l'amour mit dem oiseau rebelle teilte. 

Die Liebe, eine Zone, in welcher niemand, der begehrte, 
einen menschlichen (im Gegensatz zum roboterhaften, 
Skinnerisch-androiden) Torso an Erfahrung zu erstellen, es sich 
leisten konnte, den Betrieb dichtzumachen, hat dich 
runtergemacht, ganz ohne Frage, und sehr wahrscheinlich auch 
kaltgemacht. Sie hat dich sogar noch vorgewarnt. »Die Liebe ist 
ein Kind aus Böhmen«, singt Carmen, selbst der Inbegriff der 
Geliebten, das vollkommene Motiv der Liebe, ewig und göttlich, 
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»und wenn du mich liebst, paß auf dich auf«. Mehr Fairneß war 
nicht zu erwarten. Was ihn selbst betraf, so hatte Saladin in 
seinem Leben ausgiebig geliebt und erlitt nun (zu der 
Überzeugung war er gelangt) die Rache der Liebe an einem 
törichten Liebhaber. Unter den Dingen des Geistes hatte er am 
meisten die proteische und unerschöpfliche Kultur der 
englischsprachigen Völker geliebt; hatte gesagt, als er Pamela 
umwarb, Othello, »nur dies eine Stück«, sei so viel wert wie der 
gesamte Ausstoß jedes beliebigen Dramatikers jedweder Spra-
che, und auch wenn er sich der Hyperbel bewußt war, fand er 
nicht, daß es stark übertrieben war. (Natürlich unternahm 
Pamela beständige Anstrengungen, ihre Klasse und Rasse zu 
verraten, und so war vorauszusehen, daß sie Othello mit 
Shylock in einen Topf warf und diesen dem Rassisten 
Shakespeare um die Ohren schlug.) Er hatte sich bemüht, wie 
der bengalische Autor Nirad Chaudhuri vor ihm - wenn auch 
ohne jenen Drang einer koboldhaften Kolonialintelligenz, als 
enfant terrible betrachtet zu werden -, der Herausforderung, die 
sich in der Wendung Civis Britannicus sum ausdrückte, würdig 
zu erweisen. Das Empire war dahin, gleichwohl wußte er, daß 
»alles, was gut war an ihm und in ihm wirkte«, durch seine 
Begegnung mit diesem Eiland der Vernunft, das umschlossen 
war vom kühlen Verstand des Meers, »gemacht, geformt und 
beflügelt« worden war. Was das Materielle betraf, so hatte er 
seine Liebe dieser Stadt geschenkt, London, und sie der Stadt 
seiner Geburt vorgezogen wie auch jeder anderen, hatte sich 
an sie herangeschlichen, verstohlen, mit wachsender Erregung, 
war zur Salzsäule erstarrt, wenn sie in seine Richtung blickte, 
hatte davon geträumt, derjenige zu sein, der sie besaß und 
dadurch, gewissermaßen, zu ihr wurde, so wie im Spiel 
»Großmutter, wie weit darf ich reisen?« das Kind, das den 
berührt, der es war (»dran ist« würden die jungen Londoner 
heute sagen), diese teure Identität übernimmt, wie auch in dem 
Mythos vom Goldenen Zweig. London, dessen 
zusammengewürfeltes Wesen sein eigenes spiegelte, deren 
Zurückhaltung seine eigene war; seine Fratzen, die 
gespenstischen Schritte römischer Füße auf seinen Straßen, 
der Schrei seiner davonfliegenden Wildgänse. Seine 
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Gastfreundschaft - jawohl! -, trotz Einwanderungsgesetzen und 
seiner eigenen jüngsten Erfahrung bestand er auf der Wahrheit: 
ein mangelhaftes Willkommen, gut, ein der Bigotterie fähiges, 
aber dennoch das Wahre, was bezeugt wurde durch die 
Existenz eines Pubs in einem Südlondoner Stadtteil, in dem 
ausschließlich ukrainisch gesprochen wird, und durch das 
alljährliche Treffen in Wembley, einen Steinwurf entfernt vom 
großen Stadion, umgeben von imperialem Widerhall - Empire 
Way, Empire Pool -, von über hundert Delegierten, die allesamt 
ihre Herkunft auf ein einziges, kleines Dorf in Goa 
zurückverfolgen. »Wir Londoner können stolz auf unsere 
Gastfreundschaft sein«, hatte er zu Pamela gesagt, worauf sie 
mit ihm, zwanghaft kichernd, in den Buster-Keaton-Film 
gleichen Namens gegangen war, in dem dem Komiker, als er 
am Ende einer absurden Bahnlinie ankommt, ein mörderischer 
Empfang bereitet wird. In jenen Tagen hatten sie derartige 
Gegensätze genossen, waren nach heißen Diskussionen im 
Bett gelandet... Er richtete seine schweifenden Gedanken 
wieder auf das Thema der Metropole. Ihre - so wiederholte er 
sich stur - lange Geschichte als Zufluchtsort, eine Rolle, die sie 
ungeachtet der aufsässigen Undankbarkeit der 
Flüchtlingskinder beibehielt, und ohne jede selbstgefällige 
Rhetorik von den buntgedrängten Massen, von der »Nation aus 
Einwanderern« von jenseits des Ozeans, die ihrerseits wenig 
mit weit ausgebreiteten Armen zu tun hatte. Hätten denn die 
Vereinigten Staaten mit ihrem Sind-Sie-jetzt-waren-Sie-je Ho 
Tschi Minh auch nur erlaubt, in ihren Hotelküchen zu kochen? 
Was hätte deren McCarran-Walter-Gesetz über einen 
zeitgenössischen Karl Marx zu sagen, der rauschebärtig vor 
ihren Toren stünde und ihre gelben Linien überschreiten wollte? 
O Großes London! Wahrlich arm wäre jener an Seele, der seine 
verblichene Pracht, sein neues Zaudern nicht den heißen 
Gewißheiten jenes transatlantischen Neuen Roms und seinem 
nazifizierten architektonischen Gigantismus vorzöge, der die 
erdrückende Wucht der Größe dazu benutzte, daß seine 
Bewohner sich wie Würmer fühlten... London bewahrte sich, 
trotz der Zunahme von Auswüchsen wie zum Beispiel der 
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NatWest Tower - ein Firmenlogo, das in die dritte Dimension 
ragt - das menschliche Maß. Viva! Zindabad! 

Pamela hatte derlei Rhapsodien stets mit bissigen 
Bemerkungen quittiert. »Das sind doch Museumswerte«, 
pflegte sie ihm zu entgegnen. »Geheiligt hängen sie in 
güldenen Rahmen an ehrfurchtgebietenden Wänden.« Für 
Dauerndes hatte sie noch nie Zeit gehabt. Alles ändern! Alles 
niederreißen! Er sagte: »Wenn du damit Erfolg hast, ist es in 
ein, zwei Generationen für Leute wie dich unmöglich, 
mitzuhalten.« Sie feierte diese Vision ihres eigenen Verhaltens. 
Wenn sie wie der Dodo endete - ein ausgestopftes Relikt, 
Klassenverräter, um 1980 -, dann würde dies, so sagte sie, 
unbedingt auf eine Verbesserung der Welt hindeuten. Er war 
leider anderer Meinung, aber zu diesem Zeitpunkt lagen sie 
einander bereits in den Armen, was tatsächlich eine 
Verbesserung war, worauf er es gut sein ließ. 

(In einem Jahr hatte die Regierung Eintritt ins Museum 
verlangt, und Gruppen aufgebrachter Kunstfreunde 
demonstrierten vor den Tempeln der Kultur. Als Chamcha das 
sah, wollte er sich mit einem eigenen Plakat dazugesellen und 
einen Ein-Mann-Gegenprotest starten. Hatten diese Leute denn 
keine Ahnung, was das Zeug da drin überhaupt wert war? Da 
standen sie, machten sich munter die Lungen kaputt mit ihren 
Zigaretten, die pro Packung teurer waren als der Eintritt, gegen 
den sie protestierten; was sie vor der Welt demonstrierten, war 
der niedrige Wert, den sie ihrem kulturellen Erbe zumaßen... 
Pamela sprach ein Machtwort. »Untersteh dich bloß nicht«, 
sagte sie. Sie war der damals richtigen Ansicht: daß die 
Museen zu wertvoll seien, um etwas dafür zu verlangen. Also: 
»Untersteh dich bloß nicht«, und zu seiner Überraschung tat er 
es auch nicht. Er hatte nicht das gemeint, was er anscheinend 
gemeint hatte. Er hatte gemeint, daß er, vielleicht, unter den 
richtigen Umständen, sein Leben für die Sachen in den Museen 
gegeben hätte. Und deshalb konnte er diese Einwände gegen 
einen Obulus von ein paar Pence nicht ernst nehmen. 
Allerdings leuchtete ihm ein, daß dies ein dürftiger und kaum 
haltbarer Standpunkt war.) Und von den Menschen, Pamela, 
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habe ich dich geliebt. Kultur, Stadt, Frau; und eine vierte und 
letzte Liebe, von der er zu niemandem gesprochen hatte: die 
Liebe zu einem Traum. In den alten Tagen hatte er den Traum 
ungefähr einmal im Monat geträumt; ein schlichter Traum 
angesiedelt, in einem Stadtpark, an einer Allee mit 
hochgewachsenen Ulmen, deren sich wölbende Äste die Allee 
in einen grünen Tunnel verwandelten, in den Himmel und 
Sonne hie und da durch die vollkommene Unvollkommenheit 
des Blätterbaldachins tropften. In dieser waldigen 
Verschwiegenheit sah Saladin sich in Begleitung eines kleinen, 
etwa fünfjährigen Jungen, dem er das Fahrradfahren 
beibrachte. Der Junge schlingerte anfangs besorgniserregend, 
machte mit der Verbissenheit eines, der möchte, daß sein Vater 
stolz auf ihn ist, heroische Anstrengungen, das Gleichgewicht 
zu finden und zu halten. Der Traum-Chamcha rannte hinter 
seinem phantasierten Sohn her und hielt den Gepäckträger 
über dem Hinterrad fest und damit das Fahrrad aufrecht. Dann 
ließ er los, und der Junge (der nicht wußte, daß er nicht mehr 
gestützt wurde) fuhr weiter: das Gleichgewicht kam wie die 
Gabe des Fliegens, und die beiden segelten die Allee entlang, 
Chamcha rennend, der Junge immer kräftiger in die Pedale 
tretend. »Du hast's geschafft!« jubelte Saladin, und der 
gleichermaßen begeisterte Sohn schrie zurück: »Schau her! 
Siehst du, wie schnell ich das gelernt habe? Freust du dich mit 
mir? Freust du dich nicht?« Es war ein Traum zum Heulen, 
denn jedesmal, wenn er aufwachte, gab es weder Fahrrad noch 
Kind. 

»Was hast du jetzt vor?« hatte Mishal ihn inmitten der 
Trümmer des Hot-Wax-Nachtclubs gefragt, und er hatte, allzu 
leichthin, geantwortet: »Ich? Ich werde wohl wieder zum Leben 
erwachen.« Leichter gesagt als getan; schließlich war es das 
Leben, das seine Liebe zu einem Traumkind mit Kinderlosigkeit 
belohnt hatte, seine Liebe zu einer Frau mit ihrer Entfremdung 
von ihm und ihrer Insemination durch seinen alten 
Collegefreund, seine Liebe zu einer Stadt, indem es ihn aus 
Himalaja-Höhen auf sie herabgeschleudert hatte, und seine 
Liebe zur Zivilisation, indem es ihn verhexte, ihn erniedrigte und 
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aufs Rad flocht. Aber nicht ganz zerbrach, erinnerte er sich; er 
war wieder heil, und da war auch noch das Beispiel Niccolo 
Machiavellis zu bedenken (ein ungerecht behandelter Mann, 
sein Name, wie der Muhammad-Mahon-Mahounds, ein 
Synonym des Bösen, während es in Wirklichkeit sein 
standhaftes Republikanertum gewesen war, das ihm die Folter 
einbrachte, die er überstanden hatte. Waren es drei 
Radumdrehungen gewesen? Immerhin genug, daß die meisten 
die Vergewaltigung ihrer Großmutter und was sonst noch 
eingestanden hätten, nur damit die Tortur ein Ende hatte. Er 
aber gestand nichts ein, da er auch keine Verbrechen 
begangen hatte, während er in Diensten der Florentinischen 
Republik stand, jener allzu kurzen Unterbrechung der Macht 
der Medici); wenn Niccolo solche Unbill überstand und dann 
jene vielleicht verbitterte, vielleicht auch sardonische Parodie 
dieser speichelleckerischen Literatur des Fürstenspiegels 
schreiben konnte, welche damals so in Mode war, Il Principe, 
und die gewichtigen Discorsi nachschob, dann hätte er, 
Chamcha, es gewiß nicht nötig, sich den Luxus einer 
Niederlage zu gestatten. Wiederauferstehung also lautete die 
Parole, den Felsen vom dunklen Eingang der Höhle wälzen, 
und zum Teufel mit rechtlichen Problemen. 

Mishal, Hanif Johnson und Pinkwalla - in deren Augen Cham-
chas Metamorphosen den Schauspieler zum Helden gemacht 
hatten, durch den der Zauber der Fantasyfilme mit den 
Trickeffekten (Labyrinth, Legend, Howard the Duck) Wirklichkeit 
geworden war - fuhren Saladin im Lieferwagen des DJ zu 
Pamela; diesmal jedoch quetschte er sich zu den drei anderen 
ins Führerhaus. Es war früher Nachmittag; Jumpy würde noch 
im Sportzentrum sein. »Viel Glück«, sagte Mishal und gab ihm 
einen Kuß, und Pinkwalla fragte, ob sie warten sollten. »Nein, 
vielen Dank«, antwortete Saladin. »Wenn man vom Himmel 
gefallen ist, der Freund einen verlassen hat, die Brutalität der 
Polizei erlebt hat, in einen Ziegenbock verwandelt war, Arbeit 
wie Frau verloren, die Macht des Hasses kennengelernt und die 
menschliche Gestalt wiedererlangt hat, was bleibt einem da 
noch, als, wie ihr es zweifellos formulieren würdet, seine 
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Rechte einzuklagen?« Er winkte ihnen zu. »Schön für dich«, 
sagte Mishal, und weg waren sie. An der Straßenecke kickten 
die üblichen Kinder aus dem Viertel, mit denen er nie auf gutem 
Fuß gestanden hatte, einen Fußball gegen einen Laternenpfahl. 
Einer, ein schweinsäugiger, neun- oder zehnjähriger Lümmel 
mit bösem Blick, richtete eine imaginäre Videofernbedienung 
auf Chamcha und schrie: »Schnellvorlauf!« Er gehörte zu einer 
Generation, die daran glaubte, die langweiligen, lästigen, 
unerfreulichen Teile des Lebens überspringen und im 
Schnellvorlauf von einem actiongespickten Höhepunkt zum 
nächsten eilen zu können. Willkommen daheim, dachte Saladin 
und klingelte an der Tür. 

Als Pamela ihn sah, faßte sie sich an die Kehle. »Ich hätte 
nicht geglaubt, daß man das noch macht«, sagte er. »Nicht 
nach Dr. Seltsam.« Man sah noch nicht, daß sie schwanger 
war; er erkundigte sich danach, und sie errötete, bestätigte 
aber, daß es sich gut entwickle. »So weit, so gut.« Natürlich 
war sie aus der Fassung geraten; die Frage, ob er Kaffee wolle, 
kam einige Takte zu spät (sie blieb bei ihrem Whisky, den sie, 
trotz des Babys, hinunterspülte); aber eigentlich fühlte 
Chamcha sich die ganze Begegnung hindurch im Hintertreffen 
(es hatte eine Zeit gegeben, da er ein begeisterter Liebhaber 
von Stephen Potters amüsanten kleinen Büchern gewesen 
war). Pamela war entschieden der Ansicht, daß eher sie 
diejenige in der schlechten Position sein müßte, war sie es 
doch gewesen, die die Ehe hatte aufkündigen wollen, die seine 
Existenz wenigstens dreimal abgestritten hatte. Doch er war 
nicht minder ungeschickt und verlegen als sie, so daß sie beide 
um das Recht zu wetteifern schienen, in der Patsche sitzen zu 
dürfen. Der Grund für Chamchas Unbehagen - und er war nicht, 
wir erinnern uns, in dieser betretenen Stimmung gekommen, 
sondern in munterer Kampfeslust - war, daß er bei Pamelas 
Anblick, mit ihrer allzu heiteren Heiterkeit, mit ihrem Gesicht 
gleich einer Heiligenmaske, hinter der wer weiß was für Würmer 
sich an faulem Fleisch gütlich taten (er war bestürzt über die 
feindselige Gewalt der Bilder, die aus seinem Unterbewußten 
aufstiegen), mit ihrem rasiertem Schädel unter dem absurden 
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Turban, ihrem Whiskyodem und dem harten Ding, das in die 
kleinen Fältchen um ihren Mund gefahren war, erkannte, daß er 
sich ganz einfach entliebt hatte und sie nicht mehr wiederhaben 
wollte, selbst wenn sie (was unwahrscheinlich, aber nicht 
unvorstellbar war) zu ihm zurück wollte. In dem Augenblick, als 
er sich dessen bewußt wurde, entwickelte er aus irgendeinem 
Grund Schuldgefühle, und das Ergebnis war ein Handicap in 
der Unterhaltung. Sogar der weißhaarige Hund knurrte ihn an. 
Er erinnerte sich, daß er sich nie etwas aus Haustieren 
gemacht hatte. 

»Vermutlich«, sagte sie zu ihrem Glas, als sie an dem alten 
Kieferntisch in der geräumigen Küche saß, »war das, was ich 
getan habe, unverzeihlich, hä?« 

Das kleine amerikanisierende hä war neu: wieder einer aus 
ihrer unendlichen Serie von Schlägen gegen ihre Erziehung? 
Oder hatte sie es von Jumpy oder einem seiner schicken 
kleinen Bekannten aufgeschnappt, wie eine Krankheit? (Wieder 
diese knurrende Gewalt: weg damit. Jetzt, da er sie nicht mehr 
wollte, war sie der Situation völlig unangemessen.) »Ich glaube, 
ich weiß nicht, was ich imstande bin zu verzeihen«, erwiderte 
er. »Gerade diese Art von Reaktion scheint sich meiner 
Kontrolle zu entziehen; entweder sie tritt ein oder nicht, was ich 
demnächst herausfinden werde. Sagen wir also fürs erste, die 
Geschworenen beraten noch.« Das paßte ihr nicht, sie wollte, 
daß er die Situation entschärfte, damit sie endlich in Ruhe ihren 
verdammten Kaffee trinken konnten. Pamela hatte immer 
scheußlichen Kaffee gekocht: aber das war jetzt nicht sein 
Problem. »Ich ziehe wieder ein«, sagte er. »Das Haus ist groß 
und hat viel Platz. Ich nehme die Höhle und die Zimmer drunter, 
einschließlich dem zweiten Bad, damit ich unabhängig bin. Ich 
habe vor, gelegentlich die Küche zu benutzen. Da meine Leiche 
nie gefunden wurde, vermute ich, daß ich offiziell noch immer 
als vermißt-vermutlich-tot gelte und daß du nicht zum Gericht 
bist und mich begraben hast. In dem Fall dürfte es nicht allzu 
lange dauern, mich wiederzubeleben, wenn ich erst Bentine, 
Milligan und Seilers aufscheuche.« (Beziehungsweise ihrer 
beider Anwalt, Steuerberater und Chamchas Agentin.) Pamela 
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hörte benommen zu; ihre Haltung sagte ihm, daß er kaum auf 
Gegenargumente stoßen würde, daß alles, was er wollte, okay 
war: Wiedergutmachung auf Körpersprache. »Und dann«, 
schloß er, »verkaufen wir alles, und du kriegst deine 
Scheidung.« Er rauschte hinaus, machte den Abgang, bevor er 
das große Zittern bekam, und erreichte gerade noch die Höhle, 
bevor es ihn überfiel. Pamela weinte unten wohl; ihm war 
Weinen nie leicht gefallen, aber im Zittern war er Weltmeister. 
Und jetzt flatterte auch noch sein Herz: bum badum dududum. 
Um wiedergeboren zu werden, mußt du erst sterben. 

* 

So allein, fiel ihm plötzlich ein, daß er und Pamela einmal 
über eine Kurzgeschichte, die sie beide gelesen hatten und die 
vom Wesen des Unverzeihlichen handelte, verschiedener 
Meinung gewesen waren, so wie sie bei allem verschiedener 
Meinung waren. Titel und Autor waren ihm entfallen, doch an 
die Geschichte erinnerte er sich lebhaft. Ein Mann und eine 
Frau waren ihr ganzes Leben lang intime Freunde (nie 
Liebhaber) gewesen. Zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag 
(damals waren sie beide arm) hatte sie ihm aus Jux die 
scheußlichste, billigste Glasvase geschenkt, die sie auftreiben 
konnte, mit Farben, die schreiend venezianische Fröhlichkeit 
parodierten. Zwanzig Jahre später, als sie beide erfolgreich 
waren und ergrauten, besuchte sie ihn zu Hause und stritt mit 
ihm über die Art, wie er einen gemeinsamen Freund 
behandelte. Im Verlauf des Streits fiel ihr Blick auf die alte 
Vase, die er noch immer an einem Ehrenplatz auf dem Sims 
des Wohnzimmerkamins bewahrte, und fegte sie, ohne ihre 
Tirade zu unterbrechen, auf den Boden, wo sie ohne Hoffnung 
auf Reparatur zerschellte. Er redete nie wieder ein Wort mit ihr; 
als sie ein halbes Jahrhundert später starb, weigerte er sich, sie 
an ihrem Totenbett zu besuchen und ihrem Begräbnis 
beizuwohnen, obwohl ihm durch Boten überbracht wurde, daß 
dieses ihre sehnlichsten Wünsche seien. »Sagt ihr«, beschied 
er die Emissäre, »daß sie keine Ahnung hatte, wie sehr ich 
schätzte, was sie zerbrach.« Die Emissäre stritten, bettelten, 
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tobten. Wenn sie nicht gewußt habe, wie groß die Bedeutung 
war, die er dieser Nichtigkeit beigelegt habe, wie könne sie da 
schuldig sein, bei allem was recht ist? Und habe sie nicht über 
die Jahre zahllose Versuche unternommen, sich zu 
entschuldigen und zu sühnen? Und jetzt liege sie, Herrgott 
noch mal, im Sterben; ob da dieser alte, kindische Riß nicht 
endlich gekittet sei? Sie hätten die Freundschaft eines ganzen 
Lebens verloren, könnten sie sich denn da nicht einmal 
verabschieden? »Nein«, sagte der Unversöhnliche. - »Und das 
alles wegen der Vase? Oder steckt da eine andere, dunklere 
Sache dahinter?« - »Es war die Vase«, antwortete er. »Die 
Vase und nichts anderes.« Pamela fand den Mann kleinlich und 
grausam, aber Chamcha hatte schon damals die eigentümliche 
Privatheit, die unerklärliche Innerlichkeit des Themas gefallen. 
»Niemand kann eine innere Verletzung«, hatte er gesagt, 
»nach der Größe der oberflächlichen Wunde, des Lochs, 
beurteilen.« 

Sunt lacrimae rerum, wie der Ex-Lehrer Sufyan gesagt hätte, 
und Saladin hatte während der nächsten Tage reichlich 
Gelegenheit, über die Tränen in den Dingen nachzudenken. 
Anfangs verharrte er praktisch reglos in seiner Höhle, ließ sich 
von ihr in ihrem Tempo wieder überwuchern, wartete darauf, 
daß sie wieder etwas von der soliden, tröstlichen Eigenart ihres 
früheren Selbst erlangte, so wie es war, bevor sich das 
Universum verändert hatte. Er sah viel fern, mit halbem Auge, 
hüpfte zwanghaft von Kanal zu Kanal, denn er gehörte nicht 
weniger zur Fernbedienungskultur als der Schweinchenjunge 
unten an der Ecke; auch er konnte das zusammengesetzte 
Videomonster, das sein Knöpfedrücken zum Leben erweckte, 
verstehen, oder sich wenigstens in der Illusion wiegen, es zu 
verstehen... welch ein Gleichmacher dieses 
Fernbedienungsdingsbums war, ein Prokrustesbett des 
zwanzigsten Jahrhunderts; es hackte das Schwergewichtige ab 
und streckte das Seichte, bis alle Emissionen des Kastens, 
Werbung, Mord, Quizsendungen, die tausendundeins Freuden 
und Schrecken des Wirklichen und des Imaginierten gleich viel 
wogen; und während der Original-Prokrustes, Bürger einer, wie 
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man heute sagen würde, »handgreiflichen« Kultur, Gehirn und 
Muskeln bemühen mußte, konnte er, Chamcha, sich in seinem 
Parker-Knoll-Ruhe-Sessel zurücklehnen und das Abhacken 
seinen Fingern überlassen. Wie er so durch die Kanäle dödelte, 
schien ihm, daß es in der Glotze von Freaks nur so wimmelte: 
in Dr Who gab es Mutanten - »Mutts« -, bizarre Wesen, die 
anscheinend mit verschiedenartigem Industriegerät gekreuzt 
waren: Feldhäcksler, Greifer, Hilfsmotoren, Dampfhämmer, 
Sägen, und deren grausame Priesterhäuptlinge Mutilasiaten 
hießen; Kindersendungen schienen ausschließlich von 
humanoiden Robotern und Wesen mit metamorphen Körpern 
bevölkert zu sein, während das Erwachsenenprogramm eine 
endlose Parade mißgestalteter menschlicher Abfallprodukte der 
modernen Medizin bereithielt, sowie ihrer Komplizen, moderne 
Krankheiten und Kriege. Eine Klinik in Guyana hatte offenbar 
den Körper eines voll ausgebildeten Meermannes konserviert, 
vollständig mit Kiemen und Schuppen. Im schottischen 
Hochland stiegen die Fälle von Lykanthrophie. Die genetische 
Möglichkeit von Zentauren wurde ernsthaft diskutiert, eine 
Geschlechtsumwandlungsoperation gezeigt. - Sie erinnerte ihn 
an ein abscheuliches Stück Poesie, das Jumpy Joshi ihm 
widerstrebend im Shaandaar Bed and Breakfast gezeigt hatte. 
Sein Titel »Ich singe den eklektischen Körper« stand für das 
Ganze. -Aber der Kerl hat doch einen ganzen Körper, dachte 
Saladin bitter. Er hat Pamela das Baby ohne jede 
Schwierigkeiten gemacht: keine defekten Abschnitte in seinen 
verdammten Chromosomen... er wurde seiner selbst in einer 
Wiederholung eines alten Aliens Show-»Klassikers« ansichtig. 
(In der Schnellvorlauf-Kultur konnte man den Klassikerstatus 
schon nach einem halben Jahr erreichen, manchmal sogar über 
Nacht.) Diese ständige Glotzerei bewirkte, daß die Überreste 
seiner Vorstellung von den normalen 
Durchschnittseigenschaften des Realen ernstlich angeknackst 
wurden; doch es waren auch ausgleichende Kräfte am Werk. 

In Du und dein Garten wurde ihm vorgeführt, wie man etwas 
namens »Pfropf-Chimäre« erzeugte (wie der Zufall es wollte, 
war genau selbige der Stolz von Otto Cones Garten gewesen), 
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und obwohl seine Unaufmerksamkeit ihn daran hinderte, die 
Namen der beiden Bäume mitzubekommen, die da 
zusammengepfropft wurden - Maulbeer? Goldregen? Ginster? -
, veranlaßte ihn der neue Baum, aufzuhorchen und sich einen 
Vermerk zu machen. Da war sie, greifbar, eine Chimäre mit 
Wurzeln, fest in ein Stück englische Erde eingepflanzt und 
heftig treibend: ein Baum, dachte er, in der Lage, den 
metaphorischen Platz desjenigen einzunehmen, den sein Vater 
in einem fernen Garten in einer anderen, unvereinbaren Welt 
gefällt hatte. Wenn so ein Baum möglich war, dann war auch er 
möglich; auch er konnte ein Ganzes bilden, Wurzeln schlagen, 
überleben. Zwischen all den televisuellen Bildern hybrider 
Tragödien - die Nutzlosigkeit von Meermännern, das Scheitern 
der plastischen Chirurgie, der esperantogleichen Plattheit eines 
Großteils der modernen Kunst - hatte er dies eine Geschenk 
erhalten. Das genügte. Er schaltete das Gerät aus. 

Allmählich schwand seine Feindseligkeit gegenüber Gibril. 
Auch machten Hörner, Ziegenhufe und so weiter keinerlei 
Anstalten, sich erneut zu manifestieren. Anscheinend befand er 
sich auf dem Weg der Besserung. Überhaupt erschienen 
Saladin im Verlauf der Tage nicht nur Gibril, sondern alles, was 
ihm in der letzten Zeit widerfahren und das unvereinbar war mit 
dem prosaischen Charakter des Alltags, jetzt irgendwie 
unbedeutend, so wie die hartnäckigsten Alpträume, nachdem 
man sich das Gesicht ordenlich gewaschen, die Zähne geputzt 
und etwas Kräftiges, Heißes getrunken hat. Er begann, Reisen 
in die Außenwelt zu unternehmen, zu jenen professionellen 
Beratern, Anwalt Steuerberater Agentin, die Pamela immer 
»Die Schläger vom Dienst« genannt hatte, und wenn er in der 
holzgetäfelten, buch- und aktengesäumten Stabilität jener 
Büros saß, in denen Wunder schlicht nicht geschehen konnten, 
redete er von seinem »Zusammenbruch« - »der Schock des 
Unfalls« - und so weiter, erklärte sein Verschwinden, als wäre 
er nie aus dem Himmel gestürzt, »Rule Britannia« auf den 
Lippen, während Gibril eine Schnulze aus dem Film Shree 420 
gejohlt hatte. Er unternahm bewußte Anstrengungen, sein altes 
Leben voll delikater Empfindsamkeit wiederaufzunehmen, ging 
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in Konzerte und Kunstgalerien und ins Theater, und wenn er 
dann nur Langeweile daraus zog - wenn ihn diese 
Unternehmungen auf der ganzen Linie enttäuschten und ihn 
nicht in dem Hochgefühl nach Hause entließen, welches der 
Ertrag war, den er von aller hohen Kunst erwartete -, dann 
redete er sich ein, daß der Reiz bald wiederkehren würde; er 
hatte ja »Schlimmes durchgemacht« und brauchte etwas Zeit. 

Wie er so in seiner Höhle in dem Parker-Knoll-Ruhesessel 
saß, um ihn herum die vertrauten Gegenstände - die 
Porzellanharlekine, der Spiegel in der Form eines Herzens, der 
Eros, der die Kugel einer antiken Leuchte hielt -, 
beglückwünschte er sich ,daß er zu der Sorte Mensch gehörte, 
die Haßgefühle nicht lange aufrechterhalten konnte. Vielleicht 
war Liebe doch von größerer Dauer als Haß; auch wenn sich 
die Liebe änderte, so blieb ein Schatten, eine Kontur. Pamela 
gegenüber zum Beispiel verspürte er, dessen war er sicher, 
nichts als höchst selbstlose Zuneigung. Haß war vielleicht ein 
Fingerabdruck auf dem glatten Glas der sensiblen Seele; nur 
ein Fettfleck, der verschwand wenn man ihn in Ruhe ließ. 
Gibril? Pah! Der war vergessen, den gab es nicht mehr. Ja, 
Feindseligkeiten aufgeben, hieß, frei werden. 

Saladins Optimismus wuchs, doch das rote Band, das seine 
Rückkehr ins Leben umfing, erwies sich als störrischer als 
erwartet. Die Banken ließen sich Zeit, seine Konten wieder 
zugänglich zu machen; er mußte sich Geld von Pamela leihen. 
Auch kam er nur schwer an Arbeit. Seine Agentin, Charlie 
Seilers, erklärte ihm am Telefon: »Die Auftraggeber werden 
komisch. Sie reden plötzlich über Zombies, fühlen sich 
gewissermaßen unrein: als plünderten sie ein Grab.« Charlie, 
die mit Anfang Fünfzig noch immer wie ein chaotisches und 
dämliches junges Ding aus bestem Landadel klang, vermittelte 
ihm den Eindruck, als sympathisiere sie mit dem Standpunkt 
der Auftraggeber. »Einfach abwarten«, riet sie. »Die kommen 
schon wieder. Mein Gott, schließlich bist du ja nicht Drakula.« 
Vielen Dank, Charlie. 

Ja: seine zwanghafte Abscheu Gibril gegenüber, sein Traum, 
sich grausam und angemessen zu rächen, gehörten der 
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Vergangenheit an, waren Aspekte der Realität, die mit seinem 
leidenschaftlichen Verlangen, wieder in ein normales Leben 
einzutauchen, unvereinbar waren. Nicht einmal die 
aufrührerische, dekonstruktive Bildersprache des Fernsehens 
konnte ihn davon ablenken. Was er zurückwies, war die 
Vorstellung, er und Gibril seien monströs. Ja, monströs; die 
absurdeste aller Vorstellungen. Auf der Welt gab es wirkliche 
Monster - massenmordende Diktatoren, Kinderschänder. Der 
Omamörder. (Er sah sich gezwungen, trotz seiner traditionell 
hohen Wertschätzung der Londoner Polizei zuzugeben, daß die 
Verhaftung von Uhuru Simba eine etwas zu verflucht saubere 
Arbeit war.) Man brauchte nur an irgendeinem Tag der Woche 
die Boulevardblätter aufzuschlagen, um mit wildgewordenen 
homosexuellen Iren konfrontiert zu werden, die Babys den 
Mund mit Erde vollstopften. Natürlich war Pamela der Ansicht 
gewesen, daß »Monster« ein zu - was? - rechtender Begriff für 
solche Leute war; das Mitgefühl, sagte sie, erfordere es, daß 
wir sie als Opfer unserer Zeit sähen. Das Mitgefühl, entgegnete 
er, verlange, daß wir ihre Opfer als Opfer sehen. »Mit dir kann 
man darüber nicht reden«, sagte sie in ihrem aristokratischsten 
Tonfall. »Dir geht es nur darum, bei Diskussionen billige Punkte 
zu machen.« 

Und auch andere Monster, die nicht weniger real waren als 
die Unholde in der Boulevardpresse: Geld, Macht, Sex, Tod, 
Liebe. Engel und Teufel - wer brauchte sie schon? »Warum 
Teufel, wenn der Mensch selbst ein Teufel ist?« fragte der 
»letzte Teufel« des Nobelpreis-Singer von seiner Mansarde in 
Tischewitz. Was Chamchas Gefühl für Ausgewogenheit, sein 
Einiges-spricht-da-für-anderes-dagegen-Reflex ergänzen 
wollte: »Und warum Engel, wenn der Mensch auch 
engelsgleich ist?« (Wenn das nicht wahr war, wie erklärte sich 
dann, beispielsweise, die Leonardo-Zeichnung? War Mozart 
wirklich der Beelzebub mit gepuderter Perücke?) Allerdings, 
und das war sein eigentliches Argument, mußte man 
einräumen, daß die Zeitläufte keine diabolischen Erklärungen 
erforderten. 

* 
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Ich sage nichts. Bitten Sie mich nicht, die Dinge auf die eine 
oder andere Weise zu erklären; die Zeit der Offenbarungen ist 
lang vorbei. Die Regeln der Schöpfung sind ziemlich klar: man 
richtet die Dinge ein, man macht sie so und so, und dann läßt 
man sie laufen. Wo bleibt der Spaß, wenn man immerzu 
eingreift und Fingerzeige gibt, die Regeln ändert, die Kämpfe 
ansetzt? Bis jetzt hatte ich mich ganz gut im Griff, und ich habe 
nicht vor, nun alles zu verderben. Glauben Sie nicht, ich hätte 
mich nicht einmischen wollen; ich wollte, oft. Und einmal, 
zugegeben, habe ich es auch getan. Ich saß auf Alleluia Cones 
Bett und sprach mit Gibril, dem Superstar. Ooparvala oder 
Neechayvala, wollte er wissen, und ich habe ihn nicht 
aufgeklärt; ebensowenig habe ich die Absicht, diesem 
verwirrten Chamcha etwas einzuflüstern. Ich gehe jetzt. Der 
Mann legt sich gleich schlafen. 

* 

Sein wiedererstandener, kaum flügger, noch immer fehlbarer 
Optimismus war am schwersten nachts aufrechtzuhalten; denn 
nachts war jene Anderwelt der Hörner und Hufe nicht so leicht 
zu negieren. Dann waren da auch noch die zwei Frauen, die 
seit einiger Zeit in seinen Träumen spukten. Die erste - es war 
schwer, dies einzugestehen, sogar sich selbst gegenüber - war 
keine andere als die Kindfrau aus dem Shaandaar, seine loyale 
Verbündete in jener alptraumhaften Zeit, die er jetzt mit aller 
Macht hinter Banalitäten und Nebeln zu verbergen suchte, die 
Aficionada des Kampfsports, Hanif Johnsons Geliebte, Mishal 
Sufyan. 

Die zweite - die er in Bombay, das Messer seiner Abreise in 
ihrem Herzen, verlassen hatte und die ihn noch immer für tot 
halten mußte - war Zeeny Vakil. 

* 

Die Schreckhaftigkeit, mit der Jumpy reagierte, als er erfuhr, 
daß Saladin Chamcha in Menschengestalt zurückgekehrt war, 
um die oberen Stockwerke des Hauses in Notting Hill wieder zu 
bewohnen, war kaum mitanzusehen und erboste Pamela mehr, 
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als sie sagen konnte. In der ersten Nacht - sie hatte 
beschlossen, es ihm erst zu sagen, wenn sie im Bett lagen - 
sprang er auf die Nachricht hin mit einem Satz gut einen Meter 
aus dem Bett und stand da auf dem hellbllauen Teppich, 
splitternackt und zitternd, den Daumen im Mund. 

»Sei nicht albern und komm sofort wieder her«, befahl sie, er 
aber schüttelte wild den Kopf und zog den Daumen gerade so 
weit heraus, daß er stammeln konnte: »Aber wenn er hier ist! In 
diesem Haus! Wie kann ich dann...?« Woraufhin er seine 
Sachen zu einem Bündel zusammenraffte und aus dem Zimmer 
floh; sie hörte ein Poltern und Krachen, was vermuten ließ, daß 
seine Schuhe, möglicherweise zusammen mit ihm, die Treppe 
hinuntergefallen waren. »Sehr gut«, kreischte sie ihm nach. 
»Brich dir nur den Hals, du Angsthase.« 

Wenige Augenblicke später allerdings bekam Saladin Besuch 
von der rotgesichtigen Gestalt seiner entfremdeten und nackt-
häuptigen Frau, die durch zusammengebissene Zähne 
hervorpreßte: »J.J. steht unten auf der Straße. Der blöde Idiot 
sagt, er kann erst wieder hereinkommen, wenn du sagst, daß 
du nichts dagegen hast.« Wie gewöhnlich hatte sie getrunken. 
Chamcha, der äußerst verblüfft war, platzte mehr oder weniger 
heraus: »Und du, willst du, daß er wieder hereinkommt?« Was 
Pamela als seine Art, Salz in die Wunde zu reiben, 
interpretierte. Sie nickte, um eine weitere Schattierung röter, in 
gedemütigter Wildheit. Ja. 

So kam es, daß Saladin Chamcha in seiner ersten Nacht zu 
Hause nach draußen ging - »He, Hombre! Siehst wirklich gut 
aus!« Jumpy begrüßte ihn in blankem Entsetzen, tat, als wolle 
er ihm die Hand geben, um seine Furcht zu verbergen - und 
den Liebhaber seiner Frau überredete, das Bett mit ihr zu 
teilen. Dann zog er sich wieder nach oben zurück, weil Jumpys 
Verlegenheit es diesem nicht gestattete, das Haus zu betreten, 
solange Chamcha noch zu sehen war. 

»Welch ein Mann!« heulte Jumpy Pamela vor. »Er ist ein 
Fürst, ein Heiliger!« 
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»Wenn du nicht damit aufhörst«, warnte Pamela Chamcha 
ihn, einem Schlaganfall nahe, »hetze ich den verdammten 
Hund auf dich.« 

Jumpy fand Chamchas Anwesenheit weiterhin irritierend. Er 
stellte ihn sich (darauf jedenfalls ließ sein Verhalten schließen) 
als einen bedrohlichen Schatten vor, der ständig beschwichtigt 
werden mußte. Bereitete er Pamela eine Mahlzeit (zu ihrer 
Überraschung und Erleichterung hatte er sich als wahrer 
Mughlai-Koch erwiesen), beharrte er darauf, Chamcha dazu 
einzuladen, und wenn Saladin Einwände erhob, brachte er ihm 
ein Tablett nach oben, was er Pamela gegenüber damit 
rechtfertigte, daß es ungehörig und provozierend wäre, dies 
nicht zu tun. »Schau doch, was er unter seinem eigenen Dach 
zuläßt! Er ist ein Gigant; das mindeste, was wir tun können, ist, 
gute Manieren an den Tag zu legen.« Pamela sah sich mit 
wachsendem Grimm gezwungen, eine ganze Reihe solcher 
Verhaltensweisen und die damit verbundenen Predigten über 
sich ergehen zu lassen. »Ich hätte nie geglaubt, daß du so 
konventionell bist«, schäumte sie, worauf Jumpy antwortete: 
»Das ist nur eine Frage des Respekts.« 

Im Namen des Respekts brachte Jumpy Chamcha 
tassenweise Tee, Zeitungen und die Post; kam er in das große 
Haus, unterließ er es nie, oben einen Besuch von wenigstens 
zwanzig Minuten abzustatten, der Mindestzeit, die mit seinem 
Höflichkeitssinn in Einklang zu bringen war, während sich 
Pamela drei Stock tiefer die Beine in den Bauch stand und 
Bourbons kippte. Er brachte Saladin kleine Geschenke: 
versöhnliche Darreichungen von Büchern, alten 
Theaterprogrammen, Masken. Als Pamela versuchte, energisch 
durchzugreifen, widersprach er mit einer unschuldigen, 
gleichzeitig aber störrischen Leidenschaft: »Wir können nicht so 
tun, als sei der Mann unsichtbar. Er ist nun mal da, oder? Also 
müssen wir ihn an unserem Leben teilhaben lassen.« Pamela 
erwiderte säuerlich: »Warum bittest du ihn nicht, 
herunterzukommen und sich zu uns ins Bett zu legen?« Worauf 
Jumpy ernsthaft antwortete: »Ich glaube nicht, daß dir das recht 
wäre.« Trotz seiner Unfähigkeit, sich zu entspannen und 
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Chamchas Anwesenheit hinzunehmen, war Jumpy Joshi 
erleichtert, daß er auf diese ungewöhnliche Weise den Segen 
seines Vorgängers erhielt. Jetzt, da er in der Lage war, die 
Imperative Liebe und Freundschaft zu versöhnen, besserte sich 
seine Laune beträchtlich, und die Vorstellung, Vater zu werden, 
beschäftigte ihn mehr und mehr: Eines Nachts hatte er einen 
Traum, der ihm am Morgen die Tränen der Vorfreude in die 
Augen trieb: es war ein schlichter Traum, in dem er auf einer 
von Bäumen überwölbten Allee dahinrannte und dabei einem 
kleinen Jungen beim Fahrradfahren half. »Freust du dich mit 
mir?« rief der Junge in seinem Hochgefühl. »Schau, freust du 
dich nicht?« 

* 

Pamela und Jumpy hatten sich beide bei Aktionen gegen die 
Verhaftung Dr. Uhuru Simbas im Zusammenhang mit den 
sogenannten Omamorden beteiligt. Auch dieses mußte Jumpy 
mit Saladin diskutieren. »Die ganze Angelegenheit ist von A bis 
Z konstruiert und gründet sich lediglich auf Indizien und 
Unterstellungen. Hanif behauptet, er könne durch die Löcher in 
der Anklage mit einem Lastzug fahren. Das Ganze ist, klarer 
Fall, eine bösartige Falle; die Frage ist nur, wie weit sie gehen. 
Bestimmt legen sie ihm falsche Aussagen in den Mund. 
Vielleicht gibt es sogar Zeugen, die sagen, sie hätten ihn beim 
Schlitzen beobachtet. Hängt alles davon ab, wie dringend sie 
ihn einsacken wollen. Ziemlich dringend, würde ich sagen; er 
hat die Klappe in letzter Zeit zu weit aufgerisssen.« Chamcha 
mahnte zur Vorsicht. Eingedenk Mishal Sufyans Abscheu 
gegen Simba sagte er: »Der Bursche ist doch -oder? - wegen 
Tätlichkeiten gegen Frauen vorbestraft...« Jumpy wendete die 
Handflächen nach außen. »Im Privatleben«, räumte er ein, »ist 
der Typ ein Stück Scheiße, ehrlich. Aber das heißt noch nicht, 
daß er älteren Mitbürgerinnen den Bauch aufschlitzt; man muß 
kein Engel sein, um unschuldig zu sein. Es sei denn, natürlich, 
man ist schwarz.« Chamcha überging dies. »Der springende 
Punkt ist, daß das keine Privatsache ist, sondern eine 
öffentliche«, unterstrich Jumpy und setzte hinzu, während er 



 

-475- 

aufstand: »Ähm, morgen findet dazu eine Veranstaltung statt. 
Pamela und ich müssen da hin; bitte, ich meine, wenn du willst, 
das heißt, wenn du Interesse hast, dann komm doch mit, wenn 
du magst.« 

»Du hast ihn gefragt, ob er mit will?« Pamela konnte es nicht 
lassen. Seit einiger Zeit war ihr ständig übel, was auch nicht 
gerade ihre Stimmung hob. »Und das hast du getan, ohne mich 
zu fragen?« Jumpy wirkte geknickt. »Na ja, ist eh egal«, entließ 
sie ihn aus der Klemme. »Als würde der zu so etwas gehen.« 

Am Morgen allerdings präsentierte Saladin sich im Flur in 
einem schicken braunen Anzug, einem Kamelhaarmantel mit 
Seidenkragen und einem recht schmucken braunen Homburg. 
»Wohin soll's denn gehen?« wollte Pamela in Turban, 
Lederjacke aus Armeebeständen und Trainingshose, die ihre 
dicker werdende Taille betonte, wissen. »Ascot, was?« »Ich 
glaube, ich wurde zu einer Versammlung eingeladen«, 
antwortete Saladin höchst friedfertig, worauf Pamela ausklinkte. 
»Dann sei bloß vorsichtig«, warnte sie ihn. »So wie du 
aussiehst, kann's gut sein, daß sie dich aus deinem Mantel 
ziehen.« 

* 

Was holte ihn zurück in die Anderwelt, in jene Substadt, 
deren Existenz er so lange geleugnet hatte? Was, oder besser: 
wer zwang ihn durch die simple Tatsache seiner (ihrer) 
Existenz, aus jener Kokonhöhle, in der - das jedenfalls glaubte 
er - sein früheres Ich wiederhergestellt wurde, aufzutauchen 
und sich einmal mehr in die gefährlichen (weil unerforschten) 
Gewässer der Welt und seiner selbst zu stürzen? »Bevor ich zu 
meinem Karatekurs muß«, hatte Jumpy Joshi zu Saladin 
gesagt, »werde ich die Versammlung einschieben.« Wo seine 
Starschülerin wartete: hochgewachsen, Regenbogenhaare und, 
wie Jumpy hinzufügte, gerade achtzehn geworden. Ohne zu 
wissen, daß auch Jumpy an denselben verbotenen 
Sehnsüchten litt, fuhr Saladin quer durch die Stadt, um Mishal 
Sufyan näher zu sein. 
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* 

Er hatte eine kleine Versammlung erwartet, hatte sich ein 
Hinterzimmer irgendwo vorgestellt, voller verdächtiger Typen, 
die wie Klons von Malcolm X aussahen und redeten (Chamcha 
erinnerte sich, wie er einmal über einen Scherz eines 
Fernsehkomikers hatte lachen müssen - »Und dann ist da noch 
der mit dem Schwarzen, der seinen Namen in Mr. X änderte 
und die News of the World wegen Verleumdung verklagte« - 
und damit einen der schlimmsten Krache seiner Ehe 
heraufbeschwor,) dazwischen vielleicht noch ein paar wütend 
dreinschauende Frauen; er hatte sich viel Fäusteballen und 
Rechtschaffenheit ausgemalt. Was er dann vorfand, war ein 
großer Saal, das Brickhall Friends Meeting House, in den sich 
alle erdenklichen Arten von Menschen drängten - alte, dicke 
Frauen und Schüler in Uniform, Rastas und Restaurantarbeiter, 
die Belegschaft des kleinen chinesischen Supermarkts in der 
Plassey Street, nüchtern gekleidete Herren ebenso wie wilde 
Jungs, Weiße wie Schwarze; die Stimmung der Menge war weit 
entfernt von der Sorte evangelischer Hysterie, die er sich 
vorgestellt hatte; man war ruhig, besorgt und wollte wissen, was 
man tun konnte. Neben ihm stand eine junge schwarze Frau, 
die seine Kleidung mit einem amüsierten Blick bedachte; er 
starrte zurück, und sie lachte: »Okay, tut mir leid, nichts für 
ungut.« Sie trug einen bikonvexen Button, einer von der Art, die 
bei jeder Bewegung die Aufschrift wechselte. Aus einem 
Blickwinkel las man: Uhurn für den Simba, aus einem anderen 
Freiheit für den Löwen. »Das ist wegen der Bedeutung seines 
angenommenen Namens«, erklärte sie überflüssigerweise. 
»Auf afrikanisch.« Welche Sprache? wollte Saladin wissen. Sie 
zuckte die Schultern und wandte sich ab, um den Rednern 
zuzuhören. Es war afrikanisch - nach ihrer Aussprache zu 
urteilen, war sie in Lewisham oder Deptford oder New Cross 
geboren -, mehr brauchte sie nicht zu wissen... Pamela zischte 
ihm ins Ohr. »Wie ich sehe, hast du endlich jemanden 
gefunden, dem du dich überlegen fühlen kannst.« Sie konnte 
ihn noch immer wie ein offenes Buch lesen. 
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Eine winzige Frau Mitte Siebzig wurde von einem sehnigen 
Mann auf die Bühne am ändern Ende des Saals geleitet. Der 
Mann, wie Chamcha nahezu erleichtert feststellte, sah 
tatsächlich wie ein amerikanischer Black-Panther-Führer aus, 
ja, wie der junge Stokely Carmichael - dieselbe starke Brille - 
und fungierte als Conferencier. Er stellte sich als Dr. Simbas 
jüngerer Bruder Walcott Roberts vor, und die kleine Dame war 
beider Mutter, Antoinette. »Gott weiß, wie etwas so Großes wie 
Simba je aus ihr herauskommen konnte«, flüsterte Jumpy, 
worauf Pamela wütend die Stirn runzelte, weil sie sich seit 
neuestem mit allen schwangeren Frauen, ehemaligen wie 
derzeitigen, solidarisch fühlte. Als Antoinette Roberts aber 
sprach, war ihre Stimme kräftig genug, um sich allein mit 
Lungenkraft Gehör zu verschaffen. Sie wollte über ihren Sohn 
vor Gericht reden, über die gerichtlichen Voruntersuchungen, 
was sie mit großer Kunstfertigkeit tat. Ihre Stimme entsprach 
Chamchas Vorstellung von einer ausgebildeten Stimme; sie 
sprach ein BBC-Englisch wie jemand, der seine 
Ausdrucksweise beim World Service gelernt hatte, aber auch 
Gospel lag darin, und ein höllischer Predigtton. »Mein Sohn 
füllte die Anklagebank«, berichtete sie dem stillen Raum. »Lord, 
er füllte sie aus. Sylvester - ihr werdet mir verzeihen, wenn ich 
ihn bei dem Namen nenne, den ich ihm gab, womit ich den 
Namen des Kriegers, den er annahm, nicht herabsetzen will, es 
geschieht nur aus alter Gewohnheit -, Sylvester also schoß von 
der Anklagebank hoch wie ein Leviathan aus den Wellen. Ihr 
sollt wissen, wie er sprach: er sprach laut, und er sprach klar. Er 
sprach, und schaute seinem Widersacher in die Augen. Und 
konnte der Staatsanwalt ihn dazu bringen, die Augen zu 
senken? Nie im Leben. Und ihr sollt wissen, was er sagte: ›Ich 
stehe hier‹, erklärte mein Sohn, ›weil ich es vorgezogen habe, 
die alte und ehrenhafte Rolle des unverschämten Niggers 
einzunehmen. Ich bin hier, weil ich nicht bereit bin, einen 
vernünftigen Eindruck zu machen. Ich bin hier, weil ich 
undankbar bin.‹ Er war ein Koloß zwischen Zwergen. ›Und daß 
das klar ist‹, sagte er vor Gericht, ›wir sind hier, um die Dinge 
zu ändern. Ich bin der erste, der zugibt, daß auch wir selbst 
dabei geändert werden; Afrikaner, Westinder, Inder, Pakistani, 
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Bangladeschi, Zyprioten, Chinesen, wir sind anders, als wir es 
gewesen wären, wenn wir nicht die Meere überquert hätten, 
wenn unsere Mütter und Väter nicht den Himmel auf der Suche 
nach Arbeit und Würde und einem besseren Leben für ihre 
Kinder durchquert hätten. Wir wurden neu geschaffen: aber ich 
sage, daß wir auch diejenigen sein werden, die diese 
Gesellschaft neu schaffen, die sie von oben bis unten neu 
gestalten werden. Wir werden die toten Stämme fällen und 
frisches Grün pflanzen. Die Reihe ist jetzt an uns.‹ Ich möchte, 
daß ihr darüber nachdenkt, was mein Sohn, Sylvester Roberts, 
Dr. Uhuru Simba, am Ort der Gerechtigkeit sagte. Denkt 
darüber nach, während wir beschließen, was zu tun ist.« 

Ihr Sohn Walcott führte sie unter Hochrufen und 
Sprechchören von der Bühne, sie nickte kaum merklich in 
Richtung des Lärms. Es folgten weniger charismatische Reden. 
Hanif Johnson, Simbas Anwalt, machte eine Reihe von 
Vorschlägen - der Besucherraum müsse stets gestopft voll sein, 
die Rechtssprecher müßten wissen, daß man ihnen auf die 
Finger schaute, vor dem Gericht müsse demonstriert und ein 
Dienstplan eingerichtet werden, ein Aufruf zu finanzieller 
Unterstützung sei notwendig. Chamcha raunte Jumpy zu: 
»Keine Rede von seiner Vorgeschichte als Sexualtäter.« Jumpy 
zuckte die Schultern. »Einige der Frauen, die er belästigt hat, 
sind hier im Raum. Mishal etwa steht da drüben, dort, in der 
Ecke bei der Bühne. Aber das ist jetzt weder die Zeit noch der 
Ort für so etwas. Simbas Bullenwildheit ist sozusagen ein 
Problem der Familie. Worum es hier geht, ist das Problem mit 
dem Soulbrother.« Unter anderen Umständen hätte Saladin auf 
eine solche Erklärung eine Menge zu sagen gewußt. Zum einen 
hätte er eingewandt, daß ein Vorstrafenregister als Gewalttäter 
bei einer Mordanklage nicht so einfach beiseite gewischt 
werden könnt« Auch, daß er den Gebrauch von 
amerikanischen Begriffen »Soulbrother« in der ganz anders 
gearteten Situation Englands, wo es keine Geschichte der 
Sklaverei gab, nicht mochte; das klang wie ein Versuch, sich 
den Glanz anderer, gefährlicherer Kämpfe zu leihen; selbige 
Haltung mißfiel ihm bei der Entscheidung der Organisatoren, 
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die Reden mit so bedeutungsschwangeren Liedern wie We 
Shall Overcome und sogar, großer Gott, Nkosi Sikelel' iAfrika 
abzuwechseln. Als wäre jede Ursache gleich, alle Geschichte 
austauschbar. Aber er sagte nichts dergleichen, weil ihm der 
Kopf schwirrte und ihm schwindlig geworden war, denn ihm war 
zum ersten Mal in seinem Leben eine betäubende Vorahnung 
seines Todes zuteil geworden. 

Hanif Johnson beendete seine Rede. Wie Dr. Simba 
geschrieben hat, wird das Neue in diese Gesellschaft nicht 
durch individuelle, sondern durch kollektive Aktionen 
hineingetragen. Was er da zitierte, war, wie Chamcha erkannte, 
eines von Camus' bekanntesten Schlagwörtern. Der Weg von 
der Sprache zur moralischen Aktion, sagte Hanif, hat einen 
Namen: Mensch werden. Und nun stimmte eine hübsche junge 
asiatische Britin mit einer etwas-zu-knolligen Nase und einer 
schmutzig-bluesigen Stimme Bob Dylans Song I Pity the Poor 
Immigrant an. Wieder so eine falsche und importierte Note; das 
Lied erschien einigermaßen einwandererfeindlich, auch wenn 
es Zeilen enthielt, die den richtigen Ton trafen, über des 
Einwanderers Visionen, die wie Glas zersprangen, und wie er 
»seine Stadt mit Blut errichten« mußte. Jumpy hatte mit seinen 
verseschmiedenden Versuchen, das alte rassistische Bild von 
den Flüssen aus Blut neu zu definieren, sicher seine Freude 
daran. All dies erlebte und dachte Saladin wie aus großer 
Distanz. Was war geschehen? Das: Als Jumpy Joshi auf Mishal 
Sufyan im Friends Meeting House zeigte, sah Saladin, als er in 
ihre Richtung blickte mitten auf ihrer Stirn eine lodernde 
Flamme brennen und fühlte im selben Moment den Schlag und 
den eisigen Schatten eines riesigen Flügelpaars. Ihn überfiel 
jene Verschwommenheit, die mit Doppelsichtigkeit in 
Verbindung gebracht wird, er schien in zwei Welten zugleich zu 
sehen; die eine war der hell erleuchtete Versammlungssaal, in 
dem Rauchen verboten war, die andere dagegen eine Welt der 
Phantome, in der Asrael, der Würgeengel, sich auf ihn 
herabstürzte und die Stirn eines Mädchens in ominösen 
Flammen stand. Sie bedeutet den Tod für mich, das ist es, 
dachte Chamcha in einer der beiden Welten, während er sich in 
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der anderen sagte, er solle nicht so albern sein; der Raum war 
voller Leute, die diese idiotischen Stammesbuttons trugen, die 
seit kurzem so in Mode waren, grüne Neonheiligenscheine, mit 
Leuchtfarbe bemalte Teufelshörner; möglicherweise trug Mishal 
auch so einen Raumzeitalter-Billigschmuck. Doch dann 
übernahm wieder sein anderes Ich, Die ist für dich tabu, sagte 
es, uns stehen nicht alle Möglichkeiten offen. Die Welt ist 
endlich; unsere Hoffnungen fließen über ihren Rand. Woraufhin 
sein Herz sich einschaltete, bababumm, bummba, dabadumm. 

Jetzt war er draußen, Jumpy bemutterte ihn, und sogar 
Pamela zeigte sich besorgt. »Ich bin hier am brüten«, sagte sie 
mit einem barschen Rest von Zuneigung. »Was soll das, 
einfach so umzukippen?« Jumpy bedrängte ihn: »Am besten 
kommst du jetzt mit mir ins Training; ruhst dich aus, und 
anschließend bringe ich dich nach Hause.« Aber Pamela wollte 
wissen, ob ein Arzt nötig sei. Nein, nein, ich gehe mit Jumpy, ist 
schon okay. Es war so heiß da drin. Keine Luft. Die Sachen zu 
warm. Dumme Geschichte. Nichts weiter. 

Neben dem Friends Meeting House war ein Programmkino, 
und er lehnte gegen ein Filmplakat. Der Film hieß Mephisto, die 
Geschichte eines Schauspielers, der zur Kollaboration mit den 
Nazis verführt wurde. Der Schauspieler auf dem Plakat - der 
österreichische Star Klaus Maria Brandauer - war als 
Mephistoprieles verkleidet, weißes Gesicht, Körper schwarz 
gewandet, Arme erhoben. Über seinem Kopf standen Verse 
aus dem Faust: 

Nun gut, wer bist du denn? 
Ein Teil von jener Kraft, 
Die stets das Böse will, und stets das Gute schafft. 

* 

Im Sportzentrum: Er konnte sich kaum dazu bringen, einen 
Blick in Mishals Richtung zu werfen. (Auch sie hatte die Simba-
Versammlung verlassen, um rechtzeitig zum Training zu 
kommen.) Obwohl sie ihn regelrecht überfiel, du bist 
zurückgekommen, ich wette, wegen mir, wie nett von dir, 
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brachte er kaum ein vernünftiges Wort heraus und noch viel 
weniger konnte er sie fragen, hast du da ein leuchtendes 
Dingsda getragen mitten auf der, weil sie es jetzt nicht trug 
während sie mit den Beinen stieß und ihren langen Körper bog, 
eine wahre Pracht in dem schwarzen Trikot. Bis sie dann seine 
Kälte spürte und zurückwich, verwirrt und in ihrem Stolz 
verletzt. 

»Unser anderer Star ist heute nicht erschienen«, erwähnte 
Jumpy Saladin gegenüber während einer Übungspause. »Miss 
Alleluia Cone, die, die den Mount Everest bestiegen hat. Ich 
wollte euch eigentlich bekanntmachen. Sie kennt Gibril, das 
heißt, sie ist mit ihm zusammen. Gibril Farishta, der 
Schauspieler, dein Mitüberlebender des Absturzes.« 

Die Dinge rücken näher. Gibril trieb auf ihn zu, wie Indien, als 
es sich von dem Protokontinent Gondwanaland gelöst hatte, 
auf Laurasia zutrieb. (Seine gedanklichen Prozesse, stellte er 
geistesabwesend fest, kamen mit ziemlich seltsamen 
Assoziationen daher.) Als sie aufeinandertrafen, türmte die 
Gewalt den Himalaja auf. Was ist ein Berg? Ein Hindernis; eine 
Transzendenz; vor allem aber ein Effekt. 

»Wohin gehst du?« rief Jumpy. »Ich wollte dich doch 
mitnehmen. Alles in Ordnung mit dir?« 

Alles klar. Ich brauch' ein bißchen Bewegung. 
»Na gut, aber bist du dir wirklich sicher?« 
Sicher. Nur schnell weg, bevor Mishals gekränkter Blick dich 

trifft... Auf der Straße. Schnell weiter, weg von diesem falschen 
Ort, dieser Unterwelt. Gott: kein Ausweg. Hier ein Schaufenster, 
ein Geschäft, in dem Musikinstrumente verkauft werden, 
Trompeten Saxophone Oboen, wie heißt es? Fair Winds, und 
da im Fenster ein Flugblatt, Billigdruck, Verkündet die kurz 
bevorstehende Rückkehr, tatsächlich, des Erzengels Gibril. 
Seine Rückkehr und die Errettung der Erde. Weg. Bloß weg 
hier. 

... Dem Taxi da winken. (Seine Kleidung flößt dem Fahrer 
Respekt ein.) Steigen Sie ein der Herr stört Sie das Radio. 
Irgendein Wissenschaftler, der bei der Flugzeugentführung 
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dabei war und die halbe Zunge verlor. Amerikaner. Sie haben 
sie ihm wieder zusammengeflickt, sagt er, mit Fleisch von 
seinem Allerwertesten, entschuldigen Sie den Ausdruck. Wär 
nicht scharf auf 'nen Mundvoll von meinem Backenfleisch, aber 
das arme Schwein hatte wohl keine Wahl, was. Komische 
Type. Hat komische Vorstellungen. 

Eugene Dumsday erörterte im Radio mit seiner neuen 
allerwertesten Zunge die Lücken im Fossilienarchiv. Der Teufel 
versuchte, mich zum Schweigen zu bringen, doch Gott der Herr 
und die amerikanische Chirurgie wußten es besser. Diese 
Lücken waren die wichtigsten Verkaufsargumente des 
Schöpfungswissenschaftlers: wenn die natürliche Selektion der 
Wahrheit entsprach, wo waren dann die Zufallsmutationen, die 
ausselektiert wurden? Wo waren die Monsterkinder, die 
deformierten Babys der Evolution? Die Fossilien blieben 
stumm. Nirgends dreibeinige Pferde. Sinnlos, mit diesen 
Schlafmützen zu argumentieren, sagte der Taxifahrer. Hab' 
selber nichts mit Gott am Hut. Sinnlos, stimmte ein kleiner Teil 
von Chamchas Bewußtsein zu. Sinnlos, darauf hinzuweisen, 
daß »das Fossilienarchiv« nicht so etwas wie ein vollständiger 
Aktenschrank war. Und die Evolutionstheorie hat sich seit 
Darwin erheblich weiterentwickelt. Heutzutage vertrat man die 
Meinung, daß sich größere Veränderungen bei den Arten nicht 
per stolperndem Zufall - ein Schritt und man landet auf der 
Nase - vollzogen, wie zunächst angenommen, sondern in 
großen, radikalen Sprüngen. Die Geschichte des Lebens war 
nicht der kleinliche Fortschritt - der typisch englische 
Mittelklassenfortschritt -, wie das viktorianische Denken ihn 
gern gehabt hätte, sondern sie war gewaltsam, mit 
dramatischen, kumulierenden Umwälzungen, in der alten 
Formulierung: mehr Revolution als Evolution. Ich habe genug 
gehört, sagte der Taxifahrer. Eugene Dumsday verschwand 
aus dem Äther und wurde durch Diskomusik ersetzt. Ave atque 
vale. 

An jenem Tag begriff Saladin Chamcha, daß er in einem 
faulen Frieden gelebt hatte, daß die Veränderung in ihm 
unwiderruflich war. Als er vom Himmel gefallen war, hatte sich 
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ihm (oder: in ihm) eine neue dunkle Welt eröffnet; gleichgültig, 
wie gewissenhaft er versuchte, seine alte Existenz 
wiederaufzubauen, das war, das begriff er jetzt, eine Tatsache, 
die nicht mehr rückgängig zu machen war. Er schien eine 
Straße vor sich zu sehen, die sich nach rechts und links 
gabelte. Er schloß die Augen, ließ sich in das Polster des Taxis 
sinken und wählte die linke Abzweigung. 

2 
Die Temperatur stieg weiter; und als die Hitzwelle ihren 

Höhepunkt erreichte und ihn so lange beibehielt, bis die ganze 
Stadt, Gebäude, Wasserwege, Einwohner dem Siedepunkt 
gefährlich nahe waren, kündigten Mr. Billy Battuta und seine 
ständige Begleiterin Mimi Mamoulian, die unlängst, nachdem 
sie einige Zeit als Gäste der New Yorker Strafvollzugsbehörden 
verbracht hatten, in die Metropole zurückgekehrt waren, ihre 
»große Freiheitsparty« an. Billys Geschäftsverbindungen in 
New York hatten zugesehen, daß ein gewogener Richter der 
Verhandlung vorsaß; sein ureigenster Charme hatte jedes 
einzelne der reichen weiblichen »Opfer«, denen er so 
großzügige Beträge zum Zwecke des Rückkaufs seiner Seele 
vom Teufel (einschließlich Mrs. Struwelpeter) entlockt hatte, 
bewogen, ein »Gnadengesuch« zu unterschreiben, in welchem 
die Matronen ihre Überzeugung zum Ausdruck brachten, daß 
Mr. Battuta seinen Fehler aufrichtig bereue, und angesichts 
seines Schwurs, sich von nun an auf seine erstaunlich 
glänzende Unternehmerkarriere zu konzentrieren (deren 
soziale Nützlichkeit hinsichtlich der Schaffung von Reichtum 
und unzähligen Arbeitsplätzen ebenfalls, wie sie dafürhielten, 
seitens des Gerichts als mildernder Umstand Berücksichtigung 
finden sollte) und sich einer gründlichen psychiatrischen 
Behandlung zu unterziehen, die ihm bei der Überwindung 
seiner Schwäche für kriminelle Eskapaden helfen sollte, darum 
baten, daß das hohe Gericht auf eine mildere Strafe als eine 
Gefängnisstrafe erkennen möge, »wobei dem Zweck der 
Abschreckung, der einer derartigen Inhaftierung unterliegt, hier 
besser«, so die Ansicht der Damen, »mit einem Urteil von 
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christlicherer Art gedient sei«. Mimi, der vom Gericht lediglich 
der Status von Billys liebesblindem Werkzeug zuerkannt wurde, 
bekam eine Strafe zur Bewährung; auf Billy warteten die 
Abschiebung und eine deftige Geldstrafe, aber der Vollzug des 
Urteils fiel letzten Endes beträchtlich milder aus, dank der 
Tatsache, daß der Richter der Bitte von Billys Anwalt entsprach, 
sein Mandant möge das Land freiwillig verlassen dürfen, ohne 
den Stempel der Abschiebungsverfügung in seinem Paß, ein 
Stigma, das seinen zahlreichen Geschäftsinteressen großen 
Schaden zugefügt hätte. Vierundzwanzig Stunden nach dem 
Urteil waren Billy und Mimi wieder in London, hauten bei Crock-
ford's auf den Putz und verschickten bizarre Karten, mit denen, 
wie versprochen wurde, zu der Party dieser so seltsam 
schweißgebadeten Saison eingeladen wurde. Eine dieser 
Karten fand, mit Hilfe von Mr. S. S. Sisodia, den Weg zum 
Wohnsitz von Alleluia Cone und Gibril Farishta, eine weitere 
erreichte mit einer kleinen Verspätung Saladin Chamchas 
Höhle, unter der Tür hindurchgeschoben von dem beflissenen 
Jumpy. (Mimi hatte Pamela angerufen, um sie einzuladen, und 
mit der ihr eigenen Direktheit hinzugefügt: »Hast du eine 
Ahnung, wo dein Göttergatte abgeblieben ist?« Worauf Pamela 
mit englischer Betretenheit antwortete: Ja, ähm, aber. Mimi 
bekam die ganze Geschichte in weniger als einer halben 
Stunde aus ihr heraus, was nicht schlecht war, und folgerte 
triumphierend: »Es geht scheint's aufwärts mit dir, Pam. Bring 
sie beide mit, bring überhaupt alle mit. Das wird ein richtiger 
Zirkus.«) 

Der Schauplatz der Party war wieder so ein unerklärlicher 
Triumph Sisodias. Er hatte ein gigantisches Studio der 
Shepperton Filmstudios besorgt, anscheinend kostenlos, und 
die Gäste wären daher in der Lage, sich in dem riesigen Neu-
Bau von Dickens' London, das darin stand, zu vergnügen. Eine 
Musicalversion des letzten vollendeten Romans des großen 
Schriftstellers mit dem neuen Namen Freund!, Drehbuch und 
Text von Mr. Jeremy Bentham, dem gefeierten Musicalgenie, 
hatte sich als Mammuthit im West End und am Broadway 
erwiesen, trotz einiger makabrer Szenen; deshalb erhielten Die 
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Kumpel, wie sie bei Eingeweihten hießen, auch den 
Ritterschlag einer kostenintensiven Filmproduktion. »Die Pepe-
PR-Leute«, sagte Sisodia Gibril am Telefon, »glauben, daß 
eine s-solche Veranalanal-anstaltung mit großer Stasta-
Starbesetzung gut für die Wewerbung ist.« Die festgelegte 
Nacht kam: eine Nacht furchtbarer Hitze. 

* 

Shepperton! Pamela und Jumpy sind schon da, getragen auf 
den Schwingen von Pamelas MG, als Chamcha eintrifft, der 
ihre Gesellschaft verschmähte und in einer der zahllosen 
Limousinen gekommen ist, die die Gastgeber des Abends 
jenen Gästen zur Verfügung stellten, die aus welchen Gründen 
auch immer, statt selbst zu fahren, vorzogen, gefahren zu 
werden. Und noch jemand anders - derjenige, mit welchem 
unser Saladin zur Erde fiel - ist gekommen; wandert umher. 
Chamcha betritt die Arena; und ist verblüfft. Hier ist London 
verändert - nein, verdichtet - gemäß den Erfordernissen des 
Films. Hier ist das Stuckonien der Veneerings, jener 
nagelneuen, wie aus dem Ei gepellten neuen Menschen, es 
liegt in schockierender Nähe zum Portman Square und dem 
zwielichtigen Winkel, der diverse Podsnaps enthält. Und 
schlimmer noch: sieh da die Haufen der Müllkutscher von 
Boffin's Bower, scheinbar in direkter Nachbarschaft von Hollo-
way, das sich in dieser verkürzten Metropole über Fascination 
Fledgebys Räumen im Albany türmt, dem wahren Herzen des 
West End! Doch die Gäste sehen keinen Grund zu murren; die 
wiedergeborene Stadt, auch wenn sie neu angeordnet ist, raubt 
ihnen immer noch den Atem; besonders in dem Teil des 
ungeheuren Studios, durch das sich der Fluß schlängelt, der 
Fluß mit seinen Nebeln und Gevatter Hexams Boot, die 
ebbende Themse, die unter zwei Brücken hinwegfließt, eine 
aus Eisen, eine aus Stein. Auf den mit Kopfsteinen 
gepflasterten Uferstraßen wandeln fröhlich die Gäste, und da 
ertönen, düster, neblig, Schritte mit unheilvollem Klang. Eine 
Trockeneiswaschküche wallt durch die Szenerie. 
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Gesellschaftsgrößen, Fotomodelle, Filmstars, Filmbonzen, 
ein paar zweitrangige Mitglieder der königlichen Familie, 
nützliche Politiker und ähnliches Gesindel transpirieren und 
mischen sich in diesen falschen Straßen mit zahlreichen 
Männern und Frauen, die so schweißglitzernd sind wie die 
»wirklichen« Gäste und so falsch wie die Stadt: gemietete 
Komparsen in zeitgenössischen Kostümen, dazu eine Auswahl 
der Hauptdarsteller des Films. Chamcha, der in dem 
Augenblick, da er ihn sieht, weiß, daß dieses Treffen der 
alleinige Zweck seiner Reise war - dieses Faktum hat er bis zu 
diesem Moment erfolgreich von sich ferngehalten -, erspäht 
Gibril in der zunehmend zügellosen Menge. 

Ja: dort auf der London Bridge Welche Aus Stein, ohne jeden 
Zweifel, Gibril! Und das muß seine Alleluia sein, seine 
Eisprinzessin! Welch entrückten Ausdruck er auf dem Gesicht 
trägt, wie er sich leicht nach links neigt, und wie sie ihn 
anschmachtet - wie jeder ihn bewundert: denn er ist der 
Allergrößten einer auf der Party, Battuta zu seiner Linken, 
Sisodia zu Allies Rechten, und um sie herum schwirren 
massenweise Gesichter, die man von Peru bis Timbuktu 
erkennen würde! Chamcha drängt sich durch die Menge, die 
immer dichter wird, je mehr er sich der Brücke nähert; aber er 
ist entschlossen - Gibril, er wird Gibril erreichen! -, als mit einem 
Beckenschlag laute Musik aufbraust, eine von Mr. Benthams 
unsterblichen, applausträchtigen Melodien, und die Menge teilt 
sich wie das Rote Meer vor den Kindern Israel. Chamcha, aus 
dem Gleichgewicht geraten, taumelt zurück, wird von der sich 
teilenden Menge gegen ein falsches Fachwerkgebäude 
gedrückt - ein Raritätenladen, was sonst? - und, um sich zu 
retten, schlüpft er dort hinein, während eine große Sängerschar 
vollbusiger Damen in Spitzenhauben und Rüschenblusen, 
begleitet von mehr als genug angströhrenbehüteter Herren, die 
Flußstraße herangewalzt kommt und aus vollem Halse singt. 

Was ist unser gemeinsamer Freund für ein Mann? 
Was ist sein Plan? 
Ist er ein Schlitzohr oder ein Kumpan? 
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&c. &c. &c. 
»Das war vielleicht komisch«, sagte eine Frauenstimme 

hinter ihm, »als wir die Show im C-Theater machten, da hatte 
die ganze Truppe einen Lustanfall; nach meiner Erfahrung ohne 
Beispiel. Die Leute verpaßten wegen der Faxen in den Kulissen 
schon ihren Einsatz.« 

Die das sagt, bemerkt er, ist jung, klein, drall, alles andere als 
unattraktiv, feucht von der Hitze, vom Wein durchflutet und 
offensichtlich gepackt von dem libidinösen Fieber, von dem sie 
redet. Der »Raum« ist schwach beleuchtet, aber er kann das 
Funkeln in ihren Augen erkennen. »Wir haben Zeit«, fährt sie 
sachlich fort. »Wenn das zu Ende ist, kommt Mr. Podsnaps 
Solo«. 

Worauf sie sich in eine gekonnte Parodie der aufgeblasenen 
Positur des Agenten der Schiffsversicherung arrangiert und ihre 
Version der Musical-Podsnapperei beginnt: 

Wir haben eine wortreiche Sprache, Für Ausländer schwer 
offenbar; Wir sind als Nation was Besondres, Gesegnet und frei 
von Gefahr... 

Jetzt wendet sie sich in Rex-Harrisonschem Sprechgesang 
an einen unsichtbaren Fremden. »Und Wie Gefällt Ihnen 
London? -›Uhngehäuerling prächtig?‹ - Ungeheuer Prächtig, 
sagen wir. Unsere englischen Adverbien enden nicht auf Ling. 
Und Finden Sie, Sir, Viele Beweise unserer Britischen 
Verfassung auf den Straßen der Weltmetropole London, 
Londres, London? Ich würde sagen«, setzt sie hinzu, noch 
immer podsnappend, »daß der Engländer eine Kombination 
von Eigenschaften in sich vereinigt, eine Bescheidenheit, eine 
Unabhängigkeit, eine Verantwortung, eine Gelassenheit, 
welche man unter den Völkern der Erde vergeblich suchen 
würde.« 

Das Geschöpf hat sich, während es diese Zeilen aufsagte, 
Chamcha genähert, hat sich dabei die Bluse aufgeknöpft, und 
er, Mungo ihrer Kobra, steht da wie angewurzelt, während sie 
eine wohlgeformte rechte Brust entblößt, sie ihm darbietet und 
darauf verweist, daß sie - als ein Akt des Bürgerstolzes - den 
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Stadtplan von London, nichts weniger, mit einem roten 
Leuchtstift darauf gemalt hat, der Fluß ganz in Blau. Die 
Metropole ruft ihn zu sich; er aber stößt einen gänzlich 
Dickensschen Schrei aus und kämpft sich aus dem 
Raritätenladen hinaus in den Wahnsinn der Straße. 

Gibril sieht von der London Bridge aus direkt zu ihm her; ihre 
Blicke - so jedenfalls scheint es Chamcha - begegnen sich. Ja: 
Gibril hebt einen gelangweilten Arm und winkt. 

* 

Was nun folgt, ist Tragödie. Oder zumindest das Echo von 
Tragödie, das vollblütige Original, heißt es, steht modernen 
Männern und Frauen nicht zur Verfügung. Eine Burleske für 
unsere erniedrigte, imitierende Zeit, in der Clowns nachspielen, 
was Helden und Könige einst taten. Nun, so mag es denn sein. 
Die Frage, die hier gestellt wird, bleibt so groß, wie sie immer 
war: Nämlich, die Natur des Bösen, wie es entsteht, warum es 
wächst, wie es eine vielschichtige menschliche Seele einseitig 
in Besitz nimmt. Oder sagen wir: das Rätsel des Jago. 

Es ist nichts Ungewöhnliches, daß literarisch-theatralische 
Exegeten, von dieser Figur überfordert, ihre Handlungen einer 
»unmotivierten Bösartigkeit« zuschreiben. Das Böse ist böse 
und tut Böses, Schluß; das Gift der Schlange ist seine 
Definition schlechthin. So billige Erklärungen lassen wir hier 
nicht durchgehen. Mein Chamcha mag zwar kein Fähnrich von 
Venedig sein, meine Allie keine eingestaubte Desdemona, 
Farishta dem Mohren nicht gewachsen, doch zumindest 
werden sie mit Deutungen kostümiert sein, wie mein 
Verständnis es zuläßt. So also winkt Gibril einen Gruß; 
Chamcha nähert sich; der Vorhang hebt sich über der Bühne, 
das Licht geht aus. 

* 

Beobachten wir zunächst, wie isoliert dieser Saladin ist; sein 
einziger williger Begleiter ist eine trunkene und kartographisch 
bebuste Fremde, und er kämpft sich allein durch die festende 
Menge, in der jeder mit jedem befreundet zu sein scheint (und 
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es nicht ist), während dort auf der London Bridge Farishta steht, 
von Bewunderern umlagert, mitten im Mittelpunkt der Menge; 

als nächstes wollen wir uns der Wirkung der güldenen, 
bleichen und eisigen Gestalt an Farishtas Seite - Alleluia Cone - 
auf Chamcha, der England in Form seiner verlorenen 
englischen Frau liebte, zuwenden; er schnappt sich ein Glas 
vom Tablett eines vorbeiziehenden Kellners, spült den Wein 
hinunter, nimmt noch eins; und scheint in der fernen Allie die 
Gesamtheit seines Verlusts zu erblicken; 

und ebenso wird, auf andere Weise, Gibril rasch zur Summe 
von Saladins Niederlagen; dort, in dem nämlichen Augenblick, 
steht eine weitere Verräterin bei ihm; aufgetakelt wie ein junges 
Mädchen, fünfzignochwas und klimpert mit den Wimpern wie 
eine Achtzehnjährige, Chamchas Agentin, die 
respektheischende Charlie Seilers; ihn würdest du ja wohl nicht 
mit einem transsylvanischen Blutsauger vergleichen, nicht 
wahr, Charlie, ruft der zornige Beobachter innerlich und 
schnappt sich noch ein Glas -und sieht auf dessen Grund seine 
eigene Anonymität, des anderen ebenso große Berühmtheit 
und die große Ungerechtigkeit der Einteilung; 

insbesondere - überlegt er bitter -, weil Gibril, der Eroberer 
Londons, in der Welt, die ihm nun zu Füßen fällt, keinen Wert 
erkennen kann; das Schwein hat immer nur gehöhnt, das 
Große London, Vilayet, die Engländer, Spoono, was sind das 
doch für kalte Fische, ich schwör's dir; Chamcha, der sich ihm 
unerbittlich durch die Menge hindurch nähert, scheint, jetzt im 
Moment, dasselbe Höhnen auf Farishtas Gesicht zu sehen, 
Verachtung eines auf den Kopf gestellten Podsnap, für den 
alles Englische lachens-anstatt rühmenswert ist; o Gott, wie 
grausam es ist, daß er, Saladin, dessen Ziel und Kreuzzug es 
war, diese Stadt sich zu eigen zu machen, miterleben muß, wie 
sie vor seinem Verachtung überfließenden Rivalen niederkniet! 
- dazu kommt noch: daß Chamcha sich danach sehnt, in 
Farishtas Schuhen zu stehen, während sein eigenes 
Schuhwerk für Gibril auch nicht von geringstem Interesse ist. 

Was ist unverzeihlich? 
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Chamcha schaut Farishta zum ersten Mal seit ihrer abrupten 
Trennung in Rosa Diamonds Diele wieder ins Gesicht, sieht die 
seltsame Leere im Blick des anderen, erinnert sich mit 
übermächtiger Stärke der damaligen Leere, Gibril steht auf der 
Treppe und tut nichts, während er, Chamcha, gehörnt und 
gefangen, in die Nacht hinausgezerrt wird; und er spürt, wie der 
Haß zurückkehrt, spürt, wie er ihn von Kopf bis Fuß mit frischer 
grüner Galle füllt, hör nicht auf Entschuldigungen, schreit sie, 
zum Teufel mit Nachsicht und Was-bätte-er-schon-tun-können; 
was jenseits von Vergebung ist, ist eben jenseits. Man kann 
eine innere Verletzung nicht nach der Größe des Lochs 
beurteilen. 

Daher: Gibril Farishta, von Chamcha angeklagt, erhält eine 
härtere Behandlung als Mimi und Billy in New York und wird für 
alle Ewigkeit der Unverzeihlichen Sache schuldig gesprochen. 
Daraus folgt, was folgen muß. Doch dürfen wir uns gestatten, 
eine Weile über die wahre Natur dieses Äußersten, dieses 
Unsühnbaren Vergehens zu spekulieren. Ist es wirklich sein 
Schweigen auf Rosas Treppe, kann es das sein? Oder gibt es 
da noch tiefer sitzende Ressentiments, Meckereien, für die 
diese sogenannte Erste Ursache in Wirklichkeit nichts weiter als 
ein Ersatz, Fassade ist? Denn sind sie nicht verbundene 
Gegensätze, die beiden, jeder des anderen Schatten? Der eine 
strebt danach, in das Fremdartige verwandelt zu werden, das er 
so bewundert, der andere zieht es, voller Verachtung, vor, 
selbst zu verwandeln; der eine ein vom Pech Verfolgter, der 
anscheinend ständig für nicht begangene Verbrechen bestraft 
wird, der andere, von allen engelsgleich genannt, einer von 
denen, die sich alles leisten können. Wir können Chamcha als 
etwas kleiner als lebensgroß bezeichnen; der laute, vulgäre 
Gibril dagegen ist fraglos um ein Beträchtliches 
überlebensgroß, eine Ungleichheit, die in Chamcha leicht neo-
prokrustische Lüste wecken könnte: sich selbst zu strecken, 
indem er Farishta zurechtstutzt. 

Was ist unverzeihlich? 
Was, wenn nicht die zitternde Nacktheit, einem Menschen, 

dem man nicht traut, gänzlich bekannt zu sein? Und hat Gibril 
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Saladin nicht in Umständen gesehen - Entführung, Sturz, 
Verhaftung -, in welchen die innersten Geheimnisse bis zum 
äußersten entblößt 

waren? 
Gut denn. Kommen wir der Sache näher? Sollten wir sogar 

sagen, daß die beiden zwei fundamental verschiedene Arten 
des Ichs sind? Könnten wir uns nicht darauf einigen, daß Gibril, 
Künstlername hin und Auftritte her, trotz 
Wiedergeburtssprüchen, neuer Anfänge, Metamorphosen sich 
gewünscht hat, in hohem Maße eine kontinuierliche Größe zu 
bleiben, das heißt, seiner Vergangenheit verbunden und aus ihr 
sich fortentwickelnd; daß er weder fast-tödliche Krankheit noch 
verwandelnden Sturz wählte, daß er tatsächlich vor allem 
anderen die geänderten Zustände fürchtet, in die seine Träume 
sickern und die sein waches Ich überwältigen, ihn zu dem 
engelsgleichen Gibril machen, der er nicht sein will, so daß sein 
Ich noch immer eines ist, das wir, für unsere gegenwärtigen 
Zwecke, als »wahr« bezeichnen können... während Saladin 
Chamcha ein Wesen der selektierten Diskontinuitäten ist, eine 
willige Neuerfindung; seine gewollte Revolte gegen die 
Geschichte das ist, was ihn, gemäß unserer Redewendung, 
»falsch« macht? Und könnten wir dann nicht einen Schritt 
weitergehen und sagen, daß ebendiese Falschheit des Ichs bei 
Chamcha eine schlimmere und tiefere Falschheit ermöglicht - 
nennen wir es das »Böse« - und daß dies die Wahrheit, die Tür 
ist, die durch seinen Sturz in ihm geöffnet wurde? Während 
Gibril, der Logik unserer eingeführten Terminologie zufolge, als 
»gut« betrachtet werden muß, vermöge seines Wunsches, bei 
all seinen Wandlungen ein im Grunde ungewandelter Mann zu 
bleiben. 

Aber, und abermals aber: Das klingt doch gefährlich nach 
einem vorsätzlichen Trugschluß, oder? Solcherlei 
Unterscheidungen, die notwendig auf der Vorstellung des Ichs 
als (idealerweise) homogen, nicht-hybrid, »rein« - eine absolut 
phantastische Vorstellung! - beruhen, können, dürfen nicht 
genügen. Nein! Sagen wir etwas noch Härteres: daß das Böse 
vielleicht doch nicht so tief unter unserer Oberfläche liegt, wie 



 

-492- 

wir es gern hätten. Daß wir ihm auf natürliche Weise, das heißt, 
nicht gegen unsere Natur, anheimfallen. Und daß Saladin 
Chamcha loszog, Farishta zu zerstören, weil es sich letztlich als 
so leicht erwies; denn der wahre Reiz des Bösen ist die 
verführerische Leichtigkeit, mit der man sich auf diesen Weg 
begeben kann. (Und, fügen wir schlußendlich hinzu, die spätere 
Unmöglichkeit der Umkehr.) 

Saladin Chamcha allerdings besteht auf einem schlichteren 
Argument. »Es war sein Verrat in Rosa Diamonds Haus, sein 
Schweigen; sonst nichts.« 

Er setzt den Fuß auf die falsche London Bridge. Von einer 
nahen rot-weiß gestreiften Puppenspielerbude ruft ihm Mr. 
Punch - Judy prügelnd - zu: Genau so wird's gemacht! Darauf 
spricht auch Gibril einen Gruß, wobei die Begeisterung der 
Worte durch die unpassende Lustlosigkeit der Stimme zunichte 
gemacht wird: »Du hier, Spoono. Du verdammter Hund. Da bist 
du ja, in voller Lebensgröße. Komm her, du Salad Baba, alter 
Chumch.« 

* 

Folgendes geschah: 
In dem Moment, als Saladin Chamcha Allie Cone nahe 

genug war, um von ihren Augen durchbohrt zu werden und 
etwas zu frösteln, spürte er, wie seine neu erwachte 
Feindseligkeit gegenüber Gibril sich auf sie ausdehnte, sie mit 
ihrem Null-Grad-geh-zum-Teufel-Blick, ihrer Miene, als sei sie 
in eines der großen, rätselhaften Geheimnisse des Universums 
eingeweiht, mit ihrer Wildnis, wie er es später nannte, etwas 
Hartes, Rares, asozial, distanziert, etwas Elementares. Warum 
ärgerte ihn das so? Warum hatte er sie, noch bevor sie den 
Mund aufmachte, als Teil des Feindes qualifiziert? 

Vielleicht, weil er sie begehrte, und noch mehr begehrte, was 
er für ihre innere Gewißheit hielt; diese mangelte ihm, und er 
neidete sie ihr, und er suchte zu beschädigen, was er neidete. 
Wenn Liebe eine Sehnsucht ist, so zu sein (oder zu werden) 
wie der geliebte Mensch, dann muß man sagen, daß Haß durch 
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denselben Ehrgeiz erzeugt werden kann, wenn er keine 
Erfüllung findet. 

Folgendes geschah: Chamcha erfand sich eine Allie und 
wurde zum Widersacher seiner Fiktion... er zeigte nichts davon. 
Er lächelte, schüttelte ihr die Hand, freute sich, sie 
kennenzulernen; und umarmte Gibril. Ich folge ihm, um meinen 
Zweck an ihm zu erfüllen. Allie, die keinen Verdacht schöpfte, 
entschuldigte sich. Die beiden hätten sich sicher viel zu 
erzählen, sagte sie, und ging mit dem Versprechen, bald 
wiederzukommen: weg, wie sie es formulierte, auf 
Erkundungsgang. Er bemerkte, daß sie ein, zwei Schritt lang 
leicht humpelte, dann innehielt und kraftvoll davon schritt. Zu 
den Dingen, die er von ihr nicht wußte, gehörten ihre 
Schmerzen. 

Ohne zu wissen, daß der Gibril, der vor ihm stand, entrückten 
Auges und flüchtigen Grußes, unter der aufmerksamsten 
medizinischen Beobachtung stand; oder daß er Tag für Tag 
gewisse Medikamente einnehmen mußte, die seine Sinne 
trübten, und zwar wegen der sehr realen Möglichkeit eines 
erneuten Ausbruchs seiner nicht-mehr-namenlosen Krankheit, 
das heißt, paranoider Schizophrenie; oder daß er, auf Allies 
unnachgiebiges Drängen hin, lange Zeit von den Filmleuten 
ferngehalten wurde, denen sie seit seinem letzten Wutanfall 
stark mißtraute; oder daß ihre Anwesenheit auf der Battuta-
Mamoulian-Party eine Sache war, der sie sich voll und ganz 
widersetzt und erst nach einer schrecklichen Szene gefügt 
hatte, in der Gibril sie anbrüllte, er würde sich nicht länger 
gefangen halten lassen und sei nunmehr entschlossen, einen 
neuerlichen Versuch zu unternehmen, wieder in sein 
»wirkliches Leben« einzutreten; oder daß die Anstrengung, die 
es bedeutete, sich um einen verstörten Liebhaber zu kümmern, 
der dazu fähig war, kleine fledermausartige Kobolde mit dem 
Kopf nach unten im Kühlschrank hängen zu sehen, Allie wie ein 
durchgewetztes Hemd aufgerieben hatte, wobei er ihr die 
Rollen Krankenschwester, Sündenbock und Krücke 
aufgezwungen hatte -was, in summa, ihr abverlangte, ihrer 
eigenen komplexen und unruhigen Natur zuwiderzuhandeln; 
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ohne das alles zu wissen, ohne zu begreifen, daß der Gibril, 
den er nun anschaute und den er zu sehen glaubte, Gibril, die 
Verkörperung all des Glücks, welches dem furiengehetzten 
Chamcha so eklatant mangelte, nicht weniger ein Geschöpf 
seiner Phantasie, nicht weniger eine Fiktion war als seine 
erfundene-abgelehnte Allie, jene klassische Mörderblondine 
oder Femme fatale, die von seiner eifersüchtigen, gequälten, 
orestischen Einbildung beschworen wurde, durchdrang Saladin 
in seiner Unwissenheit gleichwohl, durch schieren Zufall, den 
schwachen Punkt in Gibrils (zugegebenermaßen etwas quicho-
tischem) Panzer und erkannte sofort, wie der verhaßte Andere 
schnellstmöglich zerlegt werden konnte. 

Gibrils banale Frage gab das Stichwort. Von Sedativa auf 
Smalltalk beschränkt, fragte er vage: »Und wie, sag mir, geht 
es deiner Liebenfrau?« Worauf Chamcha, der Alkohol hatte ihm 
die Zunge gelöst, herausplatzte: »Wie? Hat 'nen dicken Bauch. 
Gesegnete Umstände. Scheißkind unterm Herzen.« Der 
narkotisierte Gibril überhörte die Gewalt in dieser Aussage, 
strahlte geistesabwesend, legte Saladin den Arm um die 
Schulter. »Shabash, Mubarak«, diente er als Glückwunsch an. 
»Spoono! Verdammt schnelle Arbeit.« 

»Gratuliere ihrem Liebhaber«, wütete Saladin mit schwerer 
Zunge. »Mein alter Freund, Jumpy Joshi. Zugegeben, er ist ein 
Mann. Anscheinend rasten die Frauen bei ihm aus. Weiß Gott, 
warum. Sie wollen seine verfluchten Babys und fragen noch 
nicht mal nach, ob ihm das recht ist.« 

»Wer denn zum Beispiel?« brüllte Gibril, worauf sich Köpfe 
drehten und Chamcha überrascht zusammenzuckte. »Wer wer 
wer?« gröhlte er, was beschwipstes Gekichere nach sich zog. 
Auch Saladin Chamcha lachte, aber freudlos. »Ich sag dir, wer 
zum Beispiel. Meine Frau zum Beispiel, einmal wer. Das ist 
keine Dame, Mister Farishta, Gibril. Pamela, meine undamige 
Frau.« 

Genau in diesem Moment, wie das Leben so spielte - Saladin 
war sich in seinem Suff der Tragweite seiner Worte bei Gibril 
alles andere als bewußt: für diesen hatten sich zwei Bilder 
explosionsartig vereint, das erste war die plötzliche Erinnerung 
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an Rekha Merchant auf einem fliegenden Teppich, die ihn vor 
Allies Wunsch, ein Baby zu haben, ohne den Vater zu 
informieren, warnte, wer fragt den Samen um Erlaubnis, ihn 
einzupflanzen, das zweite die Vision des Körpers des 
Kampfsportlehrers, in hemmungsloser Fleischlichkeit mit 
gesagter Miss Alleluia Cone vereint -, sah man die Gestalt 
Jumpy Joshis in recht erregtem Zustand die »Southwark 
Bridge« überqueren, nämlich auf der Jagd nach Pamela, von 
der er durch dieselbe Meute singender Dickensianer getrennt 
worden war, welche Saladin den metropolitanischen Brüsten 
der jungen Frau in dem Raritätenladen entgegengestoßen 
hatte. »Wenn man vom Teufel spricht«, Saladin zeigte zu ihm 
hin. »Da geht das Schwein.« Er wandte sich Gibril zu: aber 
Gibril war verschwunden. 

Allie Cone erschien wieder, wütend, verzweifelt. »Wo ist er? 
Herrgott! Kann ich ihn denn nicht eine Scheißsekunde 
alleinlassen? Verflucht noch mal, konnten Sie ihn nicht im Auge 
behalten?« 

»Aber was ist denn -?« Doch Allie hatte sich schon wieder in 
die Menge gestürzt, so daß sie, als Chamcha Gibril die 
»Southwark Bridge« überqueren sah, schon außer Hörweite 
war. Dafür stand jetzt Pamela neben ihm und fragte streng: 
»Hast du Jumpy gesehen?« Und er zeigte: »In der Richtung«, 
worauf sie, ohne ein Wort des Dankes, ebenfalls verschwand; 
und dann sah er, wie Jumpy die »Southwark Bridge« in die 
andere Richtung überquerte, die Locken wilder denn je, die 
schmächtigen Schultern in einen Wintermantel getaucht, den er 
partout nicht hatte ablegen wollen, mit suchendem Blick, 
Daumen steuerte zielstrebig auf Mund zu - und wenig später 
eilte Gibril über das Trugbild jener Brücke Welche Aus Eisen in 
dieselbe Richtung wie Jumpy kurz zuvor. 

Kurz, die Ereignisse wurden langsam zur Farce; doch als ein 
paar Minuten später der Schauspieler, der die Rolle des 
Gevatter Hexam spielte, der das Stück Dickens'sche Themse 
auf treibende 

Leichen im Auge behielt, um diese um ihre Wertsachen zu 
erleichtern, bevor er sie der Polizei übergab, schnell den 
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Studiofluß dahergerudert kam, die vorgeschriebenen wirren 
angegrauten Haare ihm zu Berge standen, war die Farce auf 
einen Schlag beendet, denn da in seinem anrüchigen Boot lag 
der besinnungslose Körper von Jumpy Joshi in seinem 
wasserdurchtränkten Wintermantel. »Bewußtlos geschlagen«, 
rief der Mann im Boot und wies auf die riesige Beule, die auf 
Jumpys Hinterkopf anschwoll, »und bewußtlos im Wasser, ein 
Wunder, daß er nicht ertrunken ist.« 

* 

Eine Woche später fand Saladin Chamcha sich auf einen 
leidenschaftlichen Anruf von Allie Cone hin, die ihn über 
Sisodia, Battuta und schließlich Mimi aufgespürt hatte und die 
um einiges aufgetaut schien, auf dem Beifahrersitz eines drei 
Jahre alten silbernen Citroen Kombi wieder, den die zukünftige 
Alicja Boniek vor der Abreise zu einem ausgedehnten 
Aufenthalt in Kalifornien ihrer Tochter geschenkt hatte. Allie 
hatte Saladin am Bahnhof von Carlisle abgeholt und ihre 
früheren telefonischen Entschuldigungen wiederholt - »Ich hatte 
kein Recht, so mit Ihnen zu reden; Sie wußten ja nichts, ich 
meine, von seinem, na, Gottseidank hat keiner gesehen, wie er 
zuschlug, und dann ist es wohl vertuscht worden, aber der 
arme Mann, ein Ruder von hinten auf den Kopf, schrecklich; 
jedenfalls haben wir uns im Norden eingenistet, Freunde von 
mir sind weggefahren, es erschien einfach als das beste, sich 
den Menschen zu entziehen, und, na, er hat immer nach Ihnen 
gefragt; ich glaube, Sie könnten ihm wirklich helfen, und um 
ehrlich zu sein, ich könnte auch ein wenig Hilfe gebrauchen«, 
woraus Saladin nur wenig schlauer wurde, dafür aber vor 
Neugier platzte -, und nun glitt Schottland mit beunruhigender 
Geschwindigkeit an den Fenstern des Citroen vorbei: ein Stück 
Hadrianswall, das alte Paradies der heimlichen Hochzeiter, 
Gretna Green, und dann ins Landesinnere in Richtung 
Southern Uplands; Ecclefechan, Lockerbie, Beattock, 
Elvanfoot. Chamcha neigte dazu, sich alle 
nichtmetropolitanischen Schauplätze als Tiefen des 
interstellaren Raums vorzustellen und Reisen dorthin als mit 
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Gefahren beladen: denn eine Panne in solcher Einöde würde 
sicher einen einsamen und unentdeckten Tod bedeuten. Er 
hatte argwöhnisch bemerkt, daß ein Scheinwerfer des Citroen 
defekt war, daß die Tankuhr auf Rot stand (sie erwies sich dann 
ebenfalls als defekt), das Tageslicht nachließ, und Allie fuhr, als 
wäre die A 74 der Rundkurs von Silverstone an einem sonnigen 

Tag. »Ohne Auto kommt er nicht weit, aber man weiß ja nie«, 
erklärte sie düster. »Vor drei Tagen stahl er die 
Wagenschlüssel, und dann erwischten sie ihn, wie er eine 
Ausfahrt der M 6 in verkehrter Richtung hochfuhr und 
irgendwas von Verdammnis brüllte. Bereitet euch auf die Rache 
des Herrn vor, sagte er zu den Autobahnbullen, denn bald rufe 
ich meinen Statthalter Asrael herbei. Sie notierten alles in ihre 
kleinen Bücher.« Chamcha, dessen Herz noch immer voll 
eigener Rachegelüste war, schützte Anteilnahme und 
Entsetzen vor. »Und Jumpy?« erkundigte er sich. Allie nahm 
beide Hände vom Lenkrad und breitete sie in einer Ich-geb's-
auf-Geste aus, während der Wagen auf haarsträubende Weise 
über die kurvige Straße schlingerte. »Die Ärzte meinen, die 
besitzgierige Eifersucht könnte Teil derselben Sache sein; 
zumindest kann sie die Geisteskrankheit auslösen, wie eine 
Lunte.« 

Sie war froh, endlich einmal reden zu können, und Chamcha 
lieh ihr ein williges Ohr. Wenn sie ihm vertraute, dann auch, 
weil Gibril es tat; er hatte nicht die Absicht, das Vertrauen zu 
zerstören. Einmal hat er mein Vertrauen mißbraucht; soll er jetzt 
eine Zeitlang Vertrauen in mich haben. Er war als 
Puppenspieler Anfänger; es war nötig, die Schnüre zu 
studieren, herauszufinden, was womit verbunden war... »Ich 
kann's nicht ändern«, sagte Allie. »Ich fühle mich wegen ihm 
auf eine dumpfe Art schuldig. Unser Leben funktioniert nicht, 
und das liegt an mir. Meine Mutter wird sauer, wenn ich so 
rede.« Alicja schimpfte mit ihrer Tochter am Terminal Three, 
kurz bevor sie in die Maschine gen Westen stieg: »Ich verstehe 
nicht, wie du auf so etwas kommst«, schrie sie inmitten von 
Rucksackträgern, Attachekoffern und weinenden asiatischen 
Mamis. »Dann kannst du genausogut sagen, daß das Leben 
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deines Vaters auch nicht nach Plan gelaufen ist. Soll man ihm 
deswegen die Schuld an den Lagern geben? Schau dir die 
Geschichte an, Alleluia. In unserem Jahrhundert hat die 
Geschichte aufgehört, die alte psychologische Orientierung an 
der Realität zu beachten. Heutzutage ist Charakter keine 
Fügung mehr. Die Wirtschaft ist Fügung. Ideologien sind 
Fügung. Bomben sind Fügung. Was kümmert es eine 
Hungersnot, eine Gaskammer, eine Granate, wie du dein 
Leben gelebt hast? Krisen kommen, der Tod kommt, und dein 
erbärmliches individuelles Ich hat nicht das geringste damit zu 
tun, es leidet nur an den Auswirkungen. Dein Gibril da: vielleicht 
ist er deine Konfrontation mit der Geschichte.« Ohne 
Vorwarnung war sie zu dem Garderobenstil der Grande Dame 
zurückgekehrt, den Otto Cone bevorzugt hatte, und, so schien 
es, zu einer oratorischen Art, die den großen schwarzen Hüten 
und Rüschenkostümen entsprach. »Genieß Kalifornien, 
Mutter«, zischte Allie. »Eine von uns ist glücklich«, sagte Alicja. 
»Warum sollte das nicht ich sein?« Und bevor ihre Tochter 
antworten konnte, schoß sie an der Nur-für-Passagiere-
Absperrung vorbei, zückte Paß, Bordkarte, Flugschein, strebte 
den Duty-free-Flaschen Opium und Gordon's Gin entgegen, die 
unter einer Leuchtreklame verkauft wurden, welche verkündete: 
SAY HELLO TO THE GOOD BUYS. 

Im letzten Licht umrundete die Straße einen baumlosen, 
heidebewachsenen Hügelausläufer. Vor langer Zeit, in einem 
anderen Land, einer anderen Dämmerung hatte Chamcha 
einen anderen derartigen Ausläufer umrundet und die 
Überreste von Persepolis gewahrt. Jetzt allerdings näherte er 
sich einer menschlichen Ruine; nicht, um zu bewundern, 
vielleicht aber (denn die Entscheidung, Böses zu tun, wird stets 
erst im unmittelbaren Augenblick der Tat gefällt; es gibt immer 
noch eine letzte Chance zur Umkehr), um zu verwüsten. Um 
seinen Namen in Gibrils Fleisch zu ritzen: Saladin was here. 
»Warum bleiben Sie bei ihm?« fragte er Allie, und zu seiner 
Verblüffung errötete sie. »Warum ersparen Sie sich nicht den 
Schmerz?« 
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»Ich kenne Sie ja kaum, eigentlich überhaupt nicht«, fing sie 
an, machte eine Pause und gab sich einen Ruck. »Ich bin auf 
die Antwort nicht stolz, aber es ist die Wahrheit«, sagte sie. »Es 
ist der Sex. Es ist unglaublich mit uns zusammen, vollkommen, 
wie nichts anderes, was ich erlebt habe. Ein Traumpaar. Er 
scheint mich einfach zu, zu kennen. Mich zu kennen.« Sie 
verstummte; die Nacht verbarg ihr Gesicht. In Chamcha stieg 
erneut die Bitterkeit hoch. Um ihn herum waren nur 
Traumpaare; er konnte, traumlos, lediglich zusehen. Wütend 
biß er die Zähne zusammen und erwischte versehentlich die 
Zunge. 

Gibril und Allie hatten sich in Durisdeer verkrochen, einem 
Dorf, das so klein war, daß es nicht einmal ein Wirtshaus gab, 
und wohnten in einer entweihten Freikirche, die ein Freund 
Allies, ein Architekt, für sie konvertiert hatte - das quasireligiöse 
Wort klang in Chamchas Ohren komisch -, der mit derlei 
Metamorphosen des Heiligen zum Profanen ein Vermögen 
gemacht hatte. Das Gebäude erschien Chamcha ziemlich 
düster, trotz der weißen Wände, der versenkten Punktstrahler 
und des langflorigen Teppichbodens. Im Garten standen 
Grabsteine. Als Zuflucht für einen, der an der paranoiden 
Wahnvorstellung litt, Gottes Haupterzengel zu sein, sinnierte 
Chamcha, wäre das nicht gerade seine erste Wahl gewesen. 
Die Freikirche stand ein wenig abgesetzt von dem runden 
Dutzend weiterer Backsteinhäuser, die die Gemeinde bildeten; 
selbst in dieser Isolation noch isoliert. Gibril stand in der Tür, 
ein Schatten vor dem erleuchteten Flur, als der Wagen vorfuhr. 
»Da bist du ja«, brüllte er. »Yaar, sehr gut. Willkommen in dem 
Scheißgefängnis.« 

Die Medikamente machten aus Gibril einen Tolpatsch. Als die 
drei um den Küchentisch aus Kiefer unter der schnieken 
absenkbaren dimmergeschalteten Beleuchtung saßen, stieß er 
zweimal seine Kaffeetasse um (er hatte dem Alkohol 
demonstrativ entsagt; Allie goß zwei großzügige Whiskys ein 
und leistete Chamcha Gesellschaft) und torkelte fluchend durch 
die Küche, um das Mißgeschick aufzuwischen. »Wenn es mich 
ankotzt, so zu sein, dann reduzier' ich die Dosis, ohne ihr etwas 
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zu sagen«, bekannte er. »Und dann fängt die ganze Scheiße 
an. Ich schwör's dir, Spoono, ich finde die Vorstellung 
unerträglich, daß es nie aufhören wird, daß mir nur die Wahl 
bleibt zwischen Medikamenten oder Macken. Ich halte es 
verflucht noch mal nicht aus. Ich schwör's dir, yaar, wenn ich 
dächte, das war's wohl, dann, bah, ich weiß nicht, ich würd', ich 
weiß nicht, was.« 

»Halt die Klappe«, sagte Allie leise. Doch er brüllte los: 
»Spoono, ich hab' sie sogar geschlagen, weißt du das? 
Scheiße noch mal. Einmal glaubte ich, sie sei so ein Rakshasa-
Dämon, und ich hab' sie mir einfach vorgenommen. Weißt du, 
wie stark das ist, wieviel Kraft der Wahnsinn hat?« 

»Zum Glück bin ich immer in die - hicks, iiek - diese 
Selbstverteidigungskurse gegangen«, grinste Allie. »Er 
übertreibt, um das Gesicht zu wahren. Wer dann nämlich auf 
dem Fußboden lag und sich den Kopf anschlug, das war er.« - 
»Genau hier«, stimmte Gibril verlegen zu. Der Küchenboden 
bestand aus großen Steinplatten. »Schmerzhaft«, erlaubte 
Chamcha sich zu bemerken. »Verdammt wahr«, röhrte Gibril, 
der jetzt merkwürdig fröhlich war. »Hat mich bilkul 
ausgeknockt.« 

Das Innere der Freikirche war in einen großen, über zwei 
Stockwerke gehenden (im Hausmaklerjargon 
»doppelvolumigen«) Wohnraum - der ehemalige 
Gemeinderaum - und eine eher konventionelle Hälfte mit Küche 
und Nutzräumen unten sowie Schlafzimmern und Bad oben 
aufgeteilt. Chamcha konnte aus irgendeinem Grund keinen 
Schlaf finden und stieg um Mitternacht in den großen (und 
kühlen: die Hitzwelle mochte zwar im Süden Englands 
anhalten, hier oben aber war kein Kräuseln davon zu spüren; 
das Klima war herbstlich-frisch) Wohnraum hinunter und 
wanderte zwischen den Geisterstimmen verbannter Prediger 
umher, während Gibril und Allie sich lautstark liebten. Wie 
Pamela. Er versuchte, an Mishal, an Zeeny Vakil zu denken, 
aber es funktionierte nicht. Er kämpfte gegen die 
Geräuscheffekte von Farishtas und Alleluia Cones Kopulation 
an, indem er sich die Finger in die Ohren stopfte. 
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Ihre Verbindung war von Anfang an höchst risikoreich 
gewesen, sinnierte er: erstens Gibrils dramatische Aufgabe 
seiner Karriere und seine Hetze um die Welt, und nun Allies 
kompromißlose Entschlossenheit, es durchzustehen, diese 
wahnsinnige, engelsgleiche Göttlichkeit in ihm zu überwinden 
und das Menschliche, das sie liebte, wiedereinzusetzen. Keine 
Kompromisse; sie gingen aufs Ganze. Er, Saladin, dagegen 
hatte sich damit zufrieden erklärt, mit seiner Frau und ihrem 
Liebhaber unter einem Dach zu leben. Was war der bessere 
Weg? Captain Ahab ertrank, erinnerte er sich; Ishmael der 
Opportunist dagegen überlebte. 

* 

Am nächsten Morgen befahl Gibril einen Aufstieg auf den 
örtlichen »Top«. Doch Allie wollte nicht, obwohl Chamcha ihrer 
leuchtenden Nasenspitze ansah, wie sehr sie sich über ihre 
Rückkehr aufs Land freute. »Blöde Plattfußmama«, schalt Gibril 
sie liebevoll. »Na, komm, Salad. Wir verdammten Pinkel aus 
der Stadt zeigen der Everest-Bezwingerin, was klettern heißt. 
Ist das nicht eine verkehrte Welt, yaar. Wir gehen Bergsteigen, 
und sie hockt hier und macht Geschäftstelefonate.« Saladins 
Gedanken rasten; jetzt verstand er das merkwürdige Humpeln 
in den Sheppertonstudios, verstand auch, daß diese 
abgeschiedene Zuflucht vorübergehend sein würde, daß Allie, 
indem sie hierher kam, ihr Leben opferte und das nicht endlos 
so weitertreiben konnte. Was sollte er tun? Alles? Nichts? 
Wenn Rache genommen werden sollte, wann und wie? »Zieh 
dir die Stiefel da an«, kommandierte Gibril. »Glaubst du, der 
Regen hält sich den ganzen Tag zurück?« 

Er tat es nicht. Als sie den Steinhaufen auf dem Gipfel von 
Gibrils Tour erreichten, waren sie in einen feinen Nieselregen 
eingehüllt. »Na, großartig«, keuchte Gibril. »Schau: da ist sie, 
da unten, dick und fett wie der Obermufti.« Er deutete hinunter 
auf die Freikirche. Chamcha stand mit hämmerndem Herzen da 
und kam sich blöd vor. Er mußte sich endlich wie einer 
benehmen, der Probleme mit der Pumpe hat. Was war so 
großartig daran, hier, im Regen, auf diesem Nichts von einem 
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»Top«, für nichts und wieder nichts an Herzversagen zu 
sterben? Dann holte Gibril einen Feldstecher heraus und 
begann, das Tal abzusuchen. Kaum etwas regte sich - zwei, 
drei Männer und Hunde, ein paar Schafe, sonst nichts. Gibril 
verfolgte die Männer mit seinem Fernglas. »Jetzt, wo wir allein 
sind«, sagte er unvermittelt, »kann ich dir sagen, warum wir in 
Wirklichkeit zu diesem feuchten, leeren Loch gekommen sind. 
Ihretwegen. Ja, ja; laß dich nicht von meinem Theater 
täuschen! Es ist nur ihre verdammte Schönheit. Männer, 
Spoono: die sind hinter ihr her wie die Fliegen. Ich schwör's dir! 
Ich sehe sie, wie sie nach ihr geifern und grapschen. Das ist 
nicht recht. Sie ist ein sehr zurückgezogener Mensch, der 
zurückgezogenste Mensch der Welt. Wir müssen sie vor der 
Wollust schützen.« 

Dieser Vortrag überraschte Saladin. Du armes Schwein, 
dachte er, du rast mit hundert Sachen auf die Verblödung zu. 
Und dicht auf den Fersen dieses Gedankens tauchte wie durch 
ein Wunder ein zweiter Satz in seinem Kopf auf: Aber glaub ja 
nicht, daß du mir so davonkommst. 

* 

Auf der Fahrt zurück zum Bahnhof von Carlisle erwähnte 
Chamcha die Entvölkerung des Landes. »Es gibt keine Arbeit«, 
sagte Allie. »Also ist es leer. Gibril sagt, er kann sich nicht an 
die Vorstellung gewöhnen, daß die ganze Leere für Armut 
steht: nach den Massen in Indien kommt ihm das wie Luxus 
vor, sagt er.« -»Und Ihre Arbeit?« fragte Chamcha. »Was ist 
damit?« Sie lächelte ihn an, die eisige Jungfrauenfassade war 
lange schon geschmolzen. »Nett von Ihnen, daß Sie danach 
fragen. Ich denke immer, eines Tages steht mein Leben im 
Mittelpunkt, kommt an erster Stelle. Oder, ach, es fällt mir 
schwer, die erste Person Plural zu benutzen: unser Leben. Das 
klingt schon besser, nicht?« 

»Sie dürfen nicht zulassen, daß er Sie abschneidet«, riet 
Saladin. »Von Jumpy, von Ihrer Welt, was immer.« Das war der 
Augenblick, in dem sein Feldzug begann; als er den Fuß auf 
diese mühelose, verführerische Straße setzte, auf der es nur in 
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einer Richtung weiterging. »Sie haben recht«, sagte Allie. 
»Mein Gott, wenn er nur wüßte. Sein heißgeliebter Sisodia zum 
Beispiel; er steigt nicht nur zwei Meter großen Sternchen nach, 
auch wenn ihm die weiß Gott gefallen.« - »Er ist zudringlich 
geworden«, klopfte Chamcha auf den Busch und heftete die 
Information für eine mögliche spätere Verwendung gleichzeitig 
ab. »Er ist absolut schamlos«, lachte Allie. »Direkt vor Gibrils 
Augen. Allerdings stört ihn ein Korb wenig: er verbeugt sich nur 
und murmelt nichts für u-ungut, und damit hat sich's. Können 
Sie sich vorstellen, was gewesen wäre, wenn ich Gibril das 
gesagt hätte?« 

Chamcha wünschte Allie am Bahnhof Glück. »Wir müssen für 
ein paar Wochen nach London«, sagte sie durch das 
Wagenfenster. »Ich habe Termine. Vielleicht können Sie und 
Gibril sich dann treffen; das hat ihm wirklich gutgetan.« 

»Sie können mich jederzeit anrufen«, er winkte ihr zu und 
sah dem Citroen nach, bis er verschwunden war. 

* 

Daß Allie Cone, die dritte Ecke in einem Dreieck der 
Fiktionen - denn waren Gibril und Allie nicht größtenteils 
dadurch zusammengekommen, daß sie, aus ihren eigenen 
Bedürfnissen heraus, eine »Allie« und einen »Gibril« 
phantasierten, in den der jeweils andere sich verlieben konnte; 
und drängte Chamcha ihnen nicht die Erfordernisse seines 
eigenen verwirrten und enttäuschten Herzens auf? -, das 
ahnungslose, unschuldige Werkzeug von Chamchas Rache 
sein sollte, wurde dem Verschwörer Saladin noch klarer, als er 
merkte, daß Gibril, mit dem er vereinbart hatte, einen 
äquatorialen Nachmittag in London zu verbringen, nichts so 
sehr wollte, als in peinlichen Details die fleischliche Ekstase zu 
beschreiben, welche er mit Allie im Bett teilte. Was waren das 
für Leute, fragte Saladin sich voll Abscheu, die Gefallen daran 
fanden, unbeteiligte Dritte mit ihren Intimitäten zu behelligen? 
Während Gibril (geradezu genießerisch) Postionen, 
Knutschflecke, das geheime Vokabular der Begierde beschrieb, 
schlenderten sie über die Brickhall Fields, um sie herum 
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Schulmädchen und rollschuhlaufende Kinder und Väter, die 
spöttischen Söhnen stümperhaft Bumerangs und Frisbees 
zuwarfen, und bahnten sich einen Weg durch röstendes 
horizontales Sekretärinnenfleisch; und Gibril unterbrach seine 
erotische Schwärmerei mit der neurotischen Bemerkung: 
»Manchmal schaue ich diese rosa Leute an, Spoono, und sehe 
statt Haut faulendes Fleisch; ich rieche Verwesung, hier«, er 
tippte sich heftig an die Nasenflügel, als lüftete er ein 
Geheimnis, »in meiner Nase.« Dann wieder zurück zu den 
Innenseiten von Allies Schenkeln, ihren verhangenen Augen, 
dem vollendeten Tal über ihrem Po, den kleinen Schreien. Das 
war ein Mann, der in höchster Gefahr schwebte, endgültig aus 
den Fugen zu geraten. Die wilde Energie, die manische 
Ausführlichkeit seiner Beschreibungen verrieten Chamcha, daß 
er seine Dosen wieder zurückgeschraubt hatte, daß er dem 
Gipfel eines geisteskranken Hochs entgegenwallte, jenem 
Zustand fiebriger Erregung, der in einer Hinsicht (so jedenfalls 
Allie) wie Sturzbesoffenheit war, nämlich daß Gibril sich an 
nichts erinnern konnte, was er sagte oder tat, wenn er, was 
unvermeidlich war, wieder zurück auf den Boden kam. Immer 
weiter ging es mit den Beschreibungen, die ungewöhnliche 
Länge ihrer Brustwarzen, ihre Abneigung dagegen, daß man 
sich ihren Nabel vornahm, die Sensibilität ihrer Zehen. 
Chamcha sagte sich, Wahnsinn hin oder her, was das ganze 
Sexgerede enthüllte (denn da war auch Allie in dem Citroen 
gewesen), war die Schwäche ihrer sogenannten »grande 
passion« - ein Ausdruck, den Allie nur halb im Scherz benutzt 
hatte - , denn, mit einem Wort, es war nichts sonst dran, das 
trug; es gab schlicht keinen anderen Aspekt ihres 
Zusammenseins, von dem sie schwärmen konnten. Gleichzeitig 
merkte er allerdings, daß er erregt wurde. Er sah sich vor Allies 
Fenster stehen, während sie nackt wie eine Schauspielerin auf 
der Leinwand dastand und eine Männerhand sie auf tausend 
Arten streichelte, sie der Ekstase immer näher brachte; dann 
sah er sich als das Händepaar, fast spürte er ihre Kühle, wie sie 
sich unter ihnen wand, hörte ihre Schreie. Er beherrschte sich. 
Sein Verlangen widerte ihn an. Sie war unerreichbar; das war 
der pure Voyeurismus, und er würde ihm nicht erliegen. Doch 
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das Verlangen, das Gibrils Enthüllungen entfacht hatten, ließ 
ihn nicht los. 

Gibrils Sexbesessenheit, gemahnte Chamcha sich, machte 
die Sache eigentlich einfacher. »Sie ist wirklich eine sehr 
attraktive Frau«, murmelte er versuchsweise und wurde mit 
einem wütenden, verkniffenen Blick belohnt. Daraufhin legte 
Gibril, sich ostentativ beherrschend, Saladin den Arm um die 
Schultern und tönte: »Entschuldige, Spoono, ich bin ein 
übellauniger Mistkerl, wenn es um sie geht. Aber du und ich! 
Wir sind doch Bhai-Bhai! Sind durch das Schlimmste und 
lächelnd wieder raus; komm jetzt, genug lustgewandelt. Auf in 
die Stadt.« 

Es gibt den Augenblick vor dem Bösen; dann den Augenblick 
des; dann die Zeit danach, wenn der Schritt getan ist und jeder 
folgende zunehmend leichter wird. »Soll mir recht sein«, 
antwortete Chamcha. »Schön, wenn's dir so gut geht.« 

Ein sechs- oder siebenjähriger Junge radelte auf einem BMX-
Rad an ihnen vorbei. Chamcha, der den Kopf drehte, um dem 
Jungen nachzuschauen, sah, daß er mühelos durch eine Allee 
sich überwölbender Bäume fuhr, durch die das heiße 
Sonnenlicht hier und da tropfte. Der Schock, den Schauplatz 
seines Traums entdeckt zu haben, verwirrte Chamcha 
vorübergehend und hinterließ einen üblen Geschmack in 
seinem Mund: das säuerliche Aroma des Hätte-sein-können. 
Gibril winkte einem Taxi und sagte Trafalgar Square. 

Oh, er war an jenem Tag in Hochstimmung, schwafelte mit 
nahezu altem Brio über London und die Engländer. Wo 
Chamcha attraktiv verblichene Grandeur sah, sah Gibril eine 
Ruine, eine Crusoe-Stadt, gestrandet auf der Insel ihrer 
Vergangenheit, die mit Hilfe einer Freitag-Unterschicht 
versuchte, den Schein zu wahren. Unter dem Stieren steinerner 
Löwen scheuchte er Tauben auf und brüllte: »Ich schwör's dir, 
Spoono, bei uns zu Hause würden die Dickerchen keinen Tag 
überleben, komm, schnappen wir uns eins fürs Abendessen.« 
Chamchas englische Seele wand sich vor Scham. Später, am 
Covent Garden, beschrieb er Gibril zu dessen Frommen den 
Tag, an dem der alte Obst- und Gemüsemarkt nach Nine Elms 
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gezogen war. Die Behörden, besorgt wegen der Ratten, hatten 
die Kanalisation abgedichtet und Zehntausende getötet; aber 
Hunderte hatten überlebt. »An jenem Tag schwärmten 
verhungernde Ratten übers Pflaster«, erinnerte er sich. »Die 
Strand hinunter und über die Waterloo Bridge, in die Geschäfte, 
verzweifelt auf der Suche nach Nahrung.« Gibril schnaubte. 
»Jetzt weiß ich, daß das ein sinkendes Schiff ist«, rief er, und 
Chamcha war wütend, daß er ihm das Stichwort geliefert hatte. 
»Sogar die Scheißratten sind weg.« Und nach einer Pause: 
»Was die brauchten, war ein Rattenfänger, was? Einen, der sie 
mit einem Lied ins Verderben führte.« 

Wenn er nicht gerade die Engländer beleidigte oder Allies 
Körper von den Haarwurzeln bis zu dem weichen Dreieck des 
»Orts der Liebe, dem verdammten Yoni«, beschrieb, schien er 
Listen aufzustellen: welches Chamchas zehn Lieblingsbücher 
seien, wollte er wissen, ebenso Filme, weibliche Filmstars, 
Essen. Chamcha gab ihm konventionelle, kosmopolitische 
Antworten. Auf seiner Filmliste standen unter anderem 
Panzerkreuzer Potemkin, Citizen Kane, Die Sieben Samurai, 
Alphaville, Der Würgeengel. »Dir hat man das Gehirn 
gewaschen«, sagte Gibril abschätzig. Der ganze westliche 
Kunsthausdreck.« Seine Top Ten von allem kamen von 
»Zuhause« und waren auf aggressive Weise anspruchslos. 
Mother India, Mr. India, Shree Charsawbees: kein Ray, kein 
Mrinal Sen, kein Aravindan, kein Ghatak. »Dein Kopf ist voller 
Schund«, verwies er Saladin, »du hast alles Erinnernswerte 
vergessen.« 

Seine wachsende Erregung, seine quasselnde 
Entschlossenheit, die Welt in eine Hitparade zu verwandeln, 
sein scharfer Gang – am Ende ihres Streifzugs hatten sie wohl 
über dreißig Kilometer zurückgelegt -, all das sagte Chamcha, 
daß es nun nicht mehr viel bedürfte, ihm den Rest zu geben. 
Offensichtlich habe ich mich jetzt auch als Hochstapler 
entpuppt, Mimi. Die Kunst des Attentäters besteht darin, das 
Opfer nahe an sich zu ziehen; das macht es einfacher, es zu 
erdolchen. »Ich habe Hunger«, verkündete Gibril gebieterisch. 
»Bring mich zu einer deiner Top Ten-Lokalitäten.« 
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Im Taxi stichelte Gibril Chamcha, der ihn nicht über das 
Fahrziel aufgeklärt hatte. »So ein Franzosenladen, na? Oder 
ein Japaner, wo 's nur rohen Fisch und Polypen gibt. Gott, 
warum traue ich deinem Geschmack.« 

Sie fuhren beim Cafe Shaandaar vor. 

* 

Jumpy war nicht da. 
Auch hatte Mishal Sufyan das Verhältnis mit ihrer Mutter 

offenbar noch nicht wieder ins Lot gebracht; Mishal und Hanif 
waren nicht da, und weder Anahita noch ihre Mutter bereiteten 
Chamcha einen Empfang, der als warm beschrieben werden 
konnte. Nur Hadschi Sufyan war freundlich: »Komm, komm her 
und setz dich, du siehst gut aus.« Das Cafe war eigentümlich 
leer, und selbst Gibril verursachte kaum Aufsehen. Chamcha 
brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, was los war; 
dann sah er das Quartett weißer Jugendlicher, die an einem 
Ecktisch saßen und Streit suchten. 

Der junge Bengali-Kellner (den Hind nach dem Weggang 
ihrer älteren Tochter hatte anstellen müssen) kam und nahm 
ihre Bestellung auf - Auberginen, Sikh Kababs, Reis -, wobei er 
wütend in die Richtung des lästigen Quartetts blickte, das, wie 
Saladin bemerkte, wirklich betrunken war. Der Kellner, Amin, 
ärgerte sich ebenso sehr über Sufyan wie über die 
Betrunkenen. »Hätte sie gar nicht erst reinlassen sollen«, 
brummelte er Chamcha und Gibril zu. »Jetzt muß ich sie 
bedienen. Dem Seth kann's ja egal sein, der ist nicht an der 
Front, Sie verstehen.« 

Die Betrunkenen bekamen ihr Essen gleichzeitig mit 
Chamcha und Gibril. Als sie anfingen, sich über die Zubereitung 
zu beschweren, wurde die Atmosphäre noch geladener. 
Schließlich standen sie auf. »Wir fressen diese Scheiße nicht, 
ihr Ärsche«, brüllte der Anführer, ein kleiner, fieser Bursche mit 
sandfarbenem Haar und einem blassen, schmalen, pickligen 
Gesicht. »Das ist gequirlte Scheiße: Fickt euch ins Knie, ihr 
Dreckärsche.« Seine drei Begleiter verließen kichernd und 
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fluchend das Lokal. Der Anführer blieb noch einen Moment. 
»Na, schmeckt's euch?« kreischte er Chamcha und Gibril an. 
»Ist pure Scheiße. Das freßt ihr ja auch zu Hause, was? 
Fotzen.« Gibril hatte einen Gesichtsausdruck aufgesetzt, der 
laut und deutlich sagte: das also ist aus den Briten, der großen 
Nation, geworden. Er gab keine Antwort. Das kleine 
rattengesichtige Großmaul kam zu ihnen. »Ich hab' euch Affen 
was gefragt«, sagte er. »Ich sagte: Schmeckt euch Fotzen euer 
Scheißfraß?« Und Saladin Chamcha hörte sich, vielleicht weil 
er sich ärgerte, daß Gibril sich dem Mann, den er fast 
umgebracht hätte - hinterrücks, nach Feiglingsart - nicht 
entgegenstellte, antworten: »Das würde er, wenn Sie nicht 
wären.« Ratty, auf den Füßen schwankend, verdaute diese 
Information; und tat dann etwas höchst Überraschendes. Er 
holte tief Luft, richtete sich zu seinen Einsfünfundsechzig auf, 
beugte sich vor und spuckte heftig und reichlich über das ganze 
Essen. 

»Baba, wenn das in deinen Top Ten ist«, sagte Gibril auf der 
Heimfahrt im Taxi, »dann führ mich nicht in Lokale, die dir nicht 
so ganz gefallen.« 

»›Minnamin, Gut mag alkan, Pern dirstan‹«, erwiderte 
Chamcha. »Das bedeutet: ›Mein Liebling, Gott macht hungrig, 
der Teufel durstig.‹ Nabokov.« 

»Er schon wieder«, beschwerte sich Gibril. »Und welche 
Sprache?« 

»Selbsterfunden. Das erzählt Kinbotes zemblisches 
Kindermädchen ihm als Kind. In Fahles Feuer.« 

»Perndirstan«, erwiderte Farishta. »Klingt wie ein Land: die 
Hölle vielleicht. Ich für mein Teil geb's auf. Wie soll man einen 
Autor lesen, der in einem selbsterfundenen Kauderwelsch 
schreibt?« 

Sie waren schon fast bei Allies Wohnung, die auf die 
Brickhall Fields hinausging. »Der Dramatiker Strindberg«, sagte 
Chamcha geistesabwesend, als folgte er einem tiefgründigen 
Gedankengang, »heiratete nach zwei unglücklichen Ehen eine 
berühmte und reizende zwanzigjährige Schauspielerin namens 
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Harriet Bosse. Im Mittsommernachtstraum war sie ein 
großartiger Puck. Ebenfalls für sie schrieb er: die Rolle der 
Eleonora in Ostern. Ein »Friedensengel«. Die jungen Männer 
waren verrückt nach ihr, und Strindberg, na, der war so 
eifersüchtig, daß er fast den Verstand verlor. Er versuchte, sie 
im Haus einzusperren, den Männerblicken zu entziehen. Sie 
wollte reisen; er kaufte ihr Reisebücher. Es war wie in dem 
alten Cliff Richard-Song: Gonna, lock her up in a trunk / so no 
big hunk / can steal her away from me.« 

Farishtas schwerer Kopf nickte wissend. Er war ins Träumen 
gekommen. »Und was geschah dann?« erkundigte er sich, als 
sie ihr Ziel erreicht hatten. »Sie verließ ihn«, erklärte Chamcha 
unschuldig. »Sie sagte, sie könne ihn nicht mit der 
menschlichen Rasse in Einklang bringen.« 

* Alleluia Cone las auf dem Weg von der U-Bahn nach Hause 
den glückstaumelnden Brief ihrer Mutter aus Stanford, Calif. 
»Wenn man dir sagt, daß Glück sei unerreichbar«, schrieb 
Alicja in langen, verschlungenen, zurückgelehnten, 
linkshändigen Lettern, »verweise sie doch freundlicherweise an 
mich. Ich rücke ihnen den Kopf zurecht. Ich habe es zweimal 
gefunden, das erste Mal, wie du weißt, mit deinem Vater, das 
zweite Mal mit diesem netten, starken Mann, dessen Gesicht 
exakt von der Farbe der Orangen ist, die hier überall in der 
Gegend wachsen. Zufriedenheit, Allie. Geht über Erregung. 
Versuch es, du wirst es mögen.« Als Allie aufblickte, sah sie 
Maurice Wilsons Geist in seinen üblichen Wollsachen - 
Schottenmützchen, karogemusterter Pringlepullover, 
Knickerbocker - auf der Spitze einer großen Rotbuche sitzen; 
es schien ihm in der Hitze in den dicken Sachen ungemütlich. 
»Ich habe keine Zeit für dich«, sagte sie zu ihm, worauf er die 
Achseln zuckte. Ich kann warten. Ihre Füße schmerzten wieder. 
Sie reckte das Kinn und schritt weiter. 

Saladin Chamcha, der sich hinter der Rotbuche, von der aus 
Maurice Wilsons Geist Allies schmerzhaften Gang betrachtete, 
versteckt hielt, beobachtete, wie Gibril Farishta aus der Haustür 
des Wohnblocks herausschoß, in dem er ungeduldig auf ihre 
Rückkehr gewartet hatte; beobachtete, daß er rotäugig war und 
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raste. Die Dämonen der Eifersucht hockten ihm auf der 
Schulter, und er brüllte das uralte Lied heraus, wozumTeufel 
werzum was-zum glaubnichtdaßdumichzumNarren 
wiekannstdueswagen Aas-AasAas. Anscheinend war 
Strindberg erfolgreich gewesen, wo Jumpy (da abwesend) 
gescheitert war. 

Der Zuschauer auf den oberen Ästen löste sich auf; der 
andere schlenderte, zufrieden nickend, eine Allee schattiger, 
ausladender Bäume entlang. 

* 

Die Telefonanrufe, welche nun, erst in ihrer Londoner 
Wohnung, später dann in einem abgeschiedenen Haus in 
Dumfries und Galloway, von Allie wie auch Gibril 
entgegengenommen wurden, waren nicht sehr häufig; 
andererseits konnte man sie auch nicht selten nennen. Auch 
waren es nicht zu viele Stimmen, um plausibel zu sein, 
andererseits waren es durchaus genug. Es waren keine kurzen 
Anrufe wie jene, wie sie von Stöhnern und anderen 
Mißbrauchern des Telefonnetzes getätigt wurden, andererseits 
waren sie nicht lang genug, damit die Polizei, die mithörte, den 
Anschluß bestimmen konnte. Auch dauerte diese unappetitliche 
Episode nicht sehr lange; sie war nur eine Sache von 
dreieinhalb Wochen, danach verstummten die Anrufe für 
immer; allerdings ist es der Erwähnung wert, daß sie genau so 
lange wie nötig währte, das heißt, bis Gibril Farishta so weit 
war, Allie Cone das anzutun, was er zuvor Saladin angetan 
hatte - nämlich das Unverzeihliche. 

Es soll gesagt werden, daß niemand, Allie nicht, Gibril nicht, 
nicht einmal die Abhörprofis, die sie hinzugezogen hatten, auch 
nur den leisesten Verdacht hegten, daß die Anrufe das Werk 
eines einzigen Mannes waren; aber für Saladin Chamcha, 
einstmals berühmt (wenngleich nur in Spezialistenkreisen) als 
der Mann der Tausend Stimmen, war eine solche Täuschung 
eine einfache Sache, vollkommen mühe- wie risikolos. Im 
ganzen mußte er (aus seinen tausendundeins Stimmen) nicht 
mehr als neununddreißig auswählen. 
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Nahm Allie den Hörer ab, hörte sie unbekannte Männer ihr 
intime Geheimnisse ins Ohr flüstern, Fremde, die um die 
entlegensten Nischen ihres Körpers zu wissen schienen, 
gesichtslose Wesen, die den Beweis führten, daß sie ihre 
erlesensten Vorlieben unter den Myriaden Arten der Liebe aus 
eigener Erfahrung kennengelernt hatten; und als dann die 
Bemühungen, die Anrufe zurückzuverfolgen, begonnen hatten, 
wuchs ihre Erniedrigung, denn nun konnte sie nicht mehr 
einfach auflegen, sondern mußte zuhören, heiß im Gesicht und 
kalt am Rückgrat, und versuchen (was ihr nicht gelang), die 
Gespräche in die Länge zu ziehen. 

Auch Gibril bekam sein Teil Stimmen ab: großartige 
Byronsche Aristokraten brüsteten sich, den »Everest 
bezwungen« zu haben, höhnische Gassenjungen; 
salbungsvolle Bester-Freund-Stimmen mischten Warnungen 
und Scheinteilnahme, ganz im Vertrauen, wie blöd kannst du, 
weißt du noch immer nicht, was sie, alles, was Hosen trägt, du 
armer Trottel, glaub einem Freund. Eine Stimme aber erhob 
sich über alle anderen, eine der ersten Stimmen, die Gibril 
hörte, und diejenige, die ihm am tiefsten unter die Haut ging, 
eine Stimme, die ausschließlich in Reimen redete, die 
Knittelverse von heruntergespielter Naivität, ja, Unschuld 
vortrug, und die einen so tiefen Kontrast zu der 
masturbatorischen Grobheit der meisten anderen Anrufer 
bildete, daß sie für Gibril bald die heimtückischste Bedrohung 
von allen darstellte. 

Ich mag Schnaps, ich mag Bier, Ich mag, was du machst mit 
mir. 

Sag ihr das, schmachtete die Stimme und legte auf. An 
einem anderen Tag kam sie mit einem anderen Verschen 
wieder: 

Ich mag Milch, ich mag Wein, Du bist mir die Liebste mein. 
Sag ihr auch das, wenn du so nett wärst. Gibril fand, daß 

dieses Grußkarten-Tanderadei etwas Teuflisches hatte, etwas 
zutiefst Unmoralisches, wie es seine Verderbtheit bemäntelte. 
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Rot der Apfel, bleich das Stroh, Und mein Schatz, ja der heißt 
so. 

A... l... l... Gibril knallte den Hörer voll Abscheu und Furcht 
auf die Gabel; und zitterte. Danach meldete sich der 
Verseschmied eine Weile nicht mehr; aber Gibril begann, auf 
diese Stimme zu warten, sich vor ihrer Wiederkehr zu fürchten; 
vielleicht hatte er, auf einer Ebene, die tiefer als das Bewußte 
lag, akzeptiert, daß dieses teuflische, kindliche Böse es war, 
das ihm endgültig den Rest geben würde. 

* 

Doch oh, wie leicht sich alles erwies! Wie behaglich das Böse 
in den geschmeidigen, unendlich flexiblen Stimmbändern 
nistete, jenen Puppenmeisterschnüren! Wie sicher es auf den 
hohen Drähten des Telefonsystems wandelte, balancierend wie 
ein barfüßiger Akrobat; wie selbstsicher es sich dem Opfer 
näherte, seiner Wirkung gewiß wie ein gutaussehender Mann in 
einem maßgeschneiderten Anzug! Und wie sorgsam es den 
rechten Augenblick abwartete, alle Stimmen der einen 
voranschickte, die dann den Gnadenstoß versetzte - denn auch 
Saladin hatte die besondere Macht des Knittelverses begriffen -
, tiefe Stimmen und quieksige Stimmen, langsame, schnelle, 
traurige und fröhliche, aggressionsgeladene und schüchterne. 
Eine nach der anderen tropften sie Gibril ins Ohr, schwächten 
seinen Halt in der wirklichen Welt, zogen ihn Stück für Stück in 
ihr trügerisches Netz, so daß ihre obszönen, erfundenen 
Frauen die wirkliche Frau Stück für Stück wie mit einem 
zähflüssigen grünen Film überzogen, und trotz seiner 
Beteuerungen des Gegenteils entglitt er ihr zunehmend; und 
dann war es Zeit für die Rückkehr der kleinen, satanischen 
Verse, die ihn verrückt gemacht hatten. 

Rosen sind lieb, Veilchen sind schön, Am liebsten hab' ich 
dein Gestöhn. 

Gib das weiter. Er kam so unschuldig zurück wie eh und je 
und ließ in Gibrils verkrampften Magen Schmetterlinge tanzen. 
Danach kamen die Reime knüppeldick. Sie konnten die 
Unflätigkeit des Schulhofs annehmen: 



 

-513- 

Wenn sie ist in Waterloo Nehme ich sie auf dem Klo, Wenn 
sie ist am Leicester Square Trägt sie nichts auf ihrem Bär; 

oder das eine oder andere Mal auch im Rhythmus eines 
Sprechchors. 

Zickezacke, Hühnerkacke, Zisch! Bum! Bah! Alleluia! Alleluia! 
Rah! Rah! Rah!  

Und schließlich, als sie nach London zurückgekehrt waren 
und Allie der feierlichen Eröffnung eines Tiefkühlsupermarkts in 
Hounslow beiwohnte, der letzte Reim. 

Veilchen sind lieb, Rosen sind nett, Ich hab sie hier bei mir im 
Bett. 

Wiedersehn, Trottel. Freizeichen. 

* 

Als Alleluia Cone nach Hause kam, war Gibril nicht mehr da, 
und in der verwüsteten Stille ihrer Wohnung beschloß sie, ihn 
nicht noch einmal wiederaufzunehmen, gleich, in welch 
traurigem Zustand und wie winselnd er auch angekrochen kam 
und um Verzeihung und um Liebe flehte; denn bevor er 
gegangen war, hatte er schreckliche Rache an ihr genommen, 
hatte jeden einzelnen der Ersatzhimalajas zerstört, die sie über 
die Jahre gesammelt hatte, hatte den Eis-Everest abgetaut, den 
sie im Kühlschrank aufbewahrte, die Fallschirmseidegipfel, die 
über ihrem Bett aufragten, heruntergerissen und zerfetzt und 
das unbezahlbare, geschnitzte Andenken an ihre Besteigung 
des Chomolungma, das ihr Pemba, der Sherpa, zur Warnung 
wie auch zum Gedenken geschenkt hatte - Für Ali Bibi. Wir 
hatten Glück. Keine weiteren Versuche. -, in Stücke gehackt (er 
hatte die kleine Axt genommen, die sie zusammen mit dem 
Feuerlöscher im Besenschrank aufbewahrte). 

Sie riß Schiebefenster auf und überhäufte die unschuldigen 
Fields mit Beschimpfungen. »Langsam sollst du sterben. In der 
Hölle sollst du braten!« 

Dann rief sie weinend Saladin Chamcha an, um ihm die 
schlimme Kunde zu berichten. 
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* 

Mr. John Maslama, Besitzer des Hot-Wax-Nachtclubs, der 
Schallplattenladenkette gleichen Namens, und von Fair Winds, 
dem legendären Geschäft, wo man die besten Blasinstrumente 
- Klarinetten, Saxophone, Posaunen - in ganz London kaufen 
konnte, war ein beschäftigter Mann, so daß er den glücklichen 
Umstand, dem er seine Anwesenheit in dem Trompetenladen 
verdankte, just als Gottes Erzengel, Blitz und Donner wie 
Lorbeer auf der edlen Stirn, eintrat, dem Eingreifen der 
Göttlichen Vorsehung zuschrieb. Da Mr. Maslama ein praktisch 
denkender Geschäftsmann war, hatte er seinen Angestellten 
bis zu diesem Zeitpunkt seine Nebentätigkeit als oberster 
Herold des wiedergekehrten himmlischen und halbgottgleichen 
Wesens verschwiegen, hatte nur dann Plakate ins 
Schaufenster gehängt, wenn er sich unbeobachtet wähnte, 
hatte es unterlassen, die großen Anzeigen zu unterzeichnen, 
die er in Zeitungen und Zeitschriften unter hohen persönlichen 
Kosten plazierte und die die bevorstehende Herrlichkeit der 
Ankunft des Herrn verkündeten. Er gab Pressemeldungen über 
eine PR-Tochter der Valance-Agentur heraus, wobei er um 
sorgfältige Wahrung seiner Anonymität bat. »Unser Kunde ist in 
der Lage, erklären zu können«, verkündeten diese Meldungen - 
die sich eine Zeitlang unter den Fleet Street-Chronisten einer 
amüsierten Beliebtheit erfreuten - kryptisch, »daß er die oben 
erwähnte Herrlichkeit mit eigenen Augen gesehen hat. Gibril ist 
in diesem Augenblick unter uns - möglicherweise in Camden, 
Brickhall, Tower Hamlets oder Hackney - und wird sich bald, 
vielleicht in wenigen Tagen oder Wochen, offenbaren.« All das 
war den drei hochgewachsenen, gelangweilten Verkäufern bei 
Fair Winds (Maslama weigerte sich, hier Verkäuferinnen zu 
beschäftigen. »Meine Devise ist«, sagte er immer wieder gern, 
»daß keiner einer Frau zutraut, ihm bei seinem Horn behilflich 
sein zu können«) unbekannt; das war auch der Grund, warum 
keiner von ihnen seinen Augen traute, als ihr abgebrühter 
Arbeitgeber plötzlich eine völlige Wesensveränderung durchlief 
und zu diesem wilden, unrasierten Fremden stürzte, als wäre 
es Gott der Allmächtige; mit seinen zweifarbigen Lackschuhen, 
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dem Armani-Anzug und dem nach Art Robert de Niros 
glattgeschniegelten Haaren über buschigen Augenbrauen sah 
Maslama nicht eben wie einer aus, der kroch, aber genau 
dieses tat er, jawohl, auf seinem verdammten Bauch, 
scheuchte die Angestellten beiseite, ich bediene den Herrn 
selbst, unter Verneigungen und Katzbuckeleien, rückwärts 
gehend, es war kaum zu glauben. Jedenfalls hatte der Fremde 
einen fetten Geldgürtel unter dem Hemd und fing an, etliche 
Banknoten von hohem Nennwert herauszuziehen; er zeigte auf 
eine Trompete auf einem hohen Regal, das ist sie, einfach so, 
schaute sie kaum an, und Mr. Maslama war pronto auf der 
Leiter, ich-hole-sie-ich-sagte-ich-hole-sie, aber jetzt kam der 
wirklich verblüffende Moment, er versuchte, die Bezahlung 
abzulehnen, Maslama! er sagte nein nein Sir kein Geld Sir, 
aber der Fremde bezahlte trotzdem, stopfte ihm die Scheine in 
die Brusttasche des Jacketts, als wäre er irgendein 
Laufbursche, das mußte man gesehen haben, und da wandte 
sich der Kunde auch noch dem ganzen Laden zu und brüllte, so 
laut er konnte, Ich bin die rechte Hand Gottes. Und auf einmal, 
kaum zu glauben, war der verdammte Jüngste Tag zum Greifen 
nah. Maslama war danach völlig außer sich, total erschüttert, 
der fiel richtiggehend auf die Knie. Der Fremde hielt die 
Trompete über den Kopf und schrie: Ich taufe diese Trompete 
Asrael, Posaune des Jüngsten Gerichts, Vernichter der 
Menschheit! - und wir standen einfach so da, ich sag's dir, zu 
Stein erstarrt, denn um den Kopf dieses verrückten, 
unzurechnungsfähigen, blöden Arschlochs war plötzlich ein 
helles Leuchten, hörst du? das irgendwie von einer Stelle hinter 
seinem Kopf ausströmte. 

Ein Heiligenschein. 
Sag, was du willst, wiederholten die drei Verkäufer später 

jedem gegenüber, der es hören wollte, sag, was du willst, aber 
wir wissen, was wir gesehen haben. 
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3 
Der Tod Dr. Uhuru Simbas, vormals Sylvester Roberts, im 

Untersuchungsgefängnis wurde von dem für die 
Nachbarschaftspflege zuständigen Beamten der Polizei von 
Brickhall, einem gewissen Inspektor Stephan Kinch, als »eine 
Chance eins-zu-einer-Million« beschrieben. Offenbar hatte Dr. 
Simba einen so schrecklichen Alptraum gehabt, daß er im 
Schlaf gellend aufschrie, was die sofortige Aufmerksamkeit der 
zwei wachhabenden Beamten erregte. Die Männer eilten zu 
seiner Zelle und sahen gerade noch, wie die noch im Schlaf 
befindliche Gestalt des riesigen Mannes unter dem unheilvollen 
Einfluß des Traums buchstäblich vom Bett abhob und dann zu 
Boden krachte. Beide Beamten hörten ein lautes Knacken; es 
war das Geräusch des brechenden Genicks Dr. Uhuru Simbas. 
Der Tod war sofort eingetreten. 

Die winzige Mutter des Toten, Antoinette Roberts, stand, in 
billigem schwarzen Hut und Kleid, auf der Pritsche des 
Lieferwagens ihres jüngeren Sohns, den Trauerschleier trotzig 
aus dem Gesicht nach hinten gefegt, und zögerte nicht, 
Inspektor Kinchs Worte aufzugreifen und sie ihm in das junge, 
kraftlose Gesicht mit dem Schlotterkinn zurückzuschleudern, 
dessen zerknirschte Miene von der Erniedrigung zeugte, die er 
einstecken mußte, wenn seine Beamtenbrüder von ihm als 
Niggerjimmy und, schlimmer noch, als Pilz (was heißen sollte, 
daß er ständig im Dunkeln gehalten wurde) redeten und die 
Leute ihn von Zeit zu Zeit - beispielsweise in den 
gegenwärtigen bedauerlichen Umständen - von oben bis unten 
mit Scheiße überhäuften. »Ich will, daß euch klar ist«, 
deklamierte Mrs. Roberts vor der ansehnlichen Menge, die sich 
aufgebracht vor der High Street Polizeiwache versammelt hatte, 
»daß diese Leute mit unserem Leben spielen. Sie sitzen am 
längeren Hebel, wenn es um unsere Überlebenschance geht. 
Ich will, daß ihr alle euch überlegt, was das hinsichtlich ihrer 
Achtung vor uns als Menschen bedeutet.« Und Hanif Johnson, 
Uhuru Simbas Anwalt gab von Walcott Roberts' Lieferwagen 
seine eigene Klarstellung zum besten, in der er darauf hinwies, 
daß der angeblich tödliche Sturz seines Mandanten aus dem 
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unteren der beiden Betten in der Zelle erfolgt war, daß es in 
einer Zeit der extremen Überfüllung der Gefängnisse des 
Landes gänzlich ungewöhnlich sei, daß das andere Bett nicht 
belegt war, wodurch sichergestellt worden sei, daß es für den 
Tod mit Ausnahme der beiden Beamten keinen Zeugen gebe, 
und daß ein Alptraum keineswegs die einzig mögliche 
Erklärung für die Schreie 

eines Schwarzen in den Händen der Vollzugsbehörden sei. 
In seinen abschließenden Bemerkungen, von Inspektor Kinch 
später »aufrührerisch und standeswidrig« genannt, zog Hanif 
eine Verbindung zwischen den Ausführungen des Beamten für 
Nachbarschaftspflege mit denen des notorischen Rassisten 
John Kingsley Read, der einmal die Nachricht vom Tod eines 
Schwarzen mit dem Slogan quittiert habe: »Einer weg; bleibt 
noch eine Million«. Die Menge murrte und brodelte; es war ein 
heißer und gehässiger Tag. »Bleibt heiß«, rief Simbas Bruder 
Walcott der Versammlung zu. »Daß mir keiner abkühlt. Behaltet 
eure Wut.« 

Da Simba in der, wie er sie einmal genannt hatte, 
»Regenbogenpresse - rot wie ein Tuch, gelb wie Galle, blau wie 
die Lüge, grün wie Rotz« eigentlich schon verurteilt worden 
war, erschien sein Ende vielen Weißen als rauhe Gerechtigkeit, 
als verdienter Sturz eines blutrünstigen Ungeheuers. Vor einem 
anderen Gericht allerdings, einem stummen, schwarzen, war 
ihm ein wesentlich wohlgesonneneres Urteil zuteil geworden, 
und diese unterschiedlichen Einschätzungen des Verblichenen 
zogen im Anschluß an seinen Tod durch die Straßen der Stadt 
und fermentierten in der nicht enden wollenden tropischen 
Hitze. Die »Regenbogenpresse« war voll mit Simbas 
Sympathiebeweisen für Quazhafil, Khomeini, Louis Farrakhan, 
während auf den Straßen von Brickhall junge Männer und 
Frauen die leise lodernde Flamme ihrer Wut am Brennen 
hielten und sie weiter anfachten, eine Schattenflamme zwar, 
aber eine, die das Licht auslöschen konnte. 

Zwei Nächte später, hinter der Charrington-Brauerei in Tower 
Hamlets, schlug der Omamörder erneut zu. Und in der 
darauffolgenden Nacht wurde eine alte Frau in der Nähe des 
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Abenteuerspielplatzes im Victoria Park, Hackney, ermordet; 
einmal mehr war die gräßliche »Unterschrift« des Mörders - die 
rituelle Gruppierung der Eingeweide um die Leiche des Opfers, 
deren genaue Anordnung der Öffentlichkeit nie 
bekanntgegeben worden war - dem Verbrechen hinzugefügt. 
Als Inspektor Kinch grau und zerzaust im Fernsehen erschien, 
um die unglaubliche Theorie vorzutragen, ein »Kopierkiller« 
habe wohl irgendwie das Markenzeichen entdeckt, das so 
lange und so sorgfältig geheimgehalten worden sei, und daher 
den Deckmantel, den der verstorbene Uhuru Simba hatte fallen 
lassen, aufgenommen, hielt es der Polizeipräsident für geboten, 
als vorbeugende Maßnahme die Polizeistreifen auf den Straßen 
von Brickhall zu vervierfachen und eine so große Anzahl 
Polizisten in Bereitschaft zu halten, daß es sich als notwendig 
erwies, das gesamte Wochenend-Fußballprogramm der 
Hauptstadt abzusagen. In Uhuru Simbas altem Revier 

herrschte tatsächlich gereizte Stimmung; Hanif Johnson gab 
eine Erklärung heraus des Inhalts, daß die erhöhte 
Polizeipräsenz »eine Provokation und Verschärfung« darstelle, 
und im Shaandaar und Pagal Khana formierten sich Gruppen 
schwarzer und asiatischer Jugendlicher, entschlossen, sich den 
patrouillierenden Streifenwagen entgegenzustellen. Im Hot Wax 
war die Puppe, die zum Einschmelzen bestimmt war, niemand 
anderes als die transpirierende und bereits zerfließende Figur 
des Beamten für Nachbarschaftspflege. Und die Temperatur 
stieg unerbittlich an. 

Gewalttätige Zwischenfälle häuften sich: Überfälle auf 
schwarze Familien in Sozialwohnblocks, Belästigungen 
schwarzer Schulkinder auf dem Nachhauseweg, Schlägereien 
in Kneipen. Im Pagal Khana spuckten ein rattengesichtiger 
Jugendlicher und drei seiner Kumpels zahlreichen Gästen auf 
das Essen; das daraus sich ergebende Handgemenge endete 
mit einer Anklage gegen drei bengalische Kellner wegen 
Beleidigung und Körperverletzung; das speiende Quartett 
dagegen wurde nicht festgenommen. Geschichten von 
Polizeibrutalität, von schwarzen Jugendlichen, die blitzartig in 
die Zivilfahrzeuge und Kleinbusse der Sondereinsatzpatrouillen 
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gezerrt und, ebenso diskret und zerschunden und mit blauen 
Flecken übersät, wieder hinausgeworfen wurden, verbreiteten 
sich unter der Bevölkerung. Selbstverteidigungspatrouillen 
junger Sikhs, Bengalis und Afrowestinder - von ihren politischen 
Gegnern als Selbstjustizgruppen bezeichnet -- begannen, den 
Stadtteil zu durchstreifen, zu Fuß und in alten Ford Zodiacs und 
Cortinas, entschlossen, nicht »untätig zuzusehen«. Hanif 
Johnson sagte seiner Freundin, Mishal Sufyan, die bei ihm 
wohnte, seiner Meinung nach werde beim nächsten Omamord 
die Sicherung durchbrennen. »Dieser Killer lacht sich nicht nur 
ins Fäustchen, weil er frei herumläuft«, sagt er. »Er lacht auch 
über Simbas Tod, und das können die Leute nicht verdauen.« 

In einer ungewöhnlich schwülen Nacht kam Gibril Farishta 
durch diese kochenden Straßen und blies in sein goldenes 
Horn. 

An jenem Abend, einem Samstag, acht Uhr, stand Pamela 
Chamcha zusammen mit Jumpy Joshi - der sich geweigert 
hatte, sie ohne Begleitung losziehen zu lassen neben dem 
Fotofix-Automaten in einer Nische der Haupthalle des Bahnhofs 
Euston und kam sich lächerlich konspiratorisch vor. Um acht 
Uhr fünfzehn trat ein drahtiger junger Mann auf sie zu, der ihr 
größer erschien, als sie ihn in Erinnerung hatte; sie folgten ihm 
wortlos, sie und Jumpy stiegen in seinen zerbeulten blauen 
Lieferwagen und wurden zu einer kleinen Wohnung über einem 
Stehausschank in der Railton Road, Brixton, gefahren, wo 
Walcott Roberts sie seiner Mutter, Antoinette, vorstellte. Die 
drei Männer, die Pamela später, aus Gründen, die sie als 
stereotyp erachtete, für Haitianer hielt, wurden nicht vorgestellt. 
»Trinken Sie ein Glas Ingwerwein«, kommandierte Antoinette 
Roberts. »Ist auch gut für das Baby.« 

Als Walcott mit den Honneurs fertig war, kam Mrs. Roberts, 
die in einem voluminösen und abgewetzten Sessel saß (ihre 
überraschend blassen Beine, streichholzdünn, ragten unter 
ihrem schwarzen Kleid hervor, um in rebellischen rosa 
Söckchen und vernünftigen Schnürschuhen zu enden, und 
reichten bei weitem nicht auf den Boden), zur Sache. »Diese 
Herren waren Kollegen meines Jungen«, sagte sie. »Wie sich 
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gezeigt hat, war der Grund für seine Ermordung 
möglicherweise, daß er an einem Thema gearbeitet hat, das, 
wie man mir sagte, auch für Sie von Interesse ist. Wir glauben, 
daß die Zeit gekommen ist, offizieller vorzugehen, die Kanäle 
zu benutzen, die Sie repräsentieren.« An dieser Stelle reichte 
einer der drei schweigsamen »Haitianer« Pamela eine rote 
Plastikmappe. »Darin sind«, erklärte Mrs. Roberts sanft, 
»umfassende Beweise für die Existenz von Hexenzirkeln in der 
ganzen Londoner Polizei.« 

Walcott stand auf. »Wir gehen jetzt besser«, sagte er 
bestimmt. »Bitte.« Pamela und Jumpy erhoben sich. Mrs. 
Roberts nickte knapp, geistesabwesend, knackte mit den 
Gelenken ihrer schlaffhäutigen Hände. »Auf Wiedersehen«, 
sagte Pamela und sprach ein konventionelles Beileid aus. 
»Mädchen, spar dir deinen Atem«, unterbrach Mrs. Roberts sie. 
»Nagle mir nur diese Hexenmeister fest. Nagle sie durchs 
Herz.« 

* 

Walcott Roberts ließ sie um zehn in Notting Hill aussteigen. 
Jumpy hatte einen bösen Husten und klagte über die 
Kopfschmerzen, die seit seiner Verletzung in Shepperton 
wiederholt aufgetreten waren, doch als Pamela einräumte, daß 
sie etwas nervös sei, weil sie das einzige Exemplar dieser 
explosiven Dokumente in ihrer Plastikmappe hatte, bestand 
Jumpy sofort darauf, sie zum Amt für multikulturelle 
Angelegenheiten von Brickhall zu begleiten, wo sie die 
Unterlagen kopieren wollte, um sie anschließend an bewährte 
Freunde und Kollegen zu verteilen. So kam es, daß sie um 
zehn Uhr fünfzehn in Pamelas geliebtem MG saßen und die 
Stadt Richtung Osten durchquerten, hinein in den sich 
zusammenbrauenden Sturm. Ein alter blauer Mercedes-
Lieferwagen folgte ihnen, wie er auch schon Walcott gefolgt 
war, nämlich unbemerkt. 

Eine Viertelstunde zuvor war eine Streife mit sieben kräftigen 
jungen Sikhs, in einen Vauxhall Cavalier gezwängt, über die 
Kanalbrücke beim Malayan Crescent in Süd-Brickhall gefahren. 
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Sie hörten einen Schrei von dem Treidelpfad unter der Brücke 
und sahen, nachdem sie hinuntergerannt waren, wie ein 
unauffälliger blasser Mann von mittlerer Größe und Statur, mit 
blondem Haar, das über haselnußbraune Augen fiel, aufsprang, 
ein Skalpell in der Hand, und von dem Körper einer alten Frau 
davonstürzte, deren blaue Perücke runtergefallen war und wie 
eine Qualle im Kanal trieb. Die jungen Sikhs holten den Mann 
mit Leichtigkeit ein und überwältigten ihn. 

Um dreiundzwanzig Uhr hatte die Nachricht, daß der 
Massenmörder gefaßt worden sei, jeden Winkel des Stadtteils 
erreicht, begleitet von einem Bündel von Gerüchten: die Polizei 
habe den Wahnsinnigen nur widerstrebend verhaftet, die 
Mitglieder der Patrouille habe man zum Verhör dabehalten, 
Vertuschung sei nicht auszuschließen. An Straßenecken 
bildeten sich Menschenansammlungen, und als sich die 
Kneipen leerten, kam es zu einer Reihe von Schlägereien. Es 
entstand Sachschaden: Bei drei Fahrzeugen wurden die 
Scheiben eingeschlagen, ein Videogeschäft wurde geplündert, 
ein paar Backsteine geworfen. Zu diesem Zeitpunkt, es war 
halb zwölf Uhr, Samstagnacht, die Clubs und Tanzlokale 
entließen allmählich ihre aufgeregten, energiegeladenen Gäste, 
erklärte der zuständige Polizeikommissar, in Abstimmung mit 
den vorgesetzten Stellen, daß im Zentrum von Brickhall 
nunmehr der Zustand des Aufruhrs herrsche, und ließ die 
ganze Wucht der Londoner Polizei auf die »Aufrührer« los. 

Zum selben Zeitpunkt trat Saladin Chamcha, der mit Allie 
Cone in deren Wohnung mit Blick auf die Brickhall Fields zu 
Abend gegessen hatte, den Schein gewahrt, Anteilnahme 
bekundet, aufmunternde Unehrlichkeiten gemurmelt hatte, 
hinaus in die Nacht, traf auf eine Testudo aus behelmten 
Männern mit erhobenen Plastikschilden, die sich ihm in einem 
steten, unaufhaltsamen Trab über die Fields näherten, war 
Augenzeuge des Eintreffens riesiger, 
heuschreckenschwärmender Helikopter, von denen Licht wie 
schwerer Regen herabfiel, sah das Vorrücken der 
Wasserwerfer; er gehorchte einem unwiderstehlichen Urreflex, 
ergriff die Flucht und rannte, nicht wissend, daß er die falsche 
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Richtung eingeschlagen hatte, so schnell er nur konnte in 
Richtung Shaandaar. 

Fernsehkameras kommen gerade rechtzeitig für die Razzia 
im Hot Wax. 

Eine Fernsehkamera sieht das Folgende: weniger begabt als 
das menschliche Auge, beschränkt sich ihre Nachtsicht auf das, 
was die Jupiterlampen anstrahlen. Ein Helikopter schwebt über 
dem Nachtclub, uriniert Licht in langen goldenen Strömen; die 
Kamera versteht dieses Bild. Die Staatsmaschine stößt auf 
dessen Feinde herab. Und jetzt ist auch am Himmel eine 
Kamera; irgendein Nachrichtenredakteur hat die Kosten für 
Luftaufnahmen genehmigt, und so schießt ein Nachrichtenteam 
von einem anderen Helikopter herab. Es wird kein Versuch 
unternommen, diesen Helikopter davonzujagen. Der Lärm der 
Rotorblätter erstickt den Lärm der Menge. Auch in dieser 
Hinsicht ist das Videoaufnahmegerät weniger empfindlich als, in 
diesem Fall, das menschliche Ohr. 

- Schnitt. - Ein von einer Sun-gun angestrahlter Mann redet 
schnell in ein Mikrofon. Hinter ihm ein Durcheinander von 
Schatten. Doch zwischen dem Reporter und dem wirren 
Schattenreich steht eine Mauer: Männer in Schutzhelmen mit 
Schilden. Der Reporter spricht mit ernster Stimme; 
Molotowcocktails Plastikgeschosse verletzte Polizisten 
Wasserwerfer Plünderungen, natürlich beschränkt er sich auf 
die Fakten. Aber die Kamera sieht, was er nicht sagt. Eine 
Kamera ist schnell defekt oder entwendet; ihre Zerbrechlichkeit 
macht sie anspruchsvoll. Eine Kamera erfordert Recht, 
Ordnung, die dünne blaue Linie. Um sich zu schützen, hält sie 
sich hinter der beschirmenden Mauer, beobachtet das 
Schattenreich von fern und natürlich auch von oben: das heißt, 
sie ergreift Partei. 

- Schnitt. - Sun-guns strahlen auf ein neues Gesicht, 
hängebackig, gerötet. Das Gesicht bekommt einen Namen: 
Untertitelwörter erscheinen quer über seinem Uniformrock. 
Inspektor Stephen Kinch. Die Kamera sieht ihn als das, was er 
ist: ein guter Mann vor einer unmöglichen Aufgabe. Ein Vater, 
ein Mann, der ein Gläschen nicht verschmäht. Er spricht: 
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können-Sperrgebiete-nicht-dulden besserer-Schutz-für-die-
Beamten-erforderlich sehen-Sie-die-Plastikschilde-fangen-
Feuer. Er verweist auf organisiertes Verbrechen, politische 
Agitatoren, Bombenfabriken, Drogen. »Wir haben Verständnis 
dafür, daß manche dieser Jugendlichen glauben, sie hätten 
Grund zu klagen, aber wir wollen und können nicht die 
Prügelknaben der Nation sein.« Von den Scheinwerfern und 
den geduldigen, stummen Linsen ermutigt, geht er einen Schritt 
weiter. Diese Jugendlichen wissen gar nicht, wie gut sie es 
haben, meint er. Sie sollten sich einmal bei ihren 
Blutsverwandten umsehen. Afrika, Asien, die Karibik: das sind 
die Länder mit den wirklichen Problemen. Dort können 
Menschen über Mißstände klagen, die ernstzunehmen sind. 
Hier dagegen ist es doch gar nicht so schlecht, bei weitem 
nicht; hier gibt es kein Gemetzel, keine Folter, keine 
putschenden Militärs. Die Leute sollten schätzen, was sie 
haben, bevor sie es verlieren. Unser Land war immer friedlich, 
sagt er. Unsere fleißige Inselrasse. Hinter ihm sieht die Kamera 
Tragen, Rettungswagen, Schmerzen. Sie sieht 
menschenähnliche Figuren, die aus dem Innern des Hot-Wax-
Clubs geschleppt werden, und erkennt die Abbilder der 
Mächtigen. Inspektor Kinch erklärt. Sie backen sie dort drin in 
einem Ofen und finden das witzig; ich kann das nicht finden. 
Die Kamera betrachtet die Wachsmodelle mit Abscheu. Haben 
sie nicht etwas Hexenartiges an sich, etwas Kannibalisches, 
einen ungesunden Beigeschmack? Wurde hier Schwarze 
Magie getrieben? - Die Kamera sieht zerbrochene 
Fensterscheiben. Sie sieht im Hintergrund etwas brennen: ein 
Auto, ein Geschäft. Sie kann nicht verstehen, nicht erklären, 
was das alles soll. Die Leute da verbrennen ihre eigenen 
Straßen. 

- Schnitt: - Ein hell erleuchtetes Videogeschäft. Ein paar 
Geräte laufen im Schaufenster; die Kamera, die delirierendste 
unter den Narzissen, sieht fern, schafft für einen Augenblick 
eine unendliche Reihe von Fernsehgeräten, die in einem 
weitentfernten Punkt miteinander verschmelzen. - Schnitt. - Ein 
ernster, in Licht getauchter Kopf: eine Studiodiskussion. Der 
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Kopf redet über Banditen. Billy the Kid, Ned Kelly: das waren 
Männer, die für wie auch gegen etwas standen. Moderne 
Massenmörder, denen diese heroische Dimension fehlt, sind 
nichts als krank, Versehrte Wesen, als Persönlichkeiten total 
leer, ihre Verbrechen zeichnen sich aus durch eine 
Konzentration auf das Vorgehen, auf die Methodologie - sagen 
wir Ritual -, möglicherweise getrieben von der Sehnsucht des 
Unbedeutenden, wahrgenommen zu werden, sich aus der 
breiten Masse herauszuheben und für einen Augenblick ein 
Star zu werden. Oder durch einen verschobenen Todeswunsch: 
den Geliebten zu töten und damit das eigene Ich zu vernichten. 
- Was davon ist nun der Omamörder? fragt ein 
Diskussionsteilnehmer. Und was ist mit Jack the Ripper? - Der 
wahre Bandit, beharrt der Kopf, ist ein dunkles Spiegelbild des 
Helden. - Diese Aufrührer etwa? kommt die fordernde Frage. 
Laufen Sie nicht Gefahr zu verherrlichen, zu »legitimieren«? - 
Der Kopf schüttelt sich, beklagt den Materialismus der heutigen 
Jugend. Über Plünderungen von Videogeschäften hat der Kopf 
nicht gesprochen. Aber was ist dann mit den Veteranen? Butch 
Cassidy, die James-Brüder, Captain Moonlight, die Kelly-
Bande. Die haben doch alle Banken ausgeraubt, oder? - 
Schnitt. - Später wird die Kamera wieder zu dem Schaufenster 
zurückkehren. Die Fernsehgeräte werden nicht mehr da sein. 

Aus der Luft beobachtet die Kamera den Eingang zum Hot-
Wax-Club. Die Polizei ist jetzt fertig mit den Wachsfiguren und 
holt die echten Menschen heraus. Die Kamera nähert sich den 
Verhafteten: ein hochgewachsener Albinomann; ein Mann in 
einem Armani-Anzug, der aussieht wie ein dunkles Abbild von 
Robert de Niro, ein junges Mädchen - vierzehn, fünfzehn? -, ein 
finsterer junger Mann, ungefähr zwanzig. Namen werden nicht 
eingeblendet; die Kamera kennt diese Gesichter nicht. Nach 
und nach allerdings kommen die Fakten zutage. Der Diskjockey 
des Clubs, Sewsunker Ram, bekannt als »Pinkwalla«, und der 
Besitzer, Mr. John Maslama, sollen wegen groß angelegten 
Rauschgifthandels - Crack, Brown Sugar, Haschisch, Kokain - 
angeklagt werden. Der Mann, der mit ihnen verhaftet wurde, ein 
Angestellter von Maslamas nahegelegenem Musikgeschäft Fair 
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Winds, ist der Halter eines Lieferwagens, in dem eine nicht 
genannte Menge »harter Drogen« gefunden wurde, ebenfalls 
zahlreiche »heiße« Videorecorder. Der Name des jungen 
Mädchens ist Anahita Sufyan; sie ist minderjährig, soll einiges 
getrunken und, so wird angedeutet, mit wenigstens einem der 
drei Inhaftierten geschlechtliche Beziehungen unterhalten 
haben. Des weiteren soll sie häufig die Schule schwänzen und 
mit bekanntermaßen kriminellen Elementen in Verbindung 
stehen: zweifellos eine Delinquentin. Ein angestrahlter 
Journalist wird diese Leckerbissen viele Stunden nach den 
Ereignissen der Nation vorsetzen, doch die Neuigkeit rast 
schon durch die Straßen: Pinkwalla! Und das Wax: sie haben 
es zerlegt - ameinandergenommen! Jetzt herrscht Krieg. 

Dies jedoch ereignet sich an Schauplätzen, die - wie so 
vieles andere auch - die Kamera nicht sehen kann. 

* Gibril: 
bewegt sich wie in einem Traum, denn nach der tagelangen 

Wanderung durch die Stadt ohne Nahrung, ohne Schlaf, die 
Trompete namens Asrael sicher in einer Tasche seines 
Wintermantels verstaut, kennt er keinen Unterschied mehr 
zwischen Wach- und Traumzustand; er hat jetzt einen Begriff 
davon, was Allgegenwart sein muß, weil er sich durch mehrere 
Geschichten zugleich bewegt, da ist ein Gibril, der über die 
Untreue Alleluia Cones trauert, und ein Gibril, der über dem 
Totenbett eines Propheten schwebt, und ein Gibril, der heimlich 
über eine Pilgerfahrt 

zum Meer wacht, den Augenblick abwartet, in dem er sich zu 
erkennen geben wird, und ein Gibril, der jeden Tag stärker den 
Willen des Widersachers spürt, der ihn näher und näher zieht 
und ihn ihrer letzten Umarmung entgegenführt: der subtile, 
trügerische Wiedersacher, der das Gesicht seines Freundes 
angenommen hat, seines treuesten Freundes Saladin, um ihn 
einzulullen, um seine Wachsamkeit einzuschläfern. Und da ist 
ein Gibril, der die Straßen Londons durchstreift und versucht, 
den Willen Gottes zu verstehen. 

Soll er das Werkzeug des Zorns Gottes werden? 
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Oder seiner Liebe? 
Ist er Rache oder Vergebung? Soll die tödliche Trompete in 

der Tasche verbleiben oder soll er sie hervorziehen und 
blasen? 

(Ich gebe ihm keine Anweisungen. Auch ich warte mit 
Interesse darauf, wie er sich entscheiden wird - auf das 
Ergebnis seines Ringkampfs. Charakter gegen Vorbestimmung: 
ein Freistilkampf. Zwei Stürze, zwei Aufgaben oder ein K.O. 
werden entscheiden.) 

Ringend schreitet er durch seine vielen Geschichten voran. 

* 

Es gibt Zeiten, da sehnt er sich nach ihr, Alleluia, allein ihr 
Name eine Freude; aber dann entsinnt er sich der diabolischen 
Verse und wendet seine Gedanken ab. Das Horn in seiner 
Tasche will geblasen werden, doch er beherrscht sich. Die Zeit 
ist noch nicht reif. Nach Hinweisen suchend - was muß nun 
getan werden? - pirscht er durch die Straßen der Stadt. 

Irgendwo sieht er in einem Abendfenster einen Fernseher. 
Auf dem Bildschirm ist ein Frauenkopf, eine berühmte 
»Moderatorin«, die von einem ebenso berühmten, zwinkernden 
irischen »Gastgeber«, interviewt wird. - Was wäre das 
Schlimmste, das Sie sich vorstellen können? - Oh, ich glaube, 
das wäre, ja, das wäre bestimmt: an Heiligabend allein zu sein. 
Da wäre man auf sich selbst zurückgeworfen, nicht, man würde 
in einen erbarmungslosen Spiegel schauen und sich fragen: 
und das soll alles sein? - Gibril, allein, er kennt den Treff nicht, 
geht weiter. Der Widersacher im Spiegel nähert sich im selben 
Tempo wie er, winkt ihm, streckt die Arme aus. 

Die Stadt sendet ihm Botschaften. Hier an dieser Stelle, sagt 
sie, hat der holländische König beschlossen zu bleiben, als er 
vor dreihundert Jahren herüberkam. Damals war sie außerhalb 
der Stadt, ein Dorf, inmitten der grünen englischen Flur. Aber 
als der König kam, um sich niederzulassen, schössen die 
Londoner Plätze inmitten der Flur auf, erhoben sich rote 
Backsteingebäude mit holländischen Krenelierungen in den 
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Himmel, damit seine Höflinge ein Dach über dem Kopf hatten. 
Nicht alle Einwanderer sind machtlos, wispern die noch 
stehenden Gebäude. Sie zwingen ihrer neuen Erde ihre 
Bedürfnisse auf, bringen ihre Zusammenhänge in das neu 
gefundene Land mit, denken es sich neu. Doch aufgepaßt, 
warnt die Stadt. Auch die Zusammenhanglosigkeit will ihr 
Recht. Bei einem Ritt über das Parkgelände, in dem er zu leben 
gewählt hatte - das er kultiviert hatte -, wurde Wilhelm III. vom 
Pferd abgeworfen, landete unsanft auf dem aufsässigen Boden 
und brach sich den königlichen Hals. 

An manchen Tagen findet er sich zwischen wandelnden 
Leichen, Massen von Toten, die sich alle weigern zuzugeben, 
daß sie erledigt sind, Leichen, die meuternd fortfahren, sich wie 
Lebende zu benehmen, einkaufen, dem Bus nachlaufen, flirten, 
nach Hause gehen und vögeln, Zigaretten rauchen. Aber ihr 
seid tot, schreit er ihnen zu. Ihr Zombies, geht wieder zurück in 
euer Grab. Sie ignorieren ihn oder lachen oder schauen 
betreten oder drohen ihm mit der Faust. Er verstummt und eilt 
weiter. 

Die Stadt wird undeutlich, amorph. Es wird unmöglich, die 
Welt zu beschreiben. Pilgerfahrt, Prophet, Widersacher 
verschwimmen, treiben in einen Nebel, tauchen wieder auf. So 
auch sie: Allie, Al-Lat. Sie ist der erhabene Vogel. Überaus 
begehrenswert. Jetzt erinnert er sich: Vor langer Zeit hat sie 
ihm von Jumpys Gedichten erzählt. Er möchte gern eine 
Sammlung machen. Ein Buch. Der daumenlutschende Künstler 
mit seinen infernalischen Ansichten. Ein Buch ist das Produkt 
eines Pakts mit dem Teufel, das den Faustischen Vertrag 
verkehrt, hatte Jumpy zu Allie gesagt. Dr. Faustus opferte die 
Ewigkeit für zwei Dutzend Jahre der Macht; der Schriftsteller 
akzeptiert die Zerstörung seines Lebens und gewinnt (aber nur, 
wenn er Glück hat) vielleicht nicht die Ewigkeit, so doch 
wenigstens die Nachwelt. Beide Male (das war Jumpys 
springender Punkt) gewinnt der Teufel. 

Was schreibt ein Dichter? Verse. Was dudelt in Gibrils Hirn? 
Verse. Was brach ihm das Herz? Verse und wieder Verse. 
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Die Trompete, Asrael, ruft aus der Manteltasche: Hol mich 
heraus! Jajaja: die Posaune des Jüngsten Gerichts. Zum Teufel 
mit allem, der ganzen elenden Schweinerei: bläh einfach nur 
die Backen und dann ruuti-tuut-tuut- Los, komm, jetzt wird 
gefeiert. 

Wie heiß es ist: dampfend, drückend, unerträglich. Das ist 
nicht das Große London: nicht diese gemeine Stadt. Startbahn 
Eins, Mahagonny, Alphaville. Er wandert durch ein 
Sprachenwirrwarr. Babel: eine Verkürzung des assyrischen 
»babilu«. »Die Tore Gottes.« Babylondon. 

Wo ist das? 
- Ja. - Eines Nachts wandert er hinter den Kathedralen der 

Industriellen Revolution, den Endbahnhöfen Nordlondons. Der 
anonyme King's Cross, die fledermausartige Drohung des 
Turms von St. Pancras, die rot-schwarzen Gasbehälter, die sich 
gigantischen eisernen Lungen gleich aufblähen und wieder 
zusammensinken. Wo einst Königin Boudicca in der Schlacht 
fiel, ringt Gibril Farishta mit sich selbst. 

Der Goodsway. Oh, welch saftige Waren lungern in 
Hauseingängen und unter Wolframlampen, welche 
Köstlichkeiten werden auf diesem Weg angeboten! 
Schaukelnde Handtäschchen, locken dich, silberngerockt, 
Netzstrumpfhosen: es sind nicht nur junge Waren 
(Durchschnittsalter dreizehn bis fünfzehn), sondern auch billige. 
Sie haben kurze, identische Geschichten: alle haben sie 
irgendwo ein Baby weggepackt, alle wurden sie von zornigen, 
puritanischen Eltern aus dem Haus geworfen, keine ist weiß. 
Luden mit Messern nehmen neunzig Prozent ihres Verdienstes. 
Schließlich sind Waren nur Waren, besonders, wenn sie 
Ramsch sind. 

Gibril Farishta auf dem Goodsway wird in Schatten und zu 
Lampen gerufen; und beschleunigt zunächst den Schritt. Was 
hat das mit mir zu tun? Blöde Massenmösen. Doch dann geht 
er langsamer und bleibt stehen, hört, wie etwas anderes ihm 
aus den Schatten und von den Lampen her zuruft, ein 
Bedürfnis, eine wortlose Bitte, verborgen unter den blechernen 
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Stimmen von Zehn-Pfund-Nutten. Seine Schritte werden 
langsamer, halten inne. Er wird von ihrem Verlangen 
festgehalten. Wonach? Jetzt bewegen sie sich auf ihn zu, 
angezogen wie Fische an unsichtbaren Haken. Während sie 
sich ihm nähern, verändert sich ihr Gang, die Hüften wackeln 
nicht mehr, die Gesichter entsprechen ihrem Alter, trotz des 
dicken Make-ups. Als sie bei ihm sind, knien sie nieder. Was 
sagt ihr da, wer bin ich? fragt er und will hinzufügen: Ich kenne 
eure Namen. Ich bin euch schon einmal begegnet, woanders, 
hinter einem Vorhang. Zwölf seid ihr, wie damals. Aischa, 
Hafsah, Ramiah, Sawdah, Zainab, Zainab, Maimunah, Safia, 
Juwairiyah, Umm Salamah die Makhzumitin, Rehanah die Jüdin 
und die schöne Maria die Koptin. Schweigend verharren sie auf 
den Knien. Ihre Wünsche teilen sich ihm ohne Worte mit Was 
ist ein Erzengel anderes als eine Marionette. Kathputli, 
Marionette: Die Gläubigen beugen uns nach ihrem Willen. Wir 
sind Kräfte der Natur, und sie unsere Herren. Auch Herrinnen. 
Die Schwere seiner Glieder, die Hitze, und in seinen Ohren ein 
Summen wie von Bienen an einem Sommernachmittag. Es 
wäre leicht, in Ohnmacht zu fallen. 

Er fällt nicht in Ohnmacht. 
Er steht inmitten der knienden Kinder, wartet auf die Luden. 

Und als sie kommen, zieht er endlich sein unruhiges Horn 
hervor und preßt es an die Lippen: den Würger, Asrael. 

* 

Nachdem der Feuerstrom aus dem Mund seiner goldenen 
Trompete gefahren ist und die nahenden Männer verzehrt hat, 
sie in ein Flammenkokon gehüllt und so vollkommen 
ausgelöscht hat, daß nicht einmal ihre Schuhe brutzelnd auf 
dem Gehsteig stehen, begreift Gibril. 

Er geht weiter, in Richtung Brickhall, läßt die Dankbarkeit der 
Huren hinter sich, Asrael wieder in der geräumigen Tasche 
verstaut. Die Dinge werden klar. 

Er ist der Erzengel Gibril, der Engel des Vortrags, die Macht 
der Offenbarung in Händen. Er kann Männern und Frauen in 
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die Brust greifen, die Wünsche ihres innersten Herzens 
herausholen und wahrmachen. Er ist der Stiller der Wünsche, 
der Löscher der Lüste, der Erfüller der Träume. Er ist der Geist 
aus der Lampe, und sein Herr ist der Vogel Rok. 

Welche Wünsche, welche Imperative sind in der 
mitternächtlichen Luft? Er atmet sie ein. Und nickt, so sei es, ja. 
Es werde Feuer. Dieses ist eine Stadt, welche sich in Flammen 
gereinigt hat, gebüßt hat, indem sie bis auf die Grundmauern 
niedergebrannt ist. 

Feuer, niederfallendes Feuer. »Dies ist die Strafe Gottes in 
seinem Zorn«, ruft Gibril Farishta in die Nacht des Aufruhrs 
hinein, »daß den Menschen ihre Herzenswünsche gewährt 
werden und daß sie von ihnen verzehrt werden.« 

Billighochhäuser umschließen ihn. Nigger fressen Scheiße 
vom weißen Mann, meinen die unoriginellen Wände. Die 
Gebäude haben Namen: »Isandhlwana«, »Rorke's Drift.« Doch 
eine Umänderungsaktion ist im Gange, denn zwei der vier 
Türme wurden umbenannt und tragen jetzt die Namen 
»Mandela« und »Toussaint l'Ouverture«. Die Türme stehen auf 
Stelzen, und in der Formlosigkeit des Betons darunter und 
dazwischen heult unablässig der Wind und strudelt Schrott: 
zerfallene Küchenteile, luftlose Fahrradreifen, Scherben 
zerbrochener Türen, Puppenbeine, Gemüsereste, die von 
hungrigen Katzen und Hunden aus Plastikmüllsäcken 
herausgezerrt wurden, Fast-food-Packungen, kollernde Dosen, 
zerronnene Aussichten auf einen Job, aufgegebene 
Hoffnungen, verlorene Illusionen, verbrauchte Wut, angehäufte 
Verbitterung, ausgekotzte Angst und eine rostende 
Badewanne. Er steht reglos da, während kleine Gruppen der 
Hausbewohner an ihm in unterschiedlichen Richtungen 
vorbeihasten. Einige (nicht alle) haben Waffen. Knüppel, 
Flaschen, Messer. In allen diesen Gruppen sind weiße ebenso 
wie schwarze Jugendliche. Er setzt die Trompete an die Lippen 
und beginnt zu spielen. 

Kleine Flammenknospen sprießen aus dem Beton, genährt 
von den abgelegten Haufen Besitztümer und Träume. Da ist ein 
kleines, faulendes Häuflein Neid: es brennt grünlich in der 
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Nacht. Die Feuer lodern in allen Regenbogenfarben, und nicht 
alle brauchen Brennstoff. Er bläst die kleinen Feuerblumen aus 
seinem Horn, und sie tanzen auf dem Beton, brauchen weder 
brennbares Material noch Wurzeln. Da, eine rosafarbene! Da, 
was wäre schön? Ich weiß: eine silberne Rose. Und nun 
erblühen die Knospen zu Büschen, erklimmen 
kletterpflanzengleich die Türme, greifen aus nach ihren 
Nachbarn, bilden Hecken aus buntschillernden Flammen. Es 
ist, als betrachtete man einen leuchtenden Garten, dessen 
Wachstum vieltausendmal beschleunigt wird, einen blühenden, 
sprießenden, wuchernden, verflochtenen, undurchdringlichen 
Garten, einen Garten dichter, verschlungener Chimären, der 
sich auf seine eigene hell strahlende Weise mit dem Dornbusch 
mißt, der um den Palast der schlafenden Schönheit in einem 
ändern Märchen emporsproß, vor langer Zeit. 

Hier aber ist keine Schönheit, die drinnen schläft. Hier ist 
Gibril Farishta, der durch eine Welt aus Feuer geht. In der High 
Street sieht er Häuser, aus Flammen gebaut, mit Wänden aus 
Feuer, und Flammen, die gerafften Vorhängen gleich im 
Fenster hängen. Und um ihn herum schlendern, rennen, laufen 
Männer und Frauen mit wabernder, heißer Haut, in Jacken aus 
Feuer. Die Straßen werden rotglühend, schmelzen, ein Fluß in 
der Farbe des Bluts. Alles, alles steht in Flammen, während er 
sein fröhliches Horn trötet und den Menschen gibt, was sie 
begehren, Haare und Zähne der Bürger rauchen und sind rot, 
Glas verglüht, und über allem fliegen Vögel mit lodernden 
Schwingen. 

Der Widersacher ist ganz nah. Der Widersacher ist ein 
Magnet, ist das Auge des Strudels, ist das unwiderstehliche 
Zentrum eines schwarzen Lochs, seine Gravitationskraft schafft 
einen Ereignishorizont, dem weder Gibril noch das Licht 
entkommen können. Hierher, ruft der Widersacher. Hier bin ich. 

Kein Palast, nur ein Cafe. Und in den Räumen darüber eine 
Pension. Keine schlafende Prinzessin, sondern eine 
enttäuschte Frau, die, vom Rauch überwältigt, bewußtlos 
daliegt; und neben ihr, auf dem Boden neben dem Bett, 
ebenfalls bewußtlos, ihr Mann, der aus Mekka heimgekehrte 
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Ex-Lehrer Sufyan. Während anderswo in dem brennenden 
Shaandaar gesichtslose Menschen am Fenster stehen und 
erbarmungswürdig um Hilfe winken, weil sie nicht schreien 
können (kein Mund). 

Der Widersacher: da bläst er! 
Als Silhouette vor dem Hintergrund des entflammten Cafe 

Shaandaar, da, das ist der Bursche!  
Asrael springt unaufgefordert in Farishtas Hand. 
Auch einem Erzengel kann eine Offenbarung zuteil werden, 

und als Gibril, für den flüchtigsten aller Augenblicke, Saladins 
Blick erhascht - da, in diesem unendlichen Bruchteil eines 
Moments werden ihm die Schleier vom Gesicht gerissen -, sieht 
er sich mit Chamcha auf den Brickhall Fields wandern, in einer 
Schwärmerei befangen und die intimsten Geheimnisse seines 
Liebesspiels mit Alleluia Cone enthüllend - dieselben 
Geheimnisse, welche später unzählige böse Stimmen ins 
Telefon flüsterten -, hinter all diesen Stimmen erkennt Gibril nun 
das vereinende Talent des Widersachers, der guttural und hoch 
sein konnte, der beleidigte und schmeichelte, der beharrlich wie 
auch schüchtern war, der prosaisch und - ja! - 
verseschmiedend war. Und endlich, jetzt, sieht Gibril Farishta 
zum ersten Mal ein, daß der Widersacher nicht einfach 
Chamchas Züge als Verkleidung angenommen hat, auch ist 
dies nicht im geringsten ein Fall paranormaler Besessenheit, 
von Leichenraub durch einen Eindringling aus der Hölle, kurz: 
daß das Böse Saladin nicht äußerlich ist, sondern irgendeiner 
Nische seiner wahren Natur entspringt, daß es sich in seinem 
Ich gleich einem Krebsgeschwür ausgebreitet hat, das Gute, 
das in ihm war, ausradiert, seinen Geist ausgelöscht hat, und 
dies mit Hilfe zahlreicher irreführender Finten und Kniffe, 
zuweilen auch scheinbar zurückweichend; während es 
tatsächlich, unter der Illusion der Besserung, in ihrem Schutz 
sozusagen, bösartig weiterwucherte; und jetzt füllt es ihn 
zweifellos aus, von Saladin ist jetzt nichts mehr übrig außer 
dem dunklen Feuer des Bösen in seiner Seele, das ihn ebenso 
mit Haut und Haaren verzehrt, wie das andere Feuer, 
buntschillernd und allumfassend, die schreiende Stadt 
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verschlingt. Dies sind wahrlich »höchst schauerliche, böse, 
blut'ge Flammen, nicht wie die hehre Flamme eines 
gewöhnlichen Feuers«. 

Das Feuer ist ein Bogen über dem Himmel. Saladin 
Chamcha, der Widersacher, der auch Spoono, mein alter 
Chumch ist, ist im Eingang des Cafe Shaandaar verschwunden. 
Dies ist der Schlund des schwarzen Lochs; der Horizont 
schließt sich darum, alle anderen Möglichkeiten schwinden, das 
Universum schrumpft auf diesen einzigen und 
unwiderstehlichen Punkt. Gibril bläst einen ungeheuren Stoß 
auf seiner Trompete und stürzt durch die offene Tür. 

* 

Das Gebäude, das das Amt für multikulturelle 
Angelegenheiten von Brickhall beherbergte, war ein 
einstöckiges purpurnes Backsteinungeheuer mit kugelsicheren 
Fenstern, eine bunkerartige Schöpfung der sechziger Jahre, als 
man solche Formen als elegant empfand. Das Gebäude war 
nicht leicht zu betreten; die Tür war mit einer Sprechanlage 
ausgerüstet und gab den Weg auf einen schmalen Gang frei, 
der an einer Seite des Gebäudes entlangführte und vor einer 
zweiten Tür endete, welche ebenfalls mehrfach gesichert war. 
Auch eine Alarmanlage war vorhanden. 

Diese Alarmanlage, so sickerte später durch, war 
ausgeschaltet worden, möglicherweise von den beiden 
Personen - die eine männlichen, die andere weiblichen 
Geschlechts - , die sich mit Hilfe eines Schlüssels Zugang 
verschafft hatten. Von offizieller Seite verlautete, daß diese 
Personen Sabotage im Sinn gehabt hätten, eine »Insider-
Sache«, da eine, die tote Frau, bei der Organisation, um deren 
Büroräume es sich handelte, beschäftigt war. Die Gründe für 
das Verbrechen blieben im Dunkeln, und da die Übeltäter in 
den Flammen starben, war es unwahrscheinlich, daß sie jemals 
ans Licht kommen würden. Ein »Eigentor« galt als die 
wahrscheinlichste Erklärung. 

Eine tragische Geschichte; die tote Frau war hochschwanger 
gewesen. 
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Inspektor Stephen Kinch, der eine Erklärung abgab, in der 
diese Fakten genannt wurden, zog eine »Verbindung« 
zwischen dem Brand im Brickhaller AMKA und jenem im Cafe 
Shaandaar, wo der zweite Tote, der Mann, einen halbfesten 
Wohnsitz hatte. Es sei möglich, daß der Mann der tatsächliche 
Feuerteufel war und die Frau, seine Geliebte, obwohl sie mit 
einem anderen Mann verheiratet war und noch immer mit 
diesem zusammenlebte, nichts weiter als die Gelackmeierte. 
Politische Motive - beide Beteiligten waren für ihre radikalen 
Ansichten wohlbekannt - seien nicht auszuschließen, wobei das 
Wasser der extrem linken Grüppchen, in denen sie verkehrten, 
so trübe sei, daß es schwierig würde, je zu einem klaren Bild 
hinsichtlich der möglichen Motive zu gelangen. Ebenfalls sei 
möglich, daß die beiden Verbrechen, auch wenn sie von ein 
und demselben Mann begangen worden waren, 
unterschiedliche Beweggründe hatten. Möglicherweise war der 
Mann nur der gedungene Verbrecher, welcher das Shaandaar 
des Versicherungsgeldes wegen im Auftrag der inzwischen 
verstorbenen Besitzer niedergebrannt und das AMKA im 
Auftrag seiner Geliebten angezündet hatte, vielleicht aufgrund 
irgendeiner internen Vendetta? 

Daß das Feuer im AMKA Brandstiftung war, stand außer 
Zweifel. Über Schreibtische, Papiere, Vorhänge sei etliches 
Benzin gegossen worden. »Man weiß vielerorts nicht, wie 
schnell sich ein Benzinfeuer ausbreitet«, erklärte Inspektor 
Kinch den kritzelnden Journalisten. Die Leichen, die so 
verbrannt waren, daß zum Zwecke der Identifizierung 
Zahnbehandlungsunterlagen herangezogen werden mußten, 
waren im Fotokopierraum aufgefunden worden. »Mehr wissen 
wir nicht.« Ende. 

Ich weiß mehr. 
Ich habe jedenfalls noch Fragen. Beispielsweise nach einem 

nicht näher gekennzeichneten blauen Mercedes-Lieferwagen, 
der Walcott Roberts' Wagen und dann Pamela Chamchas MG 
verfolgte. Nach den Männern, die aus diesem Lieferwagen 
stiegen, die Gesichter hinter Halloween-Masken versteckt, und 
just in dem Augenblick, als Pamela die Haustür öffnete, in die 
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Büroräume des AMKA stürmten. Und danach, was in diesen 
Büroräumen wirklich geschah, da purpurne Backsteine und 
kugelsicheres Glas nicht ohne weiteres vom menschlichen 
Auge durchdrungen werden können. Und schließlich nach dem 
Verbleib einer roten Plastikmappe sowie der Dokumente, die 
sie enthielt. 

Inspektor Kinch? Sind Sie noch da? 
Nein. Er ist weg. Er hat keine Antworten für mich. 

* 

Hier kommt Mr. Saladin Chamcha, im Kamelhaarmantel mit 
dem Seidenkragen. Wie ein kleiner Gauner hetzt er die High 
Street entlang. Der nämliche, schreckliche Mr. Chamcha, der 
soeben einen Abend in Gesellschaft der verzweifelten Alleluia 
Cone verbracht hat, ohne auch nur einen Funken Reue zu 
verspüren. »Ich seh' ihm auf den Fuß«, sagte Othello über 
Jago, »doch das ist Fabel.« Auch ist Chamcha nicht mehr 
fabelhaft; seine Menschlichkeit ist genügend Form und 
Erklärung für seine Tat. Er hat zerstört, was er nicht ist und 
nicht sein kann, hat Rache genommen, Verrat mit Verrat 
vergolten, und er hat es getan, indem er die Schwäche seines 
Feindes ausgenutzt, seine ungeschützte Ferse verletzt hat. 
Darin liegt Befriedigung. Dennoch, da rennt Mr. 

Chamcha. Die Welt ist voller Wut und Geschehen. Die Dinge 
sind in der Schwebe. Ein Gebäude brennt. 

Bumba, schlägt sein Herz. Dumba, bumba, dadum. 
Jetzt sieht er das Shaandaar in Flammen stehen und kommt 

schliddernd zum Stehen. Die Brust ist ihm eng geworden - ba-
dumba! -, und er hat Schmerzen im linken Arm. Er merkt es 
nicht, starrt auf das brennende Haus. 

Und sieht Gibril Farishta. 
Und dreht sich um, und rennt hinein. 
»Mishal! Sufyan! Hind!« schreit der böse Mr. Chamcha. Das 

Erdgeschoß steht noch nicht ganz in Flammen. Er reißt die Tür 
zur Treppe auf, und ein sengender, grausiger Wind stößt ihn 
zurück. Drachenhauch, denkt er. Der Treppenabsatz ist ein 
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Flammenmeer, die Flammen reichen vom Boden bis zur Decke. 
Keine Möglichkeit, da durchzukommen. 

»Jemand da?« brüllt Saladin Chamcha. »Ist da jemand?« 
Doch der Drache donnert lauter, als er schreien kann. 

Etwas Unsichtbares tritt ihm in die Brust, er taumelt zurück, 
er sinkt zu Boden, zwischen die leeren Tische. Duum, singt sein 
Herz. Nimm das. Und das. 

Über seinem Kopf ist ein Lärm wie vom Getrappel einer 
Milliarde Ratten, gespenstische Nager, die einem geisterhaften 
Fänger folgen. Er blickt nach oben: die Decke steht in 
Flammen. Er kann nicht aufstehen. Während er hinaufblickt, 
löst sich ein Teil der Decke, und er sieht, wie ein Balken auf ihn 
zu fällt. Er kreuzt die Arme in schwacher Selbstverteidigung. 

Der Balken heftet ihn an den Boden, bricht ihm beide Arme. 
Seine Brust ist voller Schmerzen. Die Welt weicht zurück. 
Atmen fällt schwer. Er kann nicht sprechen. Er ist der Mann der 
Tausend Stimmen, und keine ist mehr da. 

Gibril Farishta, Asrael in der Hand, betritt das Cafe 
Shaandaar. 

* 

Was ist, wenn du gewinnst? 
Wenn deine Feinde deiner Gnade ausgeliefert sind: wie 

verhältst du dich? Kompromisse sind die Versuchung der 
Schwachen; das ist der Test für die Starken. - »Spoono«, nickt 
Gibril dem gefallenen Mann zu. »Du hast mich echt reingelegt, 
ehrlich, du bist mir vielleicht einer.« Und Chamcha, der sieht, 
was in Gibrils Augen ist, kann das Wissen, das er da sieht, 
nicht leugnen. »Wa«, fängt er an, und gibt auf. Was hast du 
vor? Um sie herum fällt Feuer herab: ein grillender goldener 
Regen. »Warum hast du das getan?« fragt Gibril, tut dann die 
Frage mit einer Handbewegung ab. »Saublöde Frage. Könnte 
mich ebenso gut danach erkundigen, was dich hierhergetrieben 
hat. Saublöd, so was zu tun. Die Leute, wie, Spoono? Verrückte 
Idioten, weiter nichts.« 
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Jetzt sind sie auf allen Seiten von Flammenpfützen umgeben. 
Bald werden sie eingekreist sein, ausgesetzt auf einer 
temporären Insel inmitten dieses tödlichen Meers. Chamcha 
erhält einen zweiten Schlag gegen die Brust und windet sich 
heftig. Im Angesicht dreier Tode - durch Feuer, durch 
»natürliche Ursache« und durch Gibril - müht er sich 
verzweifelt, versucht zu sprechen, aber es kommt nur ein 
Krächzen. »Ve. Gir. Mmm.« Vergib mir. »Ha. Mil.« Hab Mitleid. 
Die Tische brennen. Weitere Balken fallen herunter. Gibril 
scheint in Trance gefallen zu sein. Er wiederholt schwach: 
»Saublöd, saublöd.« 

Ist es möglich, daß das Böse niemals total ist, daß sein Sieg, 
gleich wie überwältigend, niemals absolut ist? 

Betrachten wir diesen gefallenen Mann. Er wollte, ohne 
Gewissensbisse, einen Mitmenschen um den Verstand bringen, 
und beutete zu diesem Zweck eine völlig schuldlose Frau aus, 
zumindest teilweise aufgrund seines unmöglichen und 
voyeuristischen Verlangens nach ihr. Derselbe Mann jedoch 
hat, fast ohne zu zögern, in einem tollkühnen Rettungsversuch 
den Tod riskiert. 

Was bedeutet das? 
Das Feuer hat die beiden Männer eingeschlossen, überall ist 

Rauch. Es kann sich nur noch um Sekunden handeln, bis sie 
übermannt sind. Es gibt dringendere Fragen zu beantworten als 
die obigen saublöden. 

Welche Wahl wird Farishta treffen? 
Hat er eine Wahl? 
Gibril läßt die Trompete fallen, bückt sich, befreit Saladin aus 

dem Gefängnis der herabgefallenen Balken und hebt ihn auf. 
Chamcha, Rippen wie Arme gebrochen, stöhnt schwach, klingt 
wie der Weltschöpfungswissenschaftler Dumsday, bevor er 
eine neue Zunge aus feinstem Hinterteil bekam. »Za. Sch.« Zu 
spät. Eine kleine Flamme leckt am Saum seines Jacketts. 
Beißender schwarzer Rauch erfüllt jeden nur möglichen Raum, 
kriecht ihm hinter die Augen, betäubt seine Ohren, verstopft 
Nase und Lungen. Doch da beginnt Gibril Farishta still 
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auszuatmen, lang, ununterbrochen, andauernd, und als sein 
Atem Richtung Tür weht, schneidet er durch Rauch und Feuer 
wie ein Messer, und Saladin Chamcha, keuchend und 
ohnmächtig, ein Maultier in der Brust, scheint zu sehen - wird 
aber hinterher nie sicher sein, ob dem auch wirklich so war -, 
wie das Feuer sich vor ihnen wie das Rote Meer teilt, zu dem 
es geworden ist, und wie auch der Rauch sich teilt, wie ein 
Vorhang oder ein Schleier, bis vor ihnen ein deutlicher Weg zur 
Tür liegt, woraufhin Gibril Farishta rasch ausschreitet, Saladin 
über den Weg der Vergebung hinaus in die heiße Nachtluft 
trägt, so daß in einer Nacht, da die Stadt im Krieg liegt, in einer 
Nacht schwer von Feindschaft und Wut, ein kleiner 
versöhnender Sieg für die Liebe sich zuträgt. 

* Folgerungen 
Mishal Sufyan steht vor dem Shaandaar, als sie auftauchen, 

weint um ihre Eltern, wird von Hanif getröstet. Jetzt bricht Gibril 
zusammen; Saladin noch immer auf den Armen, verliert er zu 
Mishals Füßen das Bewußtsein. 

Jetzt sind Mishal und Hanif mit den beiden bewußtlosen 
Männern in einem Rettungswagen, und während Chamcha eine 
Sauerstoffmaske auf Nase und Mund hat, redet Gibril, der an 
nichts Schlimmeres als Erschöpfung leidet, im Schlaf: ein wirres 
Gefasel von einer Zaubertrompete und dem Feuer, das er, wie 
Musik, aus ihrer Öffnung blies. Und Mishal, die Chamcha als 
Teufel in Erinnerung hat und inzwischen nichts mehr für 
unmöglich hält, wundert sich: »Glaubst du - ?« Doch Hanif ist 
entschieden, bestimmt. »Auf keinen Fall. Das ist Gibril Farishta, 
der Schauspieler, erkennst du ihn denn nicht? Der Ärmste spielt 
wohl nur eine Filmszene nach.« Mishal läßt nicht locker. »Aber 
Hanif«, und da wird er emphatisch. Mit sanfter Stimme, 
schließlich ist sie eben erst Waise geworden, bleibt er fest. 
»Was hier heute Nacht in Brickhall geschehen ist, ist ein 
soziopolitisches Phänomen. Sitzen wir nicht irgendeinem 
verdammten Mystizismus auf. Es geht hier um Geschichte: um 
ein Ereignis in der Geschichte Großbritanniens. Um den Prozeß 
der Veränderung.« 
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Sofort ändert sich Gibrils Stimme, ebenso sein Thema. Er 
erwähnt Pilger und ein totes Baby und wie in »Die zehn 
Gebote« und ein verfallendes Herrenhaus und einen Baum; 
denn nach dem reinigenden Feuer träumt er zum allerletzten 
Mal einen seiner Serienträume; und Hanif sagt: »Hör doch, 
Mishu, Liebling. Alles nur Schein, nichts weiter.« Er legt den 
Arm um sie, küßt sie auf die Wange, hält sie fest. Bleib bei mir. 
Die Welt ist wirklich. Wir müssen darin leben; wir müssen hier 
leben, weiterleben. 

In dem Moment schreit Farishta, noch immer im Schlaf, so 
laut er kann. 

»Mishal! Komm zurück! Es ist nichts! Mishal, um Himmels 
willen, kehr um, komm zurück, komm zurück.« 



 

-540- 

VIII 
DIE TEILUNG DES ARABISCHEN MEERS 

Srinivas, der Spielzeugfabrikant, hatte die Angewohnheit, 
seiner Frau und seinen Kindern von Zeit zu Zeit damit zu 
drohen, daß er eines Tages, wenn die materielle Welt ihren 
Reiz verloren hätte, alles einschließlich seines Namens 
hinschmeißen, Sanyasi werden und mit Bettelschale und Stock 
von Dorf zu Dorf wandern würde. Mrs. Srinivas ging mit diesen 
Drohungen nachsichtig um; sie wußte, daß ihr gallertartiger und 
gutgelaunter Gatte gern als frommer Mann angesehen wurde, 
aber auch ein wenig als Abenteurer (hatte er nicht vor Jahren in 
Amerika auf jenem absurden und furchterregenden Flug in den 
Grand Canyon bestanden?); die Vorstellung, er werde zu einem 
heiligen Bettelmann, befriedigte beide Bedürfnisse. Aber 
jedesmal, wenn sie sah, wie sein üppiges Hinterteil es sich in 
einem Sessel auf der vorderen Veranda gemütlich gemacht 
hatte und durch ein dichtes Drahtgeflecht die Welt betrachtete, 
oder wenn sie ihm beim Spielen mit ihrer jüngsten Tochter, der 
fünfjährigen Minoo, zusah, oder wenn sie beobachtete, daß 
sein Appetit, weit entfernt, auf Bettelschalendimension zu 
schrumpfen, mit den Jahren willig wuchs, dann spitzte Mrs. 
Srinivas die Lippen, nahm den unbekümmerten Ausdruck einer 
Filmschönheit an (auch wenn sie ebenso pummelig und 
wabbelig war wie ihr Gatte) und ging pfeifend ins Haus. Daher 
traf es sie völlig unvorbereitet, als sie seinen Sessel leer 
vorfand, ein fast volles Glas Limonensaft auf einer Lehne. 

Um die Wahrheit zu sagen, konnte Srinivas selbst nie 
vernünftig erklären, was ihn veranlaßte, die Behaglichkeit 
seiner morgendlichen Veranda zu verlassen und 
hinauszuschlendern, um die Ankunft der Dörfler von Titlipur zu 
beobachten. Die Gassenjungen, die alles schon eine Stunde 
vorher wußten, hatten auf der Straße etwas von einer 
unglaublichen Prozession von Menschen geschrien, die mit 
Sack und Pack den Kartoffelpfad in Richtung der großen 
Fernstraße gezogen kamen, angeführt von einem Mädchen mit 
silbernem Haar, ein Riesenschwarm Schmetterlinge über den 
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Köpfen, und, in einem olivgrünen Mercedes-Benz Kombi als 
Nachhut, Mirza Said Akhtar, der aussah, als sei ihm ein Mango-
kern im Hals stecken geblieben. 

Trotz der Kartoffelsilos und berühmten Spielzeugfabriken war 
Chatnapatna nicht ein so großer Ort, als daß die Ankunft von 
einhundertfünfzig Menschen unbemerkt hätte vonstatten gehen 

können. Kurz bevor die Prozession eintraf, hatte Srinivas 
eine Abordnung seiner Fabrikarbeiter empfangen, die um 
Erlaubnis baten, die Arbeit für ein paar Stunden unterbrechen 
zu dürfen, damit sie Zeuge des großen Ereignisses sein 
konnten. Da er wußte, daß sie sich die Zeit sowieso nehmen 
würden, willigte er ein. Er selbst jedoch blieb noch eine Zeitlang 
stur auf seiner Veranda, versuchte, so zu tun, als verspürte er 
noch nicht die Schmetterlinge der Erregung in seinem 
geräumigen Magen. Später sollte er Mishal Akhtar anvertrauen: 
»Es war eine Vorahnung. Was soll ich sagen? Ich wußte, daß 
ihr nicht nur wegen einer Erfrischung gekommen wart. Sie war 
meinethalben hier.« 

Titlipur erreichte Chatnapatna in einem Chaos von 
quäkenden Babys, schreienden Kindern, knötternden Alten und 
öden Witzen von Osman mit dem Bum-Bum-Ochsen, um den 
Srinivas sich einen Dreck scherte. Dann informierten die 
Gassenjungen den Spielzeugkönig, daß sich unter den 
Reisenden auch die Frau und die Schwiegermutter des 
Zamindar Mirza Said befanden, und daß sie wie Bauern zu Fuß 
unterwegs waren, einfache Kurta-Pajamas und keinerlei 
Schmuck trugen. An diesem Punkt tapste Srinivas hinüber zu 
der Kantine an der Straße, um die sich die Pilger aus Titlipur 
scharten, während Kartoffelbhurtas und -parathas die Runde 
machten. Dort traf er gleichzeitig mit dem Polizeijeep von 
Chatnapatna ein. Der Inspektor stand auf dem Beifahrersitz und 
brüllte durch ein Megaphon, er werde gegen diesen »kommu-
nalistischen« Marsch unnachsichtig Maßnahmen ergreifen, 
sollte dieser sich nicht umgehend auflösen. Eine Hindu-
Moslem-Geschichte, dachte Srinivas, schlimm, schlimm. 

Die Polizei behandelte den Pilgerzug als eine Art 
sektiererische Demonstration, doch als Mirza Said Akhtar 
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vortrat und dem Inspektor die Wahrheit sagte, wurde der 
Beamte verwirrt. Sri Srinivas, ein Brahmane, war offensichtlich 
nicht der Mann, der jemals eine Pilgerfahrt nach Mekka 
erwogen hatte, aber nichtsdestoweniger war er beeindruckt. Er 
drängte sich durch die Menge, um zu hören, was der Zamindar 
sagte: »Und es ist die Absicht dieser guten Leute, zum 
Arabischen Meer zu marschieren, in dem Glauben, daß die 
Wasser sich vor ihnen teilen werden.« Mirza Saids Stimme 
klang schwach, und der Inspektor, Chatnapatnas Oberster 
Wachtmeister, war nicht überzeugt. »Ist das Ihr Ernst, ji?« Mirza 
Said sagte: »Nicht meiner. Ihrer, die meinen es todernst. Ich 
habe vor, sie davon abzubringen, bevor irgend etwas 
Verrücktes passiert.« Der Oberste Wachtmeister, über und über 
Tressen, Schnauzbart und Gewichtigkeit, schüttelte den Kopf. 
»Aber schauen Sie doch, wie kann ich zulassen, daß sich so 
viele Individuen auf der Straße versammeln? Die Leute können 
sich erregen, Zwischenfälle sind möglich.« Da teilte sich die 
Masse der Pilger, und Srinivas sah zum ersten Mal die 
phantastische Mädchengestalt, die völlig in Schmetterlinge 
gekleidet war und der schneegleiches Haar bis zu den 
Knöcheln herabfiel. »Arré deo«, schrie er, »Aischa, bist du 
das?« Und setzte törichterweise hinzu: »Und wo sind meine 
Familienplanungspuppen?« 

Sein Ausbruch blieb unbemerkt: alle Welt beobachtete 
Aischa, wie sie auf den schwellbrüstigen Obersten 
Wachtmeister zuging. Sie sagte nichts, sondern lächelte und 
nickte, worauf der Bursche zwanzig Jahre jünger zu werden 
schien, bis er auf die Art eines zehn oder elfjährigen Jungen 
sagte: »Okay, okay, Mausi. Tut mir leid. Nichts für ungut. Ich 
bitte um Entschuldigung.« Das war das Ende des Ärgers mit 
der Polizei. Später, in der Nachmittagshitze, warf eine Horde 
Jugendlicher aus der Stadt, denen man RSS- und Vishwa 
Hindu Parishad-Verbindungen nachsagte, Steine von 
nahegelegenen Dächern; woraufhin der Oberste Wachtmeister 
sie in weniger als zwei Minuten verhaften und ins Gefängnis 
werfen ließ. 
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»Aischa, Tochter«, sagte Srinivas laut in die leere Luft hinein, 
»was zum Teufel ist mit dir geschehen?« 

Während der Hitze des Tages ruhten sich die Pilger in jedem 
nur erreichbaren Schatten aus. Srinivas wanderte in einer Art 
Benommenheit zwischen ihnen umher, bis obenhin mit 
Emotionen gefüllt, und wurde sich bewußt, daß auf 
unerklärliche Weise ein großer Wendepunkt in seinem Leben 
eingetreten war. Sein Blick suchte nach der verwandelten 
Gestalt Aischas, der Seherin, die zusammen mit Mishal Akhtar, 
ihrer Mutter Mrs. Qureishi und dem liebeskranken Osman mit 
dem Ochsen im Schatten eines Peepul-Baums ruhte. 
Schließlich stolperte Srinivas über den Zamindar Mirza Said, 
der sich auf der Rückbank seines Mercedes-Benz ausgestreckt 
hatte, aber keinen Schlaf fand, ein Mann in Pein. Srinivas 
sprach ihn mit einer Demut an, die seiner Verwunderung 
entsprang. »Sethji, Sie glauben doch nicht an das Mädchen?« 

»Srinivas«, Mirza Said setzte sich auf, um zu antworten, »wir 
sind moderne Männer. Wir wissen beispielsweise, daß alte 
Leute auf langen Reisen sterben, daß Gott keinen Krebs heilt 
und daß sich die Ozeane nicht teilen. Wir müssen mit dieser 
Idiotie Schluß machen. Kommen Sie mit mir. Viel Platz im 
Wagen. Vielleicht können Sie mir helfen, ihnen das 
auszureden; diese Aischa, die ist Ihnen dankbar, vielleicht hört 
sie auf Sie.« 

»Im Wagen?« Srinivas fühlte sich hilflos, als packten ihn 
kräftige Hände an den Gliedern. »Ich habe da mein Geschäft, 
aber.« 

»Das ist für viele unserer Leute ein Selbstmordkommando«, 
drängte Mirza Said ihn. »Ich brauche Hilfe. Natürlich kann ich 
auch bezahlen.« 

»Geld spielt keine Rolle.« Srinivas zog sich beleidigt zurück. 
»Bitte entschuldigen Sie, Sethji. Ich muß es mir überlegen.« 

»Ja, sehen Sie denn nicht?« rief Mirza Said ihm nach. »Sie 
und ich, wir sind keine Religiösen. Hindu-Moslem Bhai-Bhai! 
Wir können gegen diesen Mumpitz eine säkulare Front bilden.« 
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Srinivas wandte sich um. »Aber ich bin kein Ungläubiger«, 
protestierte er. »Das Bildnis der Göttin Lakschmi hängt immer 
bei mir an der Wand.« 

»Reichtum ist eine ausgezeichnete Göttin für einen 
Geschäftsmann«, sagte Mirza Said. 

»Und in meinem Herzen«, fügte Srinivas hinzu. Mirza Said 
platzte der Kragen. »Aber Göttinnen, ich bitte Sie. Sogar Ihre 
eigenen Philosophen räumen ein, daß es sich dabei nur um 
abstrakte Konzepte handelt. Verkörperungen von Shakti, was 
selbst auch eine abstrakte Vorstellung ist: die dynamische 
Macht der Götter.« 

Der Spielzeugfabrikant blickte auf Aischa hinab, wie sie unter 
ihrer Schmetterlingsdecke schlief. »Ich bin kein Philosoph, 
Sethji«, sagte er. Und sagte nicht, daß ihm das Herz wild bis 
zum Hals schlug, weil er bemerkt hatte, daß das schlafende 
Mädchen und die Göttin auf dem Kalender an seiner 
Fabrikwand identische, absolut gleiche Gesichter hatten. 

* 

Der Pilgerzug verließ die Stadt, und Srinivas begleitete ihn, 
taub gegenüber dem Flehen seiner wildhaarigen Frau, die 
Minoo hochhob und vor dem Gesicht ihres Gatten schüttelte. Er 
erklärte Aischa, daß er zwar nicht Mekka besuchen wolle, aber 
von einer Sehnsucht ergriffen worden sei, eine Weile 
mitzuziehen, vielleicht sogar bis zum Meer. 

Als er seinen Platz unter den Leuten von Titlipur einnahm 
und mit dem Mann neben ihm in Gleichschritt fiel, sah er mit 
einer Mischung aus Unverständnis und Schrecken zu jenem 
unendlichen Schmetterlingsschwarm über ihren Köpfen hinauf, 
der gleich einem gigantischen Schirm die Pilger vor der Sonne 
schützte. Es war, als hätten die Schmetterlinge von Titlipur die 
Funktion des großen Baums übernommen. Als nächstes stieß 
er einen kleinen Schrei der Angst, der Verwunderung und des 
Vergnügens aus, denn einige Dutzend dieser 
chamäleonflügligen Geschöpfe hatten sich auf seiner Schulter 
niedergelassen und augenblicklich das exakte Scharlachrot 
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seines Hemds angenommen. Jetzt erkannte er den Mann an 
seiner Seite als den Sarpanch Muhammad Din, der es 
vorgezogen hatte, nicht an der Spitze zu gehen. Er und seine 
Frau Khadija schritten trotz ihres fortgeschrittenen Al ters 
zufrieden aus, und als er den lepidopterischen Segen sah, der 
über den Spielzeugfabrikanten gekommen war, faßte 
Muhammad Din ihn bei der Hand. 

* 

Allmählich wurde klar, daß der große Regen ausbleiben 
würde. Klappriges Vieh durchstreifte das Land auf der Suche 
nach Wasser. Liebe ist Wasser, hatte jemand mit weißer 
Tünche an die Backsteinwand einer Motorrollerfabrik 
geschrieben. Unterwegs begegneten sie anderen Familien, die 
nach Süden zogen, ihr Leben auf die Rücken sterbender Esel 
gebündelt, und auch diese strebten hoffnungsvoll dem Wasser 
entgegen. »Aber nicht zum Scheißsalzwasser«, rief Mirza Said 
den Pilgern von Titlipur zu. »Und auch nicht, um zu sehen, wie 
es sich zweiteilt! Sie wollen am Leben bleiben, aber ihr Irren 
wollt ja sterben.« Geier rotteten sich am Wegesrand zusammen 
und schauten den Pilgern nach. 

Mirza Said verbrachte die ersten Wochen der Pilgerfahrt zum 
Arabischen Meer in einem Zustand permanenter hysterischer 
Erregung. Zumeist marschierte man in den Morgenstunden und 
am späten Nachmittag, und zu diesen Zeiten sprang Said oft 
aus seinem Kombi, um seine sterbende Frau anzuflehen. »Sei 
vernünftig, Mishu. Du bist krank. Leg dich wenigstens hin, laß 
mich dir eine Weile die Füße massieren.« Aber sie weigerte 
sich, und ihre Mutter scheuchte ihn weg. »Ach, Said, du hast 
eine solch negative Stimmung, das schlägt einem auf den 
Magen. Geh dein Coke-shoke in deinem KA-Wagen trinken und 
laß uns Yatris in Frieden.« Nach der ersten Woche büßte der 
Wagen mit Klimaanlage seinen Fahrer ein. Mirza Saids 
Chaffeur kündigte und mischte sich unter die zu Fuß gehenden 
Pilger; der Zamindar mußte sich jetzt selbst ans Steuer setzen. 
Von nun an mußte er anhalten, wenn ihn seine Aufregung 
übermannte, parken und wie ein Wilder unter den Pilgern hin 
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und her rennen, drohen, flehen und Bestechungsgelder 
anbieten. Mindestens einmal am Tag fluchte er Aischa offen ins 
Gesicht, weil sie sein Leben ruinierte, doch die 
Beschimpfungen währten nie lange, denn immer wenn er sie 
ansah, begehrte er sie dermaßen, daß er sich schämte. Der 
Krebs hatte begonnen, Mishals Haut grau zu färben, und auch 
Mrs. Qureishi franste allmählich aus; ihre »guten« Chappals 
hatten sich in ihre Bestandteile aufgelöst, und sie litt an 
schrecklichen Fußblasen, die wie kleine Wasserballons 
aussahen. Als Said ihr die Bequemlichkeit des Wagens anbot, 
weigerte sie sich jedoch weiterhin strikt. Der Zauber, den 
Aischa über die Pilger gelegt hatte, hielt sie noch fest im Griff. 
Und am Ende dieser Ausfälle ins Herz des Pilgerzugs merkte 
Mirza Said, verschwitzt und schwindlig vor Hitze und seiner 
wachsenden Verzweiflung, daß die Fußgänger seinen Wagen 
ein ganzes Stück weit zurückgelassen hatten, so daß er mit 
düsterer Miene allein zu ihm zurückwanken mußte. Als er eines 
Tages zu seinem Kombi zurückkam, stellte er fest, daß eine 
Kokosnußschale, die aus einem vorbeifahrenden Bus geworfen 
worden war, die Windschutzscheibe aus Verbundglas 
zerschmettert hatte, so daß sie nun aussah wie ein 
Spinnennetz voller Diamantfliegen. Er klopfte die Scheibe 
heraus, und die Glasdiamanten schienen ihn zu verspotten, 
während sie auf die Straße und in den Wagen fielen, schienen 
von der Vergänglichkeit und Wertlosigkeit irdischen Besitzes zu 
sprechen. Doch ein weltlicher Mann lebt in der Welt der Dinge, 
und Mirza Said hatte nicht die Absicht, so leicht wie eine 
Windschutzscheibe zu zerbrechen. Des Nachts legte er sich zu 
seiner Frau auf eine Matte unter die Sterne an den Rand der 
großen Fernstraße. Als er ihr von dem 
Windschutzscheibenunfall erzählte, spendete sie ihm kühlen 
Trost. »Das ist ein Zeichen«, sagte sie. »Laß endlich den 
Kombi stehen und schließe dich uns an.« 

»Einen Mercedes-Benz stehen lassen?« japste Said in 
echtem Entsetzen. 
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»Na und?« entgegnete Mishal mit ihrer grauen, erschöpften 
Stimme. »Ständig redest du vom Untergang. Welchen 
Unterschied soll da ein Mercedes machen?« 

»Das verstehst du nicht«, weinte Said. »Niemand versteht 
mich.« 

Gibril träumte eine Dürre: 
Das Land wurde unter dem regenlosen Himmel braun. Die 

Leichen von Bussen und historischen Monumenten verrotteten 
auf den Feldern neben der Ernte. Durch die nicht mehr 
vorhandene Windschutzscheibe sah Mirza Said den Beginn des 
Unheils: Die wilden Esel fickten lustlos und fielen, noch 
miteinander verbunden, mitten auf der Straße tot um, die 
Bäume standen auf Wurzeln, die durch die Bodenerosion 
freigelegt waren, und sahen aus wie riesige hölzerne Klauen, 
die nach Wasser in der Erde wühlten, die mittellosen Bauern, 
die sich bei der Regierung als Handarbeiter verdingen mußten, 
gruben neben der Fernstraße ein Reservoir, ein leeres 
Behältnis für den Regen, der nicht fallen wollte. Elendes Leben 
an der Straße: eine Frau, die mit einem Bündel auf ein Zelt aus 
Stöcken und Lumpen zustrebt, ein Mädchen, das tagaus, tagein 
dazu verdammt ist, auf ihrem Stück schmutzigen Staub diesen 
Topf, diese Pfanne zu scheuern. »Ist ein solches Leben wirklich 
soviel wert wie unseres?« fragte sich Mirza Said Akhtar. »So 
viel wie meines? Wie Mishals? Wie wenig haben sie erlebt, wie 
wenig haben sie, um ihrer Seele Nahrung zu geben.« Ein Mann 
in Dhoti und weitem gelbem Pugri stand wie ein Vogel auf 
einem Meilenstein, kauerte da, den einen Fuß auf das andere 
Knie gestützt, eine Hand unter dem anderen Ellbogen, und 
rauchte ein Biri. Als Mirza Said Akhtar an ihm vorbeifuhr, 
spuckte der Mann aus und erwischte den Zamindar voll im 
Gesicht. 

Die Pilger kamen nur langsam voran, drei Stunden Marsch 
am Vormittag, weitere drei nach der Hitze, sie richteten sich 
nach dem langsamsten Pilger, waren endlosen Verzögerungen 
ausgesetzt, kranke Kinder, Schikanen von Behörden, ein Rad 
löste sich von einem der Ochsenkarren, bestenfalls zwei Meilen 
am Tag, einhundertfünfzig Meilen zum Meer, eine Reise von 
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ungefähr elf Wochen. Der erste Todesfall ereignete sich am 
achtzehnten Tag. Khadija, die taktlose alte Dame, die seit 
einem halben Jahrhundert die zufriedene und 
zufriedenstellende Gattin des Sarpanch Muhammad Din war, 
sah im Traum einen Erzengel. »Gibril«, flüsterte sie, »bist du 
das?« 

»Nein«, erwiderte die Erscheinung. »Ich bin es, Asrael, der 
mit dem Scheißjob. Tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen.« 

Am nächsten Morgen setzte sie die Pilgerreise fort, ohne 
ihrem Mann etwas von der Vision zu sagen. Nach zwei Stunden 
näherten sie sich der Ruine einer jener Herbergen aus der Zeit 
der Moguln, die an den Fernstraßen im Fünf-Meilen-Abstand 
errichtet worden waren. Als Khadija die Ruine sah, wußte sie 
nichts von ihrer Vergangenheit, von den Wandersleuten, die im 
Schlaf beraubt worden waren und so weiter, aber ihre 
Gegenwart verstand sie gut. »Ich muß dort hinein und mich 
hinlegen«, sagte sie zum Sarpanch, der protestierte: »Aber der 
Marsch!« - »Laß gut sein«, sagte sie leise. »Den kannst du 
später einholen.« 

Sie legte sich in den Schutt der alten Ruine, bettete den Kopf 
auf einen glatten Stein, den der Sarpanch ihr holte. Der alte 
Mann weinte, aber das half nichts, und eine Minute später war 
sie tot. Er rannte dem Marsch nach und redete wütend auf 
Aischa ein. »Ich hätte nie auf dich hören sollen«, sagte er zu 
ihr. »Und jetzt hast du meine Frau getötet.« 

Der Marsch hielt an. Mirza Said Akhtar witterte Morgenluft 
und forderte lautstark, daß Khadija zu einem ordentlichen 
moslemischen Friedhof gebracht werden müßte. Doch Aischa 
widersprach. »Wir haben den Befehl des Erzengels, auf 
direktem Weg zum Meer zu gehen, ohne Rückzüge und 
Umwege.« Mirza Said appellierte an die Pilger. »Sie ist die 
geliebte Frau eures Sarpanch«, schrie er. »Wollt ihr sie etwa in 
ein Loch an der Straße kippen?« 

Als sich die Leute aus Titlipur einigten, daß Khadija sofort 
beerdigt werden sollte, traute Said seinen Ohren nicht. Er 
erkannte, daß ihre Entschlossenheit noch größer war, als er 
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geargwöhnt hatte: sogar der trauernde Sarpanch fügte sich. 
Khadija wurde am Rand eines Brachfelds hinter der Ruine der 
Herberge aus der Vergangenheit begraben. 

Am nächsten Tag jedoch sah Mirza Said, daß der Sarpanch 
sich von dem Pilgerzug abgesondert hatte und etwas abseits 
von den anderen niedergeschlagen dahintigerte und an den 
Bougainvilleasträuchern schnupperte. Said sprang aus seinem 
Mercedes und rannte zu Aischa, um ihr eine weitere Szene zu 
machen. »Du Ungeheuer!« schrie er. »Herzloses Ungeheuer! 
Warum hast du die alte Frau hierher zum Sterben gebracht?« 
Sie ignorierte ihn, doch als er zu seinem Kombi zurückging, trat 
der Sarpanch zu ihm und sagte: »Wir waren arme Leute. Wir 
wußten, wir konnten nie hoffen, nach Mekka Sharif zu kommen, 
bis sie uns überredete. Sie überredete uns, und Sie sehen ja, 
was dabei herausgekommen ist.« 

Aischa, die Kahin, bat um ein Wort mit dem Sarpanch, doch 
spendete sie ihm keinen Trost. »Festige deinen Glauben«, 
schalt sie ihn. »Wer auf der großen Pilgerreise stirbt, kann sich 
eines Platzes im Paradies sicher sein. Deine Frau sitzt jetzt 
zwischen den Engeln und den Blumen; was gibt es da für dich 
zu bedauern?« 

An jenem Abend trat der Sarpanch Muhammad Din zu Mirza 
Said, als dieser an einem kleinen Lagerfeuer saß. 
»Entschuldigen Sie, Sethji«, sagte er, »aber wäre es möglich, 
daß ich, wie Sie es mir einmal angeboten haben, in Ihrem 
Automobil mitfahre?« 

Nicht bereit, das Projekt, für das seine Frau gestorben war, 
völlig aufzugeben, unfähig, den absoluten Glauben, den das 
Unternehmen erforderte, aufrechtzuhalten, bestieg Muhammad 
Din den Kombiwagen des Skeptizismus. »Mein erster 
Konvertit«, frohlockte Mirza Said. 

* 

In der vierten Woche zeitigte der Abfall des Sarpanch 
Muhammad Din die ersten Auswirkungen. Er saß auf dem 
Rücksitz des Mercedes, als wäre er der Zamindar und Mirza 
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Said der Chauffeur, und allmählich lehrten ihn die 
Lederpolsterung und die elektrisch betätigten 
Spiegelglasfenster Hochmut; die Nase reckte sich in die Luft, 
und er nahm die herablassende Miene eines Mannes an, der 
sehen kann, ohne gesehen zu werden. Auf dem Fahrersitz 
spürte Mirza Said wie sich ihm Augen und Nase mit dem Staub 
füllten, der durch das Loch drang, wo einmal die 
Windschutzscheibe gewesen war, doch ungeachtet solcher 
Unannehmlichkeiten fühlte er sich besser als zuvor. Stets 
versammelte sich jetzt am Ende eines Tages eine Pilgertraube 
um den Mercedes-Benz mit seinem schimmernden Stern, und 
Mirza Said versuchte, ihnen Vernunft beizubringen, während 
sie dem Sarpanch Muhammad Din dabei zusahen, wie er die 
spiegelverglasten Seitenfenster rauf und runter ließ, so daß sie 
abwechselnd seine und ihre eigenen Züge erblickten. Daß der 
Sarpanch im Mercedes saß, verlieh Mirza Saids Worten neue 
Autorität. 

Aischa unternahm nicht den Versuch, die Dörfler 
zurückzurufen, und bislang war ihr Vertrauen auch 
gerechtfertigt gewesen; es hatte keine weiteren Überläufer ins 
Lager der Ungläubigen gegeben. Doch Said sah, wie sie 
zahlreiche Blicke in seine Richtung warf, und ob sie nun 
Visionen hatte oder nicht, Mirza Said hätte gutes Geld gewettet, 
daß dies die übelgelaunten Blicke eines jungen Mädchens 
waren, das nicht mehr sicher war, daß alles nach ihrer Nase 
lief. 

Dann verschwand sie. 
Sie ging während einer Nachmittagssiesta weg und kam erst 

nach eineinhalb Tagen zurück, zu einem Zeitpunkt, als die 
Hölle unter den. Pilgern ausgebrochen war; sie wußte, wie man 
die Gefühle des Publikums aufpeitscht, räumte Said ein; sie 
schlenderte zu ihnen über das staubumwölkte Land, und jetzt 
war ihr silbriges Haar mit Gold durchwirkt, und auch ihre 
Augenbrauen waren golden. Sie rief die Dörfler zu sich und 
teilte ihnen mit, daß der Erzengel verstimmt sei, weil die 
Einwohner von Titlipur mit Zweifeln erfüllt waren, nur weil eine 
Märtyrerin zum Paradies aufgefahren sei. Sie warnte, daß er 
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ernstlich darüber nachdenke, sein Angebot, die Wasser zu 
teilen, zurückzuziehen, »so daß das einzige, was euch am 
Arabischen Meer erwartet, ein Salzwasserbad ist, und dann 
könnt ihr wieder zu euren verlassenen Kartoffelfeldern zurück, 
auf die nie mehr ein Tropfen Regen fallen wird.« Die Dörfler 
waren entsetzt. »Nein, das darf nicht sein«, flehten sie. »Bibiji, 
vergib uns.« Zum ersten Mal hatten sie den Namen der 
altvorderen Heiligen benutzt, um das Mädchen anzusprechen, 
das sie mit einem Absolutismus führte, welcher sie mittlerweile 
nicht weniger ängstigte als beeindruckte. Nach ihrer Rede 
blieben der Sarpanch und Mirza Said allein in ihrem Kombi. 
»Zweite Runde an den Erzengel«, dachte Mirza Said. 

* 

Mit Anbruch der fünften Woche hatte sich die Gesundheit der 
meisten älteren Pilger rapide verschlechtert, die Mundvorräte 
gingen zur Neige, Wasser war kaum zu finden, und die 
Tränenkanäle der Kinder waren ausgetrocknet. Die Geier 
waren immer in der Nähe. 

Je weiter die Pilger die ländlichen Gebiete hinter sich ließen 
und in dichter bevölkerte Regionen kamen, desto schlimmer 
wurden die Schikanen. Die Fernbusse und Lastwagen 
weigerten sich häufig, den Fußgängern auszuweichen, welche 
schreiend und übereinanderstürzend zur Seite springen 
mußten. Radfahrer, sechsköpfige Familien auf Motorrollern, 
Kramladenbesitzer beschimpften sie wüst. »Verrückte! 
Dorftrottel! Moslems!« Oftmals mußten sie die ganze Nacht 
hindurch marschieren, weil die Behörden dieser oder jener 
Kleinstadt nicht zuließen, daß ein solches Gesocks auf ihren 
Gehwegen schlief. Weitere Todesfälle wurden unausweichlich. 

Dann brach der Ochse des Konvertiten Osman inmitten der 
Fahrräder und des Kameldungs einer namenlosen Kleinstadt 
zusammen. »Steh auf, Idiot«, brüllte er ihn ohnmächtig an. 
»Was soll das, mir hier vor fremden Obstständen 
wegzusterben?« Der Ochse nickte, zweimal für Ja, und 
verendete. 
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Schmetterlinge bedeckten den Kadaver, nahmen die Farbe 
seines grauen Fells, der Papiertüten auf den Hörnern und 
Glöckchen an. Der untröstliche Osman rannte zu Aischa (die 
sich als Konzession gegenüber städtischer Prüderie einen 
schmutzigen Sari übergeworfen hatte, obwohl ihr nach wie vor 
Schmetterlingswolken wie Ruhm nachflatterten). »Kommen 
Ochsen in den Himmel?« fragte er mit kläglicher Stimme. 
»Ochsen haben keine Seele«, sagte sie kühl, »und um Seelen 
zu erretten, sind wir unterwegs.« Osman blickte sie an und 
erkannte, daß er sie nicht mehr liebte. »Aus dir ist ein Dämon 
geworden«, sagte er voll Abscheu zu ihr. 

»Ich bin nichts«, sagte Aischa. »Ich bin ein Bote.« 
»Dann sag mir, warum dein Gott so sehr darauf erpicht ist, 

die Unschuldigen zu vernichten«, tobte Osman. »Wovor 
fürchtet er sich? Hat er so wenig Vertrauen, daß er unseren 
Tod als Beweis unserer Liebe braucht?« 

Wie als Antwort auf eine solche Gotteslästerung, verfügte 
Aischa noch strengere Maßnahmen; sie bestand darauf, daß 
alle Pilger alle fünf Gebete sprachen, und bestimmte den 
Freitag zum Fastentag. Am Ende der sechsten Woche hatte sie 
die Marschierenden gezwungen, vier weitere Leichen da liegen 
zu lassen, wo sie umgefallen waren: zwei alte Männer, eine alte 
Frau und ein sechsjähriges Mädchen. Die Pilger marschierten 
weiter, wandten den Toten den Rücken zu; hinter ihnen aber 
sammelte Mirza Said Akhtar die Leichen ein und sorgte dafür, 
daß sie ein anständiges Begräbnis bekamen. Darin wurde er 
von dem Sarpanch Muhammad Din und dem ehemaligen 
Unberührbaren Osman unterstützt. An solchen Tagen fielen sie 
eine ganze Strecke hinter den Zug zurück, doch ein Mercedes-
Benz Kombi braucht nicht lange, um über einhundertvierzig 
Männer, Frauen und Kinder einzuholen, die matt zum Meer hin 
ziehen. 

* 

Die Zahl der Toten wuchs, und die Gruppe verunsicherter 
Pilger um den Mercedes vergrößerte sich von Nacht zu Nacht. 
Mirza Said begann, ihnen Geschichten zu erzählen. Er sprach 
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von Lemmingen, und wie die Zauberin Circe Männer in 
Schweine verwandelte; er erzählte ihnen auch die Geschichte 
eines Flötenspielers, der die Kinder einer Stadt in eine 
Berghöhle lockte. Als er diese Geschichte in ihrer Sprache 
erzählt hatte, trug er Verse auf englisch vor, damit sie der Musik 
der Dichtung lauschen konnten, auch wenn sie die Worte nicht 
verstanden. »Die Stadt Hameln liegt in Braunschweig«, hob er 
an. »In der Nähe der berühmten Stadt Hannover. Der Fluß 
Weser, tief und breit, umspült ihre Mauern an der Südseite...« 

Jetzt sah er mit Befriedigung das Mädchen Aischa wütenden 
Blicks nahen, während die Schmetterlinge wie das Lagerfeuer 
hinter ihr leuchteten, und es schien, als gingen Flammen von 
ihrem Körper aus. 

»Die, die den Versen des Teufels lauschen, gesprochen in 
der Sprache des Teufels«, rief sie, »werden am Ende selbst 
zum Teufel gehen.« 

»Es gibt also die Wahl«, antwortete Mirza Said ihr, »zwischen 
dem Teufel und dem tiefen blauen Meer.« 

* 

Acht Wochen waren vergangen, und das Verhältnis zwischen 
Mirza Said und seiner Frau Mishal hatte sich so verschlechtert, 
daß sie kein Wort mehr miteinander sprachen. Mishal war 
inzwischen, ungeachtet ihres Krebses, der sie grau wie 
Leichenasche hatte werden lassen, Aischas oberste 
Platzhalterin und hingebungsvollste Jüngerin geworden. Die 
Zweifel anderer Marschierer hatten sie in ihrem Glauben nur 
bestärkt, und die Schuld an diesen Zweifeln gab sie 
unmißverständlich ihrem Mann. 

»Auch ist keine Wärme mehr in dir«, hatte sie ihn in ihrem 
letzten Gespräch gerüffelt. »Ich habe Angst, mich dir zu 
nähern.« 

»Keine Wärme?« brüllte er. »Wie kannst du so etwas sagen? 
Kein Wärme? Für wen bin ich denn auf diese blödsinnige 
Pilgerfahrt gegangen? Um mich um wen zu kümmern? Weil ich 
wen liebe? Weil ich mir um wen so Sorgen mache, wegen wem 
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so traurig bin, so voll Kummer bin? Keine Wärme? Bist du eine 
Fremde? Wie kannst du nur so etwas sagen?« 

»Hör dich doch selber an«, sagte sie mit einer Stimme, die 
sich bereits in einer Art Rauchigkeit, einer Wolkigkeit verlor. 
»Immer nur Wut. Kalte Wut, eisig, wie eine Festung.« 

»Das ist keine Wut«, schnauzte er. »Das ist Sorge, Unglück, 
Erbärmlichkeit, Verletztheit, Schmerz. Wo hörst du da nur 
Wut?« »Ich höre sie«, sagte sie. »Jeder hört sie, meilenweit.« 
»Komm mit mir«, flehte er sie an. »Ich bringe dich zu den 
besten Kliniken in Europa, Kanada, den USA. Hab Vertrauen in 
die westliche Technologie. Die können Wunder vollbringen. 
Und für Apparaturen hast du doch auch immer etwas übrig 
gehabt.« »Ich pilgere nach Mekka«, sagte sie und wandte sich 
ab. »Du scheißblöde Kuh«, brüllte er ihren Rücken an. »Nur 
weil du sterben wirst, heißt das noch lange nicht, daß du die 
ganzen Leute da mitnehmen mußt.« Sie aber ging von ihm, 
durch das Lager an der Straße, ohne sich umzublicken; und da 
er ihre Haltung bestätigt hatte, indem er die Beherrschung 
verloren und das Unaussprechliche ausgesprochen hatte, fiel er 
auf die Knie und weinte. Nach diesem Streit weigerte sich 
Mishal, weiterhin neben ihm zu schlafen. Sie und ihre Mutter 
entrollten ihr Bettzeug neben der in Schmetterlinge gehüllten 
Prophetin ihrer Pilgerreise nach Mekka. 

Tagsüber arbeitete Mishal unermüdlich unter den Pilgern, 
richtete sie auf, bestärkte sie in ihrem Glauben, versammelte 
sie unter den Fittichen ihrer Sanftheit. Aischa zog sich mehr 
und mehr in Schweigen zurück, und Mishal Akhtar wurde 
praktisch die Führerin der Pilger. Eine Pilgerin aber gab es, die 
ihrer Macht entglitt: Mrs. Qureishi, ihre Mutter, die Frau des 
Direktors der Staatsbank. 

Die Ankunft Mr. Qureishis, Mishals Vater, war durchaus ein 
Ereignis. Die Pilger machten gerade im Schatten einer 
Platanenzeile Rast, sammelten fleißig Unterholz und 
scheuerten Kochtöpfe, als die Fahrzeugkolonne in Sicht kam. 
Sogleich sprang Mrs. Qureishi, die zwanzig Pfund leichter als 
zu Beginn des Marsches war, qietschend auf und versuchte 
verzweifelt, den Schmutz von ihren Kleidern abzubürsten und 
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ihre Frisur zu ordnen. Mishal sah, wie ihre Mutter kraftlos mit 
einem zerlaufenen Lippenstift hantierte, und fragte: »Was plagt 
dich, Ma? Entspanne dich.« 

Ihre Mutter deutete matt auf die herannahenden Autos. 
Augenblicke später stand die hochgewachsene, strenge Gestalt 
des großen Bankiers über ihnen. »Wenn ich es nicht selbst 
gesehen hätte, hätte ich es nicht geglaubt«, sagte er. »Man hat 
es mir erzählt, aber ich habe es nicht ernstgenommen. Deshalb 
hat es so lange gedauert, bis ich dahintergekommen bin. Aus 
Peristan ohne ein Wort zu verschwinden: Was zum Donner soll 
das?« 

Mrs. Qureishi bebte hilflos unter den Augen ihres Mannes, 
fing an zu weinen, spürte die Schwielen an ihren Füßen und die 
Erschöpfung, die sich in jeder Pore eingenistet hatte. »O Gott, 
ich weiß es nicht, es tut mir leid«, sagte sie. »Gott allein weiß, 
was über mich gekommen ist.« 

»Weißt du nicht, daß ich einen heiklen Posten bekleide?« rief 
Mr. Qureishi. »Das Vertrauen der Öffentlichkeit ist essentiell. 
Was macht das da für einen Eindruck, daß meine Frau mit 
Bhangis herumzigeunert?« 

Mishal nahm ihre Mutter in die Arme und sagte zu ihrem 
Vater, er solle sie nicht schikanieren. Mr. Qureishi sah zum 
ersten Mal, daß seine Tochter das Zeichen des Todes auf der 
Stirn trug, und sackte sogleich wie ein Luftschlauch zusammen. 
Mishal erzählte ihm von ihrem Krebs und dem Versprechen der 
Seherin Aischa, daß in Mekka ein Wunder geschehen und sie 
völlig geheilt würde. 

»Dann fliege ich dich nach Mekka, pronto«, bat ihr Vater. 
»Warum zu Fuß gehen, wenn du mit dem Airbus fliegen 
kannst?« 

Aber Mishal blieb hart. »Du solltest wieder gehen«, sagte sie 
zu ihrem Vater. »Nur die Gläubigen können das geschehen 
machen. Mami wird sich um mich kümmern.« 

Mr. Qureishi gesellte sich in seiner Limousine ratlos zu Mirza 
Said am Ende der Prozession und schickte ständig einen der 
beiden Diener aus, die ihn auf Motorrollern begleiteten, um 
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Mishal zu fragen, ob sie gern etwas hätte, Essen, Medizin, 
Thums Up, was immer. Mishal lehnte alle Angebote ab, und 
nach drei Tagen - schließlich ist eine Bank eine Bank - reiste 
Mr. Qureishi wieder in die Stadt zurück, ließ jedoch einen der 
beiden RollerChaprassis zurück, der die Frauen bedienen 
sollte. »Er steht euch zur Verfügung«, sagte er zu ihnen. »Seid 
jetzt nicht dumm. Macht es euch so angenehm, wie ihr könnt.« 

Am Tag nach Mr. Qureishis Abreise setzte der Chaprassi Gul 
Muhammad seinen Roller in den Graben und schloß sich den 
Fußpilgern an, knüpfte sich ein Taschentuch auf den Kopf, um 
damit seine Ergebenheit zu demonstrieren. Aischa sagte nichts, 
doch als sie sah, daß der Rollerwalla sich in den Pilgerzug 
einreihte, überzog ein spitzbübisches Grinsen ihr Gesicht, was 
Mirza Said daran erinnerte, daß sie schließlich doch nicht nur 
eine Gestalt aus einem Traum war, sondern auch ein junges 
Mädchen aus Fleisch und Blut. 

Mrs. Qureishi begann zu klagen. Der kurze Kontakt mit ihrem 
alten Leben hatte ihre Entschlossenheit gebrochen, und jetzt, 
da es zu spät war, dachte sie ständig an Partys und weiche 
Kissen und Gläser mit frischer, eisgekühlter Zitronenlimonade. 
Plötzlich erschien es ihr völlig unvernünftig, daß jemandem mit 
ihrer Erziehung zugemutet wurde, wie ein hergelaufener 
Straßenfeger barfuß zu gehen. Mit einem verlegenen Ausdruck 
auf dem Gesicht suchte sie Mirza Said auf. 

»Said, mein Sohn, empfindest du nur Haß für mich?« gurrte 
sie, während sich ihre rundlichen Züge zu einer Parodie der 
Koketterie arrangierten. 

Said war entsetzt über ihre Grimasse. »Natürlich nicht«, 
brachte er zustande. 

»Doch, doch, du verabscheust mich, und mein Anliegen ist 
hoffnungslos«, flirtete sie. 

»Ammaji«, schluckte Said, »was sagst du da?« 
»Weil ich gelegentlich harte Worte an dich gerichtet habe.« 
»Vergiß das, bitte«, sagte Said, von ihrem Auftritt verwirrt, 

aber sie tat es nicht. »Du mußt wissen, daß alles nur aus Liebe 
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geschah. Liebe«, sagte Mrs. Qureishi, »ist eine facettenreiche 
glänzende Erscheinung.« 

»Sie hält die Welt in Schwung«, stimmte Mirza Said zu und 
versuchte, sich dem Geist der Konversation anzupassen. 

»Die Liebe besiegt alles«, bestätigte Mrs. Qureishi. »Sie hat 
meine Wut besiegt, Dies muß ich beweisen, indem ich bei dir im 
Auto mitfahre.« 

Mirza Said machte eine Verbeugung. »Es ist dein, Ammaji.« 
»Dann wirst du sicher die beiden Dörfler bitten, sich zu dir 

nach vorn zu setzen. Damen muß man schützen, nicht wahr?« 
»Durchaus«, antwortete er. 
Die Geschichte des Dorfes, das zu Fuß zum Meer 

marschierte, hatte sich im ganzen Land verbreitet, und in der 
neunten Woche wurden die Pilger von Journalisten bedrängt, 
von Lokalpolitikern auf Stimmenfang, Geschäftsleuten, die den 
Marsch sponsern wollten, die Yatris müßten nur bereit sein, 
Reklametafeln zu tragen, auf denen für verschiedene Güter und 
Dienstleistungen geworben wurde, von ausländischen 
Touristen auf der Suche nach den Mysterien des Ostens, 
nostalgischen Gandhianern sowie jener Spezies menschlicher 
Geier, die zum Autorennen geht, um die Unfälle zu sehen. Als 
sie den Schwärm der Chamäleonschmetterlinge erblickten, der 
das Mädchen Aischa kleidete und ihr gleichzeitig die einzige 
feste Nahrung bot, waren diese Besucher erstaunt und zogen 
mit gemischten Erwartungen wieder ab, das heißt, mit einem 
Loch in ihrem Bild von der Welt, das sie nicht übertünchen 
konnten. In allen Zeitungen erschienen Fotos von Aischa, und 
die Pilger zogen sogar an Plakatwänden vorbei, auf der die 
lepidopterische Schönheit in dreifacher Überlebensgröße 
aufgemalt war, dazu Slogans wie Unsere Tücher sind so zart 
wie ein Schmetterlingsflügel oder dergleichen. Dann erreichten 
sie beunruhigendere Neuigkeiten. Gewisse religiöse 
Extremistengruppen hatten Erklärungen abgegeben, in denen 
sie die »Aischa Hadsch« als den Versuch brandmarkten, die 
öffentliche Aufmerksamkeit zu »kidnappen« und 
»kommunalistische Regungen anzuheizen«. Flugblätter wurden 
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verteilt - Mishal sammelte sie von der Straße auf -, in denen 
behauptet wurde, daß die »Padyatra, oder Pilgerreise zu Fuß, 
eine alte, präislamische Tradition der nationalen Kultur sei, 
nicht das importierte Gut von Mogul-Einwanderern«. Auch: 
»Das Entwenden dieser Tradition durch sogenannte Aischa 
Bibiji ist eklatante und bewußte Anheizung schon angespannter 
Situation.« »Es wird keinen Ärger geben«, brach die Kahin ihr 
Schweigen. 

* 

Gibril träumte einen Vorort: 
Als die Aischa Hadsch sich Sarang näherte, dem äußersten 

Vorort der großen Metropole am Arabischen Meer, zu welchem 
das visionäre Mädchen sie führte, verdoppelten Journalisten, 
Politikos und Polizei ihre Besuche. Zu Anfang drohten die 
Polizisten, den Marsch gewaltsam aufzulösen, die Politiker 
hingegen verwiesen darauf, daß dies ganz nach einem 
sektiererischen Akt aussehen würde und zu Ausbrüchen 
kommunalistischer Gewalt im ganzen Land führen könnte. 
Schließlich willigten die Polizeigewaltigen ein, daß der Marsch 
fortgesetzt werden könne, maulten aber drohend, daß sie sich 
nicht in der Lage sähen, »für die Sicherheit der Pilger zu 
garantieren«. Mishal Akhtar sagte: »Wir ziehen weiter.« 

Die Vorstadt Sarang verdankte ihren relativen Wohlstand 
beträchtlichen Kohlenlagern in der Umgebung. Es stellte sich 
heraus, daß die Bergleute von Sarang, Männer, die ihr Leben 
damit verbrachten, Stollen in die Erde zu treiben - sie zu 
»teilen«, wie man sagen könnte -, den Gedanken unerträglich 
fanden, ein Mädchen könnte, mit einer Handbewegung, mit 
dem Meer dasselbe tun. Kader gewisser kommunalistischer 
Gruppierungen hatten sich daran gemacht, die Bergleute zur 
Gewalt aufzuwiegeln, und infolge der Aktivitäten dieser Agents 
provocateurs bildete sich ein Mob, der auf Transparenten 
forderte: KEINE ISLAMISCHE PADYATRA! 
SCHMETTERLINGSHEXE RAUS! 

In der Nacht, bevor sie Sarang betreten sollten, richtete Mirza 
Said einen weiteren vergeblichen Appell an die Pilger: »Gebt 
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auf«, beschwor er sie vergeblich. »Morgen werden wir alle 
umgebracht.« Aischa flüsterte Mishal etwas ins Ohr, worauf 
diese sagte: »Lieber ein Märtyrer sein als ein Feigling. Gibt es 
hier irgendwelche Feiglinge?« 

Einen gab es. Sri Srinivas, Erforscher des Grand Canyon, 
Besitzer einer Spielzeugfabrik, dessen Motto Kreativität und 
Ehrlichkeit war, schlug sich auf Mirza Saids Seite. Als ein 
ergebener Anhänger der Göttin Lakschmi, deren Gesicht so 
verwirrend Aischas glich, sah er sich nicht in der Lage, an den 
bevorstehenden Feindseligkeiten auf welcher Seite auch immer 
teilzunehmen. »Ich bin ein schwacher Mensch«, gestand er 
Said. »Ich habe Miss Aischa geliebt, und ein Mann sollte für 
das, was er liebt, kämpfen; aber was soll ich machen, ich für 
mein Teil fordere einen neutralen Status.« Srinivas war das 
fünfte Mitglied der abtrünnigen Gesellschaft in dem Mercedes-
Benz, und nun blieb Mrs. Qureishi nichts anderes übrig, als den 
Rücksitz mit einem gemeinen Mann zu teilen. Srinivas grüßte 
sie unglücklich, und als er sah, wie sie grummelnd auf der 
Sitzbank von ihm abrückte, unternahm er einen 
Beschwichtigungsversuch. »Bitte, nehmen Sie dies als Zeichen 
meiner Wertschätzung.« Und zog aus einer Innentasche eine 
Familienplanungspuppe. 

In jener Nacht blieben die Deserteure im Innern des Kombis, 
während die Gläubigen unter freiem Himmel beteten. Man hatte 
ihnen gestattet, in einem ausrangierten Verschiebebahnhof 
unter Bewachung von Militärpolizei zu kampieren. Mirza Said 
konnte nicht schlafen. Er dachte über etwas nach, was Srinivas 
zu ihm gesagt hatte, darüber, ein Gandhianer im Geiste zu 
sein, »aber ich bin zu schwach, um solche Vorstellungen in die 
Tat umzusetzen. Entschuldigen Sie, aber es ist so. Ich bin nicht 
zum Leiden geschaffen, Sethij. Ich hätte bei Frau und Kindern 
bleiben und diese Abenteuerkrankheit, wegen der ich an so 
einem Ort gelandet bin, ausmerzen sollen.« 

Auch in meiner Familie, antwortete Mirza Said in seiner 
Schlaflosigkeit dem schlafenden Spielzeugfabrikanten, leiden 
wir an einer Art Krankheit: einer der Distanz, der Unfähigkeit, 
uns mit Dingen, Ereignissen, Gefühlen zu verbinden. Die 
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meisten Menschen definieren sich über ihre Arbeit oder woher 
sie kommen oder dergleichen; wir haben zu tief im Geiste 
gelebt. Das macht es verdammt schwer, mit der Wirklichkeit 
zurechtzukommen. 

Was heißen sollte, daß er nur schwer glauben konnte, daß all 
dies wirklich geschah; doch es geschah. 

* 

Als die Aischa-Pilger am nächsten Morgen aufbruchbereit 
waren, lösten sich die riesigen Wolken der Schmetterlinge, die 
den ganzen Weg von Titlipur her mit ihnen gereist waren, 
plötzlich auf und verschwanden aus dem Blick, und der Himmel 
überzog sich mit anderen, prosaischeren Wolken. Selbst die 
Geschöpfe die Aischa gekleidet hatten - das Elitekorps, 
sozusagen -, machten sich aus dem Staub, und so mußte sie 
die Prozession in der banalen Schlichtheit eines alten 
Baumwollsaris mit einem blockgedruckten Blättersaum 
anführen. Das Verschwinden des Wunders, das ihre Pilgerreise 
legitimiert zu haben schien, deprimierte die Marschierenden, so 
daß sie, entgegen aller Mahnungen seitens Mishal Akhtars, 
nicht in der Lage waren zu singen, als sie, des Segens der 
Schmetterlinge beraubt, ihrem Schicksal entgegengingen. 

* 

Der »Keine islamische Padyatra«-Mob hatte Aischa in einer 
Straße, die zu beiden Seiten mit Fahrradreparaturschuppen 
gesäumt war, ein Willkommen bereitet. Er hatte die Route der 
Pilger mit kaputten Fahrrädern blockiert und wartete hinter 
dieser Barrikade aus verbogenen Rädern, krummen 
Lenkstangen und verstummten Klingeln, als die Aischa-Hadsch 
von Norden her die Straße betrat. Aischa ging dem Mob 
entgegen, als existierte er nicht, und als sie die letzte Kreuzung 
erreichte, hinter der die Knüppel und Messer des Feindes auf 
sie warteten, ertönte ein Donnerschlag, gleich den Trompeten 
des Jüngsten Gerichts, und ein Ozean ergoß sich aus dem 
Himmel. Die Dürre war zu spät gebrochen worden, um die 
Ernte noch zu retten; hinterher glaubten viele Pilger, Gott habe 
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das Wasser für genau diesen Zweck aufgespart und die Ernte 
eines Jahres geopfert, um seine Prophetin und ihre Getreuen 
zu retten. 

Die gewaltige Wucht des Gusses erschütterte Pilger wie 
Gegner. In dem Durcheinander der Flut erklang eine zweite 
Trompete des Jüngsten Gerichts. Es war dies die Hupe von 
Saids Mercedes-Benz Kombi, den dieser mit hoher 
Geschwindigkeit durch die erstickenden Gassen des Vororts 
fuhr, dabei Gestelle, an denen Hemden hingen, Kürbiskarren 
und Tische mit billigem Plastikzeug zum Einsturz brachte, bis er 
die Straße der Korbflechter erreichte, die sich mit der Straße 
der Fahrradreparateure unmittelbar nördlich der Barrikade 
kreuzte. Hier beschleunigte er so sehr er konnte und schoß auf 
die Kreuzung zu, versprengte Fußgänger und Korbhocker in 
alle Richtungen. Er erreichte die Kreuzung unmittelbar, 
nachdem das Meer vom Himmel gefallen war, und bremste 
heftig. Sri Srinivas und Osman sprangen heraus, packten 
Mishal Akhtar und die Prophetin Aischa und beförderten sie in 
einem Hagelschauer aus Beinen, Sputum und Flüchen in den 
Mercedes. Said beschleunigte weg vom Schauplatz, bevor sich 
jemand das blendende Wasser aus den Augen wischen konnte. 

Im Wageninnern: übereinandergeschichtete Leiber in 
wütendem Durcheinander. Mishal Akhtar, zu unterst im Haufen, 
überschüttete ihren Mann mit Schimpfworten: »Saboteur! 
Verräter! Widerlicher Abschaum! Esel!« Worauf Said 
sarkastisch antwortete: »Märtyrertum wäre zu einfach, Mishal. 
Willst du denn nicht sehen, wie der Ozean sich öffnet, gleich 
einer Blume?« 

Und Mrs. Qureishi steckte den Kopf durch Osmans verdrehte 
Beine und setzte in einem lilagesichtigen Japser hinzu: »Ach, 
komm, Mishu, hör auf. Wir meinen es doch gut.« 

* 

Gibril träumte eine Flut: 
Als der Regen einsetzte, erwarteten die Bergleute von 

Sarang die Pilger mit Pickeln in Händen, doch als die 
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Fahrradbarrikade hinweggefegt wurde, konnten sie sich nicht 
des Gedankens erwehren, daß Gott sich auf Aischas Seite 
geschlagen hatte. Die Kanalisation der Stadt ergab sich dem 
überwältigenden Ansturm des Wassers auf der Stelle, und die 
Bergleute standen alsbald in einer trüben Flut, die ihnen bis zur 
Taille reichte. Einige versuchten, zu den Pilgern vorzudringen, 
die ebenfalls Anstrengungen unternahmen, vorwärts zu 
kommen. Aber da verdoppelte der Wolkenbruch seine Kraft und 
verdoppelte sie ein weiteres Mal, fiel in dicken Scheiben vom 
Himmel, durch die das Atmen immer schwerer fiel, und es 
schien, als würde die Erde verschlungen und das Firmament 
oben sich mit dem Firmament unten vereinigen. 

Gibril gewahrte in seinem Traum, daß seine Vision von 
Wasser getrübt wurde. 

* 

Der Regen hörte auf, und eine wäßrige Sonne schien herab 
auf eine venezianische Szene der Verwüstung. Die Straßen 
Sarangs waren jetzt Kanäle, auf denen das unterschiedlichste 
Treibgut schwamm. Wo eben noch Roller-Rikschas und 
reparierte Fahrräder weggerissen worden waren, trieben nun 
Zeitungen, Blumen, Armreifen, Wassermelonen, Schirme, 
Chappals, Sonnenbrillen, Körbe, Exkremente, Arzneiflaschen, 
Spielkarten, Dupattas, Pfannkuchen, Lampen. Das Wasser war 
eigenartig rötlich gefärbt, was die durchnäßte Bevölkerung zu 
der Vorstellung veranlaßte, durch die Straße strömte Blut. Von 
Prügelkumpeln wie von Aischa-Pilgern fehlte jede Spur. Ein 
Hund schwamm bei der zusammengebrochenen 
Fahrradbarrikade über die Kreuzung und im ganzen Umkreis 
lag die feuchte Stille der Flut, deren Wasser an 
eingeschlossenen Bussen leckten, während Kinder von den 
Dächern aufgeweichter Gassen herabstarrten, zu geschockt, 
um zum Spielen herunterzukommen. 

Dann kehrten die Schmetterlinge zurück. 
Aus dem Nichts, als hätten sie sich hinter der Sonne 

versteckt, und um das Ende des Regens zu feiern, hatten sie 
alle die Farbe des Sonnenlichts angenommen. Dieser riesige 
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Lichtteppich am Himmel verwirrte die Menschen von Sarang, 
denen der Kopf noch von den Nachwirkungen des Unwetters 
schwirrte, aufs äußerste; in ihrer Angst vor der Apokalypse 
verbargen sie sich in den Häusern und schlössen die 
Fensterläden. Auf einem nahegelegenen Berghang aber 
beobachteten Mirza Said und seine Gruppe die Rückkehr des 
Wunders, und alle, selbst der Zamindar, wurden von einer Art 
Ehrfurcht erfüllt. 

Mirza Said war gefahren, was das Zeug hielt, obwohl er vom 
Regen, der durch das Loch der zerborstenen 
Windschutzscheibe strömte, halb blind war, bis er auf einer 
Straße, die einen Hügel hinaufführte, vor den Toren des Sarang 
Kohlenflözes Nr. l anhielt. Die Förderanlagen waren 
verschwommen durch den Regen sichtbar. »Eierkopf«, 
verfluchte ihn Mishal Akhtar matt. »Da unten warten die 
Strolche auf uns, und du fährst uns hier hoch zu ihren Kumpels. 
Klasse Idee, Said. Ganz toll.« 

Aber sie hatten keinen Ärger mehr mit den Bergleuten. Es 
war der Tag der Bergwerkskatastrophe, die fünfzehntausend 
Bergleute unter dem Sarangi-Berg lebendig begrub. Said, 
Mishal, der Sarpanch, Osman, Mrs. Qureishi, Srimvas und 
Aischa standen erschöpft und naß bis auf die Haut an der 
Straße, als Rettungswagen, Feuerwehren, 
Bergungsspezialisten und Grubenbosse in großer Zahl 
eintrafen und sehr viel später, kopfschüttelnd, wieder abzogen. 
Der Sarpanch nahm die Ohrläppchen zwischen Daumen und 
Zeigefinger. »Leben ist Schmerz«, sagte er. »Leben ist 
Schmerz und Verlust; es ist eine Münze ohne Wert, wertloser 
noch als eine Kauri oder ein Dam.« 

Osman der Ochsenjunge, der, wie der Sarpanch, auf der 
Pilgerreise den Lebensgefährten verloren hatte, weinte 
ebenfalls. Mrs. Qureishi versuchte, das Positive daran zu 
sehen. »Hauptsache, uns geht's gut«, aber niemand 
antwortete. Dann schloß Aischa die Augen und deklamierte mit 
der Singsangstimme der Prophezeiung: »Es ist die Strafe für 
den bösen Versuch, den sie unternommen haben.« 
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Mirza Said wurde wütend. »Sie waren nicht bei der 
verdammten Barrikade«, brüllte er. »Sie arbeiteten verflucht 
noch mal unter Tage.« 

»Sie gruben sich ihr eigenes Grab«, entgegnete Aischa. 

* 

In diesem Augenblick erblickten sie die zurückkehrenden 
Schmetterlinge. Said starrte ungläubig auf die goldene Wolke, 
wie sie sich zunächst sammelte und dann Ströme geflügelten 
Lichts in alle Richtungen aussandte. Aischa wollte zur 
Kreuzung zurück. Said war dagegen: »Da unten ist alles 
überschwemmt. Unsere einzige Chance ist, den Berg die 
andere Seite hinunterzufahren und am ändern Ende der Stadt 
herauszukommen.« Doch Aischa und Mishal waren schon auf 
dem Rückweg; die Prophetin stützte die andere, aschfahle 
Frau, indem sie sie um die Taille hielt. 

»Mishal, Herrgott noch mal«, rief Mirza Said seiner Frau 
hinterher. »Um der Liebe Gottes willen. Was soll ich mit dem 
Auto machen?« 

Aber sie ging weiter den Berg hinab, auf die 
Überschwemmung zu, schwer auf Aischa die Seherin gestützt, 
ohne sich umzublicken. 

So geschah es, daß Mirza Said Akhtar seinen geliebten 
Mercedes-Benz Kombi am Eingang zu dem abgesoffenen 
Bergwerk von Sarang zurückließ und sich dem Pilgerzug zum 
Arabischen Meer zu Fuß anschloß. 

Die sieben triefnassen Reisenden standen an der Kreuzung 
der Straße der Fahrradreparateure mit der Straße der 
Korbflechter schenkeltief im Wasser. Langsam, langsam hatte 
das Wasser begonnen abzufließen. »Machen wir uns nichts 
vor«, eiferte Said. »Mit der Pilgerreise ist Schluß. Die Dörfler 
sind wer weiß wo, vielleicht ertrunken, womöglich ermordet, 
jedenfalls nicht mehr da. Die einzigen, die dir noch folgen 
können, sind wir.« Er brachte sein Gesicht ganz nahe an 
Aischas. »Was soll's, Schwester, du bist am Ende.« 

»Schau«, sagte Mishal. 
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Von allen Seiten, aus den engen Gassen der Kesselflicker, 
kamen die Dörfler zum Ort ihrer Versprengung zurück. Alle 
waren sie vom Hals bis zu den Knöcheln von goldenen 
Schmetterlingen bedeckt, und lange Leinen der kleinen Wesen 
liefen vor ihnen her wie Stricke, die sie aus einem Brunnen in 
Sicherheit zogen. Die Leute von Sarang sahen ihnen voll 
Entsetzen von den Fenstern aus zu, und während die Wasser 
der Rache zurückwichen, formte sich die Aischa-Hadsch in der 
Mitte der Straße neu. 

»Ich kann's nicht glauben«, sagte Mirza Said. 
Aber es war die Wahrheit. Jeder einzelne Teilnehmer der 

Pilgerfahrt war von den Schmetterlingen aufgespürt und zur 
Hauptstraße zurückgebracht worden. Seltsamere 
Behauptungen wurden später erhoben: daß die Verletzung, als 
die Wesen sich auf einen gebrochenen Knöchel niederließen, 
geheilt worden sei, oder daß sich eine offene Wunde wie durch 
Zauberei geschlossen habe. Viele Marschierer sagten, sie 
seien aus der Bewußtlosigkeit erwacht und hätten gesehen, wie 
die Schmetterlinge ihre Lippen umflatterten. Manche glaubten 
gar, sie seien tot gewesen, ertrunken, und daß die 
Schmetterlinge sie wieder zum Leben erweckt hätten. 

»Seid nicht so dumm«, schrie Mirza Said. »Der Sturm hat 
euch gerettet; er hat eure Feinde hinweggespült, es überrascht 
daher nicht, daß nur wenige von euch verletzt sind. Seien wir 
doch bitte wissenschaftlich.« 

»Mach die Augen auf, Said«, forderte Mishal ihn auf und 
zeigte auf die über hundert Männer, Frauen und Kinder, die vor 
ihnen standen, eingehüllt in leuchtende Schmetterlinge. »Was 
sagt deine Wissenschaft dazu?« 

* 

Während der letzten Tage der Pilgerreise war die Stadt 
ständig um sie. Beamte der Stadtverwaltung setzten sich mit 
Mishal und Aischa zusammen, um eine Strecke durch die 
Metropole zu planen. An dieser Strecke lagen Moscheen, in 
denen die Pilger schlafen konnten, ohne die Straßen zu 
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verstopfen. Die Aufregung in der Stadt war enorm: Tag für Tag, 
wenn die Pilger zu ihrem nächsten Ruheplatz aufbrachen, 
wurden sie von riesigen Menschenmengen beobachtet, 
manche höhnten und feindeten sie an, viele aber brachten 
Geschenke, Süßigkeiten, Arznei, Essen. 

Mirza Said, ausgemergelt und verdreckt, befand sich in 
einem Zustand tiefer Frustration ob seines Scheiterns, mehr als 
eine Handvoll Pilger davon zu überzeugen, daß es besser war, 
auf Vernunft statt auf Wunder zu setzen. Wunder hätten ihnen 
bisher doch ziemlich geholfen, machten die Leute aus Titlipur, 
nicht ohne Grund, geltend. »Diese verdammten 
Schmetterlinge«, brummelte Said den Sarpanch an. »Ohne sie 
hätten wir eine Chance gehabt.« 

»Aber sie waren ja von Anfang an dabei«, entgegnete der 
Sarpanch achselzuckend. 

Mishal Akhtar war offensichtlich dem Tode nah; sie roch 
bereits danach und hatte eine kalkweiße Farbe angenommen, 
die Said einen gehörigen Schrecken einjagte. Doch Mishal ließ 
ihn nicht an sich heran. Auch ihre Mutter hatte sie geächtet, und 
als ihr Vater sich von seiner Bank freinahm, um sie in der 
ersten Nacht des Pilgerzugs in einer Stadtmoschee zu 
besuchen, bedeutete sie ihm, er solle verduften. »Die Dinge 
haben sich so weit entwickelt«, verkündete sie, »daß nur die 
Reinen bei den Reinen sein können.« Als Mirza Said die Diktion 
Aischas der Prophetin aus dem Munde seiner Frau vernahm, 
verlor er das letzte Fünkchen Hoffnung. 

Es wurde Freitag, und Aischa willigte ein, daß der Pilgerzug 
einen Tag lang verweilte, um an den Freitagsgebeten 
teilzunehmen. Mirza Said, der fast alle arabischen Verse 
vergessen hatte, die er einmal hatte auswendig lernen müssen, 
und sich kaum mehr erinnern konnte, wann er, die Hände vor 
sich wie ein Buch, stehen, wann er die Knie beugen, wann die 
Stirn auf den Boden drücken sollte, schusselte mit 
wachsendem Selbsthaß durch die Zeremonie. Am Ende der 
Gebete jedoch geschah etwas, das die Aischa-Hadsch abrupt 
unterbrach. 
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Als die Pilger zusahen, wie die Gemeinde den Hof der 
Moschee verließ, wurde es vor dem Haupttor unruhig. Mirza 
Said ging nachschauen, was los war. »Was soll der Lärm?« 
fragte er, während er sich durch die Menge auf den Stufen der 
Moschee zwängte; dann sah er den Korb auf der untersten 
Stufe stehen. Und hörte aus dem Korb das Weinen des Babys. 

Der Findling war vielleicht zwei Wochen alt, offensichtlich 
unehelich, und ebenso klar war, daß seine Lebensaussichten 
begrenzt waren. Die Menge befand sich in einer zweifelnden, 
verwirrten Stimmung. Dann erschien der Imam der Moschee 
oben auf der Treppe, und bei ihm war Aischa die Seherin, 
deren Ruhm die ganze Stadt durchdrungen hatte. 

Die Menge teilte sich wie das Meer, und Aischa und der 
Imam schritten zum Korb hinunter. Der Imam untersuchte das 
Baby kurz, richtete sich auf und wandte sich der Menge zu. 

»Dieses Kind wurde in teuflischer Ruchlosigkeit gezeugt«, 
sagte er. »Es ist das Kind des Teufels.« Er war ein junger 
Mann. 

Die Stimmung der Menge schwang in Wut um. Mirza Said rief 
laut: »Du, Aischa, Kahin. Was sagst du?« 

»Von uns wird alles verlangt werden«, antwortete sie. 
Die Menge, die keine deutlichere Einladung brauchte, 

steinigte das Kind zu Tode. 

* 

Daraufhin weigerten sich die Aischa-Pilger weiterzugehen. 
Der Tod des Findlings hatte unter den müden Dörflern, von 
denen keiner einen Stein aufgehoben oder geworfen hatte, eine 
Atmosphäre der Meuterei geschaffen. Mishal, mittlerweile 
schneeweiß geworden, war durch ihre Krankheit zu 
geschwächt, um die Dörfler zusammenzutreiben. Aischa 
verweigerte wie immer jede Diskussion. »Wenn ihr Gott den 
Rücken kehrt«, warnte sie die Dörfler, »braucht ihr euch nicht 
zu wundern, wenn Gott dasselbe mit euch macht.« 

Die Pilger hockten in einer Gruppe zusammen in einer Ecke 
der großen Moschee, die außen limonengrün und innen 
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hellblau gestrichen war und, wenn nötig, von vielfarbigen Neon-
»Röhrenleuchten« erhellt werden konnte. Auf Aischas Warnung 
hin kehrten sie ihr den Rücken zu und drängten sich dicht 
aneinander, obwohl es ziemlich warm und schwül war. Mirza 
Said erkannte seine Chance und beschloß, Aischa einmal mehr 
direkt anzugehen. »Sag«, fragte er zuckersüß, »wie genau gibt 
dir der Engel all diese Information? Nie sagst du uns seine 
genauen Worte, immer nur deine Interpretation. Warum diese 
Indirektheit? Warum zitierst du ihn nicht einfach?« 

»Er spricht zu mir«, entgegnete Aischa, »in klaren und 
einprägsamen Weisen.« 

Mirza Said voll der bitteren Energie seines Verlangens nach 
ihr und voll des Schmerzes über die Entfremdung von seiner 
sterbenden Frau und voll der Erinnerungen an die Mühsal des 
Marsches, roch in ihrer Knappheit die Schwäche, nach der er 
gesucht hatte. »Sei doch bitte etwas genauer«, beharrte er. 
»Oder warum sollte sonst jemand daran glauben? Was sind 
das für Weisen?« 

»Der Erzengel«, räumte sie in, »singt zu mir in den Melodien 
bekannter Schlager.« 

Mirza Said klatschte hocherfreut in die Hände und begann, 
das laute, widerhallende Lachen der Rache zu lachen, und 
Osman der Ochsen-Junge fiel ein, schlug auf sein Dholki und 
stolzierte zwischen den dahockenden Dörflern umher, sang die 
neuesten Filmi Ganas und machte Nautch-Mädchenaugen. »Ho 
ji!« tirilierte er. »Das ist Gibrils Stil, ho ji, ho ji!« 

Und einer nach dem anderen erhob sich Pilger auf Pilger, 
reihte sich in den Tanz des kreisenden Trommlers ein und 
tanzte seine Desillusionierung und seinen Abscheu in den Hof 
der Moschee hinaus, bis der Imam angerannt kam und über die 
Gottlosigkeit ihres Treibens kreischte. 

* 

Die Nacht brach herein. Die Dörfler aus Titlipur saßen um 
ihren Sarpanch Muhammad Din herum, und es wurden ernste 
Gespräche über eine Rückkehr nach Hause geführt. Vielleicht 
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war noch ein Rest der Ernte zu retten. Mishal Akhtar lag, den 
Kopf im Schoß ihrer Mutter, im Sterben, von Schmerzen 
gepeinigt, und eine einzelne Träne rollte aus ihrem linken Auge. 
Und in einer Ecke des Hofs der grünblauen Moschee mit ihrer 
Technicolor-Neonbeleuchtung saßen die Visionärin und der 
Zamindar und redeten. Ein Mond - neu, horngleich, kalt - schien 
herab. 

»Du bist ein schlauer Mann«, sagte Aischa. »Du wußtest, wie 
du deine Chance zu nutzen hattest.« 

Mirza Said unterbreitete einen Kompromißvorschlag. »Meine 
Frau liegt im Sterben«, sagte er. »Und sie möchte sehr gern 
nach Mekka Sharif. Wir, du und ich, haben also gemeinsame 
Interessen.« 

Aischa hörte zu. Said drängte weiter: »Aischa, ich bin kein 
schlechter Mensch. Ich sage dir, vieles auf diesem Marsch hat 
mich verdammt beeindruckt; verdammt beeindruckt. Du hast 
diesen Leuten eine tiefe spirituelle Erfahrung gegeben, keine 
Frage. Glaub nicht, daß es uns modern Gesinnten an einer 
spirituellen Dimension mangelt.« 

»Die Leute haben mich verlassen«, sagte Aischa. 
»Die Leute sind verwirrt«, entgegnete Said. »Der Punkt ist, 
wenn du sie tatsächlich zum Meer führst, und nichts 

geschieht, bei Gott, dann wenden sie sich erst richtig gegen 
dich. Ich schlage dir folgenden Handel vor. Ich habe Mishals 
Papa angeklingelt, und er hat eingewilligt, die Hälfte der Kosten 
zu übernehmen. Wir bieten dir an, dich und Mishal und, sagen 
wir, zehn - zwölf! -Dörfler nach Mekka zu fliegen, innerhalb 
achtundvierzig Stunden, persönlich. Plätze werden reserviert. 
Wir überlassen es dir, diejenigen auszuwählen, die am besten 
für die Reise geeignet sind. Dann hast du wenigstens für einige 
ein Wunder vollbracht statt für niemanden. Und für mich war die 
Pilgerfahrt als solche schon ein Wunder, in gewisser Weise. Du 
wirst also sehr viel erreicht haben.« 

Er hielt den Atem an. 
»Ich muß darüber nachdenken«, sagte Aischa. 
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»Ja, denk nach«, ermutigte Said sie glücklich. »Frag deinen 
Erzengel. Wenn er zustimmt, muß es richtig sein.« 

* 

Mirza Said Akhtar wußte, daß Aischas Macht, würde sie 
verkünden, daß der Erzengel Gibril sein Angebot akzeptiert 
habe, für immer gebrochen wäre, weil die Dörfler dann ihren 
Betrug und auch ihre Verzweiflung erkennen würden. Doch wie 
konnte sie sein Angebot zurückweisen? Welche Wahl hatte 
sie? »Rache ist süß«, sagte er bei sich. War die Frau einmal 
diskreditiert, würde er Mishal auf jeden Fall nach Mekka 
bringen, wenn das noch ihr Wunsch war. 

Die Schmetterlinge von Titlipur waren nicht in die Moschee 
gekommen. Sie säumten die Außenwände und den 
Zwiebelturm und leuchteten grünlich in der Dunkelheit. 

Aischa in der Nacht: sie schlich durch die Schatten, legte sich 
nieder, erhob sich wieder zu ihrem Streifzug. Ungewißheit war 
um sie, dann Schwerfälligkeit, und sie schien sich in den 
Schatten der Moschee aufzulösen. Im Morgengrauen kehrte sie 
zurück. 

Nach dem Morgengebet bat sie die Pilger, sich an sie richten 
zu dürfen; diese willigten voll Zweifel ein. 

»Letzte Nacht sang der Engel nicht«, sagte sie. »Dagegen 
sprach er zu mir über den Zweifel, und wie der Teufel ihn sich 
zunutze macht. Ich sagte, aber sie zweifeln an mir, was kann 
ich tun? Er antwortete: Nur ein Beweis läßt den Zweifel 
verstummen.« 

Sie hatte ihre volle Aufmerksamkeit. Als nächstes sagte sie 
ihnen, was Mirza Said ihr in der Nacht vorgeschlagen hatte. »Er 
meinte, ich solle meinen Engel fragen, aber ich weiß es 
besser«, rief sie. »Wie könnte ich zwischen euch wählen? 
Entweder wir alle oder keiner.« 

»Warum sollten wir dir folgen«, fragte der Sarpanch, »nach 
all den Toten, dem Baby, nach all dem?« 

»Weil ihr gerettet seid, wenn die Wasser sich teilen. Ihr 
werdet in die Herrlichkeit des Allerhöchsten eintreten.« 
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»Welche Wasser?« brüllte Mirza Said. »Wie teilen sie sich?« 
»Folgt mir«, schloß Aischa, »und rechtet mich nach ihrer 

Teilung.« 
Sein Angebot hatte eine alte Frage enthalten: Was für eine 

An Idee bist du? Sie wiederum hatte ihm eine alte Antwort 
gegeben. Ich war versucht, doch bin ich gestärkt, bin 
kompromißlos, absolut, rein. 

* 

Es war Flut, als der Aischa-Pilgerzug eine Gasse beim 
Holiday Inn entlangmarschierte, dessen Fenster voll mit 
Freundinnen von Filmstars waren, die ihre neuen Polaroid-
Kameras ausprobierten; als die Pilger spürten, wie der Asphalt 
der Stadt zu Kies und dann zu weichem Sand wurde; als sie auf 
einmal durch einen dicken Mulch aus modernden Kokosnüssen 
weggeworfenen Zigarettenschachteln Ponykacke nicht 
abbaubaren Flaschen Obstschalen Quallen und Papier 
wateten, dann über mittelbraunen Sand, überragt von hohen, 
geneigten Kokospalmen und den Baikonen von Luxus-
Seeblick-Wohnblocks, vorbei an Horden junger Männer, deren 
Muskeln so trainiert waren, daß sie wie mißgebildet aussahen, 
und die im Gleichtakt gymnastische Verrenkungen aller Art 
vollführten, gleich einer mordlüsternen Armee Ballettänzer, und 
an Strandgutsammlern, Clubvolk und Familien vorbei, die zum 
Luftschnappen gekommen waren, wegen Geschäftskontakten 
oder um ihren Lebensunterhalt aus dem Sand aufzulesen, und 
zum ersten Mal in ihrem Leben das Arabische Meer erblickten. 

Mirza Said sah Mishal, die von zwei Dörflern gestützt wurde, 
da sie nicht mehr kräftig genug war, um allein zu stehen. Aischa 
war neben ihr, und Said kam der Gedanke, daß die Prophetin 
irgendwie aus der sterbenden Frau herausgetreten war, daß all 
der Glanz Mishals aus ihrem Körper gesprungen war, diese 
mythologische Gestalt angenommen und eine Hülle zum 
Sterben zurückgelassen hatte. Dann war er wütend auf sich, 
weil er zugelassen hatte, daß Aischas Wunderglaube auch ihn 
ansteckte. 
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Die Leute aus Titlipur hatten sich nach einer langen 
Diskussion, an der nicht teilzunehmen sie Aischa gebeten 
hatten, entschieden, ihr zu folgen. Der gesunde 
Menschenverstand sagte ihnen, daß es töricht wäre, jetzt, da 
sie so weit gekommen waren und ihr erstes Ziel in Sicht war, 
umzukehren; aber der neue Zweifel in ihren Köpfen entzog 
ihnen die Kraft. Es war, als tauchten sie aus einem Shangri-La 
Aischas auf, denn jetzt liefen sie einfach hinter ihr her, statt ihr 
im eigentlichen Sinn zu folgen; mit jedem Schritt, den sie taten, 
schienen sie älter und kränker zu werden. Als sie dann das 
Meer sahen, waren sie ein lahmer, wackliger, rheumatischer, 
fiebriger, rotäugiger Haufen, und Mirza Said fragte sich, wie 
viele von ihnen die letzten Meter zum Wasser schaffen würden. 

Die Schmetterlinge waren bei ihnen, hoch über ihren Köpfen. 
»Was jetzt, Aischa?« rief Said ihr zu, von der entsetzlichen 

Vorstellung erfüllt, seine geliebte Frau könnte hier unter den 
Hufen gemieteter Ponys und den Augen von 
Zuckerrohrsaftverkäufern sterben. »Du hast uns alle bis an den 
Rand des Untergangs gebracht, hier aber ist eine 
unzweifelhafte Tatsache: das Meer. Wo ist jetzt dein Engel?« 

Mit Hilfe der Dörfler kletterte sie auf einen ungenutzten Thela, 
der neben einem Limonadenstand lag, und antwortete Said 
erst, als sie von ihrem neuen »Thron« auf ihn herabblicken 
konnte. »Gibril sagt, das Meer ist wie unsere Seele. Öffnen wir 
sie, können wir zur Weisheit hindurchschreiten. Wenn wir unser 
Herz öffnen können, dann können wir auch das Meer öffnen.« 

»An Land hier war die Teilung eine ziemliche Katastrophe«, 
zog er sie auf. »Einige sind gestorben, wie du dich vielleicht 
erinnerst. Glaubst du, im Wasser wird das anders?« 

»Psst«, sagte Aischa plötzlich. »Der Engel ist ganz nah.« 
Eigentlich war es überraschend, daß nach all der 

Aufmerksamkeit, die der Marsch erhalten hatte, sich nur eine 
bescheidene Menge am Strand versammelt hatte; doch hatten 
die Behörden allerlei Vorsichtsmaßnahmen getroffen, Straßen 
gesperrt, den Verkehr umgeleitet, so daß vielleicht zweihundert 
Gaffer am Strand waren. Kein Grund zur Aufregung also. 
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Merkwürdig war indes, daß die Zuschauer die Schmetterlinge 
nicht sahen und auch nicht, was sie als nächstes taten. Mirza 
Said hingegen sah deutlich, wie die große leuchtende Wolke 
hinaus aufs Meer flog; innehielt; schwebte; und sich zu der 
Gestalt eines kolossalen Wesens formte, eines strahlenden 
Riesen, der gänzlich aus winzigen schlagenden Flügeln 
bestand, die von Horizont zu Horizont reichten und den ganzen 
Himmel bedeckten. 

»Der Engel!« rief Aischa den Pilgern zu. »Jetzt seht ihr es 
selbst! Er war die ganze Zeit bei uns. Glaubt ihr mir jetzt?« 
Mirza Said sah, wie absoluter Glaube die Pilger wieder erfüllte. 
»Ja«, weinten sie und baten um Vergebung. »Gibril! Gibril! Ya 
Allah.« 

Mirza Said unternahm seinen letzten Versuch. »Wolken 
nehmen viele Formen an«, schrie er. »Elefanten, Filmstars, 
alles. Seht doch, sie verändert sich gerade.« Doch niemand 
beachtete ihn; alle beobachteten, voll ehrfürchtigem Staunen, 
wie die Schmetterlinge ins Meer tauchten. 

Die Dörfler stießen Freudenschreie aus und tanzten 
ausgelassen. »Die Teilung! Die Teilung!« schrien sie. 
Umstehende riefen Mirza Said zu: »He, Sie, was macht sie 
denn so verrückt? Wir sehen überhaupt nicht, was da vor sich 
geht.« 

Aischa hatte begonnen, aufs Wasser zuzugehen, und Mishal 
wurde von ihren beiden Helfern mitgeschleppt. Said rannte ihr 
nach und wurde mit den Dörflern handgemein. »Laßt meine 
Frau los. Sofort! Verflucht! Ich bin euer Zamindar. Laßt sie los, 
nehmt eure dreckigen Finger weg!« Doch Mishal flüsterte: »Das 
werden sie nicht tun. Geh weg, Said, Du bist verschlossen. Das 
Meer öffnet sich nur denen, welche offen sind.« »Mishal!« 
kreischte er, doch ihre Füße waren bereits naß. Kaum hatte 
Aischa das Wasser betreten, fingen die Dörfler an zu rennen. 
Diejenigen, die nicht mehr konnten, kletterten auf den Rücken 
derer, die noch konnten. Ihre Babys im Arm, stürzten sich die 
Mütter von Titlipur ins Meer; Enkel trugen ihre Großmütter auf 
den Schultern und stürzten sich in die Wellen. Binnen Minuten 
war das ganze Dorf im Wasser, plantschte herum, fiel um, 
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stand auf, bewegte sich stetig vorwärts, hin zum Horizont, ohne 
einen Blick zurück zum Ufer. Auch Mirza Said war im Wasser. 
»Kehr um«, beschwor er seine Frau, »es passiert nichts, kehr 
um.« 

Dicht am Wasser standen Mrs. Qureishi, Osman, der 
Sarpanch, Sri Srinivas. Mishals Mutter schluchzte 
operettenhaft: »O mein Kind, mein Kind. Was soll nur werden?« 
Osman sagte: »Wenn ihnen klar wird, daß es keine Wunder 
gibt, kehren sie um.« - »Und die Schmetterlinge?« fragte 
Srinivas ihn quengelnd. »Was war das? Ein Zufall?« 

Es dämmerte ihnen, daß die Dörfler nicht zurückkehren 
würden. »Sie müssen doch bald keinen Boden mehr unter den 
Füßen haben«, sagte der Sarpanch. »Wie viele von ihnen 
können schwimmen?« fragte Mrs. Qureishi heulend. 
»Schwimmen?« schrie Srinivas. »Seit wann können Dörfler 
schwimmen?« Sie brüllten einander an, als wären sie 
meilenweit voneinander entfernt, sprangen von einem Fuß auf 
den ändern, ihre Körper drängten sie, ins Wasser zu gehen, 
etwas zu tun. Sie sahen aus, als tanzten sie auf glühenden 
Kohlen. Der Befehlshaber der Polizeiabteilung, die zum Zwecke 
der Menschenmassenkontrolle abgestellt war, erschien, als 
Said gerade aus dem Wasser gerannt kam. 

»Was ist hier los?« fragte der Beamte. »Was ist das für ein 
Tumult?« 

»Haltet sie auf«, keuchte Mirza Said und deutete aufs Meer. 
»Sind das Irrgläubige?« fragte der Polizist. 
»Sie werden alle sterben«, entgegnete Said. 
Es war zu spät. Die Dörfler, deren Köpfe man in der Ferne 

auf und ab wippen sah, hatten den Rand des 
Unterwasserschelfs erreicht. Nahezu gleichzeitig verschwanden 
sie unter die Wasseroberfläche, ohne jeden sichtbaren 
Versuch, sich zu retten. Binnen weniger Augenblicke waren die 
Aischa-Pilger allesamt aus dem Blick verschwunden. 

Keiner von ihnen tauchte wieder auf. Kein einziger nach Luft 
schnappender Kopf, kein um sich schlagender Arm. 
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Said, Osman, Srinivas, der Sarpanch und selbst die dicke 
Mrs. Qureishi rannten ins Wasser und schrien: »Um Gottes 
willen, kommt alle, helft.« 

Menschen in Gefahr zu ertrinken, wehren sich gegen das 
Wasser. Es ist wider die menschliche Natur, lammfromm 
weiterzugehen, bis das Meer einen verschlingt. Aber Aischa, 
Mishal Akhtar und die Dörfler aus Titlipur tauchten unter 
Wasser; und waren nicht mehr gesehen. 

Mrs. Qureishi wurde von einem Polizisten an Land gezogen, 
blau im Gesicht, die Lungen voller Wasser, und bedurfte des 
lebenspendenden Kusses. Osman, Srinivas und der Sarpanch 
wurden wenig später herausgefischt. Nur Mirza Said Akhtar 
schwamm weiter, immer weiter hinaus aufs Meer, blieb für 
immer längere Zeiten unter Wasser; bis auch er aus dem 
Arabischen Meer gerettet wurde, verausgabt, kotzend, einer 
Ohnmacht nahe. Die Pilgerfahrt war vorüber. 

Mirza Said erwachte in einem Krankenhauszimmer und sah 
einen Mann von der Kriminalpolizei an seinem Bett sitzen. Die 
Behörden prüften, ob sie gegen die Überlebenden der Aischa-
Expedition Anklage wegen versuchter illegaler Auswanderung 
erheben sollten, und man hatte Kriminalbeamte damit 
beauftragt, ihren Geschichten auf den Grund zu gehen, bevor 
sie Gelegenheit hatten, sich abzusprechen. 

Folgendes war die Aussage des Sarpanch von Titlipur, 
Muhammad Din: »Gerade als mich die Kräfte verließen und ich 
glaubte, ich würde im Wasser sterben, sah ich es mit eigenen 
Augen; ich sah, wie sich das Meer teilte, wie Haar, das 
gescheitelt wird; und da waren sie alle, weit draußen, und 
gingen von mir weg. Auch sie war da, meine Frau, Khadija, die 
ich liebte.« 

Folgendes sagte Osman der Ochsen-Junge den 
Kriminalbeamten, die durch die eidesstattliche Aussage des 
Sarpanch völlig durcheinander waren: »Zunächst hatte ich 
große Angst zu ertrinken. Dennoch suchte und suchte ich, 
insbesondere nach ihr, Aischa, die ich schon vor ihrer 
Verwandlung kannte. Und da, endlich, sah ich es geschehen, 
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das Wunderbare. Das Wasser tat sich auf, und ich sah sie am 
Grund des Ozeans inmitten sterbender Fische dahingehen.« 

Auch Sri Srivinas schwor bei der Göttin Lakschmi, er habe 
die Teilung des Arabischen Meers gesehen, und als die 
Kriminalbeamten dann zu Mrs. Qureishi kamen, waren sie völlig 
entnervt, weil sie wußten, daß sich die Männer die Geschichte 
unmöglich gemeinsam zurechtgebastelt haben konnten. 
Mishals Mutter, die Frau des großen Bankiers, erzählte mit 
ihren eigenen Worten dieselbe Geschichte. »Glauben Sie es 
oder auch nicht«, endete sie nachdrücklich, »aber meine Zunge 
wiederholt nur, was meine Augen sahen.« 

Gänsehäutige Kriminalbeamte versuchten es mit der dritten 
Stufe. »Paß auf, Sarpanch, scheiß jetzt nicht aus dem Mund. 
Ein Haufen Leute war dort, und keiner hat irgend etwas 
gesehen. Die ertrunkenen Leichen treiben schon ans Ufer, 
aufgeschwollen wie Ballons, und stinken wie die Pest. Wenn du 
weiterlügst, holen wir dich hier raus und stecken dich mit der 
Nase in die Wahrheit.« 

»Sie können mir zeigen, was Sie wollen«, beschied der 
Sarpanch Muhammad Din die Beamten. »Ich weiß, was ich 
gesehen habe.« 

»Und Sie«, die Kriminalbeamten versammelten sich um 
Mirza Said, als er erwachte, um ihn zu befragen. »Was haben 
Sie am Strand gesehen?« 

»Wie können Sie das fragen?« protestierte er. »Meine Frau 
ist ertrunken. Verschonen Sie mich jetzt bloß damit.« 

Als er erfuhr, daß er der einzige Überlebende der Aischa-
Hadsch war, der nicht die Teilung der Wellen gesehen hatte - 
Sri Srinivas hatte ihm erzählt, was die ändern bezeugt hatten, 
und traurig hinzugefügt: »Es ist unsere Schande, daß wir nicht 
für wert befunden wurden, sie zu begleiten. Über uns, Sethji, 
schlössen sich die Wasser, sie wurden uns ins Gesicht 
geschlagen wie die Tore des Paradieses« -, brach Mirza Said 
zusammen und weinte eine Woche und einen Tag, die 
trockenen Schluchzer erschütterten seinen Körper lange noch, 
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nachdem seinen Tränenkanälen das Salz ausgegangen war. 
Dann ging er nach Hause. 

* 

Motten hatten die Punkahs Peristans zerfressen, und die 
Bibliothek war von einer Milliarde hungriger Würmer verzehrt 
worden. Als er die Wasserhähne aufdrehte, strömten anstelle 
von Wasser Schlangen heraus, und Schlingpflanzen hatten sich 
um die vier Pfosten des Himmelbetts gewunden, in dem einst 
Vizekönige schliefen. Es war, als hätte sich während seiner 
Abwesenheit die Zeit beschleunigt und als wären Jahrhunderte 
vergangen statt Monate, so daß der riesige Perserteppich, der 
im Ballsaal aufgerollt lag, unter seiner Berührung zerfiel, und 
die Bäder waren voller Frösche mit scharlachroten Augen. 
Nachts heulten Schakale in den Wind. Der große Baum war tot 
oder dem Tod nah, und die Felder waren öde wie die Wüste; 
die Gärten Peristans, in welchen er, vor langer Zeit, zum ersten 
Mal ein schönes junges Mädchen gesehen hatte, waren vor 
langer Zeit zu Häßlichkeit vergilbt. Geier waren die einzigen 
Vögel am Himmel. 

Er zog einen Schaukelstuhl auf die Veranda, setzte sich 
hinein und schaukelte sich sanft in den Schlaf. 

Einmal, nur einmal, besuchte er den Baum. Das Dorf war zu 
Staub zerfallen; landlose Bauern und Plünderer hatten 
versucht, sich des verlassenen Lands zu bemächtigen, aber die 
Dürre hatte sie vertrieben. Hier war kein Regen gefallen. Mirza 
Said kehrte nach Peristan zurück und verriegelte die rostigen 
Tore. Er hatte kein Interesse am Schicksal seiner 
Mitüberlebenden; er ging zum Telefon und riß es aus der 
Wand. 

Nach ungezählten Tagen fiel ihm auf, daß er verhungerte, 
weil er roch, daß sein Körper nach Nagellackentferner stank; 
aber da er weder Hunger noch Durst verspürte, beschloß er, 
daß es keinen Sinn hatte, nach Nahrung zu suchen. Wozu? 
Viel besser, in diesem Stuhl zu schaukeln und nicht zu denken, 
nicht zu denken, nicht zu denken. 
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In der letzten Nacht seines Lebens hörte er ein Geräusch wie 
von einem Riesen, der einen Wald unter seinen Füßen zertrat, 
und roch einen Gestank wie vom Furz des Riesen, und er 
bemerkte, daß der Baum brannte. Er erhob sich aus seinem 
Stuhl und taumelte unsicher durch den Garten, um das Feuer 
zu beobachten, dessen Flammen Geschichten, Erinnerungen, 
Genealogien verzehrten, die Erde reinigten und zu ihm kamen, 
um ihn zu befreien, denn der Wind trieb das Feuer auf das 
Grundstück des Herrenhauses zu, so daß sehr bald, sehr bald, 
die Reihe an ihm sein würde. Er sah den Baum in tausend 
Stücke bersten und den Stamm brechen, wie ein Herz, dann 
wandte er sich ab und wankte zu der Stelle im Garten, wo 
Aischa gesessen hatte, als er sie zum ersten Mal erblickte, und 
jetzt spürte er, wie eine Schwerfälligkeit über ihn kam, eine 
große Schwere, und er legte sich nieder in den verwitterten 
Staub. Bevor er die Augen schloß, spürte er, wie etwas seine 
Lippen streifte, und sah die kleine Traube Schmetterlinge, die 
sich mühte, in seinen Mund einzudringen. Dann ergoß sich das 
Meer über ihn, und er war im Wasser neben Aischa, die auf 
wundersame Weise aus dem Körper seiner Frau trat... »Öffnet 
euch«, rief sie. »Öffnet euch weit!« Fangarme aus Licht wallten 
von ihrem Nabel, und er hieb nach ihnen mit der Handkante. 
»Öffnet euch, schrie sie. »Ihr seid so weit gegangen, jetzt 
macht auch noch den letzten Schritt.« Wie war es möglich, daß 
er ihre Stimme hörte? Sie waren unter Wasser, verloren im 
Tosen des Meers, doch er konnte sie deutlich hören, alle 
konnten sie hören, diese Stimme, die wie eine Glocke war. 
»Öffnet euch«, sagte sie. Er verschloß sich. 

Er war eine Festung mit dröhnenden Toren. Er war am 
Ertrinken. Auch sie war am Ertrinken. Er sah, wie das Wasser in 
ihren Mund drang, hörte, wie es in ihren Lungen gurgelte. Dann 
wehrte sich etwas in seinem Innern dagegen, entschied sich 
anders, und in dem Augenblick, da sein Herz brach, öffnete er 
sich. 

Sein Körper brach vom Adamsapfel zu den Lenden auf, so 
daß sie tief in ihn hineingreifen konnte, und nun war sie offen, 
alle waren sie offen, und in dem Augenblick, als sie sich 
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öffneten, teilten sich die Wasser, und sie gingen nach Mekka 
über den Grund des Arabischen Meers. 
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IX 
EINE WUNDERBARE LAMPE 

Achtzehn Monate nach seinem Herzinfarkt schwang Saladin 
Chamcha sich wieder in die Lüfte; der Grund war ein 
Telegramm des Inhalts, daß sein Vater sich im letzten Stadium 
multipler Myelomalazie befinde, einem systemischen 
Knochenmarkskrebs, der »hundert Prozent tödlich« sei, wie 
Chamchas Hausärztin es unsentimental formulierte, als er sich 
telefonisch bei ihr danach erkundigte. Seit Changez 
Chamchawala Saladin den Erlös aus dem gefällten 
Walnußbaum geschickt hatte, was Ewigkeiten her war, hatte es 
keinen nennenswerten Kontakt zwischen Vater und Sohn 
gegeben. Saladin hatte ihm in wenigen Worten mitgeteilt, daß 
er die Bostan-Katastrophe überlebt habe, worauf er ein noch 
knapperes Schreiben erhalten hatte: »Mitteilung erh. Hatte d. 
Information schon vorl.« Als aber das Telegramm mit der 
schlechten Nachricht kam - unterzeichnet war es von der ihm 
unbekannten zweiten Frau seines Vaters, Nasreen II, der Ton 
recht ungeschminkt: VATER STIRBT + WENN DANN SOFORT 
KOMMEN + N CHAMCHAWALLA (MRS.) -, stellte er zu seiner 
Überraschung fest, daß er nach einem Leben der verworrenen 
Beziehungen mit seinem Vater, nach langen Jahren gekreuzter 
Kabel und »unwiderruflicher Brüche«, wieder einer 
unkomplizierten Reaktion fähig war. Es war einfach und 
überwältigend dringend erforderlich, daß er Bombay erreichte, 
bevor Changez es für immer verließ. 

Den größten Teil eines Tages verbrachte er in der 
Visumschlange vor der Konsularabteilung des India House und 
anschließend damit, einen dumpfen Beamten von der 
Dringlichkeit seines Antrags zu überzeugen. Idiotischerweise 
hatte er vergessen, das Telegramm mitzubringen, und wurde 
daraufhin beschieden, es sei »ein wesentliches Beweisstück. 
Sehen sie, da könnte doch jeder kommen und sagen, sein 
Vater liegt im Sterben, nicht wahr? Um die Angelegenheit zu 
beschleunigen.« Chamcha schluckte mit Mühe seinen Ärger 
hinunter, platzte aber dann doch. »Sehe ich für Sie etwa wie ein 
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khalistanischer Zelot aus?« Der Beamte zuckte die Schultern. 
»Ich sage Ihnen, wer ich bin«, kläffte Chamcha, durch dieses 
Schulterzucken aufgebracht. »Ich bin das arme Schwein, das 
von Terroristen in die Luft gejagt wurde und wegen Terroristen 
zehntausend Meter aus dem Himmel fiel, und jetzt muß ich 
mich hier wegen ebendieser Terroristen von 
Schreibtischhengsten wie Ihnen beleidigen lassen.« Seinem 
Visumsantrag, den sein Widersacher entschlossen an das 
untere Ende eines großen Stapels plazierte, wurde erst drei 
Tage später stattgegeben. Der erste freie Flug ging 
sechsunddreißig Stunden später: und es war eine 747 der Air 
India, und ihr Name war Gulistan. 

Gulistan und Bostan, die Zwillingsgärten des Paradieses - 
eins wurde zerfetzt, blieb noch eins... Chamcha sah, als er sich 
eines der Abflußrohre hinabbewegte, durch die der Terminal 
Three Passagiere ins Flugzeug rinnen ließ, den Namen neben 
der geöffneten Tür der 747 aufgemalt und wurde um einige 
Schattierungen bleicher. Als er dann hörte, wie die mit einem 
Sari bekleidete Stewardeß ihn in einem unverwechselbar 
kanadischen Akzent begrüßte, verlor er die Nerven und wandte 
sich in einem Reflex schieren Entsetzens von der Maschine ab. 
Wie er so dastand, den Blick auf den irritierenden 
Passagierstrom gerichtet, der darauf wartete, an Bord zu 
gehen, wurde er sich bewußt, wie absurd er wirken mußte, in 
der einen Hand seine braunlederne Reisetasche, in der ändern 
zwei reißverschlossene Kleidersäcke, die Augen an Stielen; 
aber für einen langen Augenblick war er außerstande, sich zu 
bewegen. Die Menge wurde unruhig; wenn das eine Arterie ist, 
dachte er plötzlich, dann bin ich das verdammte Gerinnsel. »Ich 
habe auch immer gegekniffen«, sagte eine fröhliche Stimme. 
»Aber jetzt kenne ich den T-t-trick. Ich wewe-wedle beim 
Abheben mit den Hähä-Händen, und das Flugzeug schascha-
schafft es immer in den Himmel.« 

* 

»Heute ist die Toto-Top-Göttin eindeutig Lakschmi«, 
vertraute Sisodia ihm über einem Whisky an, als sie sicher von 
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der Erde abgehoben hatten. (Er hatte Wort gehalten und wild 
mit den Armen gewedelt, als die Gulistan die Startbahn 
entlangraste, und sich danach, bescheiden strahlend, zufrieden 
in seinen Sitz zurückgelehnt. »Fufu-funktioniert immer.« Sie 
reisten beide im Oberdeck der 747, das für Business Class 
Nichtraucher reserviert war, und Sisodia war auf den leeren Sitz 
neben Chamcha geströmt wie Luft, die ein Vakuum füllt. 
»Nennen Sie mich Whisky«, beharrte er. »Auf welcher Sch-sch-
schiene fahren Sie? Wie vieh-viel verdienen Sie? Wie lange 
wa-waren Sie weg? Kennen Sie Frauen in der Stadt oder 
brauchen Sie Hihi-Hilfe?«) Chamcha schloß die Augen und 
konzentrierte seine Gedanken auf seinen Vater. Das Traurigste 
war, wie ihm nun bewußt wurde, daß er sich an keinen einzigen 
glücklichen Tag mit Changez in seinem ganzen Mannesleben 
erinnern konnte. Und am erfreulichsten war die Entdeckung, 
daß selbst das unverzeihlichste Verbrechen, Vater zu sein, 
schließlich doch verziehen werden konnte. Bitte warte noch, 
flehte er stumm, ich komme, so schnell ich kann. »In unserer z-
z-zutiefst mama-materiellen Zeit«, erklärte Sisodia, »wer sonst 
als die Gögöttin des R-reichtums? In Bombay feiern die jungen 
Geschäftsleute die ganze Nanacht durch Pupu-Pooja-Partys. 
Die Statue von Lakschmi hat den Vorsitz, die Hähä-Hände nach 
außen gewandt, Glühbirnen laufen ihr durch die Fifi-Finger, 
leuchten nacheinander, verstehen Sie, als strömte Reichtum 
durch ihre Hähä-Hände.« Auf dem Bildschirm der Kabine führte 
eine Stewardeß verschiedene Sicherheitsvorkehrungen vor. In 
einer Ecke des Schirms übersetzte sie eine eingeblendete 
Männergestalt in Zeichensprache. Das ist Fortschritt, erkannte 
Chamcha. Ein Film statt eines Menschen, eine kleine 
Steigerung in Richtung Perfektion (die Zeichen) und eine große 
Steigerung der Kosten. High-Tech angeblich im Dienste der 
Sicherheit; während die Luftfahrt in Wirklichkeit täglich 
gefährlicher wurde, der Flugzeugbestand alterte und niemand 
sich seine Erneuerung leisten konnte. Tagtäglich brachen Teile 
aus Flugzeugen, so schien es jedenfalls, und Kollisionen und 
Beinahezusammenstöße nahmen auch zu. Deshalb war der 
Film so etwas wie eine Lüge, weil er durch seine Existenz 
sagte: Sehen Sie nur, was wir nicht alles für Ihre Sicherheit tun. 
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Wir machen sogar einen Film darüber. Stil anstelle von 
Substanz, das Bild anstelle der Wirklichkeit... »Ich plane einen 
bibi-big-budget-Film über sie«, sagte Sisodia. »Aber das ist 
streng v-v-vertraulich. Vielleicht ein Sridevi-Wewe-Vehikel, 
hoho-hoffe ich jedenfalls. Wo Gibril nun ein Floflo-Flop ist, ist 
sie die absolute Nummer eins.« 

Chamcha war zu Ohren gekommen, daß Gibril Farishta ein 
Comeback gestartet hatte. Sein erster Film, Die Teilung des 
Arabischen Meers, war böse durchgefallen; die Trickeffekte 
wirkten amateurhaft, das Mädchen in der Hauptrolle der Aischa, 
eine gewisse Pimple Billimoria, war eine jämmerliche 
Fehlbesetzung, und Gibrils Darstellung des Erzengels war 
vielen Kritikern als narzißtisch und megalomanisch 
aufgestoßen. Die Tage, als er nichts falsch machen konnte, 
waren vorbei; sein zweiter Film, Mahound, war auf nur jedes 
vorstellbare religiöse Riff gelaufen und spurlos untergegangen. 
»Wissen Sie, er entschied sich für andere Produzenten«, klagte 
Sisodia. »Die Gigier des Stars. Bei mir stistimmen die Tricks 
immer, und den guten Gege-Geschmack kriegen Sie bei mir 
auch.« Saladin Chamcha schloß die Augen und lehnte sich in 
seinem Sitz zurück. Wegen seiner Flugangst hatte er den 
Whisky zu schnell getrunken, und jetzt schwirrte ihm der Kopf. 
Sisodia schien sich nicht an seine frühere Verbindung mit 
Farishta zu erinnern, was gut so war. Die Vergangenheit: 
dorthin gehörte die Verbindung. »Sisi-Sridevi als Lakschmi«, 
tönte Sisodia nicht sehr vertraulich. »Das ist massives Go-gold. 
Sie sind doch Scha-Schauspieler. Sie sollten wieder zu Haha-
Hause arbeiten. Rufen Sie mich mal an. Vielleicht kommen wir 
ins Geschäft. Dieser Film: massives Plapla-Platin.« 

Chamcha drehte sich der Kopf. Welch seltsame 
Bedeutungen Wörter annahmen. Erst vor wenigen Tagen hätte 
ihm dieses zu Hause falsch geklungen. Aber jetzt lag sein Vater 
im Sterben, und alte Emotionen streckten die Fangarme aus, 
um ihn zu packen. Vielleicht verdrehte sich auch seine Zunge 
wieder, schickte, zusammen mit dem Rest von ihm, auch 
seinen Akzent ostwärts. Er traute sich kaum, den Mund 
aufzumachen. 
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Vor nahezu zwanzig Jahren, als der junge und frisch 
umgetaufte Saladin am Rand der Londoner Theaterszene 
seinen Lebensunterhalt zusammenkratzte, um eine sichere 
Entfernung zu seinem Vater einzuhalten, und als Changez sich 
in andere Richtungen zurückzog, ebenso einsiedlerisch wie 
religiös wurde, damals hatte der Vater eines Tages aus 
heiterem Himmel seinem Sohn geschrieben und ihm ein Haus 
angeboten. Die Immobilie war ein verschachteltes Landhaus in 
den Bergen von Solan. »Mein erster eigener Besitz«, schrieb 
Changez, »und daher ist es auch das erste, was ich dir 
schenke.« Saladins unmittelbare Reaktion darauf war, dies als 
eine Falle anzusehen, als einen Weg, ihn an Zuhause zu 
binden, an das Gewebe der Macht seines Vaters; und als er 
erfuhr, daß der Solansche Besitz schon seit langem von der 
indischen Regierung als Gegenleistung für eine nominelle Miete 
requiriert war und seit vielen Jahren eine Knabenschule 
beherbergte, offenbarte sich das Geschenk auch noch als 
mutwillige Täuschung. Was kümmerte es Chamcha, daß die 
Schule bereit gewesen wäre, ihn bei jedem Besuch, den er zu 
unternehmen dachte, wie ein Staatsoberhaupt zu empfangen, 
Aufmärsche und gymnastische Schauübungen zu inszenieren? 
Derlei Dinge sprachen Changez' enorme Eitelkeit an, aber 
Chamcha wollte davon nichts wissen. Das Entscheidende war, 
die Schule wollte drinbleiben; daher war das Geschenk wertlos 
und bereitete möglicherweise auch noch Kopfschmerzen mit 
den Behörden. Er schrieb seinem Vater einen Brief, in dem er 
das Angebot ablehnte. Das war das letzte Mal gewesen, daß 
Changez Chamchawala ihm irgend etwas zu schenken 
versuchte. Zuhause entfernte sich von dem verlorenen Sohn. 

»Ich vergesse nie ein Gege-Gesicht«, sagte Sisodia. »Sie 
sind Mimi-Mimis Freund. Der Überlebende der Bostan. Wußte 
ich gleich, als ich Sie am Gaga-Gate dudurchdrehen sah. 
Hoffentlich ist es jetzt nicht so schschlimm für Sie.« Saladin 
sank das Herz in die Hose, und er schüttelte den Kopf, 
neinnein, alles in Ordnung, wirklich. Sisodia zwinkerte mit 
funkelnden Augen und kniemäßig böse einer Stewardeß zu und 
orderte einen weiteren Whisky. »Jaja-jammerschade das mit 
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Gibril und seiner Freundin«, fuhr Sisodia fort. »Hatte so einen 
netten Namen, Alla-Alla-Alleluia. Und der Knabe, welch ein 
Nanaturell, so was von eiei-eifer-süchtig. Schwierig für ein 
momo-modernes Mama-Mädchen. Haben sich get-t-trennt.« 
Saladin tat wiederum, als schliefe er. Ich bin soeben erst von 
der Vergangenheit genesen. Weg, hau ab. 

Erst vor fünf Wochen, anläßlich der Hochzeit von Mishal Suf-
yan und Hanif Johnson, hatte er seine Genesung formell für 
abgeschlossen erklärt. Nach dem Tod ihrer Eltern im 
brennenden Shaandaar war Mishal von schrecklichen, 
unlogischen Schuldgefühlen heimgesucht worden, die dazu 
führten, daß ihr ihre Mutter im Traum erschien und 
Vorhaltungen machte: »Hättest du mir nur den Feuerlöscher 
gegeben, als ich dich darum bat. Hättest du nur ein wenig 
kräftiger geblasen. Aber du hörst ja nie auf das, was ich sage, 
und deine Lungen sind so kaputt von Zigaretten, du könntest 
nicht einmal eine Kerze ausblasen, geschweige denn ein 
brennendes Haus.« Unter den gestrengen Augen des Geistes 
ihrer Mutter zog sie aus Hanifs Wohnung aus, nahm sich ein 
Zimmer bei drei anderen Frauen, bewarb sich um Jumpy Joshis 
alten Job in dem Sportzentrum, bekam ihn und lag den 
Versicherungsgesellschaften so lange in den Ohren, bis sie 
bezahlten. Erst als das Shaandaar unter ihrer Leitung seine 
Pforten wieder öffnete, fand es Hind Sufyans Geist an der Zeit, 
in das Leben nach dem Tod einzutreten; woraufhin Mishal Hanif 
anrief und ihn bat, sie zu heiraten. Er war zu überrascht, um zu 
antworten, und mußte den Hörer einem Kollegen übergeben, 
der ihr erklärte, daß es Mr. Johnson die Sprache verschlagen 
habe, und Mishals Angebot stellvertretend für den sprachlosen 
Anwalt annahm. Und so erholte sich jeder von der Tragödie; 
selbst Anahita, die bei einer beklemmend altmodischen Tante 
wohnen mußte, schaffte es, bei der Hochzeit ein frohes Gesicht 
zu machen, vielleicht weil Mishal ihr eigene Zimmer im 
renovierten Shaandaar Hotel versprochen hatte. Mishal hatte 
Saladin gebeten, der Trauzeuge zu sein, in Anerkennung 
seines Versuchs, das Leben ihrer Eltern zu retten, und in 
Pinkwallas Lieferwagen, auf dem Weg zum Standesamt (alle 
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Anklagen gegen den DJ und seinen Boß, John Maslama, waren 
aus Mangel an Beweisen fallengelassen worden), sagte 
Chamcha zur Braut: »Heute ist es auch für mich wie ein neuer 
Anfang, vielleicht für uns alle.« Was ihn betraf, so hatte er sich 
einer BypassOperation unterzogen, hatte Schwierigkeiten, mit 
so vielen Todesfällen zurechtzukommen, und Alptraumvisionen, 
wieder zu einem schwefligem, spaltfüßigen Teufel 
metamorphisiert zu sein. Einige Zeit war er auch beruflich 
behindert; ihn quälte eine so tiefe Scham, daß er, als 
Auftraggeber ihn allmählich wieder verpflichten wollten und 
nach seinen Stimmen verlangten, etwa nach der Stimme einer 
tiefgefrorenen Erbse oder einer Würstchenpackung in Form 
einer Handpuppe, spürte, wie ihm die Erinnerung an seine 
telefonischen Verbrechen die Kehle hochstieg und die lautliche 
Darstellung im Keim erstickte. Auf Mishals Hochzeit aber fühlte 
er sich plötzlich frei. Es war eine richtiggehende Zeremonie, vor 
allem deshalb, weil das junge Paar es sich nicht verkneifen 
konnte, sich während der ganzen Prozedur unablässig zu 
küssen, so daß sie von der Standesbeamtin (einer 
angenehmen jungen Frau, die die Gäste ermahnte, nicht zuviel 
zu trinken, wenn sie noch mit dem Auto fahren wollten) 
aufgefordert werden mußten, sich zu beeilen und die 
Formalitäten hinter sich zu bringen, bevor die nächste 
Hochzeitsgesellschaft an der Reihe war. Anschließend ging die 
Knutscherei in Shaandaar weiter, die Küsse wurden immer 
länger und ungenierter, bis die Gäste schließlich den Eindruck 
hatten, sie störten nur, und sich still und leise verdrückten und 
Hanif und Mishal dem Genuß einer so verschlingenden 
Leidenschaft überließen, daß diese ihren Aufbruch nicht einmal 
bemerkten; ebensowenig wurden sie der kleinen Kinderschar 
gewahr, die sich vor den Fenstern des Cafe Shaandaar 
versammelt hatte, um ihnen zuzusehen. Chamcha, der als 
letzter ging, tat den Neuvermählten den Gefallen, die Rollos 
herunterzulassen, sehr zum Mißfallen der Kinder, und 
schlenderte die restaurierte High Street so leichtfüßig dahin, 
daß er sogar einen kleinen, verlegenen Hüpfer tat. 
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Nichts währt ewig, dachte er hinter geschlossenen Lidern 
irgendwo über Kleinasien. Vielleicht ist Unglück das Kontinuum, 
durch das ein Menschenleben sich bewegt, und Freude nur 
eine Reihe von Leuchtpunkten, von Inseln im Strom. Oder 
wenn nicht gerade Unglück, dann wenigstens Melancholie... 
Diese Grübeleien wurden von einem lustvollen Schnarcher vom 
Nebensitz unterbrochen. Mr. Sisodia, das Whiskyglas in der 
Hand, war eingeschlafen. 

Der Produzent erfreute sich bei den Stewardessen 
offensichtlich großer Beliebtheit. Sie tüttelten um seine 
schlafende Gestalt herum, entwanden seinen Fingern das Glas 
und stellten es an einen sicheren Ort, und juchzten bewundernd 
über seinem schnarchenden Kopf: »Ist er nicht knuddelig? So 
richtig zum Reinbeißen!« 

Chamcha fielen unerwartet die Bombayer Damen der 
Gesellschaft ein, die ihm bei den kleinen Soireen seiner Mutter 
immer den Kopf getätschelt hatten, und er kämpfte mit Tränen 
der Überraschung. Sisodia sah eigentlich etwas obszön aus; er 
hatte vor dem Einschlafen die Brille abgenommen, und ohne 
sie wirkte sein Gesicht eigenartig nackt. In Chamchas Augen 
glich er nichts so sehr wie einem übergroßen Shiva lingam. 
Vielleicht war das der Grund für seine Beliebtheit bei den 
Damen. 

Als Saladin die Magazine und Zeitungen durchblätterte, die 
ihm die Stewardessen gereicht hatten, fiel sein Blick auf einen 
alten Bekannten in Nöten. Hal Valances sterilisierte Aliens 
Show hatte in den Vereinigten Staaten elend gefloppt und war 
abgesetzt worden. Schlimmer noch: seine PR-Agentur und 
deren Tochterunternehmen waren von einem amerikanischen 
Leviathan geschluckt worden, und es war wahrscheinlich, daß 
Hal auf dem Rückzug war, nachdem der transatlantische 
Drache, den zu zähmen er ausgezogen war, ihn bezwungen 
hatte. Es war nicht leicht, für Valance Mitgefühl zu empfinden, 
arbeitslos und nur noch ein paar letzte Millionen schwer, 
verlassen von seiner geliebten Mrs. Torture und ihren 
Kumpanen, in das Abseits relegiert, das abgelegten Favoriten 
vorbehalten war und das er mit geplatzten Unternehmer-
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Eierköpfen, Börsenspekulanten und abgefallenen Ex-Ministern 
teilte; Chamcha jedoch, der ans Totenbett seines Vaters flog, 
befand sich in einem Zustand so hochfliegender Emotionen, 
daß er selbst für den bösen Hal einen Abschiedskloß im Hals 
zustande brachte. An wessen Billardtisch, sinnierte er, spielt 
Baby jetzt? 

Der Krieg zwischen Männern und Frauen in Indien schien an 
Heftigkeit nicht nachzulassen. Im Indian Express las er einen 
Bericht über den letzten »Brautselbstmord«. Der Ehemann, 
Prajapati, hat sich aus dem Staub gemacht. Auf dem 
wöchentlichen Heiratsmarkt in den Kleinanzeigen forderten die 
Eltern junger Männer noch immer - und offerierten die Eltern 
junger Frauen stolz - Bräute mit »weizenfarbenem« Teint. 
Chamcha erinnerte sich an Zeenys Freund, den Dichter 
Bhupen Gandhi, der über derlei Dinge mit leidenschaftlicher 
Verbitterung gesprochen hatte. »Wie können wir andere wegen 
ihrer Vorurteile anklagen, wenn unsere eigenen Hände so 
schmutzig sind?« hatte er gewettert. »Viele von euch in 
Großbritannien sprechen von Opfern. Ich war nicht dort, ich 
kenne eure Lage nicht, aber aus meiner persönlichen Erfahrung 
heraus habe ich es noch nie als angenehm empfunden, als 
Opfer bezeichnet zu werden. In Klassenbegriffen bin ich es 
offensichtlich nicht. Selbst in kultureller Hinsicht findet man hier 
all die Bigotterien, all die Vorgehensweisen, die man mit 
Unterdrückung in Verbindung bringt. Während viele Inder also 
zweifellos unterdrückt werden, bin ich nicht der Ansicht, daß 
auch nur einer von uns eine solch glänzende Rolle für sich 
beanspruchen kann.« 

»Die Schwierigkeit mit Bhupens radikaler Kritik ist«, hatte 
Zeeny bemerkt, »daß Reaktionäre wie Salad Baba sie nur zu 
gern schlucken.« 

Ein Waffenskandal tobte; hatte die indische Regierung 
Provisionen an Mittelsmänner gezahlt und dann die Sache 
vertuscht? Riesige Geldsummen waren im Spiel, die 
Glaubwürdigkeit der Premierministerin war erschüttert, doch all 
das kümmerte Chamcha nicht. Er starrte auf ein 
verschwommenes Foto mit schwer erkennbaren, 
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aufgedunsenen Gestalten, die in großer Zahl flußabwärts 
trieben. In einer nordindischen Stadt hatte ein Massaker an 
Moslems stattgefunden, die Leichen waren ins Wasser gekippt 
worden, wo sie die Fürsorge eines Gevatter Hexam des 
zwanzigsten Jahrhunderts erwartete. Es waren Hunderte von 
Leichen, aufgeschwollen und ranzig; der Gestank schien von 
der Seite aufzusteigen. Und in Kaschmir warfen während der 
'Id-Gebete aufgebrachte islamische Fundamentalisten einem 
ehemals beliebten Ministerpräsidenten Schuhe an den Kopf, 
der »ein Übereinkommen« mit der Kongreß-I getroffen hatte. 
Überall nur Kommunalismus, sektiererische Spannungen; als 
zögen die Götter in den Krieg. Im ewigen Kampf zwischen der 
Schönheit der Welt und ihrer Grausamkeit gewann die 
Grausamkeit täglich an Boden. Sisodias Stimme drang in diese 
verdrossenen Gedanken. Der Produzent war aufgewacht und 
hatte sogleich das Foto von Meerut auf Chamchas Klapptisch 
im Blick. »Tatsache ist«, sagte er ohne seine übliche 
Bonhomie, »daß der religiöse Glaglaube, welcher die höhö-
höchsten Ziele der menschlichen Rasse einschließt, in unserem 
Land zum Didi-Diener der niedersten Instinkte und Gogo-Gott 
zum Wesen des Bösen geworden ist.« 

BEKANNTE GESCHICHTSKLITTERER FÜR MASSAKER 
VERANTWORTLICH, behauptete ein Regierungssprecher, 
»progressive Elemente« hingegen wiesen diese Analyse 
zurück. STADTPOLIZEI VON KOMMUNALISTISCHEN 
AGITATOREN VERSEUCHT, lautete die Gegenthese. HIN-DU-
NATIONAHSTEN LAUFEN AMOK. Ein politisches Halbmonats-
blatt enthielt ein Foto von Plakaten, die vor der Juma Masjid in 
Old Delhi aufgestellt waren. Der Imam, ein wabbelbäuchiger 
Mann mit zynischen Augen, der vormittags zumeist in seinem 
»Garten« - ein Ödland aus roter Erde und Schutt im Schatten 
der Moschee - beim Zählen der Rupien angetroffen werden 
konnte, die von den Gläubigen gespendet worden waren und 
die er einzeln aufrollte, so daß es den Anschein hatte, als hätte 
er die Hand voll beediartiger Zigaretten, und dem 
kommunalistische Ziele selbst nicht fremd waren, war 
offensichtlich entschlossen, sich den Horror von Meerut 
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zunutze zu machen. Löscht das Feuer in unsrer Brust, schrien 
die Plakate. Grüßt voll Ehrfurcht jene, denen das Märtyrertum 
durch die Kugeln der Polis zuteil wurde Auch: Weh! Weh! Weh! 
Weckt den Premier! Und schließlich der Aufruf zu handeln: 
Bandh wird eingehalten, und das Datum des Streiks. 

»Schlechte Zeiten«, fuhr Sisodia fort. »Für Fifi-Filme ebenso 
wie fürs Fernsehen und die Wiwi-Wirtschaft hat das sch-
schädliche Auswirkungen.« Er heiterte wieder auf, als sich eine 
Stewardeß näherte. »Ich bekenne, daß ich ein Mimi-Mitglied 
des Mile-high-Clubs bin«, sagte er fröhlich in Hörweite der 
Bediensteten. »Und Sie? Soll ich schauen, was ich für Sie tutu-
tun kann?« 

Nein, zu welchen Dissoziationen der menschliche Geist fähig 
ist, staunte Saladin düster. Nein, die widerstreitenden Seiten 
des Ichs, die in diesen Hauttaschen schütteln und rütteln. Kein 
Wunder, daß wir uns nicht sehr lange auf etwas konzentrieren 
können; kein Wunder, daß wir Fernbedienungsgeräte zum 
Kanalhüpfen erfinden. Würden wir diese Instrumente auf uns 
selbst richten, wir würden auf mehr Kanäle stoßen, als es sich 
ein Kabel- oder Satellitenmogul je träumen ließe... Er selbst 
erlebte am eigenen Leib, wie seine Gedanken, gleichgültig, wie 
sehr er versuchte, sie auf seinen Vater zu konzentrieren, stets 
wieder zu Miss Zeenat Vakil zurückkehrten. Er hatte 
voraustelegrafiert und sie von seiner Ankunft in Kenntnis 
gesetzt; ob sie ihn am Flughafen abholte? Was könnte oder 
könnte nicht zwischen ihnen geschehen? Hatte er, indem er sie 
verließ, indem er nicht wieder zurückkam, indem er eine 
Zeitlang keinen Kontakt aufnahm, das Unverzeihliche getan? 
War sie - dachte er, und war entsetzt von der Erkenntnis, daß 
ihm das nicht schon früher eingefallen war - verheiratet? 
Verliebt? Zugange? Und was ihn selbst betraf: was wollte er 
wirklich? Wenn ich sie sehe, weiß ich es, dachte er. Die 
Zukunft, auch wenn es nur ein von Fragen vernebeltes 
Schimmern war, würde nicht von der Vergangenheit verdunkelt 
werden; selbst wenn der Tod sich der Bühnenmitte näherte, 
fuhr das Leben fort, um Gleichberechtigung zu kämpfen. 

Der Flug verlief ohne Zwischenfall. 
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Zeenat Vakil wartete nicht im Flughafen. 
»Kommen Sie«, winkte Sisodia. »Mein Wagen hoho-holt 

mich ab, ich nehme Sie mit.« 

* 

Fünfunddreißig Minuten später war Saladin Chamcha in 
Scandal Point, stand vor den Toren seiner Kindheit, mit 
Reisetasche und Kleidersäcken, und betrachtete die importierte 
Videoüberwachungsanlage am Eingang. Antidrogen-Parolen 
waren an die Wand um das Gelände gemalt: TRÄUME GEHN 
DOWN / WENN ZUKKER IST BRAUN. Und: ZUKUNFT IST 
SCHWARZ / WENN ZUCKER IST BRAUN. Nur Mut, Alter, 
redete er sich zu; und klingelte, wie ein Schild es gebot, einmal 
kräftig. 

* 

In dem üppigen Garten zog der Stumpf des gefällten 
Walnußbaums seinen unruhigen Blick auf sich. Möglich, daß 
sie ihn jetzt als Picknicktisch benutzen, sinnierte er verbittert. 
Sein Vater hatte immer eine Gabe zu melodramatischen, 
selbstmitleidigen Gesten gehabt, und von einer Fläche, die mit 
so viel emotionaler Wucht vollgepackt war, das Mittagessen 
einzunehmen - ohne Zweifel mit tiefen Seufzern zwischen den 
großen Happen -, würde gut zu ihm passen. Ob er auch seinen 
Tod dramatisieren würde, fragte sich Saladin. Was für ein 
abendfüllendes Spiel um Mitgefühl der alte Sack jetzt 
veranstalten könnte! In seiner Nähe waren alle der Gnade eines 
Sterbenden ausgeliefert. Schläge, die vom Totenlager 
ausgeteilt wurden, hinterließen Male, die nie verblaßten. 

Seine Stiefmutter trat aus dem marmornen Landhaus des 
Sterbenden, um Chamcha ohne jede Spur von Groll zu 
begrüßen. »Salahuddin. Schön, daß du da bist. Das wird 
seinen Geist beleben; er muß jetzt mit seinem Geist kämpfen, 
denn sein Körper ist mehr oder weniger hin.« Sie war ungefähr 
sechs oder sieben Jahre jünger, als seine Mutter gewesen 
wäre, aber von demselben vogelartigen Aussehen. Sein 
kräftiger, überbordender Vater war wenigstens in dieser 
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Hinsicht bemerkenswert konsequent gewesen. »Wie lange hat 
er noch zu leben?« fragte Saladin. Nasreen war so aufgeklärt, 
wie ihr Telegramm hatte ahnen lassen. »Er kann jeden Tag 
sterben.« Das Myelom hatte sich überall durch Changez' 
»lange Knochen« - der Krebs hatte sein eigenes Vokabular 
mitgebracht; keiner redete mehr von Armen und Beinen - und in 
seinen Schädel gefressen. Auch im Blut um die Knochen hatte 
man Krebszellen gefunden. »Wir hätten es merken müssen«, 
sagte Nasreen, und Saladin spürte die Kraft der alten Dame, 
die Willensstärke, mit der sie über ihre Gefühle herrschte. »Sein 
auffälliger Gewichtsverlust während der letzten zwei Jahre. 
Auch klagte er immer über Schmerzen, etwa in den Knien. Du 
weißt ja, wie das ist. Bei einem alten Mann schiebt man es 
immer aufs Alter, man stellt sich nicht vor, daß eine bösartige, 
schreckliche Krankheit.« Sie verstummte, mußte ihre Stimme 
unter Kontrolle bringen. Kasturba, die Ex-Ayah, war zu ihnen in 
den Garten gekommen. Es stellte sich heraus, daß ihr Mann 
Vallabh vor fast einem Jahr gestorben war, an Altersschwäche, 
im Schlaf: ein schönerer Tod als der, der sich nun durch den 
Körper seines Arbeitgebers fraß, dem Verführer seiner Frau, 
Kasturba trug noch immer Nasreen I's alte grelle Saris: Heute 
hatte sie einen der verrücktesten der Schwarzweiß-Op-Art-
Drucke gewählt. Auch sie begrüßte Saladin warm: Umarmung 
Küsse Tränen. »Was mich betrifft«, schluchzte sie, »ich höre 
nicht auf, um ein Wunder zu beten, so lange noch ein Atemzug 
in seinen armen Lungen ist.« 

Nasreen II umarmte Kasturba; jede Frau legte der anderen 
den Kopf auf die Schulter. Die Vertrautheit zwischen den 
beiden Frauen war spontan und ungetrübt von Groll, als hätte 
die Nähe des Todes die Streitereien und Eifersüchteleien des 
Lebens weggewischt. Die beiden Damen trösteten einander im 
Garten, jede die andere für den bevorstehenden Verlust des 
kostbarsten Guts: der Liebe. Oder besser: des Geliebten. 
»Komm«, sagte Nasreen schließlich zu Saladin. »Er sollte dich 
sehen, pronto.« 

»Weiß er es?« fragte Saladin. Nasreen gab eine 
ausweichende Antwort. »Er ist ein intelligenter Mann. Immerzu 
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fragt er, wo ist das ganze Blut hin? Er sagt, es gibt nur zwei 
Krankheiten, bei denen das Blut so verschwindet. Die eine ist 
Tuberkulose.« Aber, drängte Saladin weiter, er spricht das Wort 
nicht aus? Nasreen senkte den Kopf. Das Wort sei nicht gesagt 
worden, weder von Changez noch in seiner Gegenwart. »Sollte 
er es nicht wissen?« fragte Chamcha. »Hat ein Mensch nicht 
das Recht, sich auf den Tod vorzubereiten?« Er sah, wie es in 
Nasreens Augen einen Moment lang aufflackerte. Was glaubst 
du, wer du bist, daß du uns sagst, was wir zu tun haben. Du 
hast jedes Recht verwirkt. Dann erlosch das Flackern, und als 
sie sprach, war ihre Stimme ausgeglichen, sachlich, leise. 
»Vielleicht hast du recht.« Kasturba aber jammerte: »Nein! Wie 
soll man das dem armen Mann sagen? Es würde ihm das Herz 
brechen.« 

Der Krebs hatte Changez' Blut so weit eingedickt, daß das 
Herz die größten Schwierigkeiten hatte, es durch den Körper zu 
pumpen. Er hatte den Blutkreislauf auch mit Fremdkörpern und 
Plättchen verunreinigt, die jedes Blut angriffen, das ihm 
übertragen wurde, selbst das Blut seiner eigenen Art. Also nicht 
einmal auf diese Weise kann ich ihm helfen, begriff Saladin. 
Changez konnte leicht an diesen Nebenwirkungen sterben, 
bevor der Krebs ihn packte. Sollte er am Krebs sterben, dann 
käme das Ende in Form von Lungenentzündung oder 
Nierenversagen; die Ärzte wußten, daß sie nichts mehr für ihn 
tun konnten, und hatten ihn nach Hause entlassen, um den Tod 
zu erwarten. »Weil ein Myelom systemisch ist, wird weder eine 
Chemotherapie noch eine Strahlenbehandlung durchgeführt«, 
erklärte Nasreen. »Das einzige Medikament ist Melphalan, es 
kann in manchen Fällen das Leben verlängern, sogar um 
Jahre. Man hat uns allerdings gesagt, daß er zu einer Kategorie 
gehört, die nicht auf Melphalantabletten anspricht.« Aber sie 
haben es ihm nicht gesagt, beharrten Saladins innere Stimmen. 
Und das ist falsch, falsch, falsch. »Dennoch ist ein Wunder 
geschehen«, rief Kasturba. »Die Ärzte sagten, dies sei 
normalerweise eine der schmerzhaftesten Krebsarten; dein 
Vater aber hat keine Schmerzen. Wenn man betet, wird 
manchmal eine Gnade gewährt.« Aufgrund dieser 
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ungewöhnlichen Schmerzfreiheit hatte es so lange gedauert, 
bis der Krebs diagnostiziert worden war; er hatte sich seit 
mindestens zwei Jahren in Changez' Körper ausgebreitet. »Ich 
muß ihn jetzt sehen«, sagte Saladin sanft. Ein Diener hatte 
seine Reisetasche und seine Kleidersäcke ins Haus getragen, 
während sie sich unterhielten; jetzt endlich folgte er seinen 
Sachen hinein. 

Das Innere des Hauses war unverändert - die Großzügigkeit 
der zweiten Nasreen gegenüber dem Andenken an die erste 
schien grenzenlos, zumindest während dieser Tage, den letzten 
ihres gemeinsamen Gatten auf Erden -, außer daß Nasreen II 
mit ihrer Sammlung ausgestopfter Vögel (Wiedehopfe und 
seltene Papageien unter Glasglocken, ein ausgewachsener 
Königspinguin in der Marmor-und-Mosaik-Halle, um dessen 
Schnabel winzige rote Ameisen wimmelten) und ihren Kästen 
mit aufgespießten Schmetterlingen eingezogen war. Saladin 
ging vorbei an dieser farbenprächtigen Galerie toter Flügel zum 
Arbeitszimmer seines Vaters - Chamgez hatte darauf 
bestanden, sein Schlafzimmer zu räumen, und sich ein Bett in 
das holzgetäfelte Refugium voll vermodernder Bücher stellen 
lassen, damit man nicht den ganzen Tag hinauf und wieder 
herunter rennen mußte, um nach ihm zu sehen - und stand 
endlich vor der Tür des Todes. 

Schon früh in seinem Leben hatte Changez Chamchawala 
die beunruhigende Fähigkeit erworben, mit offenen Augen zu 
schlafen, »auf der Hut zu sein«, wie er es nannte. Als Saladin 
jetzt leise das Zimmer betrat, war die Wirkung dieser offenen 
grauen Augen, die blind an die Decke starrten, absolut 
enervierend. Einen Augenblick lang glaubte Saladin, er sei zu 
spät gekommen, Changez sei gestorben, während sie sich im 
Garten unterhalten hatten. Doch dann hüstelte der Mann auf 
dem Bett ein paarmal, drehte den Kopf und streckte unsicher 
seinen Arm aus. Saladin Chamcha trat zu seinem Vater und 
neigte den Kopf unter die zärtliche Hand des alten Mannes. 

* 
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Sich nach den langen, zornigen Dekaden in den Vater zu 
verlieben, war ein heiteres und schönes Gefühl; etwas 
Erneuerndes, Lebensspendendes, wollte Saladin sagen, tat es 
aber nicht, da es vampirhaft klang; als schaffte er in Changez' 
Körper Platz für den Tod, indem er dieses neue Leben aus 
seinem Vater saugte. Obwohl er es für sich behielt, fühlte 
Saladin sich stündlich vielen alten zurückgewiesenen Ichs 
näher, vielen Alternativ-Saladins -oder besser Salahuddins -, 
die sich von ihm abgespalten hatten, als er seine 
verschiedenen Lebenswahlen traf, die anscheinend aber 
dennoch weiterexistierten, vielleicht in den Paralleluniversa der 
Quantentheorie. Der Krebs hatte Changez Chamchawala 
buchstäblich bis auf die Knochen ausgelaugt; die Wangen 
waren in die Schädelhöhlen eingefallen, und des 
Muskelschwunds wegen lag ein Schaumstoffkissen unter 
seinen Gesäßbacken. Aber er hatte auch seine Fehler getilgt, 
all das, was dominant, tyrannisch und grausam an ihm war, so 
daß der verschmitzte, liebevolle und brillante Mann wieder offen 
dalag, für alle sichtbar. Wenn er nur sein ganzes Leben so 
hätte sein könne, wünschte sich Saladin (der den Klang seines 
vollen, unanglifizierten Namens zum ersten Mal seit zwanzig 
Jahren als angenehm empfand). Wie hart es war, seinen Vater 
zu finden, wenn man nichts mehr tun konnte, außer ihm auf 
Wiedersehen zu sagen. 

Am Morgen seiner Rückkehr wurde Salahuddin 
Chamchawala von seinem Vater gebeten, ihn zu rasieren. 
»Meine alten Frauen da wissen nicht, wo bei dem Philishave 
vorn und hinten ist.« Die Haut hing Changez in weichen, 
ledrigen Lappen vom Gesicht, und die Barthaare (als 
Salahuddin den Apparat reinigte) sahen aus wie Asche. 
Salahuddin konnte sich nicht erinnern, wann er das Gesicht 
seines Vaters das letzte Mal auf diese Weise berührt hatte, wie 
er sanft die Haut spannte, während der schnurlose Rasierer 
darüberglitt, und sie dann streichelte, um zu prüfen, ob sie auch 
glatt war. Als er fertig war, ließ er seine Finger noch einen 
Augenblick über Changez' Wangen laufen. »Schau dir den 
alten Mann an«, sagte Nasreen zu Kasturba, als sie das 
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Zimmer betraten, »er kann sich an seinem Sohn nicht satt 
sehen.« Changez Chamchawala grinste ein erschöpftes 
Grinsen und entblößte dabei einen Mund voller zerrütteter 
Zähne, die mit Speichel und Krümel gesprenkelt waren. 

Als sein Vater wieder eingeschlafen war - nachdem Kasturba 
und Nasreen ihm eine kleine Menge Wasser eingeflößt hatten -
und mit seinen offenen, träumenden Augen, die in drei Welten 
zugleich sehen konnten, die tatsächliche Welt seines 
Arbeitszimmers, die visionäre Welt der Träume und dazu das 
nahende Leben nach dem Tod (wie Salahuddin es sich 
jedenfalls in einem phantasievollen Moment vorstellte) auf - 
was? - starrte, ging der Sohn in Changez' altes Schlafzimmer, 
um sich hinzulegen. Groteske Köpfe aus bemalter Terrakotta 
warfen finstere Blicke von der Wand auf ihn herab: ein 
gehörnter Teufel, ein heimtückischer Araber mit einem Falken 
auf der Schulter, ein glatzköpfiger Mann, der die Augen nach 
oben rollte und die Zunge in Panik herausstreckte, weil sich 
eine Fliege auf einer Augenbraue niedergelassen hatte. Unter 
diesen Figuren, die er sein ganzes Leben lang gekannt und 
gehaßt hatte, da sie ihm mit der Zeit als Porträts von Changez 
erschienen waren, konnte er nicht schlafen, und schließlich zog 
er in ein anderes, neutrales Zimmer um. 

Er erwachte am frühen Abend und ging nach unten, wo die 
beiden alten Frauen vor Changez' Zimmer die Details seiner 
medizinischen Behandlung auszuarbeiten versuchten. 
Zusätzlich zu der täglichen Melphalantablette hatte man ihm 
eine ganze Batterie von Mitteln verschrieben, die die bösartigen 
Nebenwirkungen des Krebses: Anämie, die 
Überbeanspruchung des Herzens und so weiter, bekämpfen 
sollten. Isosorbid, viermal täglich zwei Tabletten, Furosemid, 
dreimal täglich eine Tablette, Prednisolon, zweimal täglich 
sechs Tabletten... »Ich übernehme das«, sagte er zu den 
erleichterten Frauen. »Wenigstens etwas, das ich tun kann.« 
Agarol gegen Verstopfung, Spironolakton gegen weiß der 
Himmel was, und Allopurinol: plötzlich kam ihm verrückterweise 
eine alte Theaterkritik in Erinnerung, in der der englische 
Kritiker Kenneth Tynan sich die vielsilbigen Figuren in Marlowes 
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Tamerlan der Große »als eine Horde von Pillen und 
Wundermitteln, die sich gegenseitig dezimieren«, vorgestellt 
hatte: 

Schaffst mich hierher, kühner Barbitur? 
Bube, die Ahne dein ist tot - die alte Nembutal. 
Die Stern' am Himmelszelt, sie weinen noch für Nembutal... 
Steht's nicht für Tapferkeit, König zu sein, 
Aureomyzin und Formaldehyd, 
Steht's nicht für Tapferkeit, König zu sein 
Und im Triumph zu reiten durch Amphetamin? 
Was die Erinnerung nicht alles hochspülte! Aber vielleicht war 

dieser pharmazeutische Tamerlan gar keine so schlechte Eloge 
auf den gestürzten Monarchen, der da in seinem 
bücherwurmstichigen Arbeitszimmer lag, in die drei Welten 
starrte und auf das Ende wartete. »Komm, Abba«, marschierte 
er munter in die Gegenwart. »Zeit, dein Leben zu retten.« 

Noch an ihrem Platz, auf einem Bord in Changez' 
Studierzimmer: eine gewisse Lampe aus Kupfer und Messing, 
welcher die Macht der Wunscherfüllung innewohnen sollte, 
bislang jedoch (da nie gerieben) unerprobt. Etwas angelaufen 
schaute sie auf ihren sterbenden Besitzer herab - und wurde 
wiederum von dessen einzigem Sohn beobachtet. Der für einen 
Augenblick arg versucht war, sie in die Hand zu nehmen, 
dreimal daran zu reiben und den beturbanten Dschinn um einen 
Zauber zu bitten... Salahuddin jedoch ließ die Lampe stehen, 
wo sie war. Hier war nicht der Ort für Dschinns oder Ghuls oder 
Afrits; weder Gespenster noch Einbildungen waren gestattet. 
Keine Zauberformeln, nur die Ohnmacht der Pillen. »Der 
Medizinmann ist da«, tönte Salahuddin, klapperte mit den 
kleinen Flaschen und weckte seinen Vater aus dem Schlaf. 
»Medizin«, grinste Changez kindisch. »liee, bah, urgh.« 

* 

In jener Nacht nötigte Salahuddin Nasreen und Kasturba, 
bequem in ihren Betten zu schlafen, während er auf einer 
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Matratze auf dem Boden über Changez wachte. Nach seiner 
Mitternachtsdosis Isosorbid schlief der Sterbende drei Stunden 
und mußte dann auf die Toilette. Salahuddin hob ihn auf die 
Beine und war erstaunt, wie leicht Changez war. Er war immer 
ein schwergewichtiger Mann gewesen, doch jetzt war er eine 
lebende Mahlzeit für die sich ausbreitenden Krebszellen... Auf 
der Toilette lehnte Changez jegliche Hilfe ab. »Er läßt einen 
nichts machen«, hatte sich Kasturba liebevoll beschwert. »Er ist 
ja so genannt.« Auf dem Weg zum Bett stützte er sich leicht auf 
Salahuddins Arm und schlurfte plattfüßig neben ihm in alten, 
abgetragenen Hauslatschen. Die wenigen verbliebenen Haare 
standen in komischen Winkeln ab, der Kopf reckte sich auf dem 
dürren, zerbrechlichen Hals vogelgleich nach vorn. Salahuddin 
sehnte sich plötzlich danach, den alten Mann aufzuheben, ihn 
in den Armen zu wiegen und ihm leise, tröstende Weisen zu 
singen. Statt dessen platzte er in diesem völlig ungeeigneten 
Moment mit einem Versöhnungsappell heraus: »Abba, ich bin 
gekommen, weil ich nicht wollte, daß es zwischen uns noch 
Ärger gibt...« Blöder Idiot. Der Teufel brenn' dich schwarz, 
milchbleich er Lump! Und das mitten in der Nacht. Wenn er bis 
jetzt nicht dahintergekommen ist, daß er im Sterben liegt, dann 
hat es ihm diese kleine Totenbettrede geflüstert. Changez 
schlurfte weiter; sein Griff um den Arm des Sohns wurde 
unmerklich fester. »Das spielt jetzt keine Rolle mehr«, sagte er. 
»Es ist vergessen, was es auch war.« 

Am Morgen erschienen Nasreen und Kasturba in sauberen 
Saris, wirkten ausgeruht und mäkelten: »Es war so schrecklich, 
so weit weg von ihm zu schlafen, wir haben kein Auge 
zugemacht.« Sie fielen über Changez her, und ihre 
Liebkosungen waren so zärtlich, daß Salahuddin dasselbe 
Gefühl, einen privaten Augenblick zu stören, beschlich wie bei 
Mishal Sufyans Hochzeit. Er verließ leise das Zimmer, während 
die drei Liebenden einander umarmten und küßten und 
weinten. 

Der Tod, die große Tatsache, wob seinen Bann um das Haus 
in Scandal Point. Salahuddin ergab sich ihm wie alle anderen 
auch, selbst Changez, der an jenem zweiten Tag oft sein altes, 
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schiefes Lächeln lächelte, das sagen wollte, ich weiß, was läuft, 
ich mach' mit, glaubt bloß nicht, ich laß' mich hinters Licht 
führen. Kasturba und Nasreen kümmerten sich unablässig um 
ihn, bürsteten sein Haar, überlisteten ihn zum Essen und 
Trinken. Die Zunge in seinem Mund war dick geworden, 
verwischte seine Worte, bereitete ihm beim Schlucken 
Schwierigkeiten; er verweigerte alles, was fasrig oder sehnig 
war, selbst die Hühnerbrüste, die er sein Leben lang geliebt 
hatte. Ein Mundvoll Suppe, pürierte Kartoffeln, ein bißchen 
Vanillepudding. Babynahrung. Wenn er im Bett aufgesetzt war, 
saß Salahuddin hinter ihm; Changez lehnte sich beim Essen an 
den Körper seines Sohns. 

»Öffnet das Haus«, befahl Changez an jenem Morgen. »Ich 
will hier lächelnde Gesichter sehen, nicht immer nur eure trüben 
Visagen.« Und so kamen nach langer Zeit wieder Menschen; 
junge und alte, Vettern, Onkel, Tanten, ein paar Kameraden 
aus den alten Tagen der Nationalistenbewegung, stocksteife 
Herren mit silbergrauem Haar, Achkan-Mantel und Monokel, 
Angestellte der verschiedenen Stiftungen und philantropischen 
Unternehmungen, die Changez vor Jahren ins Leben gerufen 
hatte, konkurrierende Hersteller von Pflanzenschutzmitteln und 
Kunstdünger. Ein wahres Sammelsurium, dachte Salahuddin, 
staunte aber auch, wie wunderbar sich alle in Gegenwart des 
Sterbenden verhielten: Die Jungen erzählten ihm vertraulich 
aus ihrem Leben, als wollten sie ihn versichern, daß das Leben 
selbst unbesiegbar sei, und ihm den tiefen Trost anbieten, ein 
Mitglied der großen Prozession der menschlichen Rasse zu 
sein, während die Alten die Vergangenheit beschworen, damit 
er wisse, daß nichts vergessen, nichts verloren war, daß er trotz 
der Jahre der selbstgewählten Einsiedelei gleichwohl mit der 
Welt verbunden war. Der Tod holte das Beste aus den 
Menschen heraus; es war gut, vorgeführt zu bekommen - das 
erkannte Salahuddin -, daß Menschen auch so sein konnten: 
rücksichtsvoll, liebevoll, ja, edel. Wir sind also doch noch zur 
Erhabenheit fähig, dachte er in feierlicher Stimmung; trotz allem 
können wir noch immer transzendieren. Eine hübsche junge 
Frau - Salahuddin fiel ein, daß es seine Nichte sein konnte, und 
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schämte sich, ihren Namen nicht zu wissen - machte 
Polaroidschnappschüsse von Changez mit seinen Besuchern, 
und der kranke Mann amüsierte sich köstlich, schnitt Gesichter, 
küßte die vielen dargebotenen Wangen mit einem Leuchten in 
den Augen, das Salahuddin als Nostalgie identifizierte. »Wie 
auf einem Geburtstag«, dachte er. Oder: wie Finnegans 
Totenwache. Der Tote weigerte sich, sich hinzulegen und den 
Lebenden den Spaß zu überlassen. 

»Wir müssen es ihm sagen«, beharrte Salahuddin, als die 
Besucher gegangen waren. Nasreen neigte den Kopf; und 
nickte. Kasturba brach in Tränen aus. 

Sie sagten es ihm am folgenden Morgen, nachdem sie den 
Spezialisten hergebeten hatten, damit er alle Fragen Changez' 
beantworten würde. Der Spezialist namens Panikkar (ein 
Name, den die Engländer falsch aussprechen und über den sie 
heimlich kichern würden, dachte Salahuddin, ähnlich dem 
moslemischen Namen »Fakhar«) kam um zehn, strotzend vor 
Selbstherrlichkeit. »Ich sollte es ihm sagen«, sagte er und 
nahm die Sache in die Hand. »Die meisten Patienten schämen 
sich, vor ihren Angehörigen ihre Furcht zu zeigen.« »Den 
Teufel werden Sie«, sagte Salahuddin mit einer Heftigkeit, die 
ihn überraschte. »Na, wenn das so ist«, sagte Panikkar 
achselzuckend und wandte sich zum Gehen; was das 
ausschlaggebende Argument war, denn nun flehten Nasreen 
und Kasturba Salahuddin an: »Bitte, keinen Streit jetzt.« Ein 
geschlagener Salahuddin geleitete den Arzt zu seinem Vater; 
und schloß die Tür zum Arbeitszimmer. 

»Ich habe Krebs«, sagte Changez Chamchawala zu 
Nasreen, Kasturba und Salahuddin, nachdem Panikkar 
gegangen war. Er sprach deutlich, artikulierte das Wort mit 
herausfordernder, übertriebener Sorgfalt. »Er ist sehr weit 
fortgeschritten. Es überrascht mich nicht. Ich sagte zu Panikkar: 
›Das habe ich Ihnen schon am ersten Tag gesagt. Wo sonst 
hätte das ganze Blut hin sollen?‹« Vor dem Arbeitszimmer 
sagte Kasturba zu Salahuddin: »Seit du da bist, war so ein 
Leuchten in seinen Augen. Gestern, mit all den Leuten, wie 
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glücklich er da war! Aber jetzt ist das Auge matt. Jetzt kämpft er 
nicht mehr.« 

Am Nachmittag war Salahuddin allein mit seinem Vater; die 
beiden Frauen machten ein Nickerchen. Er merkte, daß er, der 
so entschlossen war, alle Karten auf den Tisch zu legen, nun 
verlegen und tolpatschig war; er wußte nicht, worüber er reden 
sollte. Aber Changez hatte etwas zu sagen. 

»Du sollst wissen«, sagte er zu seinem Sohn, »daß ich mit 
dieser Geschichte überhaupt keine Probleme habe. An irgend 
etwas muß der Mensch sterben, und ich sterbe ja nicht jung. 
Ich habe keine Illusionen; ich weiß, daß danach nichts kommen 
wird. Es ist das Ende, und das ist gut so. Ich fürchte mich nur 
vor den Schmerzen, denn unter Schmerzen verliert ein Mann 
seine Würde. Ich möchte nicht, daß das geschieht.« Salahuddin 
war ergriffen. Erst lernt man seinen Vater plötzlich wieder 
lieben, und dann auch noch, zu ihm aufzublicken. »Die Ärzte 
sagen, dein Fall kommt einmal in einer Million vor«, antwortete 
er wahrheitsgemäß. »Es sieht so aus, als würden dir die 
Schmerzen erspart.« Etwas in Changez entspannte sich 
daraufhin, und Salahuddin erkannte, wie sehr der alte Mann 
Angst gehabt hatte, wie sehr es nötig gewesen war, daß man 
es ihm sagte... »Bas«, sagte Changez Chamchawala schroff. 
»Dann bin ich bereit. Und übrigens: du bekommst die Lampe.« 

Eine Stunde später begann die Diarrhöe: ein dünnes 
schwarzes Rinnsal. Nasreens verzweifelter Anruf in der 
Notaufnahme des Breach-Candy-Krankenhauses ergab, daß 
Panikkar unabkömmlich war. »Er darf ab sofort kein Agarol 
mehr bekommen«, ordnete der diensttuende Arzt an und 
verschrieb statt dessen Imodium. Es half nichts. Um neunzehn 
Uhr wuchs die Gefahr einer Dehydration sprunghaft an, und 
Changez war zu schwach, um sich zum Essen aufzurichten. Er 
hatte praktisch keinen Appetit, aber Kasturba schaffte es, ihm 
ein wenig Grießbrei mit geschälten Aprikosen einzuflößen. 
»Jam, jam«, sagte er ironisch und lächelte sein schiefes 
Lächeln. 

Er schlief ein, doch bis um ein Uhr war er dreimal auf der 
Toilette gewesen. »Um Gottes willen«, schrie Salahuddin ins 
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Telefon, »geben Sie mir Panikkars Privatnummer.« Aber das 
entsprach nicht den Gepflogenheiten des Krankenhauses. »Sie 
müssen selbst beurteilen«, sagte der diensthabende Arzt, 
»wann es an der Zeit ist, ihn herzubringen.« Arschloch, dachte 
Salahuddin Chamchawala. »Vielen Dank.« 

Um drei Uhr war Changez so schwach, daß Salahuddin ihn 
mehr oder weniger auf die Toilette trug. »Holt den Wagen 
raus«, brüllte er Nasreen und Kasturba an. »Wir fahren ins 
Krankenhaus. Sofort.« Der Beweis, daß es mit Changez zu 
Ende ging, war, daß er bei diesem letzten Mal seinem Sohn 
gestattete, ihm zu helfen. »Schwarze Scheiße ist schlecht«, 
sagte er und rang nach Luft. Seine Lungen hatten sich 
besorgniserregend gefüllt; der Atem glich Blasen, die sich durch 
Leim zwängten. »Manche Krebse sind langsam, aber ich 
glaube, der hier ist schnell. Der Verfall kommt rasant.« Und 
Salahuddin, der Apostel der Wahrheit, erzählte tröstende 
Lügen. Abba, mach dir keine Sorgen. Das wird schon wieder. 
Changez Chamchawala schüttelte den Kopf. »Mit mir geht es 
dahin, mein Sohn«, sagte er. Seine Brust hob sich schwer; 
Salahuddin schnappte sich einen großen Plastikbecher und 
hielt ihn Changez unter den Mund. Der Sterbende erbrach über 
einen halben Liter mit Blut vermischten Schleim: danach war er 
zu schwach zum Reden. Jetzt mußte Salahuddin ihn tragen, 
auf die Rückbank des Mercedes, wo er zwischen Nasreen und 
Kasturba saß, während Salahuddin mit Höchstgeschwindigkeit 
zum Breach-Candy-Krankenhaus fuhr, das einen Kilometer die 
Straße hinunter lag. »Soll ich das Fenster öffnen, Abba?« fragte 
er einmal, und Changez schüttelte den Kopf und blubberte: 
»Nein.« Viel später wurde sich Salahuddin bewußt, daß dies 
das letzte Wort seines Vaters gewesen war. 

Die Notaufnahme. Rennende Beine, Pfleger, Rollstuhl, 
Changez wird auf ein Bett gehoben, Vorhänge. Ein junger Arzt, 
tat, was zu tun war, sehr schnell, aber ohne den Anschein von 
Geschwindigkeit. Ich mag ihn, dachte Salahuddin. Dann 
schaute der Arzt ihm in die Augen und sagte: »Ich glaube nicht, 
daß er es überstehen wird.« Das war wie ein Schlag in die 
Magengrube. Salahuddin erkannte, daß er sich an eine 
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vergebliche Hoffnung geklammert hatte, die bringen ihn auf die 
Beine und wir fahren ihn nach Hause; das ist »es« noch nicht, 
und seine unmittelbare Reaktion auf die Worte des Arztes war 
Wut. Sie sind der Mechaniker. Erzählen Sie mir nicht, daß der 
Wagen nicht anspringt; bringen Sie das verdammte Ding in 
Ordnung. Changez war völlig erledigt, er ertrank in seinen 
Lungen. »In dieser Kurta kommen wir nicht an seine Brust 
heran; dürfen wir...« Aufschneiden. Tun Sie, was zu tun ist. 
Tropfen, das Piepen eines schwächer werdenden Herzschlags 
auf einem Bildschirm, Hilflosigkeit. Der junge Arzt murmelte: 
»Es wird nicht mehr lange dauern...« Woraufhin Salahuddin 
Chamchawala etwas Haarsträubendes tat. Er wandte sich zu 
Nasreen und Kasturba und sagte: »Kommt schnell her. Kommt 
und verabschiedet euch.« - »Um Gottes willen!« explodierte der 
Arzt... die Frauen weinten nicht, sondern traten zu Changez 
und nahmen jede eine Hand. Salahuddin errötete vor Scham. 
Er würde nie erfahren, ob sein Vater das Todesurteil hörte, das 
von den Lippen seines Sohns tropfte. 

Dann fand Salahuddin bessere Worte, sein Urdu kehrte nach 
langer Abwesenheit zu ihm zurück. Wir sind alle bei dir, Abba. 
Wir lieben dich. Changez konnte nicht sprechen, aber da war -
oder nicht? - ja, es mußte ein kleines Nicken gewesen sein. Er 
hat mich gehört. Und dann verließ Changez Chamchawala 
ganz plötzlich sein Gesicht; er lebte noch, aber er war irgendwo 
anders hingegangen, hatte sich nach innen gekehrt, um was 
immer da war anzuschauen. Er lehrt mich das Sterben, dachte 
Salahuddin. Er schlägt nicht die Augen nieder, sondern blickt 
dem Tod direkt ins Gesicht. An keinem Punkt während seines 
Sterbens sagte Changez Chamchawala den Namen Gottes. 

»Bitte«, sagte der Arzt, »treten Sie jetzt hinter den Vorhang 
zurück und lassen Sie uns unsere Arbeit tun.« Salahuddin 
führte die zwei Frauen ein paar Schritte zurück, und als der 
Vorhang Changez ihrem Blick entzog, weinten sie. »Er hat 
geschworen, er würde mich nie verlassen«, schluchzte 
Nasreen, die ihre eiserne Beherrschung schließlich doch 
verloren hatte, »und jetzt ist er gegangen.« Salahuddin spähte 
durch einen Spalt im Vorhang und sah, wie Strom in den Körper 
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seines Vaters gepumpt wurde, das plötzliche grüne 
Ausschlagen des Pulses auf dem Monitor, sah, wie Arzt und 
Schwestern die Brust seines Vaters drückten, sah Niederlage. 

Das letzte, was er auf dem Gesicht seines Vaters kurz vor 
der letzten, nutzlosen Anstrengung des medizinischen 
Personals bemerkte, war das Heraufdämmern eines so 
abgrundtiefen Entsetzens, daß Salahuddin bis auf die Knochen 
erschauerte. Was hatte er gesehen? Was war es, das auf ihn 
wartete, auf uns alle, das die Augen dieses tapferen Mannes 
vor Furcht erstarren ließ? Jetzt, da es vorbei war, trat er wieder 
an Changez' Bett und sah, daß der Mund seines Vaters ein 
Lächeln formte. 

Er streichelte die süßen Wangen. Ich habe ihn heute nicht 
rasiert. Er starb mit Stoppeln auf dem Kinn. Wie kalt das 
Gesicht schon war; doch das Gehirn, das Gehirn hatte noch 
etwas Wärme. Sie hatten ihm Watte in die Nasenlöcher 
gestopft. Und wenn sie sich getäuscht haben? Wenn er noch 
atmen will? Nasreen Chamchawala stand neben ihm. »Komm, 
bringen wir deinen Vater nach Hause«, sagte sie. 

* 

Changez Chamchawala fuhr in einem Rettungswagen nach 
Hause; er lag in einer Aluminiumschale zwischen den beiden 
Frauen, die ihn geliebt hatten, während Salahuddin in seinem 
Auto hinterherfuhr. Die Männer vom Rettungswagen bahrten 
ihn im Arbeitszimmer auf; Nasreen stellte die Klimaanlage auf 
die höchste Stufe. Schließlich war das ein tropischer Tod, und 
die Sonne würde bald aufgehen. 

Was hat er gesehen? dachte Salahuddin immer wieder. 
Warum das Entsetzen? Woher dieses letzte Lächeln? 

Wieder kamen die Leute. Onkel, Vettern, Freunde nahmen 
die Sache in die Hand, arrangierten alles. Nasreen und 
Kasturba saßen auf weißen Laken auf dem Fußboden des 
Zimmers, in dem Saladin und Zeeny vor langer Zeit einmal den 
Oger Changez besucht hatten; bei ihnen saßen Frauen und 
trauerten mit ihnen, viele leierten, mit Hilfe von Gebetsperlen, 
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unablässig die Qalmah herunter. Salahuddin ging das auf die 
Nerven, doch fehlte ihm die Kraft, ihnen Einhalt zu gebieten. 
Dann kam der Mullah und nähte Changez' Leichentuch, und es 
wurde Zeit, den Leichnam zu waschen; und obwohl viele 
Männer da waren und seine Hilfe nicht nötig war, bestand 
Salahuddin darauf. Wenn er seinem Tod ins Auge blicken 
konnte, dann kann ich es auch. Und als sein Vater gewaschen 
wurde, sein Körper nach den Anordnungen des Mullah hierhin 
und dorthin gerollt wurde, das Fleisch mit Malen und Flecken 
übersät, die Blinddarmnarbe lang und braun, erinnerte 
Salahuddin sich an das einzige andere Mal in seinem Leben, 
als er seinen, was das Körperliche betraf, zimperlichen Vater 
nackt gesehen hatte: Er war neun Jahre alt gewesen, als er in 
ein Badezimmer platzte, wo Changez gerade duschte, und der 
Anblick des Penis' seines Vaters war ein Schock für ihn 
gewesen, den er nie vergessen hatte. Jenes dicke, gedrungene 
Organ, wie ein Knüppel. O dessen Kraft; und die 
Unscheinbarkeit des eigenen... »Seine Augen wollen sich nicht 
schließen«, beschwerte sich der Mullah. »Das hätten Sie schon 
früher tun sollen.« Er war ein stämmiger, pragmatischer 
Bursche, dieser Mullah mit dem schnauzerlosen Bart. Er 
behandelte den toten Körper wie eine gewöhnliche Sache, die 
gewaschen werden mußte, wie ein Auto, ein Fenster, ein Teller. 
»Sie sind aus London? Dem Großen London? Da war ich lange 
Jahre. Ich war Türsteher im Claridge's Hotel.« Ach, wirklich? 
Wie interessant. Der Mann wollte Smalltalk machen! 
Salahuddin war entsetzt. Das hier ist mein Vater, verstehen Sie 
das nicht? »Diese Kleidungsstücke«, fragte der Mullah und 
zeigte auf Changez' letzten Kurta-Pajama, den, den sie im 
Hospital aufschneiden mußten, um an seine Brust zu kommen. 
»Brauchen Sie den noch« Nein, nein. Nehmen Sie sie. Bitte. 
»Sie sind sehr freundlich.« Kleine schwarze Tuchstückchen 
wurden Changez in den Mund und unter die Augenlider 
gestopft. »Dieses Tuch war in Mekka«, sagte der Mullah. 
Nehmen Sie es heraus! »Ich verstehe nicht. Das ist heiliges 
Tuch.« Sie haben mich gehört: raus damit. »Möge Gott Ihrer 
Seele gnädig sein.« 
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Und: 
Die Bahre, mit Blumen bestreut, wie ein übergroßes 

Kinderbettchen. 
Der Körper, in Weiß gewickelt, mit Sandelholz bestreut, des 

Duftes wegen. 
Mehr Blumen, darüber ein grünes Seidentuch mit 

Koranversen als Goldstickereien darauf. 
Der Rettungswagen, in dem die Bahre lag, der darauf 

wartete, daß die Witwe dem Aufbruch zustimmte. 
Das letzte Lebewohl der Frauen. 
Der Friedhof. Trauernde Männer eilen herbei, um die Bahre 

auf ihre Schultern zu heben, trampeln Salahuddin dabei auf den 
Fuß, ein Stück des Nagels seines großen Zehs reißt ab. 

Unter den Trauernden ein entfremdeter alter Freund von 
Changez, der trotz beidseitiger Pneumonie hier ist, und ein 
weiterer alter Herr, der ausgiebig weint und selbst am 
darauffolgenden Tag sterben wird, und alle erdenklichen 
Menschen, die wandelnden Protokolle eines toten Mannes 
Leben. 

Das Grab. Salahuddin klettert hinab, steht am Kopfende, der 
Totengräber am Fußende. Changez Chamchawala wird 
herabgesenkt. Das Gewicht des Kopfes meines Vaters liegt in 
meiner Hand. Ich legte ihn nieder, zur Ruhe. 

Die Welt, schrieb jemand, ist der Ort, dessen Existenz wir 
beweisen, indem wir darin sterben. 

* 

Auf ihn wartete, als er vom Friedhof zurückkam: eine Lampe 
aus Kupfer und Messing, sein erneuertes Erbe. Er ging in 
Changez' Arbeitszimmer und schloß die Tür. Am Bett standen 
seine alten Pantoffeln: Er war, wie er es vorausgesagt hatte, 
»ein Paar leerer Schuhe« geworden. Im Bettzeug noch der 
Körperabdruck seines Vaters, das Zimmer war voll widerlichem 
Parfüm: Sandelholz, Kampfer, Nelken. Er nahm die Lampe aus 
dem Regal und setzte sich an Changez' Schreibtisch. Er zog 
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ein Taschentuch hervor und rieb schnell: einmal, zweimal, 
dreimal. Alle Lichter gingen sofort an. 

Zeenat Vakil betrat das Zimmer. 
»O Gott, Entschuldigung, vielleicht wolltest du sie aus haben, 

aber bei den geschlossenen Rolläden wirkte alles so traurig.« 
Wie sie mit den Armen herumfuchtelte, laut mit ihrer 

wundervoll krächzenden Stimme redete, das Haar 
ausnahmsweise zu einem hüftlangen Pferdeschwanz 
gebunden: da stand sie, sein Dschinn. »Ich habe ein schlechtes 
Gewissen, weil ich nicht früher gekommen bin, ich wollte dir nur 
weh tun, aber was für eine Zeit habe ich mir dafür ausgesucht, 
so verdammt selbstgefällig, ach jaa, es ist schön, dich zu 
sehen, du armes Waisenkind.« 

Sie war so wie immer, steckte bis zum Hals im Leben, 
verband gelegentliche Kunstvorlesungen an der Universität mit 
der Tätigkeit als Ärztin und politischen Aktivitäten. »Ich war in 
dem verdammten Krankenhaus, als ihr dort wart. Ich war da, 
Mensch, aber ich erfuhr das mit deinem Vater erst, als es 
vorbei war, und selbst dann bin ich nicht gekommen, um dich in 
den Arm zu nehmen, bin ich nicht ein Scheusal, wenn du mich 
rausschmeißen willst, werd' ich mich nicht beklagen.« Sie war 
eine großzügige Frau, die großzügigste, der er je begegnet war. 
Wenn du sie siehst, weißt du es, hatte er sich versprochen, und 
es erwies sich als richtig. »Ich liebe dich«, hörte er sich sagen. 
»Okay, ich nagle dich nicht darauf fest«, sagte sie schließlich 
und machte ein hocherfreutes Gesicht. »Du bist offenbar aus 
dem seelischen Gleichgewicht geraten. Hast Glück, daß du 
nicht in einem unserer großen staatlichen Krankenhäuser bist; 
dort stecken sie die Irren gleich neben die Heroinsüchtigen, und 
der Drogenhandel auf den Stationen funktioniert so gut, daß die 
armen Schizos sich schlechte Angewohnheiten zulegen. Wenn 
du das in vierzig Tagen noch mal sagst, dann paß auf, ich 
könnte es ernst nehmen. Aber jetzt ist es wohl eher eine 
Krankheit.« 

Mit erhobenem Kopf (und, wie es schien, ohne Anhang) 
vervollständigte Zeeny mit ihrem Wiedereintritt in sein Leben 
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den Prozeß seiner Erneuerung, seiner Regeneration, der das 
überraschendste und paradoxe Produkt der tödlichen Krankheit 
seines Vaters war. Sein altes englisches Leben, seine 
Bizarrheiten, seine Übel schienen weit entfernt, sogar 
irrelevant, wie sein verkürzter Künstlername. »Wurde auch 
Zeit«, stimmte Zeeny zu, als er ihr von seiner Rückkehr zu 
Salahuddin berichtete. »Jetzt kannst du endlich mit der 
Schauspielerei aufhören.« Ja, es sah tatsächlich nach dem 
Beginn eines neuen Abschnitts aus, in dem die Welt fest und 
real sein würde und in dem nicht mehr die breite Gestalt eines 
Vaters zwischen ihm und der Unvermeidlichkeit des Grabs 
stünde. Ein Leben als Waise, wie das Muhammads, wie das 
aller. 

Ein Leben, erleuchtet von einem seltsam strahlenden Tod, 
der vor seinem geistigen Auge wie eine Art Wunderlampe 
weiterglomm. 

Von nun an muß ich an mich selber denken, ah lebte ich 
beständig im ersten Augenblick der Zukunft, beschloß er 
wenige Tage später in Zeenys Wohnung in der Sophia College 
Lane, während er sich in ihrem Bett von dem bissigen 
Überschwang ihrer Liebe erholte. (Sie hatte ihn schüchtern zu 
sich nach Hause eingeladen, als lüftete sie einen Schleier, 
hinter dem sie sich lange Zeit versteckt hatte.) Doch so leicht 
läßt sich eine Geschichte nicht abschütteln; schließlich lebte er 
ebenso im gegenwärtigen Augenblick der Vergangenheit, und 
sein altes Leben brach um ihn herum wieder auf, um den 
letzten Akt zu beschließen. 

* 

Er wurde sich bewußt, daß er ein reicher Mann war. Gemäß 
den Verfügungen in Changez' Testament sollten das riesige 
Vermögen und die Myriaden Geschäftsbeteiligungen von einer 
Gruppe erfahrener Treuhänder verwaltet werden, wobei das 
Einkommen zu gleichen Teilen auf drei Personen aufgeteilt 
werden sollte: Changez' zweite Frau Nasreen, Kasturba, die er 
in dem Dokument als »in jedem Sinn des Wortes meine dritte 
Frau« bezeichnete, und seinem Sohn Salahuddin. Nach dem 
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Tod der beiden Frauen konnte der Trust allerdings aufgelöst 
werden, wann immer Salahuddin wollte: kurz, er erbte alles. 
»Unter der Bedingung«, hatte Changez Chamchawala boshaft 
zur Auflage gemacht, »daß der Schlingel das Geschenk 
annimmt, das er zuvor verschmähte, nämlich das in Solan, 
Himachal Pradesh gelegene requirierte Schulhaus.« Changez 
mochte einen Walnußbaum gefällt haben, aber er unternahm 
nie den Versuch, Salahuddin aus dem Testament zu streichen. 
Die Häuser in Pali Hill und Scandal Point waren allerdings aus 
dieser Verfügung ausgeklammert. Das erstere ging vollständig 
an Nasreen Chamchawala, das letztere wurde mit sofortiger 
Wirkung alleiniger Besitz von Kasturbabai, die sofort ihre 
Absicht kundtat, das alte Haus an Makler zu verkaufen. Das 
Anwesen war Millionen wert, und Kasturba neigte, was 
Grundbesitz anging, nicht zu Sentimentalitäten. Salahuddin 
protestierte lautstark und wurde knallhart abgeschmettert. »Ich 
habe mein ganzes Leben hier verbracht«, teilte sie ihm mit. 
»Also habe ich allein zu bestimmen.« Nasreen Chamchawala 
stand dem Schicksal des alten Hauses völlig gleichgültig 
gegenüber. »Ein Wolkenkratzer mehr, ein Stück altes Bombay 
weniger«, sagte sie achselzuckend. »Wo ist der Unterschied? 
Städte ändern sich.« Sie bereitete schon ihren Umzug nach 
Pali Hill vor, nahm die Schmetterlingskästen von der Wand, 
versammelte die ausgestopften Vögel in der Eingangshalle. 
»Laß doch«, sagte Zeeny Vakil. »In dem Museum könntest du 
sowieso nicht leben.« 

Natürlich hatte sie recht; kaum hatte er sich entschlossen, 
der Zukunft ins Auge zu blicken, als er auch schon herumhing 
und das Ende seiner Kindheit beklagte. »Ich bin auf dem 
Sprung zu einem Treffen mit George und Bhupen, du erinnerst 
dich«, sagte sie. »Komm doch mit. Du brauchst wieder 
Anschluß in der Stadt.« George Miranda hatte soeben einen 
Dokumentarfilm über den Kommunalismus beendet, für den er 
Hindus und Moslems mit den unterschiedlichsten Ansichten 
interviewt hatte. Fundamentalisten beider Religionen hatten 
sofort gerichtliche Anordnungen zu erwirken versucht, um die 
Aufführung des Films zu verhindern, und obwohl das Bombayer 
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Gericht diesen Anträgen nicht entsprochen hatte, war der Fall 
vor den Obersten Gerichtshof gekommen. George, noch 
stoppeliger am Kinn, das Haar noch strähniger, und der Bauch 
noch wuchernder, als Salahuddin in Erinnerung hatte, trank in 
einer Dhobi Talao-Kneipe Rum und hämmerte mit 
pessimistischen Fäusten auf den Tisch. »Das ist das Oberste 
Gericht, das sich mit Sah Bano einen Namen gemacht hat«, rief 
er, womit er sich auf den berühmt-berüchtigten Fall bezog, in 
dem das Gericht unter dem Druck islamischer Extremisten 
entschieden hatte, daß Unterhaltszahlungen dem Willen Allahs 
entgegenstanden, und damit Indiens Gesetze noch reaktionärer 
auslegte als beispielsweise pakistanische Richter die Gesetze 
ihres Landes. »Ich habe also nicht viel Hoffnung.« Verzweifelt 
zwirbelte er die wächsernen Enden seines Schnurrbarts. Seine 
neue Freundin, eine große dünne Bengalin mit 
kurzgeschnittenem Haar, die Salahuddin etwas an Mishal 
Sufyan erinnerte, ergriff die Gelegenheit zu einer Attacke gegen 
Bhupen Gandhi, weil dieser einen Gedichtband über seinen 
Besuch in der »kleinen Tempelstadt« Gagari in den West Ghats 
veröffentlicht hatte. Die Gedichte waren von der Hindu-Rechten 
kritisiert worden; ein bedeutender südindischer Professor hatte 
verkündet, daß Bhupen »das Recht verwirkt« habe, »sich einen 
indischen Dichter zu nennen«, aber nach Ansicht der jungen 
Frau, Swatilekha, war Bhupen von der Religion zu einer 
gefährlichen Doppeldeutigkeit verführt worden. Bhupen, graue 
Haare ernsthaft herabfallend, verteidigte sich mit leuchtendem 
Mondgesicht. »Ich habe gesagt, daß Gagaris einzige Ernte die 
Steingötter sind, die aus dem Bergen gebrochen wurden. Ich 
habe von Legendenherden gesprochen, die unter dem Klingeln 
heiliger Kuhglocken an den Hängen grasen. Das sind keine 
doppeldeutigen Bilder.« Swatilekha war nicht überzeugt. 
»Heutzutage«, beharrte sie, »müssen unsere Positionen 
kristallkar vertreten werden. Jede Metapher kann einer 
Fehlinterpretation unterliegen.« Sie legte ihre Theorie dar. Die 
Gesellschaft sei von, wie sie es nannte, großen Erzählungen 
orchestriert: Geschichte, Wirtschaft, Ethik. In Indien habe die 
Entwicklung eines korrupten und undurchdringlichen 
Staatsapparats »die Volksmassen vom ethischen Projekt 
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ausgeschlossen«. Die Folge sei, daß sie ihre ethische 
Befriedigung in der ältesten der großen Erzählungen, nämlich 
der Religion suchten. »Diese Erzählungen aber werden von der 
Theokratie und verschiedenen politischen Elementen auf eine 
gänzlich retrogressive Weise manipuliert.« Bhupen sagte: »Wir 
können die Allgegenwart des Glaubens nicht negieren. Wenn 
wir auf eine Art schreiben, die einen solchen Glauben als 
irregeleitet oder falsch vorverurteilt, machen wir uns dann nicht 
des Elitedenkens schuldig, drängen wir dann den Massen nicht 
unsere Weltsicht auf?« Swatilekha war voll Verachtung. »Im 
Indien von heute werden Frontlinien gezogen«, rief sie aus. 
»Säkular gegen religiös, Licht gegen Finsternis. Überleg dir 
genau, auf welcher Seite du stehst.« 

Bhupen erhob sich wütend und wollte gehen. Zeeny 
beruhigte ihn: »Wir können uns keine Schismen leisten. Pläne 
müssen gemacht werden.« Er setzte sich wieder, und 
Swatilekha drückte ihm einen Kuß auf die Wange. »Tut mir 
leid«, sagte sie. »Zuviel Collegebildung, wie George immer 
sagt. Eigentlich mag ich die Gedichte sehr. Ich wollte nur einen 
Fall durchspielen.« Ein beschwichtigter Bhupen tat, als wollte er 
ihr eins auf die Nase geben; die Krise war überstanden. 

Salahuddin dämmerte jetzt, daß sie sich getroffen hatten, um 
ihre Rolle bei einer bemerkenswerten politischen 
Demonstration zu besprechen: der Bildung einer 
Menschenkette zur Förderung der »nationalen Integration«, die 
vom Tor Indiens bis in die letzten Vororte der Stadt reichen 
sollte. Die Kommunistische Partei Indiens (Marxisten) hatte 
unlängst in Kerala eine solche Menschenkette mit großem 
Erfolg organisiert. »Aber«, meinte George Miranda, »hier in 
Bombay wird das etwas völlig anderes sein. In Kerala hat die 
KP(M) die Macht. Hier, wo diese Shiv-Sena-Schweine alles 
beherrschen, müssen wir mit allen erdenklichen Schikanen 
rechnen, von einer Obstruktionspolitik seitens der Polizei bis hin 
zu richtiggehenden Überfällen von Banden auf einzelne Glieder 
der Kette, insbesondere, da sie, was unausweichlich ist, durch 
die Hochburgen der Sena durchmuß, in Mazagaon und so 
weiter.« Trotz dieser Gefahren, erklärte Zeeny Salahuddin, 
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seien solche öffentlichen Demonstrationen von größter 
Relevanz. Angesichts der Eskalation kommunalistischer Gewalt 
- und Meerut war da nur das jüngste Beispiel in einer langen 
Reihe blutiger Vorfälle - sei es absolut geboten, daß man den 
Kräften der Desintegration das Feld nicht kampflos überlasse. 
»Wir müssen deutlich machen, daß es auch Gegenkräfte gibt.« 
Salahuddin war etwas verwirrt von der Rasanz, mit der sein 
Leben begonnen hatte, sich wieder einmal zu ändern. Ich als 
Teil einer KP(M)Veranstaltung. Wunder gibt es immer wieder. 
Ich muß wirklich verliebt sein. 

Als die Dinge geklärt waren - wer wie viele Freunde 
mobilisierren könnte, wo man sich traf, was man an Essen, 
Getränken und Erste-Hilfe-Ausrüstung mitbrachte -, wurden sie 
lockerer, kippten den billigen dunklen Rum und plauderten über 
Nebensächliches, und dann hörte Salahuddin zum ersten Mal 
die Gerüchte über das eigentümliche Verhalten des Filmstars 
Gibril Farishta, die in der Stadt die Runde machten, und fühlte, 
wie sein altes Leben ihn wie ein verborgener Dorn stach, hörte 
die Vergangenheit gleich einer fernen Trompete in seinen 
Ohren widerhallen. 

* 

Der Gibril Farishta, der von London nach Bombay 
zurückgekehrt war, um die Fäden seiner Filmkarriere wieder 
aufzunehmen, war nach allgemeiner Übereinkunft nicht mehr 
der alte, unwiderstehliche Gibril. »Der Junge scheint voll Stoff 
auf Selbstmord zuzusteuern«, erklärte George Miranda, der 
den ganzen Filmklatsch kannte. »Wer weiß, warum? Es heißt, 
er sei unglücklich verliebt gewesen und jetzt ein wenig 
ausgeklinkt.« Salahuddin hielt den Mund, merkte aber, wie ihm 
die Hitze ins Gesicht stieg. Allie Cone hatte sich nach dem 
Brand von Brickhall geweigert, Gibril wieder aufzunehmen. In 
Sachen Vergebung, sinnierte Salahuddin, hat niemand daran 
gedacht, die vollkommen unschuldige und zutiefst verletzte 
Alleluia zu befragen; und wieder haben wir ihr Leben zu einer 
Randerscheinung des unsrigen gemacht. Kein Wunder, daß sie 
noch immer im Kreis springt. Gibril hatte Salahuddin in einem 
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letzten und etwas angestrengten Telefongespräch mitgeteilt, er 
wolle nach Bombay zurückkehren, »in der Hoffnung, daß ich 
dich, sie und diese verdammt kalte Stadt in dem Leben, das mir 
noch bleibt, nie mehr wiedersehen muß«. Und nun ruinierte er 
sich allem Anschein nach wieder, und das auch noch auf 
heimatlichem Grund und Boden. »Er macht ein paar komische 
Filme«, fuhr George fort. »Und diesmal mußte er eigenes Geld 
hineinstecken. Nach den beiden Flops haben die Produzenten 
schnell kalte Füße gekriegt. Und wenn der jetzt auch noch 
baden geht, dann ist er bankrott, erledigt, funtoosh.« Gibril hatte 
sich auf eine modische Neuverfilmung der Ramayana-
Geschichte eingelassen, in der die Helden und Heldinnen statt 
rein und frei von Sünden korrupt und böse waren. Rama war 
lüstern und betrunken, Sita flatterhaft, während Ravana, der 
Dämonenkönig, als aufrechter und ehrlicher Mann gezeichnet 
war. »Gibril spielt Ravana«, erklärte George in fasziniertem 
Entsetzen. »Es sieht aus, als lasse er es bewußt auf eine 
endgültige Konfrontation mit religiösen Sektierern ankommen, 
wohl wissend, daß er dabei nicht gewinnen kann, sondern in 
Stücke gerissen wird.« Einige seiner Kollegen hatten der 
Produktion bereits den Rücken gekehrt und marktschreierische 
Interviews gegeben, in denen sie Gibril der »Blasphemie«, des 
»Satanismus« und anderer Vergehen beschuldigten. Seine 
letzte Verflossene, Pimple Billimoria, war auf dem Titelblatt des 
Ciné-Blitz abgebildet mit den Worten: »Es war, als küßte man 
den Teufel.« Gibrils altes Problem - sein schwefliger 
Mundgeruch - war offensichtlich in alter Frische wieder 
aufgetaucht. 

Mehr als die Wahl seiner Filmthemen hatte sein erratisches 
Benehmen Gerüchte in die Welt gesetzt. »An manchen Tagen 
ist er die Liebenswürdigkeit in Person«, sagte George. »An 
anderen kommt er wie Gott der Allmächtige zur Arbeit und 
verlangt buchstäblich, daß die Leute vor ihm auf die Knie 
gehen. Ich persönlich glaube nicht, daß der Film fertig wird, 
wenn er oder solange er seine geistige Gesundheit nicht 
geregelt kriegt, die, und das glaube ich wirklich, angegriffen ist. 
Erst die Krankheit, dann der Flugzeugabsturz, dann die 
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unglückliche Liebesgeschichte: man versteht ja, daß der Knabe 
Probleme hat.« Und es gab schlimmere Gerüchte: die 
Steuerfahndung saß ihm im Nacken, die Polizei war mit Fragen 
über den Tod von Rekha Merchant bei ihm aufgetaucht, und 
Rekhas Mann, der Kugellagerkönig, hatte gedroht, »dem 
Schwein sämtliche Knochen im Leib zu brechen«, so daß Gibril 
die Aufzüge von Everest Vilas eine Zeitlang nur in Begleitung 
von Leibwächtern bestieg; am schlimmsten aber waren die 
Andeutungen hinsichtlich seiner nächtlichen Besuche im 
Rotlichtbezirk der Stadt, wo er, so wurde gemunkelt, diverse 
Etablissements in der Foras Road aufsuchte und ihn die Dadas 
hinauswarfen, weil die Frauen verletzt wurden. »Einige sollen 
böse zugerichtet worden sein«, sagte George. »Die Rede ist 
von hohen Schweigegeldern. Ich weiß auch nicht. Die Leute 
reden ja soviel. Diese Pimple mußte sich natürlich gleich 
dranhängen. Der Mann, der Frauen haßt. Mit der ganzen 
Geschichte macht sie sich zum Femme fatale-Star. Aber etwas 
liegt bei Farishta ziemlich im argen. Sie kennen ihn, hab' ich 
gehört«, schloß George und blickte Salahuddin an; welcher 
errötete. 

»Flüchtig. Nur durch den Flugzeugabsturz und so weiter.« Er 
war aufgewühlt. Anscheinend hatte Gribril es nicht geschafft, 
seinem inneren Dämon zu entfliehen. Er, Salahuddin, hatte 
geglaubt - naiverweise, wie sich jetzt herausstellte -, daß die 
Ereignisse von Brickhall, als Gibril ihm während des Brands das 
Leben rettete, in gewisser Weise sie beide gereinigt, die 
Dämonen in das verzehrende Feuer gejagt hätten, ja, daß die 
Liebe bewiesen hätte, daß sie eine Macht ausüben konnte, die 
ebenso groß war wie die des Hasses, daß die Tugend die 
Menschen ebenso verändern konnte wie das Laster. Aber 
nichts währte ewig; keine Heilung, so schien es, war 
vollkommen. 

»Das Filmgeschäft steckt voller Verrückter«, sagte 
Swatilekha liebevoll zu George. »Schau dich nur selber an.« 
Aber Bhupen wurde ernst. »Für mich war Gibril immer eine 
positive Kraft«, sagte er. »Ein Schauspieler aus einer 
Minderheit, der Rollen aus vielen Religionen spielt und 
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akzeptiert wird. Wenn er nicht mehr beliebt ist, dann ist das ein 
schlechtes Zeichen.« 

Zwei Tage später las Salahuddin Chamchawala in den 
Sonntagszeitungen, daß eine internationale Bergsteigergruppe, 
unterwegs, um den Hidden Peak zu besteigen, in Bombay 
eingetroffen sei; und als er sah, daß die berühmte »Königin des 
Everest«, Miss Alleluia Cone, dabei war, überkam ihn das 
seltsame Gefühl, gehetzt zu werden, der Eindruck, daß die 
Schatten seiner Phantasie in die wirkliche Welt hinaustraten, 
daß die Vorsehung die langsame, tödliche Logik eines Traums 
annahm. »Jetzt weiß ich, was ein Geist ist«, dachte er. 
»Nämlich eine unerledigte Sache.« 

* 

Allies Anwesenheit in Bombay beschäftigte ihn während der 
nächsten zwei Tage mehr und mehr. Seine Gedanken 
beharrten darauf, seltsame Verbindungen zu ziehen zwischen, 
beispielsweise, der offensichtlichen Wiederherstellung ihrer 
Füße und dem Ende ihrer Affäre mit Gibril: als hätte er sie mit 
seiner eifersüchtigen Liebe verstümmelt. Sein rationales 
Denken wußte, daß ihr Problem mit den Plattfüßen in 
Wirklichkeit ihrer Beziehung mit Gibril vorangegangen war, 
doch befand er sich in einer eigenartig träumerischen 
Stimmung und schien jeglicher Logik unzugänglich. Was tat sie 
wirklich hier? Warum war sie wirklich gekommen? Ein 
schreckliches Verhängnis, davon war er überzeugt, stand 
bevor. 

Zeeny, der Sprechstunden, Collegevorlesungen und die 
Arbeit für die Menschenkettendemonstration vorerst keine Zeit 
für Salahuddin und seine Stimmungen ließen, verstand sein 
introvertiertes Schweigen als Ausdruck von Zweifeln - an seiner 
Rückkehr nach Bombay, daran, daß er in eine Art politischer 
Aktivität hineingezogen wurde, die ihm seit jeher verhaßt war, 
an ihr. Um ihre Angst zu verbergen, redete sie mit ihm in Form 
einer Vorlesung. »Wenn es dir ernst damit ist, dein Fremdsein 
abzuschütteln, Salad Baba, dann begib dich statt dessen nicht 
in irgendein wurzelloses Abseits. Okay? Wir sind alle da. Wir 
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stehen direkt vor dir. Du solltest diesmal wirklich versuchen, 
dich mit dieser Stadt wie ein Erwachsener vertraut zu machen. 
Versuche, sie so anzunehmen, wie sie ist, und nicht als 
irgendeine Kindheitserinnerung, die dich nostalgisch und krank 
macht. Öffne dich ihr. So, wie sie tatsächlich ist. Mach dir ihre 
Fehler zu eigen. Werde ihr Geschöpf; sei ein Teil von ihr.« Er 
nickte abwesend; während sie, in der Meinung, er wolle sie 
erneut verlassen, wutentbrannt hinausstürmte und ihn völlig 
verwirrt zurückließ. 

Sollte er Allie anrufen? Hatte Gibril ihr von den Stimmen 
erzählt? 

Sollte er versuchen, sich mit Gibril zu treffen? 
Bald geschieht etwas, warnte ihn seine innere Stimme. Es 

wird geschehen, und du weißt nicht, was es ist, und du kannst 
verdammt nichts daran ändern. O ja: es ist etwas Böses. 

* 

Es geschah am Tag der Demonstration, die entgegen allen 
Erwartungen ein ziemlicher Erfolg war. Ein paar kleinere 
Handgreiflichkeiten wurden aus dem Mazagaon-Bezirk 
berichtet, doch im großen und ganzen verlief das Ereignis 
problemlos. Beobachter der KPI(M) berichteten von einer 
geschlossenen Kette von Männern und Frauen, die einander 
quer durch die Stadt die Hand reichten, und Salahuddin, der 
zwischen Zeeny und Bhupen in der Muhammad Ali Road stand, 
konnte die Kraft des Bildes nicht leugnen. Viele in der Kette 
hatten Tränen in den Augen. Die Aufforderung, einander an den 
Händen zu fassen, war von den Organisatoren - herausragend 
unter ihnen Swatilekha, die hinten auf einem Jeep saß, ein 
Megaphon in der Hand - um Punkt acht Uhr morgens 
ausgegeben worden; eine Stunde später, als der Berufsverkehr 
der Stadt seinen hupenden Höhepunkt erreichte, begann die 
Menge, sich zu zerstreuen. Doch trotz der Tausende, die daran 
teilnahmen, trotz des friedlichen Ablaufs und der positiven 
Botschaft, wurde die Menschenkette in den Doordarshan-Fern-
sehnachrichten nicht erwähnt. Auch All-India Radio berichtete 
nicht darüber. Die Mehrheit der (regierungsnahen) 
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landessprachlichen Blätter unterließ ebenfalls jegliche 
Meldung... eine englischsprachige Tageszeitung und eine 
Sonntagszeitung brachten die Story, das war alles. Zeeny, den 
Umgang mit der Kette von Kerala in Erinnerung, hatte dieses 
ohrenbetäubende Schweigen vorausgesagt, als sie und 
Salahuddin nach Hause gingen. »Es ist eine kommunistische 
Show«, erklärte sie. »Offiziell also ein Nicht-Ereignis.« 

Wie lauteten die Schlagzeilen der Abendblätter? 
Was schrie die Leser in zentimeterhohen Lettern an, während 

der Menschenkette nicht einmal ein kleingedrucktes Flüstern 
zugestanden wurde? 

EVEREST-KÖNIGIN, FILM-MOGUL TOT 
DOPPELTRAGÖDIE IN MALABAR HILL GIBRIL FARISHTA 

VERSCHWUNDEN 
FLUCH VON EVEREST VILAS HAT WIEDER 

ZUGESCHLAGEN 
Die Leiche des angesehenen Filmproduzenten S. S. Sisodia 

war vom Personal mitten auf dem Wohnzimmerteppich in der 
Wohnung des berühmten Schauspielers Mr. Gibril Farishta mit 
einem Loch im Herzen aufgefunden worden. Miss Alleluia Cone 
war, und hier sah man einen Zusammenhang, vom Dach des 
Wolkenkratzers in den Tod gestürzt, von dem ein paar Jahre 
zuvor Mrs. Rekha Merchant ihre Kinder und sich selbst auf den 
Beton hinabgeschleudert hatte. 

Die Morgenzeitungen waren bezüglich Farishtas letzter Rolle 
weniger vage. VERDÄCHTIGTER FARISHTA FLÜCHTIG. 

»Ich gehe wieder nach Scandal Point«, sagte Salahuddin zu 
Zeeny, die diesen Rückzug in eine innere Kammer des Geistes 
mißverstand und aufbrauste: »Jetzt entscheide dich aber 
langsam.« Als er ging, wußte er nicht, wie er sie beruhigen 
sollte, wie er ihr seine überwältigenden Gefühle der Schuld, der 
Verantwortung erklären sollte: wie er ihr sagen sollte, daß diese 
Morde die dunklen Blumen der Samen waren, die er vor langer 
Zeit ausgesät hatte. »Ich brauche einfach Zeit zum 
Nachdenken«, sagte er schwach und bestärkte damit ihren 
Verdacht. »Nur ein, zwei Tage.« 
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»Salad Baba«, sagte sie schroff, »das muß man dir lassen, 
Mann. Dein Timing: echt toll.« 

* 

In der Nacht nach seiner Mitwirkung an der Menschenkette 
blickte Salahuddin aus dem Schlafzimmerfenster seiner 
Kindheit auf die nächtlichen Muster des Arabischen Meers, als 
Kasturba drängend an die Tür klopfte. »Da ist ein Mann, der 
dich sprechen will«, sagte sie, zischte die Worte nahezu, in 
heller Angst. Salahuddin hatte niemand durch das Tor gehen 
sehen. »Durch den Personaleingang«, sagte Kasturba auf 
seine Frage hin. »Und, Baba, höre, es ist dieser Gibril. Gibril 
Farishta, von dem es in der Zeitung heißt...« ihre Stimme verlor 
sich, und sie kaute nervös an den Nägeln der linken Hand. 

»Wo ist er?« 
»Was sollte ich tun, ich hatte solche Angst«, rief Kasturba. 

»Ich habe ihm gesagt, ins Arbeitszimmer deines Vaters, da 
wartet er. Aber vielleicht gehst du besser nicht hin. Soll ich die 
Polizei rufen? Baapu ré, daß so etwas.« 

Nein. Nicht die Polizei. Ich will hören, was er will. 
Gibril saß auf Changez' Bett, die alte Lampe in der Hand. Er 

trug einen schmutzigen weißen Kurta-Pajama und sah aus wie 
einer, der schlecht geschlafen hat. Sein Blick ging ins Leere, 
war leblos, tot. »Spoono«, sägte er mühsam und winkte mit der 
Lampe zu einem Sessel. »Fühl dich wie zu Hause.« 

»Du siehst entsetzlich aus«, wagte Salahuddin sich vor und 
entlockte dem anderen damit ein entferntes, zynisches, 
unbekanntes Lächeln. »Setz dich und sei still, Spoono«, sagte 
Gibril Farishta. »Ich bin gekommen, um dir eine Geschichte zu 
erzählen.« 

Dann warst du es also, verstand Salahuddin. Du hast es 
tatsächlich getan: du hast sie beide umgebracht. Doch Gibril 
hatte die Augen geschlossen, die Fingerspitzen 
zusammengelegt und mit seiner Geschichte - die auch das 
Ende vieler Geschichten war -begonnen, folgendermaßen: 

Kan ma kan 
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Fi qadim azzaman... 

* 

Es war so es war nicht so in einer lange vergessenen Zeit 
Jedenfalls geht etwa so 
Ich bin mir nicht sicher denn als sie kamen war ich nicht ich 

selbst nein yaar überhaupt nicht ich selbst manche Tage sind 
hart wie soll ich sagen was Krankheit ist so ähnlich aber ich bin 
mir nicht sicher 

Immer steht ein Teil von mir außerhalb brüllt nein bitte 
nicht nein aber es hilft nichts verstehst du wenn die Krankheit 

kommt 
Ich bin der Engel der gottverdammte Engel Gottes und zur 

Zeit bin ich der Racheengel Gibril der Rächer immer Rache 
warum 

Ich bin mir nicht sicher etwa in der Art denn das Verbrechen 
ein Mensch zu sein 

besonders weiblich aber nicht ausschließlich die Leute 
müssen bezahlen 

Etwa in der Art 
Also brachte er sie mit er wollte nichts Böses das weiß ich 

jetzt er wollte nur daß wir beide zusammen sind sisi-siehst du 
denn nicht sagte er sie hat dich nicht übüb-überwunden noch 
lange nicht und du sagte er immer noch veve-verrückt nach ihr 
alle wissen es er wollte nur, daß wir wir wir 

Doch ich hörte Verse 
Verstehst du Spoono 
Verse 
Rot der Apfel bleich das Stroh Zisch bumm bah 
Ich mag Schnaps ich mag Bier 
Veilchen sind lieb rosen sind rot denk an mich wenn ich bin 

tot tot tot 
So was in der Art 
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Ging mir nicht aus dem Kopf und sie verwandelte sich vor 
meinen Augen ich beschimpfte sie Hure und so und er ich 
wußte von ihm 

Sisodia Lustmolch von irgendwoher ich wußte was sie 
vorhatten 

über mich lachen in meinem eigenen Haus so ungefähr 
Ich mag Milch ich mag Wein 
Verse Spoono was glaubst du wer denkt sich so etwas 

Verdammtes aus 
Und so rief ich den Zorn Gottes herab ich zeigte mit dem 

Finger ich schoß ihm ins Herz aber sie Miststück dachte ich 
Miststück eiskalt 

stand da und wartete wartete nur und dann weiß nicht mehr 
bin mir nicht sicher wir waren nicht allein 

So ungefähr 
Rekha war da saß auf ihrem Teppich du erinnerst dich an sie 

Spoono 
du erinnerst dich an Rekha auf dem Teppich als wir fielen 

und noch ein anderer verrückter Typ schottischer Aufzug Gora-
Typ 

verstand den Namen nicht 
Sie sah sie oder auch nicht ich bin mir nicht sicher sie stand 

einfach nur da 
Es war Rekhas Idee sie nach oben bringen Gipfel des 

Everest wenn du einmal da warst geht's nur noch abwärts 
Ich zeigte mit dem Finger auf sie wir gingen hoch 
Ich stieß sie nicht 
Rekha stieß sie 
Ich hätte sie nicht gestoßen 
Spoono 
Versteh mich Spoono 
Verflucht 
Ich liebte das Mädchen. 
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* 

Salahuddin dachte daran, wie Sisodia mit seinem 
erstaunlichen Talent für zufällige Begegnungen (Gibril, als 
dieser in London auf die Straße rannte, Salahuddin selbst, als 
er vor einer offenen Flugzeugtür in Panik geriet, und jetzt 
anscheinend Alleluia Cone in ihrer Hotellobby) schließlich 
zufällig dem Tod über den Weg gelaufen war; und er dachte 
auch an Allie, die weniger glücklich gefallen war als er, als sie 
(statt ihres ersehnten Alleinaufstiegs auf den Everest) ihren 
schmachvollen, tödlichen Abstieg machte; und er dachte daran, 
wie er selbst wohl für seine Verse sterben würde, und daß es 
ihm nicht möglich war, das Todesurteil ungerecht zu nennen. 

Es klopfte an der Tür. Aufmachen, Polizei. Kasturba hatte sie 
also doch gerufen. 

Gibril nahm den Deckel von der wunderbaren Lampe 
Changez Chamchawalas und ließ ihn scheppernd zu Boden 
fallen. 

Er hat eine Waffe darin versteckt, dachte Salahuddin. 
»Passen Sie auf«, schrie er. »Der Mann ist bewaffnet.« Das 
Klopfen verstummte, und Gibril rieb jetzt mit der Hand an der 
Seite der Wunderlampe: einmal, zweimal, dreimal. 

Der Revolver sprang heraus, in seine andere Hand. 
Ein furchterregender Dschinn von ungeheuerlicher Gestalt 

erschien, erinnerte sich Salahuddin. »Was ist dein Wunsch? Ich 
bin der Sklave dessen, der die Lampe hält.« Was für ein 
einschränkendes Ding eine Waffe ist, dachte Salahuddin und 
fühlte sich seltsam distanziert von den Ereignissen. - Wie Gibril, 
als die Krankheit kam. - Ja, wirklich; ein höchst 
einschränkendes Ding. Denn wie wenig Möglichkeiten es gab, 
jetzt, da Gibril der Bewaffnete war und er der Unbewaffnete; 
wie das Universum geschrumpft war! Die wahren Dschinns der 
alten Zeit hatten die Macht, das Tor zur Unendlichkeit zu 
öffnen, alle Wünsche Wirklichkeit werden zu lassen, jegliches 
Wunder in den Bereich des Möglichen zu stellen; wie banal war 
im Vergleich dazu dieser moderne Spuk, dieser abgewrackte 
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Abkömmling mächtiger Ahnen, dieser schwächliche Sklave 
einer Lampe aus dem zwanzigsten Jahrhundert. 

»Ich habe dir vor langer Zeit gesagt«, sagte Gibril Farishta 
ruhig, »daß ich die Krankheit, wenn ich glaubte, daß sie nie von 
mir weichen wird, daß sie immer wiederkehren wird, nicht 
ertragen könnte.« Dann, sehr schnell, bevor Salahuddin einen 
Finger rühren konnte, steckte sich Gibril den Lauf des 
Revolvers in den Mund; und drückte ab; und war frei. 

Er stand am Fenster seiner Kindheit und blickte hinaus auf 
das Arabische Meer. Der Mond war fast voll; das Mondlicht, das 
von den Felsen von Scandal Point hinaus zum weiten Horizont 
reichte, schuf die Illusion eines silbernen Wegs, wie ein Scheitel 
im schimmernden Haar des Wassers, wie eine Straße zu 
sagenhaften Ländern. Er schüttelte den Kopf, konnte nicht 
länger an Märchen glauben. Die Kindheit war vorüber, und die 
Aussicht aus diesem Fenster war nicht mehr als ein altes, 
sentimentales Echo. Zum Teufel damit! Sollten doch die 
Bulldozer kommen. Wenn das Alte sich weigerte zu sterben, 
konnte das Neue nicht geboren werden. 

»Komm«, sagte Zeenat Vakils Stimme an seiner Schulter. Es 
schien, als erhielte er trotz seiner Vergehen, seiner Schwäche, 
seiner Schuld - trotz seiner Menschennatur - eine zweite 
Chance. Es gab keine Erklärung für sein Glück, soviel stand 
fest. Es war einfach da, faßte ihn am Ellbogen. »Zu mir«, bot 
Zeeny an. »Machen wir, daß wir hier wegkommen.« 

»Ich komme«, antwortete er ihr und kehrte der Aussicht den 
Rücken. 
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ANMERKUNGEN 
Begriffe, Wörter und Namen, deren Bedeutung aus dem 

Kontext hervorgeht, und Figuren aus der indischen Mythologie 
werden an dieser Stelle nicht erklärt.  
 
Achkan:  knielanger, durchgeknöpfter Mantel mit 

hohem Kragen. 
'Ad und Thamoud:  entsprechen Sodom und Gomorrha, sind 

jedoch keine Orte, sondern alt-arabische 
Volksstämme, die häufig im Koran erwähnt 
werden. 

Afeem:  Opium.  
Aficionada (spanisch):  leidenschaftliche Anhängerin.  
Afrit:  böser Dämon.  
Amma:  Mutter.  
Angrez:  Engländer.  
Arré:  he, he da!  
Arrée baap:  O Vater, auch: Ach du lieber Gott.  
Arré deo:  O Gott.  
Avatara:  indische Bezeichnung für die Inkarnation 

eines Gottes, insbesondere Wischnu. 
Ayah:  Kindermädchen.  
Baap-re-baap:  eigentlich Vater, o Vater, im übertragenen 

Sinn: Gott, o Gott. 
Baapu ré:  Ausruf des Staunens.  
Baba:  wörtlich Großvater, aber auch liebevolle  
  Anrede für einen älteren Mann oder 

Jungen.  
Babu/Bapu:  eigentlich Herr, auch: während der 

britischen Kolonialherrschaft Bezeichnung 
für kleine Angestellte; davon abgeleitet 
(herablassend): Inder mit oberflächlicher 
englischer Bildung. 

Bandh:  Streik.  
Banghra:  Volkstanz aus dem Punjab.  
Barfi:  geraspelte Kokosnuß mit Milch und Zucker 

(Konfekt). 
bas:  genug.  
Begum:  eigentlich Titel indischer Fürstinnen; Frau 
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(in der Anrede). 
   
Benarsi -Sari:  Sari im Stil von Benares.  
Bhaenchud:  jemand, der mit der eigenen Schwester 

schläft: Inzest. 
Bhai:  Bruder.  
Bhaijan:  Bezeichnung für Verwandte.  
Bhangi:  Latrinenreiniger, Straßenkehrer.  
Bhelpuri:  salziger Imbiß, Spezialität von Bombay.  
Bhurta:  Auberginen-Curry.  
Bibi:  höfliche Anrede oder Bezeichnung für Frau. 
bilkul:  völlig, ganz.  
Biri:  Zigarre.  
Burqa (arabisch):  Umhang oder Schleier, der den Körper von 

Kopf bis Fuß verhüllt. 
Bustee:  Siedlung oder Ansammlung von Hütten in 

Indien. 
Cha:  Tee.  
Chaat:  süßer Snack.  
Chaloo chai:  Tee mit Milch und Zucker.  
Chandela:  indische Herrscherdynastie (9. - 11.Jh.).  
Chapati:  Fladenbrot.  
Chappals:  Ledersandalen.  
Chaprassi:  Bote.  
Choli:  unter dem Sari getragenes Leibchen.  
Chola Natraj:  Statue des Shiva, in der Rolle des Tänzers, 

der den kosmischen Tanz tanzt (Chola: 
indisches Königreich im 14. Jahrhundert). 

Chootia:  Schimpfwort.  
Dabba:  Schachtel, Kiste.  
Dada:  Großvater.  
Dam:  Steinchen.  
Dhaba:  Kneipe, Bar.  
Dholki:  Trommel.  
Dosa:  Pfannkuchen aus Linsenmehl.  
Dothi:  weißes Lendentuch aus Baumwolle.  
Dschaina:  Angehöriger einer indischen 

Glaubens gemeinschaft, die an das Gebot 
der Nicht verletzung von Lebewesen 
gebunden ist. 

Dscbellaba:  weites Männergewand.  
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Dschinn:  böser Geist im islamischen Volksglauben.  
Dupatta:  Frauenkopftuch aus dünnem Stoff; Schal.  
ekdumjaldi:  auf der Stelle, ganz schnell, sofort.  
Farangis:  In Indien gebräuchliche Bezeichnung für 

Europäer, insbesondere Engländer. 
funtoosh:  erledigt, ruiniert.  
Gana:  Lied.  
Gehenna (hebräisch):  Hölle.  
Ghul:  leichenfressender Dämon.  
Gitanjali:  »Musikalisches Opfer«; Werk des indischen 

Nobelpreisträgers Tagore. 
Gopi:  Schäferin.  
Gora:  »Der Hellhäutige«; Werk von Tagore.  
Gota:  Goldstickerei auf Gewändern.  
Gulab jaman:  frittiertes Gebäck aus Quark und 

Rosensirup.  
Hadschi:  Mekkapilger.  
Haramzada:  Hurensohn, Mistkerl.  
Haschaschine:  Haschischraucher; früher: gedungener 

Mörder; Ursprung des englischen Wortes 
assassin (politischer Mörder, Attentäter). 

Hijra:  Transvestit, Eunuch.  
Hoosh:  Geist, Gespenst, Dämon, Kobold.  
Houri:  Jungfrau im islamischen Paradies: 

wollüstige Frau. 
Hubshee:  indischer Ausdruck für Neger.  
'Id( arabisch):  Fest, besonders der Tag, an dem das Ende 

des Fastenmonats Ramadan gefeiert wird. 
Imam (arabisch):  Vorbeter in der Moschee.  
Isa:  Anspielung; arabischer Name für Jesus.  
Islam:  wörtlich übersetzt: Unterwerfung.  
Jalebi:  Süßigkeit in Brezelform.  
Janab:  mein Herr (in der Anrede).  
Jahannum (arabisch):  Hölle.  
-ji:  die Nachsilbe -ji ist Ausdruck respektvoller 

Zuneigung. 
Jukéh:  Großbritannien (United Kingdom).  
Juma Masjid:  große Moschee in Dehli.  
Kabbadi:  beliebtes Mannschaftsspiel.  
Kachori:  Gebäck.  
Kahin:  Seher.  
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Kauri:  kleinste indische Münzeinheit; eigentlich 
Muschel. 

khattam-shud:  Ende, aus, basta.  
Khir:  Kokoscreme.  
Kurta:  weites, kragenloses Oberhemd.  
Kurus und Pandavas:  zwei gegnerische Parteien in einem Krieg.  
Lafanga:  Hurensohn, Mistkerl.  
La ilaha, illalah 
(arabisch):  

Es gibt keinen Gott außer Allah.  

Lala:  Händler, Krämer.  
Lassi:  Joghurtgetränk.  
Lathi:  langer, eisenbeschlagener Knüppel der 

indischen Polizisten. 
Maha:  groß.  
Mahabharata:  eines der großen Epen des alten Indien.  
Mahound:  Mohammed; während des Mittelalters im 

Englischen und Französischen 
Verfälschung von Mohammeds Namen; 
bedeutete: der Teufel. 

Mantra:  Gebet, Vers, Zauberformel.  
Masala:  Gewürzmischung.  
Masjid:  Moschee.  
Maslama:  Anspielung auf den Gegenpropheten 

Mohammeds gleichen Namens. 
Mirza:  ursprünglich Name eines persischen 

Prinzen; Bezeichnung für einen gelehrten 
Mann oder einen Mann in offizieller 
Stellung. 

Mubarak:  Glückwunsch.  
Muezzin:  islamischer Gebetsrufer.  
Mufti:  moslemischer Rechtsgelehrter.  
Mughlai:  eine Form nordindischer Küche.  
Muqaddam:  Chef, Person in leitender Position.  
Na,:  nicht wahr?  
Nabob:  ein in Indien reich gewordener Europäer.  
Namaqool:  Dummkopf.  
Natyam-Tänzerinnen:  hinduistische Tempeltänzerinnen.  
Nikah:  Heiratszeremonie.  
Paan:  Betel.  
Pajama:  in Indien: weite, um die Hüfte gebundene 

Hose.  
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Panchayat:  Stadt- oder Dorfrat.  
Pani:  Wasser.  
Paratha:  dünner Pfannkuchen aus Mehl, Wasser 

und geklärter Butter. 
Parsi:  Nachkommen der Zoroaster, die im 8. 

Jahrhundert von Persien nach Indien 
auswanderten. 

Pasanda:  Fleischklößchen.  
Pattie:  Pastete.  
Pir (persisch):  im Islam: Ehrentitel für einen heiligen Mann 

oder religiösen Führer. 
Pooja:  Anbetung, religiöses Fest.  
Pugri:  Kopftuch.  
Punkah:  von Hand betätigter Zimmerfächer.  
Purana:  in Sanskrit verfaßte Mythensammlung der 

Hindus. 
Purdah:  Vorhang, insbesondere um 

Frauengemächer abzuschirmen; auch 
allgemein Abtrennung, Isolierung. 

Puri:  frittiertes Brot aus Vollkornweizenmehl.  
Qalmah:  islamisches Glaubensbekenntnis.  
Raita:  Joghurtsalat mit Gemüse.  
Rakshasa:  Dämon.  
Ramayana:  indisches religiöses Nationalepos, erzählt 

die Taten des Königssohns Rama. 
Rig-Veda:  eines der vier alten, heiligen Bücher der 

Hindus.  
Rishi (Sanskrit):  Weiser oder Dichter.  
RSS (Rashtriya 
Swyamsevak Sangh): 

extrem rechtsgerichtete 
fundamentalistische Gruppierung. 

Sahib:  Bezeichnung für »Herr«, auch Anrede für 
Europaer  

Salah:  Hurensohn, Mistkerl.  
Samosa:  mit Fleisch oder Gemüse gefüllte, frittierte 

Teigtasche. 
Sanyasi:  Eremit.  
Sarpanch:  Dorfältester.  
Schaitan (arabisch):  Satan.  
Seth:  Kaufmann, Geldverleiher.  
Seven tiles:  Indisches Kinderspiel bei dem sieben 

zerbrochene Ziegelsteine 
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aufeinandergestapelt und mit einem Ball 
umgestoßen werden. 

Shabash:  bravo.  
Shakti:  im Hinduismus das weibliche Prinzip, 

personifiziert vor allem durch die Frau 
Shivas oder anderer Götter. 

Sharif:  edel.  
Shiva lingam:  Phallussymbol des Gottes Shiva.  
Simurg:  persisches Vogelungeheuer.  
Sirdarji:  Anrede eines Sikh.  
Sivadeshi:  vor der Unabhängigkeit Indiens: 

nationalistische Bewegung, die zum Kauf 
von im eigenen Land hergestellten 
Produkten und zum Boykott ausländischer 
Erzeugnisse aufrief. Bezeichnet heute in 
Indien hergestellte Waren. 

Takht:  ungepolsterte Holzliege oder Sitz, auch 
Thron.  

Testudo (spanisch):  Schilddach.  
Thela:  kleiner Karren.  
Tiffin:  Mittagessen, leichte Zwischenmahlzeit.  
Umra:  die Reise.  
Uttapam:  Sauerteigfladen.  
Vilayet (Urdu):  Großbritannien.  
Vishwa Hindu 
Parishad:  

rechtsgerichtete, nationalistische 
Organisation.  

»Wählt die Hand«:  Die Hand ist das Wahlsymbol der indischen 
Kongreßpartei. 

walla(h):  Partikel, das die Position/Tätigkeit einer 
Person bezeichnet. 

Yatri:  der Reisende.  
Yelamma:  südindische Hindu-Göttin;  
  wird vorwiegend in Kavnatka verehrt.  
Yoni:  weibliches Fruchtbarkeitssymbol.  
Zamindar:  Großgrundbesitzer.  
Zenana:  in Indien und im Iran die Frauengemächer; 

entspricht dem Harem in arabisch 
sprechenden moslemischen Ländern 
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BIBLIOGRAPHISCHE NOTIZ 
Die in diesem Buch verwendeten Zitate aus dem Koran sind 

angelehnt an die deutsche Übersetzung von Rudi Paret. Die 
Beschreibung des Mantikor verdanke ich Jörge Louis Borges' 
Einhorn, Sphinx und Salamander. Buch der imaginären Wesen, 
das Material über Argentinien stammt zum Teil aus den 
Schriften W. H. Hudsons, insbesondere seinen 
Kindheitserinnerungen Far Away and Long Ago (In weiter Ferne 
und vor langer Zeit). Dank sagen möchte ich Pauline Melville 
dafür, daß sie für mich Locken von Dreadlocks geschieden hat; 
bekennen möchte ich, daß die »Gagari«-Gedichte von »Bhupen 
Gandhi« auf Arun Kolatkars Sammlung Jejuri anspielen. Die 
Verse aus »Living Doll« (»Lebende Puppe«) sind von Lionel 
Bart, die von Kenneth Tynan im letzten Teil des Romans 
wurden Tynan Right and Left (Tynan rechts und links) 
entnommen. 

Etliche der zahlreichen Autoren, von denen ich gelernt habe, 
enthüllt, so hoffe ich, der Text; andere müssen anonym bleiben, 
auch ihnen danke ich. 
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