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Der Detektiv glaubt, einen Mord aufzuklären oder das Verschwinden eines Mädchens, aber in Wahrheit ist er einer vollkommen anderen Sache auf der Spur, einer Sache, die er selbst nicht ganz versteht. Genugtuung erlebt er fast nie. Die Unsicherheit ist sein natürlicher Begleiter. Einen Großteil seines Lebens verbringt er in einem düsteren Wald, wo keine Wege mehr zu sehen sind und ihn nichts und niemand begleitet als seine Angst und seine Einsamkeit.
Doch die Antworten sind da. Die Lösungen warten darauf, gefunden zu werden, zitternd ziehen sie die Aufmerksamkeit auf sich und rufen dich beim Namen, auch wenn du sie nicht hören kannst. Und wenn du glaubst, dass man dich vergessen hat, dass jeder Schritt ein Fehler war und der Wald dich bei lebendigem Leib verschlingt, dann vergiss das eine nicht: Auch ich war einmal in jenem Wald, und ich habe es überlebt. Ich habe keinen Weg und keine Karte für dich, aber hoffentlich ein paar Hinweise. Wenigstens ich weiß, wo du gerade bist, vergiss das nicht, und ich werde dich nicht aufgeben, in diesem Leben und im nächsten nicht. An dem Tag, als ich den Wald verließ, sah ich die Sonne scheinen wie nie zuvor. Mehr Trost habe ich dir im Moment nicht zu bieten.
Eines Tages, viele Generationen in der Zukunft, wird alles sich aufklären und alle Rätsel werden gelöst, daran glaube ich. Das Wissen wird für jedermann frei zugänglich sein, und noch das größte aller Rätsel – wer wir wirklich sind – wird sich aufklären. Bis dahin ist jede Detektivin allein in ihrem Wald unterwegs, um ihre Rätsel selbst zu lösen.
 
Jacques Silette, Détection
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San Francisco

Ich begegnete Paul an einem späten Donnerstagabend beim Konzert eines Freundes meiner Freundin Tabitha im Hotel Utah. Etwa zwanzig Zuschauer waren gekommen, um die Band des Freundes meiner Freundin zu sehen. Einer dieser zwanzig war Paul. Ich saß mit Tabitha und ihrem Freund an einem Tisch in der Ecke. Tabitha war groß und spindeldürr, ihre Haare waren orangefarben und ihre Arme und Beine von Tätowierungen bedeckt. Tabithas Freund war einer jener jungen Männer, die zu süß sind, um wahr – oder interessant – zu sein. Er war ein bisschen jünger als ich und lächelte mich an, als meinte er es ernst.
Paul warf mir von der Bar aus Blicke zu, aber wann immer ich ihn dabei ertappte, schaute er schnell woanders hin. Das Ganze wiederholte sich einige Male, zu oft, um Zufall oder Einbildung zu sein. Eigentlich passierte mir so etwas ständig. Es war nichts Besonderes, dass mir ein Mann in einer dunklen Kaschemme in San Francisco verstohlene Blicke zuwarf.
Bloß dass Paul mit seinen großen, dunklen Augen und dem flüchtigen, schüchternen, verschämten Lächeln durchaus etwas Besonderes war.
Als Tabitha und ich die Bar nach dem Konzert verließen, spürte ich seine Blicke. Ich fragte mich, warum er mich nicht angesprochen hatte. Ob er es absichtlich unterlassen hatte, damit ich ihn nicht vergaß? Bei Männern weiß man ja nie, ich zumindest nicht.
Als wir zwei Wochen später wieder ins Hotel Utah gingen, um dieselbe Band zu sehen, war Paul auch da. Ich hätte nicht zugegeben, nur seinetwegen gekommen zu sein, aber genau so war es. Paul war mit dem Gitarristen befreundet, Tabitha mit dem Schlagzeuger. Paul und ich gingen einander aus dem Weg, was mir aber zunächst nicht auffiel. Als er sich zur Band setzte, die vor Konzertbeginn in der Bar erschienen war, stand ich auf und ging zur Toilette. Sobald ich zurückkam, stand Paul auf, um sich einen Drink zu holen. Ich hatte ihn bis dahin für einen ganz netten, ganz hübschen Typen gehalten, den ich eventuell kennenlernen und mit dem ich eventuell ins Bett gehen würde.
Aber an jenem zweiten Abend spürte ich ein Grummeln im Bauch, eher Fledermäuse als Schmetterlinge, und kurz bevor ich endlich seine Hand schüttelte, überkam mich Todesangst, so als würden wir von einer schwarzen Strömung mitgerissen, der wir nicht entkommen konnten. Oder wollten.
Der berühmte Detektiv Jacques Silette hätte gesagt, dass wir Bescheid wussten. Wir wussten, was auf uns zukam, und wir beschlossen, es geschehen zu lassen. »Karma«, schrieb er, »ist nicht mit einem bereits gedruckten Text zu verwechseln. Vielmehr handelt es sich um einen Haufen Wörter, die die Autorin nach Belieben anordnen kann.«
Liebe. Mord. Ein gebrochenes Herz. Der Professor mit dem Leuchter im Salon. Der Detektiv mit dem Revolver in der Bar. Backstage der Gitarrist mit dem Plektron.
Vielleicht stimmte es, und das Leben war ein Haufen Wörter, die wir nach Belieben arrangieren durften, doch keiner schien zu wissen, wie. Ein Wortspiel ohne passende Auflösung, ein Kreuzworträtsel, bei dem uns ein Liedtext nicht mehr einfallen will. 1962, I Wish We Were ___.
Endlich begegneten wir einander.
»Ich bin Paul«, sagte er und streckte mir seine kalte, rauhe Hand entgegen, die vom jahrelangen Gitarrenspiel schwielig war. Er hatte sehr dunkle Augen und lächelte schief, so als sei das ein alter Witz unter uns.
»Ich bin Claire«, sagte ich und schüttelte seine Hand.
»Bist du auch Musikerin?«, fragte er.
»Nein«, antwortete ich, »ich bin Privatdetektivin.«
»Wow«, sagte er, »das ist ja cool.«
»Ja«, sagte ich, »ich weiß.«
Wir unterhielten uns. Wir waren beide viel gereist, jahrelang, und nun tauschten wir Anekdoten aus wie alte Kriegsveteranen. Holiday Inns in Savannah, verpasste Flüge in Orlando, Streifschüsse in Detroit – letztendlich war der Unterschied zwischen Musiker und Privatdetektivin gar nicht so groß, oder? Außer dass die meisten Menschen Musiker sympathisch fanden. Paul war klug. Das Gesprächsniveau ließ sich problemlos und ohne Vorankündigung steigern. Paul trug einen braunen Anzug mit weißen Nadelstreifen, der an Kragen und Ärmeln leicht ausgefranst war, und einen dunkelbraunen, fast schwarzen Hut – kein Fedora, aber ganz ähnlich –, den er nicht aufsetzte, sondern nur in der Hand hielt. Die Männer in San Francisco wussten, wie man sich kleidet. Keine Cargoshorts, keine weißen Turnschuhe, keine Poloshirts in Pastelltönen, keine bunten Socken, die jeden ansonsten ganz passablen Mann sofort entstellten.
Tabitha verbrachte den halben Abend auf dem Klo, wo sie grauenhaft schlechten Stoff kokste. Angeblich war er mit Pferdewurmkur, Katzentranquilizer oder Hundeaufputschmittel gestreckt, je nachdem, wen man fragte. Das Zeug war in der ganzen Stadt in Umlauf. Ich probierte eine Prise, spürte das Brennen der Chemikalien im Hals und reichte das Pulver sofort weiter.
Später am Abend nahm Tabithas Freund eine andere mit nach Hause. Wie sich herausstellte, war er kein richtiger Freund, sondern nur ein Typ, mit dem sie geschlafen hatte. Das Mädchen, das er mit nach Hause nahm, war jünger als wir, hatte leuchtende Augen, langes, naturblondes Haar und entblößte bei jedem Lächeln eine Reihe von weißen, unbeschädigten Schneidezähnen.
Tabitha war betrunken, hatte zu viel von dem Pferdeentwurmungskokain genommen und weinte hemmungslos. Ich gab Paul meine Nummer für ein andermal und brachte Tabitha nach Hause.
»Ich war so dumm«, heulte sie, als wir die Straße entlangtorkelten, »ein so netter Typ würde sich nie im Leben in mich verlieben!«
Darauf wusste ich nichts zu sagen. Tabitha hatte recht. Sie war vieles, das meiste davon war positiv, aber nett war sie nicht. Ich brachte sie nach Hause, half ihr die Treppe hinauf, setzte sie aufs Sofa und ließ sie mit Ich kämpfe um dich allein, ihrem Lieblingsfilm. »Leberwurst«, murmelte sie zusammen mit Ingrid Bergman.
Als ich nach Hause kam, hatte Paul schon angerufen. Ich rief zurück. Es war Viertel nach zwei. Wir redeten, bis die Sonne aufging. Wie viele Männer war er nur in Gesellschaft schüchtern, alleine gar nicht mehr. Er hatte die letzten sechs Monate in Haiti verbracht, um von den Trommlern der Bokor zu lernen. Ich kannte mich nicht mit Musik aus, mit ihren technischen Aspekten, aber ich verstand, was es bedeutete, sich einer Sache ganz und gar hinzugeben. Sich ihr mit Haut und Haar zu verschreiben, ohne zu wissen, ob man aufs richtige Pferd gesetzt hat. Über dieses Thema ließ sich mit den wenigsten Menschen reden.
Wir alle wollen ein anderer sein. Und manchmal schaffen wir es, uns selbst davon zu überzeugen.
Aber dieser Zustand ist nie von Dauer. Am Ende kommt immer unser wahres, gebrochenes, vernarbtes Ich zum Vorschein.
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2

Danach waren Paul und ich für ein paar Monate zusammen. Ein halbes Jahr vielleicht. Dann reiste ich für eine Woche nach Peru, um den Fall der Silberperle zu lösen. Ich verlängerte um drei Wochen, um mich zusammen mit einem Mann, den ich in einer Bar in Lima kennengelernt hatte, dem Studium der Kokablätter zu widmen. Ich hätte Paul anrufen oder ihm einen Brief oder eine Mail schreiben oder ihm Rauchzeichen schicken können. Aber ich tat nichts davon. Als ich nach San Francisco zurückkam, war er neu liiert. Es dauerte nicht lang, und ich hatte es ihm gleichgetan.
Eines Abends, ein Jahr nachdem das mit uns, wie immer man es auch nennen wollte, vorbei war, traf ich ihn zufällig im Shanghai Low, einer Bar in der Nähe meiner Wohnung in Chinatown. Paul trug eine alte Lederjacke und neue, dunkelblaue, steife Jeans mit umgekrempeltem Saum. Wir waren beide gekommen, um eine Band zu sehen. Wir tranken Cocktails, im Schneckentempo, während er von seiner letzten Osteuropareise berichtete. Da kam meine Freundin Lydia herein. Ich konnte es in Pauls Gesicht sehen, noch bevor ich mich umdrehte, seinem Blick folgte und sie entdeckte.
»Claire!«
»Lydia!«
Sie setzte sich zu uns und bestellte einen Drink. Lydia war eigentlich keine Freundin, sondern nur eine Frau, die ich zufällig kannte. Eine Bekannte. Sie war mit meinem Freund Eli befreundet, Eli, der längst mit seinem Ehemann, einem Juristen, nach Los Angeles gezogen war und uns alle mit der guten Partie verraten hatte. Ich fand Lydia ganz nett. Sie war eine taffe, junge Frau aus Hayward, die keine Anstrengungen gescheut hatte, um zu werden, wer sie heute war. Sie spielte Gitarre in einer leidlich bekannten Band namens The Flying Fish. Ausgefallene, hochwertige Tattoos bedeckten die Innen- und Außenseiten ihrer Arme. Ihr schwarz gefärbtes Haar war lang, der Pony kurz. Sie trug ein enges, schwarzes T-Shirt, schwarze High Heels aus Lackleder und eine auf Dreiviertellänge abgeschnittene Jeans, die weitere Tätowierungen an Füßen und Knöcheln enthüllte. Lydia wäre auch ohne die High Heels ein Hingucker gewesen; mit ihnen war sie ein Wesen von einem anderen Stern. Paul war nicht der Einzige, der Stielaugen machte, als sie hereinkam.
Wer hat, der hat. An der Imbisstheke kriegt man immer ein bisschen mehr als die anderen, man bekommt weniger Strafzettel und niemand, wirklich niemand versucht, sich in der Warteschlange vorzudrängeln. Dann wiederum ist eine hübsche Frau immer nur Objekt, nie Subjekt. Die Leute halten sie für dumm und behandeln sie dementsprechend, was manchmal hilfreich und fast immer ärgerlich ist. Und wenn sie die dreißig überschritten hat, fällt die Rendite Jahr für Jahr kleiner aus. Da ist es doch schlauer, von vornherein anderweitig zu investieren.
Fand ich. Lydia hingegen zählte zu genau jener Sorte Frau, der Sorte, die aus ihren makellosen Gesichtszügen und der schmalen Taille rausholt, was rauszuholen ist. Wahrscheinlich hatte sie seit ihrem zwölften Lebensjahr nicht mehr selbst für einen Drink bezahlt. Mir sollte es recht sein. Und Paul war es ebenfalls recht. Die zwei unterhielten sich über Bands und Musik, über kubanische claves und mexikanische guitarras und über gemeinsame Bekannte. Vielleicht waren sie einander schon früher begegnet und hatten es einfach nur vergessen. Sie hatten viele gemeinsame Bekannte, nicht bloß mich. Aber hätten sie sich nicht erinnert?
Vielleicht waren sie einander schon begegnet, aber eben zum falschen Zeitpunkt. Vielleicht war der richtige Zeitpunkt jetzt gekommen.
Zwei Menschen beim Verlieben zuzusehen ist, wie wenn man zwei Güterzüge beobachtet, die unaufhaltsam und mit Höchstgeschwindigkeit aufeinander zurasen. Ich tat so, als hätte ich an der Bar ein bekanntes Gesicht entdeckt, und zog mich zurück. Und dann sah ich tatsächlich jemanden, einen Kollegen namens Oliver. Ein fleißiger, aber wenig talentierter Privatdetektiv, der sich auf Kreditkartenbetrug und Unterschlagung spezialisiert hatte. Auf die trüben, traurigen Gewässer der Geldgier.
»Guck mal«, sagte er, »da hinten ist Lydia Nunez.«
Ich hatte vergessen, dass Lydia so etwas wie eine Berühmtheit war. Es gab nicht allzu viele hübsche Mädchen in der Stadt, die Gitarre spielen konnten, und über die wenigen, die es gab, wurde in den Medien ausführlich berichtet. So wie New Orleans oder Brooklyn war auch San Francisco stolz auf seine Lokalhelden.
Außerdem war Lydia eine verdammt gute Gitarristin.
»Ja«, sagte ich, »wir sind befreundet. Kennst du sie?«
»Schön wär’s«, sagte Oliver und zog jenes traurige Gesicht, das Männer ziehen, die eine bestimmte Frau nicht haben können. So, als würde er einen Arm oder ein Bein verlieren.
Oliver gab mir einen Drink aus. Als das Konzert anfing, kamen Paul und Lydia, um mich zu holen, aber ich gab vor, mit Oliver reden zu müssen. Ich sagte ihnen, sie sollten vorgehen. Als ich Oliver Lydia vorstellte, kippte er sich seinen halben Drink auf die Hose. Später ging ich nach unten, um Paul und Lydia zu suchen und ihnen eine gute Nacht zu wünschen. Aber sie waren längst weg.
 
In jener Nacht träumte ich zum ersten Mal von Lydia. Ich stand auf dem Dach meines Wohnblocks, der von tiefschwarzem Wasser umgeben war. Am Nachthimmel funkelten weiße Sterne.
Ich schaute Lydia beim Ertrinken zu.
»Hilfe!«, schrie sie. Schwarzer Matsch klebte ihr im Gesicht und im verfilzten Haar. »Hilf mir!«
Ich half ihr nicht. Ich zündete mir eine Zigarette an und schaute ihr beim Ertrinken zu. Dann setzte ich mir eine dicke Brille mit schwarzem Gestell auf und schaute noch genauer hin.
»Der Auftraggeber kennt des Rätsels Lösung schon«, schrieb Jacques Silette, »aber er verleugnet sein Wissen. Er engagiert die Detektivin nicht, um die Lösung zu finden. Er engagiert die Detektivin, um zu beweisen, dass es keine Lösung gibt. Was natürlich in gleichem Maß auf die Detektivin zutrifft.«
 
Zwei oder drei Tage später ließ sich Lydia von Eli meine Nummer geben und rief mich an. Wir plauderten kurz über Eli und andere gemeinsame Bekannte, bis das Gespräch auf den wahren Grund für ihren Anruf kam.
»Es macht dir also wirklich nichts aus?«, fragte sie. »Das mit mir und Paul? Denn wir haben dich sehr gern, und …«
»Nein«, sagte ich. »Natürlich ist es okay. Ich und Paul sind nicht …«
»Oh, das weiß ich«, unterbrach mich Lydia, »ich meine, ich hätte ja nie … wenn ihr noch …«
»Nein«, sagte ich. »Ehrlich. Dann seid ihr also immer noch …«
»O mein Gott«, sagte Lydia, »wir sehen uns praktisch jeden Tag. Es ist super.«
»Wie wunderbar«, sagte ich.
»Wirklich?«, fragte Lydia. »Findest du es wirklich wunderbar?«
Hatte ich tatsächlich wunderbar gesagt? Wunderbar war wohl etwas übertrieben. Ich fand es okay. Ich fand es sogar ganz gut. Ich wusste nicht, wann ich zum letzten Mal irgendetwas wunderbar gefunden hatte. Der Begriff implizierte eine Glückseligkeit, die ich vermutlich nie erlebt hatte. Aber das war es, was sie hören wollte.
»Ja«, sagte ich, »einfach wunderbar.«
 
Lydia und Paul gründeten eine Band, Bluebird. Nach etwa einem Jahr löste Bluebird sich auf, und beide spielten wieder in eigenen Bands. Paul gründete eine Roma-Klezmer-Formation namens Philemon und Lydia eine bluesige, nostalgische, punkige Harry-Smith-Gedenkband namens The Anthologies. Ich sah beide Bands live. Sie waren gut. Besser als gut. Ich sah Lydia und Paul beim Anthologies-Konzert, sie wirkten ausgelassen, heiter, einander zugewandt, irgendwie fröhlich. Und als sie ein Jahr später heirateten, schickten sie mir eine Lupe aus Sterling-Silber von Tiffany’s. Es war ein Geschenk, wie man es einer Trauzeugin machen würde, dabei war ich keine Trauzeugin. Danke, stand auf der Karte. Ich fragte mich, ob sie sich bedankten, weil ich sie einander vorgestellt oder weil ich sang- und klanglos das Feld geräumt hatte.
Sie luden mich zur Hochzeit ein, aber ich war für den Fall der Omen ohne Zukunft nach L.A. gerufen worden. Die Lupe war gut, und ich benutzte sie oft, bis ich zwei Jahre später ohne Reisepass, ohne Papiere und fast ohne Geld in Mexiko City festsaß. Ich verpfändete die Lupe, um einen Schlepper namens Francisco zu bezahlen, der mich über die Grenze schmuggelte.
Nichts ist für die Ewigkeit. Alles fließt.
Pauls und Lydias Geschichte war keine bereits gedruckte Abfolge von Wörtern. Vielleicht war sie ein Roman, den sie selbst schrieben. Vielleicht hatte er sogar ein Happy End.
Oder vielleicht handelte es sich um einen gewöhnlichen Krimi, in dem einer den anderen umbringt und keiner zur Rechenschaft gezogen wird, so dass das Ende fehlt. »Die Rätsel haben kein Ende«, hatte Constance Darling, Silettes Schülerin, einmal zu mir gesagt. »Und vielleicht werden sie auch niemals wirklich gelöst. Wir tun so, als hätten wir verstanden, weil wir es nicht mehr aushalten. Wir klappen die Akte zu und schließen den Fall ab, was aber noch lange nicht bedeutet, dass wir die Wahrheit kennen, Claire. Es bedeutet lediglich, dass wir bei diesem einen Rätsel aufgegeben haben. Dass wir beschlossen haben, woanders weiterzusuchen.«
[home]
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Ich hatte die Nacht in Oakland verbracht, in den Mammutbaumwäldern oberhalb der Stadt, wo ich mit dem Roten Detektiv sprach. Er sagte, er könne eine bevorstehende Veränderung riechen. Eine Wendung, die ihn, mich, uns alle betraf. Er zog eine Tarotkarte aus dem Stapel. Egal, wie oft wir mischten, es kam immer wieder der Tod heraus.
»Es ist lediglich eine Veränderung«, erklärte der Rote Detektiv, »aber ich muss schon sagen, sie fällt verdammt groß aus.«
Gegen zwei oder drei Uhr morgens fuhr ich heim nach San Francisco, zog mich aus und krabbelte in T-Shirt und Slip und mit Zweigen und Blättern im Haar ins Bett.
Um fünf klingelte das Telefon. Ich wollte eigentlich nicht rangehen, aber meine Hand griff einfach zum Hörer.
»Claire?«
Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang forsch und weiblich und fremd.
»Ja?«, sagte ich.
»Hey. Hier spricht Detective Huong vom San Francisco Police Department.«
Ich kannte Madeline Huong. Für eine Polizistin war sie ganz in Ordnung. Sie gab sich wirklich Mühe. Was man heutzutage nur über die wenigsten Menschen sagen kann.
»Was ist los?«, fragte ich. Mein Kopf war leer, ich war noch nicht richtig wach.
»Ich habe schlechte Nachrichten für Sie«, sagte sie, »es tut mir leid. Jemand wurde ermordet.«
»Wer?«, fragte ich. Aber dann zuckten schwarze Blitze vor meinen Augen, und ich wusste Bescheid.
»Paul Casablancas«, sagten wir gleichzeitig.
»Wie bitte?«, fragte sie. »Was haben Sie gesagt?«
»Nichts«, sagte ich.
»Nun ja, wie dem auch sei, es tut mir leid«, sagte Huong. »Ich habe Ihre Nummer im Handy der Ehefrau gefunden und dachte mir … Sie wissen schon … nicht jeder …«
Sie wollte damit sagen, dass ich den Tod gewohnt war, dass ich wusste, was zu tun und wer zu benachrichtigen war. Dass ich nicht weinen oder in Ohnmacht fallen würde.
Sie hatte recht.
»Claire? Claire?«
»Ja«, sagte ich, »ich bin noch da.«
»Wenn Sie bitte zum Tatort kommen würden. Wir sind bei ihm zu Hause. Die Ehefrau könnte ein wenig Unterstützung gebrauchen.«
»Lydia«, sagte ich. »Sie heißt Lydia. Und ja, ich bin gleich bei Ihnen.«
 
Ich legte auf und rief Claude an. Seit meiner Zeit in New Orleans, wo ich den Fall des grünen Papageien gelöst hatte, war Claude mein Assistent. Ich brauchte ihn nicht etwa, weil ich so viel zu tun hatte, sondern weil ein großer Teil meiner Arbeit sterbenslangweilig war. Kreditkartenabrechnungen überprüfen, Telefonate führen, zur Stadtverwaltung laufen und Grundbucheinträge lesen, Futterlieferanten für Miniaturpferde ausfindig machen. Ich hatte die Nase voll.
Claude war der letzte in einer ganzen Reihe von Assistenten, die ich im Laufe der Jahre eingestellt und entlassen hatte. Oder entlassen hätte, wenn sie mir mit ihrer Kündigung nicht zuvorgekommen wären. Claude war ein helles Köpfchen, fleißig und loyal, und sein enzyklopädisches Wissen auf dem Gebiet der mittelalterlichen Wirtschaftslehre erwies sich als nützlicher, als man zunächst meinen würde.
In Pauls Todesnacht war Claude nach dem fünften Klingeln am Telefon. Er hatte geschlafen.
»Jemand wurde ermordet«, sagte ich.
»Okay«, sagte Claude verunsichert. »So läuft das jetzt?« Normalerweise mischten wir uns erst in einen Fall ein, nachdem viele andere Leute ihr Bestes versucht hatten und gescheitert waren. Niemand zog einen Privatdetektiv zu Rate, schon gar nicht mich, bevor nicht alle rationalen Möglichkeiten ausgeschöpft waren. Es war wie bei Exorzisten und Feng-Shui-Beratern. Noch nie hatte ich Claude wegen eines neuen Falles mitten in der Nacht angerufen.
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich wollte es dir einfach nur sagen.«
Ich erzählte ihm nicht, dass es um Paul ging. Dass ich das Mordopfer kannte.
»Soll ich irgendwohin fahren?«, fragte Claude. »Warte mal … muss ich jetzt so was sagen wie: ›Wir treffen uns dort‹ oder ›Ich bin in fünf Minuten da‹, und dann auflegen? Denn in fünf Minuten schaffe ich es nicht. Eher so in einer Stunde.«
Ich sagte nichts.
Paul war tot. Keine Wörter schienen belastbar genug, um die Tatsache zu tragen. Paul, der mir einen Origami-Schwan gefaltet hatte. Paul, der jedes burmesische Restaurant in der Bay Area kannte, der seine Sonntage damit verbrachte, auf Flohmärkten nach Lautsprechern und Röhrentestern und Ohmmetern zu suchen.
Ich dachte an den großen Flohmarkt in Alameda, wo die Röhrentester in Zukunft unbeachtet, ungekauft und einsam verstauben würden.
»Keine Verdächtigen«, sagte ich, »kein Motiv.«
»Okay«, sagte Claude. »Also, kann ich dir jetzt irgendwie helfen, oder …«
»Nein, ich glaube nicht«, sagte ich.
»Claire«, sagte Claude, »ist alles in Ordnung?«
»Natürlich«, sagte ich. »Sag mal, könntest du eine neue Akte anlegen?«
»Klar«, antwortete er, »wie soll sie heißen?«
»Der Fall …«
Ich schloss die Augen und sah Bilder auf der Unterseite meiner Lider – einen flatternden Vogel, ein Feuerwerk, einen Geist. Einer religiösen Überlieferung zufolge befinden wir uns im Kali Yuga, einer Epoche, die zwischen hunderttausend und eine Million Jahre dauert, je nachdem, wen man fragt. In den anderen Yugas waren beziehungsweise werden wir attraktiver, freundlicher und größer, außerdem bringen wir einander nicht mehr um. Der Himmel ist klar und die Sonne scheint. Im Kali Yuga hingegen sind alle Tugenden der Sünde gewichen. Es gibt keine guten Bücher mehr. Jeder heiratet die falsche Person, und keiner ist zufrieden mit dem, was er hat. Die Weisen verkaufen ihr Wissen, und die Sadhus leben in Palästen. Der Dämon Kali liebt das Gold und die Schlachthöfe. Er liebt das Glücksspiel und zerstört mit Genuss.
In diesem Yuga bleiben wir unwissend, bis es zu spät ist. Und ausgerechnet die Menschen, die wir am meisten lieben, verschweigen uns die Wahrheit. Wir taumeln blind durch die Wirklichkeit, mit trüben Augen und tauben Ohren. Eines Tages, in einem anderen Yuga, werden wir aufwachen und erkennen, was wir getan haben, und dann werden wir einen Strom von Tränen vergießen und uns und unsere Dummheit beweinen.
»Claire?«, fragte Claude noch einmal. »Ist alles in Ordnung?«
»Natürlich«, sagte ich. »Mir geht es gut. Die Akte heißt: Der Fall des Kali Yuga.«
 
Als Claude zum ersten Mal mein Apartment betrat, sah er aus wie ein Mann, der in seinem ganzen Leben noch keinen einzigen schönen Tag verbracht hatte. Er trug ein Hemd und einen Blouson, dazu saubere Jeans und keine Sneaker, sondern richtige Herrenschuhe. Das machte einen guten Eindruck. Er war schlank und gutaussehend – ich tippte auf einen Elternteil mit japanischen und einen mit afrikanischen Vorfahren, vermischt mit ein paar europäischen Genen. Später erfuhr ich, dass ich richtig lag.
Ich interviewte ihn.
»Sie studieren noch?«
»Ich schreibe an meiner Doktorarbeit«, antwortete Claude. »Mittelalterliche Geschichte.«
»Nehmen wir an«, sagte ich, »wir würden an einem Fall arbeiten. Ich rufe Sie um fünf Uhr morgens an, nur so, um laut nachzudenken. Wäre das für Sie ein Problem?«
»Auf keinen Fall«, sagte Claude, ohne mit der Wimper zu zucken. »Ich bin ein Mann der Theorie. Rufen Sie mich jederzeit an. Ich liebe es, laut nachzudenken. Oder Dinge zu tun. Das ist auch gut. Ich kann auch etwas tun.«
Wenn es ums Tun ging, klang er weniger überzeugt.
»Warum schreiben Sie eine Doktorarbeit?«, fragte ich. »Und wozu wollen Sie diesen Job?«
Er seufzte.
»Ich dachte immer, es wäre das Richtige für mich«, sagte er, »meinen Doktor zu machen. Nach Berkeley zu ziehen. Ich habe von nichts anderem geträumt, seit ich fünfzehn war. Genau so sollte es sein. Und jetzt bin ich hier, und …« Stirnrunzelnd sah er sich im Zimmer um. »Ich glaube, ich will das alles gar nicht mehr«, sagte er. »Was nicht heißen soll, dass ich aufgebe. Noch nicht. Ich habe schon zu viel Arbeit investiert, und meine Berufsaussichten sind wirklich glänzend. Was eine Universitätslaufbahn betrifft. Aber inzwischen weiß ich nicht mehr, ob es das Richtige für mich ist.« Claude hob ratlos die Hände, so als rede er über einen Fremden, einen Verrückten, den er nicht verstehen konnte. »Ich glaube, ich möchte Privatdetektiv werden«, sagte er schließlich.
»Privatdetektiv«, wiederholte ich. »Warum?«
»Keine Ahnung«, sagte Claude. »Manchmal habe ich das Gefühl, mir insgeheim nie etwas anderes gewünscht zu haben. Aber der Beruf erschien mir immer so … so …«
»Brotlos?«, schlug ich vor.
»Ja«, sagte er. »Und auch zu …«
»Gefährlich?«
»Vielleicht«, sagte er. »Aber auch so …«
Er hob die Hand, um mich zu bremsen. Ich hatte schon wieder den Mund aufgemacht. »So unrealistisch«, fuhr er fort. »Ich meine, davon träumt jedes Kind, oder? Wahrscheinlich ist die Zahl der Konkurrenten astronomisch hoch. Und ich kann keinerlei Erfahrungen vorweisen, nicht mal als Kaufhausdetektiv. Aber als ich hörte, dass Sie auf der Suche nach einem Assistenten sind, beschloss ich, es einfach mal zu probieren. Ich weiß, wie schlecht meine Aussichten sind. Und ich weiß auch, dass Sie Bewerber haben, die viel qualifizierter sind als ich. Aber das Leben ist kurz. Ich dachte mir … ich meine …«
Claude runzelte die Stirn.
»Im Jahr 2001«, fuhr er fort, und auf einmal wusste ich, er sagte die Wahrheit, er sprach sie zum ersten Mal laut aus, »habe ich in der Universitätsbibliothek in Stanford recherchiert. Durch Zufall geriet ich in die Kriminologie-Abteilung, wahrscheinlich, weil ich auf der Suche nach der Strafgesetzgebung im Russland des fünfzehnten Jahrhunderts war. Dieses Buch … ein dünnes Taschenbuch. Es war … ich weiß, es klingt albern. Aber es war so, als wäre es aus dem Regal gefallen und mir direkt vor die Füße. Ich hob es auf und schaute hinein und las einen Absatz: ›Vor allen Dingen sticht das innere Wissen des Detektivs jedes Beweisstück aus, jede Spur, jede rationale Überlegung. Wenn wir dieses Wissen nicht über alles andere stellen, lohnt sich das Weitermachen nicht, weder in der Detektivarbeit noch im Leben.‹«
Im Zimmer wurde es still. Wir waren in meinem Apartment in Chinatown. Ich bewohnte das oberste Stockwerk eines Hauses an der Ross Alley. Unter mir drei Etagen Leichtindustrie und Immigrantenunterkünfte, fast alles illegal. Mein Apartment war riesig, fast hundertvierzig Quadratmeter groß, und es war sowohl Wohnung als auch Büro. Beziehungsweise weder noch.
Meine beste Freundin Tracy hatte im Jahr 1980 das gleiche Buch in meinem Elternhaus entdeckt. Das Buch, das uns das Leben rettete und es mit derselben Konsequenz zerstörte.
Als Claude von dem Moment erzählte, in dem er zu Claude wurde, ließ der Straßenlärm plötzlich nach.
Claude hatte damals nicht verstanden, was passiert war; ich konnte sehen, dass er es immer noch nicht wusste.
»Ich weiß nicht«, sagte er traurig und auch ein bisschen wütend, »ich weiß ja nicht mal, was es zu bedeuten hatte. Es war so … so, wie alle immer gesagt haben. Sie wissen ja, wie das ist, alle sagen einem, was man tun soll. Immer. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Na ja, zum Beispiel bin ich heute nach Chinatown gekommen, und ich sehe die vielen Zeichen, aber sie sind in einer anderen Sprache … Es ist wie im richtigen Leben, aber gleichzeitig irgendwie verschoben, wie in einer anderen Zeit. Einem anderen Yuga. Wissen Sie, es ist, als wäre ich mein Leben lang immer gleich nach rechts abgebogen, wenn ich morgens aus dem Haus kam. Und dann eines Tages merke ich, links war auch schon immer da, bloß dass ich es nie beachtet habe. Und statt in Berkeley finde ich mich plötzlich in Chinatown wieder, oder in China. So wie in diesem Traum, wo man in seinem Elternhaus steht und merkt, da gibt es ein Geheimzimmer, von dem einem niemand je was erzählt hat, verstehen Sie? Alle haben davon gewusst, aber keiner hat was gesagt. Einfach so. Und plötzlich ist man der Einzige, der es bemerkt. Es ist, als wüssten die anderen nichts von dem Zimmer. Oder vielleicht wollen sie nichts davon wissen. So als wären sie, na ja, Insekten oder so was. In einem Bienenstock. Ergibt das einen Sinn? Verstehen Sie mich überhaupt?«
»Ja«, sagte ich, »absolut.«
»Ich habe mir das Buch dann ausgeliehen«, erzählte Claude. Er hatte sich immer noch nicht beruhigt. »Ehrlich gesagt habe ich es nie zurückgebracht. Womit es sich, genau genommen, wohl um Diebstahl handelt. Aber es war seit 1974 nicht mehr ausgeliehen worden. Auf jeden Fall möchte ich seit jenem Tag Detektiv werden. Ich weiß, wie verrückt das klingt.«
Ich schwieg. Claude fing an, nervös zu husten. Dann begann er zu weinen; kleine Wasserfäden pressten sich aus seinen Tränenkanälen, knauserig und sparsam zunächst, bis er schließlich schluchzte, als wäre ein Teil von ihm gestorben. Vielleicht die Hoffnung, ein anderer zu sein. Ein normaler Mann mit einem bequemen Leben und einer hübschen Freundin und einem guten Job. All das war nun vorbei oder würde es bald sein. Es war nicht schade drum!
Wir blieben noch etwa eine Stunde so sitzen. Claude weinte und bekam den Job.
Ich habe ihn seither nicht mehr weinen sehen.
 
Jacques Silettes Détection, jenes Buch, das sich in der sterilen Stanforder Universitätsbibliothek vor Claudes Füße warf, hatte schon viele Leben ruiniert, nicht nur das von Claude. Oder meins. Ich verbrachte zwei Jahre meines Lebens in New Orleans, um bei Silettes Schülerin Constance Darling in die Lehre zu gehen. Constance hatte den größten Teil der fünfziger und sechziger Jahre in Frankreich bei Silette verbracht, um von ihm zu lernen, was es zu lernen gab. Sie wurden Freunde und später ein Liebespaar. Silette war ein berühmter Detektiv gewesen, der beste in ganz Europa, aber nach der Veröffentlichung von Détection schrieb man ihn als Spinner ab. Fast niemand verstand das Buch, wenigstens gab es keiner zu. Stattdessen tat man so, als sei Silette der Verrückte und alle anderen Detektive, die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts in Europa und Amerika praktizierten, schlaue Füchse – trotz ihrer grottenschlechten Aufklärungsraten und ihrer idiotischen, pseudowissenschaftlichen Methoden. Silette hatte es vorausgeahnt und war, nach allem, was ich hörte, von der Reaktion nicht allzu gekränkt gewesen. Es muss ihm aber einen Stich versetzt haben, als selbst die engsten Freunde und Kollegen seine Kontaktversuche ignorierten. Im Laufe der Jahre baute er sich einen neuen Kreis aus Freunden und Bewunderern auf. Sie waren wenige an der Zahl und weit verstreut, aber sie waren ihm treu ergeben.
Jacques Silette war der beste Detektiv, den die Welt je gesehen hatte. Meiner Ansicht nach. Seine Methoden waren ungewöhnlich, aber ich und ein paar andere Anhänger hielten daran fest. Ich habe Silette nie kennengelernt. Er starb 1980, als ich noch ein Kind war, an gebrochenem Herzen; seine Tochter Belle war entführt und nie wiedergefunden worden. Seine Genialität konnte ihn nicht vor dem Schmerz bewahren. Das hat noch nie funktioniert. Silette war der beste Detektiv der Welt und rutschte am Ende doch in die Rolle des gebrochenen, einsamen Einfaltspinsels ab.
Constance war Silettes bevorzugte und beste Schülerin gewesen – und seine Geliebte, Freundin und Kameradin. Constance war ein Ast im Siletteschen Stammbaum, und ich war ihre Frucht. Es gab noch andere Äste, andere Detektive, die bei Silette studiert hatten und Anspruch auf sein Erbe erhoben. Hans Jacobson zum Beispiel, der seine Berufung aufgab, um ins Finanzwesen zu wechseln. Hans hatte ein Vermögen nach dem anderen verdient und fröhlich sein Geld für Frauen, Yachten, Kunst und Drogen verprasst. Inzwischen lebte er unter einer Brücke in Amsterdam. Ich hatte ihn kennengelernt und den Eindruck bekommen, nie einem glücklicheren Menschen begegnet zu sein. Jeanette Foster war eine gute, wenn auch wenig kreative Privatdetektivin für Wirtschaftsspionage gewesen. Sie war im letzten Jahr in Perth gestorben. Und dann war da noch Jay Gleason, der eine betrügerische Fernuniversität in Las Vegas eröffnet hatte. DETEKTIV SEIN – ODER WENIGSTENS SO AUSSEHEN, so oder ähnlich lauteten die Anzeigen, die er in Magazinen wie Glücksritter und Men’s World und Der Detektiv schaltete.
Jay war einer von Silettes letzten Schülern. Als er 1975 nach Frankreich zog, um bei Silette zu lernen, war er gerade fünfzehn Jahre alt. Zwei Jahre war es her gewesen, dass Silettes Tochter Belle verschwunden war und mit ihr alle Freude. Angeblich stand Jay eines Morgens einfach vor Silettes Tür. Ohne dem Hausherrn auch nur einen guten Tag zu wünschen, machte der Junge mit den blonden, wilden Locken, dem hübschen Gesicht, den schmutzigen Schlagjeans und dem Rock-’n’-Roll-T-Shirt sich daran, seine Lösung des hundert Jahre zurückliegenden Falles der ermordeten Madame vorzutragen, ein berühmtes, nie aufgeklärtes Pariser Verbrechen, das schon ganz andere Detektive als Jay ins Verderben gestürzt hatte. Jay war überzeugt, auf der richtigen Fährte zu sein und den alten Mann beeindrucken zu können. Der Ex-Mann war es gewesen, da war Jay sich sicher. Als er fertig war, fing Silette herzlich zu lachen an, zum ersten Mal seit dem Verlust seiner Tochter. Etwas an Jay – sein Eifer, seine Intelligenz, seine Bewunderung – amüsierte den alten Mann.
»Du irrst dich«, sagte Silette zu dem jungen Amerikaner. Er hatte den Fall natürlich schon vor Jahren gelöst. »Du hast gute Arbeit geleistet. Aber den wichtigsten Hinweis von allen hast du übersehen.«
»Und der wäre?«, fragte Jay.
»Schließe die Augen«, sagte Silette.
Jay gehorchte.
»Was siehst du?«, fragte Silette.
Jay zögerte. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte den Alten unbedingt beeindrucken wollen.
»Dunkelheit«, sagte Jay. »Ich sehe nichts. Ich …«
»Psst«, machte Silette und legte Jay zur Beruhigung eine Hand an den Rücken. »Augen nicht aufmachen. Ich frage, was du siehst, nicht, was du sehen möchtest. Nicht, was du zu sehen glaubst. Benutze deine Augen. Was siehst du?«
Keiner weiß, was Jay gesehen hat. Aber angeblich sah er etwas – etwas, das ihn zittern und weinen und schließlich vor Silettes Haustür zusammenbrechen ließ. Er weigerte sich, die Augen zu öffnen; er war am Boden zerstört. Zerstört und errettet. Die zwei Seiten der Siletteschen Medaille.
»Der Sohn war es«, stieß Jay endlich hervor, »der Sohn. O Gott. Er hat seine eigene Mutter umgebracht! Der Sohn war es.«
Silette lächelte. Die Antwort war richtig. Er bat Jay herein und gestattete ihm zu bleiben.
Jay stammte aus einer wohlhabenden amerikanischen Industriellendynastie, deren Abkömmlinge in Newport und an Long Islands Goldküste, an den Hainen entlang des Hudson River und auf den üppig bewaldeten Hügeln der mittelatlantischen Staaten siedelten. Er hätte alles aus seinem Leben machen können oder, wie übrigens die meisten seiner Verwandten, nichts. Es ist keine Schande, im Hauptberuf Erbe zu sein, zumindest nicht unter hauptberuflichen Erben. Aber Jay wollte unbedingt Detektiv werden. Inzwischen handelte er mit offiziellen Detektivzertifikaten, die sich wunderbar einrahmen ließen.
Solch wirre Biografien bewiesen in den Augen der Kritiker, dass Silettes Schule ein Betrug war. Eine Handvoll Silettianer stand Tausenden von gewöhnlichen Detektiven gegenüber und damit quasi unter Dauerbeobachtung. Unsere Feinde erklärten uns für verschroben und unberechenbar, unsere Methoden für übertrieben und unsere Lösungen für theatralisch.
Die Wahrheit aber war, dass wir ungewöhnlich viele Fälle knackten. Normalerweise bekam ein Silettianer ein Problem erst in die Finger, wenn sich zehn andere Detektive die Zähne daran ausgebissen hatten. Die meisten Fälle wurden einem Silettianer erst unterbreitet, wenn der Klient so verzweifelt war wie eine Krebskranke, die von der Schulmedizin aufgegeben wurde und eine Kräuterklinik in Tijuana aufsucht.
»Der Detektiv«, sagte Jacques Silette 1960 in einem Interview mit Le Trimestrielle des Détectives, »ist weder seinem Auftraggeber noch der Öffentlichkeit verpflichtet, sondern einzig und allein der schrecklichen, monströsen Wahrheit.«
Ich kannte eine Frau, die eine dieser Kliniken in Tijuana aufgesucht hatte. Hirntumor im Endstadium. Bevor sie nach Mexiko fuhr, sagten die Ärzte, sie habe nur noch sechs Monate zu leben, höchstens neun. Wahrscheinlich weniger.
Nach ihrer Rückkehr legte man sie in einen Ganzkörperscanner und zapfte ihr literweise Blut ab, um einen Test nach dem anderen durchzuführen.
Man konnte keine einzige Krebszelle mehr nachweisen.
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Lydia saß auf der Verandatreppe ihres Hauses, das Pauls Haus gewesen war, in der Florida Street im Mission District. Sie weinte nicht. Sie stand immer noch unter Schock. Die Streifenwagen, deren weißes Scheinwerferlicht von der Nacht verschluckt wurde, bildeten einen Halbkreis um sie. Ich entdeckte Officer Lou Ramirez und Detective Huong, die neben einem Auto standen und Kaffee tranken.
»Was ist passiert?«, fragte ich.
»Raubmord«, sagte Huong ungerührt. »Zumindest sieht alles danach aus. Die dachten wohl, es wäre niemand zu Hause, und dann haben sie Panik gekriegt.«
»Wie sind sie reingekommen?«, fragte ich.
»Entweder mit einem Dietrich oder mit einem Schlüssel. Möglicherweise war die Tür nicht abgeschlossen. Laut Aussage der Ehefrau fehlt eine ganze Menge – Fernseher, DVD-Player, Musikinstrumente. Anscheinend hat das Paar einen Haufen Wertsachen besessen.«
»Sie sind beide Musiker von Beruf«, sagte ich.
»Und deswegen war sie nicht zu Hause?«, fragte Ramirez. »Die Frau, meine ich. Hatte sie einen Auftritt?«
»Das kann ich herausfinden«, sagte ich. Wahrscheinlich war Lydia die Frage heute Nacht schon tausendmal gestellt worden, aber untereinander tauschten die Cops sich nicht aus. So was machten sie einfach nicht. »Was ist passiert?«, fragte ich.
Huong sagte: »Der Nachbar hat einen Schuss gehört. Er hat gewartet, ist raus, hat nichts gesehen und trotzdem die Polizei gerufen. Ramirez war als Erster hier. Er hat geklingelt, keiner macht auf, er tritt die Tür ein und findet das Opfer.«
»Und was noch?«, fragte ich Ramirez.
»Wie, was noch?«, fragte er zurück.
Ramirez konnte mich nicht leiden, aber er war mir einen Gefallen schuldig. Seit dem Mord im Kabuki. Eigentlich schon davor, allerdings hatten wir uns nur in diesem konkreten Fall auf eine Schuld geeinigt. Mir war jedoch klar, dass Ramirez und Huong mich nicht gerufen hatten, um mir einen Gefallen zu tun. Sie wollten einen Puffer zwischen sich und Lydias hemmungslosen Schmerz bringen. Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Sobald ich ihnen die Drecksarbeit abgenommen hätte, würden sie versuchen, mich schnell wieder loszuwerden. Wir waren keine Verbündeten.
»Alles«, sagte ich. »Alles, was Ihnen aufgefallen ist.«
Er runzelte die Stirn. Er wusste nicht, was er sagen sollte.
»Egal, was«, fuhr ich fort. »Was ging Ihnen als Erstes durch den Kopf, als Sie …«
Mir wurde schwindlig. Ich stützte mich am Streifenwagen ab.
Ich bin Detektivin, ermahnte ich mich, ich bin Detektivin und ermittle in einem sehr wichtigen Fall. So, wie ich es mir immer gewünscht habe.
Die Runzeln auf Ramirez’ Stirn wurden noch tiefer. »Ich dachte: Mann, irgendjemand hatte eine Stinkwut auf den Kerl«, sagte er und fügte hastig hinzu: »Ich meine, ich weiß ja gar nicht, ob das stimmt. Ich habe es nur gedacht.«
»Danke«, sagte ich. Er zuckte die Achseln und drehte sich um, so als hätte ich ihn beleidigt. Er warf Huong einen verstohlenen Blick zu, und beide schnitten eine Grimasse.
Dass sie mich für verrückt hielten, war mir egal. Ich würde den Fall aufklären. Ich würde herausfinden, wer Paul ermordet hatte. Danach würden sie mich immer noch für verrückt halten, und es wäre mir immer noch egal.
Ich sah die Streifenwagen und Lydia auf der Treppe, und für einen Augenblick fragte ich mich, ob das hier wirklich passierte.
Huong und Ramirez entfernten sich.
»Warten Sie«, sagte ich, »Moment mal!«
Sie drehten sich um.
»Er hatte eine Waffe«, sagte ich. »Warum hatte er eine Waffe dabei, wenn er der Meinung war, es wäre niemand zu Hause?«
»Oder sie«, sagte Huong.
Ich nickte. Es gab nicht viele Raubmörderinnen, aber man konnte nie wissen.
»Die ganze Ausrüstung«, sagte ich, »Gitarren, Verstärker … manches davon ist viel Geld wert. Hunderte, wenn nicht gar Tausende von Dollar.«
Huong zuckte die Achseln und ging. Sie wusste, was ich dachte. Ein Raubüberfall, aber kein ungeplanter. Der Täter hatte gewusst, wie viel die Instrumente wert waren und dass jemand zu Hause sein würde. Was bedeutete, dass der Fall nicht schwer zu lösen war. Vermutlich hatten Paul und Lydia sich nie die Mühe gemacht, irgendwelche Seriennummern aufzuschreiben, aber das war egal. Alte Instrumente hatten jede Menge Kratzer, Schrammen und Flecken, anhand deren sie sich identifizieren ließen. Lydia würde ihre und Pauls Gitarren immer und überall wiedererkennen. Außerdem waren beide so erfolgreich, dass sie regelmäßig fotografiert wurden und ihre Ausrüstung somit umfänglich dokumentiert war, zumindest die regelmäßig genutzten Stücke. Wenn wir alle Pfandleihhäuser, Fachgeschäfte und Webseiten für gebrauchte Instrumente im Blick behielten, würden wir innerhalb von ein, zwei Monaten erfahren, wer Paul getötet hatte.
Nicht, dass das ein Trost für Lydia wäre.
Ich ging zum Haus und setzte mich neben sie auf die Stufen. Endlich hatte sie zu weinen angefangen, lautlos; die Tränen liefen ihr über die Wangen, und ein ersticktes Dauerschluchzen würgte sie. Nach einer Weile kam Ramirez herüber. Ich hob den Kopf, Lydia nicht. Sie war nicht mehr hier, sie war längst auf den Ozean der Schmerzen hinausgetrieben. Vermutlich war sie gerade dabei zu ertrinken.
»Meinen Sie, sie kann jetzt aussagen?«, fragte er.
»Kann das nicht warten?«, fragte ich. »Bis morgen Nachmittag?«
Er nickte. Wir verabredeten uns für den kommenden Tag um vier Uhr in der Wache des Mission District an der Valencia Street.
Ich ließ Lydia auf der Treppe sitzen, stieg in mein Auto, fuhr zu einem durchgängig geöffneten Coffee Shop und kaufte zwei Tabletts voll Kaffeebecher und dazu einen Teller mit Snacks für die Officer und die Leute von der Rechtsmedizin. Die meisten von ihnen gaben ihr Bestes, wenn auch oft vergeblich; ich hatte ein Anliegen und war gut beraten, es ansprechend zu verpacken.
Einige von ihnen kannten mich natürlich schon. Da konnten auch Kaffee und Buttermilchdonuts nicht mehr helfen.
Aber das war egal. Ich rechnete gar nicht damit, dass die Polizei den Fall aufklären würde. Ich würde es allein schaffen. Wenn sie mir halfen, indem sie ihr Wissen mit mir teilten, war das gut – notwendig war es nicht. Ich würde auch allein auf die Lösung kommen, so wie immer. Ich würde herausfinden, wer Paul ermordet hatte, und dann …
Noch bevor ich den Gedanken aufhalten konnte, dachte ich: Und dann kann Paul zurückkommen.
Als die Sonne aufging, packten Polizisten und Kriminaltechniker ihre Sachen zusammen und verschwanden. Als auch die letzten fertig waren und ich sicher war, dass wir nicht mehr gebraucht wurden, legte ich Lydia einen Arm um die Hüfte, half ihr beim Aufstehen und führte sie zu meinem Auto. Ich setzte sie auf den Beifahrersitz, schnallte sie an und schloss die Tür. Ich fuhr zu mir nach Hause, half ihr aus dem Auto, die Treppe hinauf und ins Bett. Ich verabreichte ihr eine Lorazepam, die ich für eine besondere Gelegenheit aufgespart hatte. Nach einer Weile verstummte ihr Dauerschluchzen, und Lydia schlief ein. Ich beobachtete sie. Im Schlaf ballte sie immer wieder die Fäuste, zerrte an den Laken. Ihr Gesicht war in einer heulenden Grimasse erstarrt, auch wenn ihr kein Laut mehr entfuhr. Sie würde nie wieder die Alte sein. Sie war jetzt schon eine andere, eine Frau mit einem anderen Gesicht.
Ich legte mich aufs Sofa, ohne einzuschlafen. In Lydias Jacke hatte ich eine Schachtel Zigaretten gefunden. Ich rauchte. Ich dachte an nichts. Da, wo sich normalerweise meine Gedanken befanden, klaffte ein großes, weißes Loch. Bald blieb ich an den gestohlenen Gitarren hängen und an der abgeschlossenen Haustür; das Loch füllte sich mit Hinweisen und Verdächtigen und kriminalistischen Details, bis ich irgendwann selbst glaubte, es mit einem ganz gewöhnlichen Fall zu tun zu haben.
Die Gitarren. Das Schloss. Der Schlüssel. Die Waffe. Der Musiker mit der Pistole im Wohnzimmer. Die Baronin mit der Gitarre in der Küche. Der Fall breitete sich in meinem Kopf aus. Es war nur ein Fall. Ein ganz normaler Fall.
Vielleicht hielt das Leben nicht mehr für uns bereit. Es war ein einziger, ewiger Fall, nur dass man immer wieder in neue Rollen schlüpfen musste: Detektivin, Zeugin, Auftraggeberin, Verdächtige. Eines Tages würde ich nicht mehr Detektivin oder Auftraggeberin sein, sondern das Opfer, und dann wäre alles vorbei. Dann hätte ich endlich mal einen Tag frei.
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Gegen Mittag wachte ich auf und rief bei der Polizei an. Sie hatten keine Neuigkeiten für mich. Ich suchte das Telefonbuch und machte mich daran, Instrumentenhändler und Leihhäuser anzurufen. Ich wusste nicht genau, was gestohlen worden war, beschrieb meinen Gesprächspartnern aber in groben Zügen, worum es ging – seltene, alte, kostbare Instrumente mit starken Gebrauchsspuren –, und ließ sie wissen, dass die Belohnung um ein Vielfaches höher war als der Gewinn, den sie mit dem Verkauf von ein paar Klampfen und Verstärkern erzielen würden. Danach postete ich die Nachricht in verschiedenen Foren und Blogs für Sammler, Händler und Instrumentenbauer. Viele dieser Leute kannten Paul und Lydia persönlich oder wussten, welche Instrumente das Paar spielte. Das Internet war auf unserer Seite. Schon machte das Thema die Runde, schon wurde nach den verschwundenen Gitarren Ausschau gehalten.
Während Lydia schlief, rührte ich ihr einen großen Shake aus Eiweißpulver, Espresso, Kakao, Maca, Astragalus und geriebenem Bocksdorn an. Der Tod und feste Nahrung sind unvereinbar. Um zwei Uhr weckte ich sie, weil wir um vier einen Termin auf der Wache hatten. Sie sagte nichts. Sie trank einen Schluck von dem Shake und fing wieder zu weinen an.
Um halb fünf hatten wir es auf die Wache geschafft. Ich fühlte mich, als schöbe ich eine Leiche durch die Gegend, die nur widerwillig mithalf.
Für die Ermittler war es wichtig zu erfahren, woran Lydia sich erinnern konnte. Ich musste draußen warten. Zu Verhören sind Privatdetektive nicht zugelassen. Ich untersuchte Lydias Handy und rief die meistgewählte Nummer an. Es war die ihrer Freundin Carolyn. Ich hatte sie ein paarmal gesehen. Ich erklärte ihr alles und bat sie, zur Wache zu kommen. Ich bat sie auch, allen Bekannten wegen Paul Bescheid zu geben. Ob sie wisse, wie man eine Beerdigung organisiert?
»Klar«, lachte sie verbittert, »damit kenne ich mich aus.«
Als Carolyn eintraf, saß Lydia immer noch im Verhörraum. Carolyn hatte wilde, blonde Locken, trug eine dicke Schicht Make-up, ein schwarzes Kleid und einen schwarzen Vintage-Mantel mit weißem Fellkragen. Sie sah wütend aus. Ich schilderte ihr kurz, was passiert war.
»Dieser Abschaum«, sagte sie. »Solche Leute sollte man an den Eiern aufhängen und verschimmeln lassen.«
Ganz so drastisch sah ich es nicht, aber ich musste zugeben, dass auch diese Sichtweise ihre Berechtigung hatte. Ich wartete, bis die Befragung vorbei war und Lydia aus dem Verhörraum kam. Carolyn wirkte zuverlässig und willig, Lydia zu übernehmen, also ließ ich sie gewähren.
Ich fuhr wieder nach Hause und parkte in der Garage an der Stockton, wo ich einen Stellplatz gemietet hatte. Als ich die Tür zuschlug, fiel es mir ein – Pauls Auto. Das Auto des Opfers. Wo stand es? Ich kritzelte eine Liste auf die Rückseite eines Strafzettels: das Auto, der Haustürschlüssel, die Gitarren, der Nachbar.
Die Schusswaffe, der Nachbar. Schlüssel, Verstärker. Ein Mörder. Ein Opfer. Und wir Hinterbliebenen, die armen Trottel.
Es war dunkel, und es regnete. Alle Kontraste wirkten überscharf, irgendetwas stimmte mit den Lichtverhältnissen nicht. Bei meiner Wohnung handelte es sich um ein großes Loft mit unzureichend voneinander abgetrennten Bereichen: Schlafzimmer, Bad, Küche, Ankleide. Ein weitläufiger Raum mit antiken Möbeln und viel zu vielen Büchern, Klamotten und Unterlagen, die überall verstreut waren, dazu eine seltsame Wanddeko aus alten Supermarktschildern und Fahndungsfotos und einer Augenarzttafel auf Hindustani. Alles Gegenstände, die ich für schön hielt. Sie sollten beruhigend auf mich wirken, aber heute funktionierte es nicht. Im Medizinschrank fand ich eine halbvolle Flasche schlaffördernden Hustensirup, den ich vor einigen Jahren aus Mexiko mitgebracht hatte. Ich schluckte ein Viertel davon, legte mich ins Bett und schlief wie eine Tote, traumlos, fast bis zum Mittag des nächsten Tages.
 
Später rekonstruierte ich den Ablauf. Am Tatabend hatte das Opfer zwei Gitarren, einen Verstärker und einen kleinen Koffer in seinen Wagen geladen, einen 1972er Ford Bronco, und sich auf den Weg nach Los Angeles gemacht. Dort sollte Paul am nächsten Tag einen kleinen Auftritt an der Uni haben. Er hatte eigentlich früher losfahren wollen, hatte es aber nicht geschafft. Das Opfer verspätete sich oft. Lydia war zunächst daheim und verließ das Haus gegen zehn Uhr abends, um sich im Make-Out Room, einem Club in der 24. Straße, ein Konzert der Band Silent Film anzusehen. Gegen Mitternacht meinte ein Nachbar, einen Schuss gehört zu haben, und verständigte die Polizei. Die Polizei kam. Die Leiche wurde gefunden. Lydia kam nach Hause und sah alles. Man vermutete, dass Paul eine Panne gehabt und nach Hause getrampt war, aber Genaueres wusste niemand. Es war die einzige logische Erklärung, und ich hielt sie für wahrscheinlich. Die Polizei ging davon aus, dass der Einbrecher überrascht worden war und Paul erschossen hatte, um nicht erwischt zu werden.
Bei der These war ich mir nicht so sicher.
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Mit fünfundzwanzig habe ich in Los Angeles gelebt, wenn man das leben nennen kann. Ich hatte weiter nichts zu tun. Ich arbeitete für einen Detektiv namens Sean Risling, der ein Lexikon der Giftorchideen herausgeben wollte. Ich sammelte Proben, forschte und schrieb. Abends ging ich auf den Sunset Boulevard und kaufte kleine Zwanzigdollarbeutel mit Kokain, manchmal etwas billigere mit Heroin, die in die ausgerissenen Seiten eines Katzenmagazins eingewickelt waren. Ich wohnte in wechselnden Hotels in Hollywood. Als Constance Darling, die berühmte Detektivin aus New Orleans, nach dem HappyBurger-Mord in die Stadt kam und eine Assistentin suchte, stellte Sean mich ihr vor. Risling sprach wenig und verstand viel.
Constance war berühmt, zumindest in Detektivkreisen. Vor vielen Jahren, als meine Kindheit zu Ende ging, fand meine Freundin Tracy in meinem verstaubten, tristen Elternhaus in Brooklyn eine kleine, gelbe Taschenbuchausgabe von Jacques Silettes Détection. Unser Leben war ruiniert, denn fortan hatten wir nur noch ein Ziel: Detektivinnen zu werden. Vor allem Tracy, die Talentierteste von uns allen, die Jahre später selbst zu einem Rätsel wurde, indem sie spurlos verschwand und nichts hinterließ als ein tracyförmiges Loch in der Welt. Sie war aus dem Leben geschnitten worden wie eine Papierfigur.
In meinen Augen waren Silette und seine Anhänger so etwas wie Rockstars, Prominente. Ich war jedesmal überrascht, wenn niemand sie kannte.
War es nicht wichtig, Rätsel zu lösen? War die Wahrheit nicht von Bedeutung? Silette hatte es natürlich vorausgeahnt. Er wusste, die Wahrheit war die unpopulärste aller Möglichkeiten, und daran würde sich nie etwas ändern. »Falls uns Menschen etwas eint«, schrieb er, längst alt und verbittert geworden, während der Pariser Studentenunruhen an Constance, »ist es unsere Liebe zu Lug und Trug und unsere Abscheu vor der Wahrheit.«
Während der Arbeit am HappyBurger-Mord schien Constance mit mir zufrieden, aber nie hätte ich zu hoffen gewagt, dass sie mich dauerhaft zu ihrer Assistentin machen würde. So dauerhaft, wie es im Leben möglich ist; Constance starb vier Jahre später in New Orleans, wo sie für ein paar hundert Dollar in ihrer Chanel-Handtasche, die inzwischen mir gehörte, erschossen wurde.
Constance hatte mir im Chateau Marmont ein Zimmer auf ihrer Etage gemietet. Ich wusste nicht, wie ihre Pläne aussahen. Ich hatte mir vorgenommen, bei ihr im Marmont zu bleiben, bis sie mich rausschmiss. Ich hatte sowieso keine andere Bleibe mehr. Mein billiges Hotelzimmer am Hollywood Boulevard hatte ich gekündigt, als Constance mich einstellte, und so würde ich eben am Busbahnhof oder oben im Griffith Park schlafen, neben dem Observatorium. Sobald Sean mich bezahlte, würde ich mir ein neues Hotel- oder WG-Zimmer suchen.
Aber am nächsten Morgen rief Constance mich in ihre Suite.
»DeWitt«, sagte sie. Sie saß an einem langen Tisch und trank Malzkaffee, dessen holziger Geruch mir fremd war, an den ich mich aber schnell gewöhnen sollte. Sie beobachtete mich und legte dabei den Kopf schief wie ein kleiner Vogel. Constance war alt. Sie war schon alt auf die Welt gekommen, mit Chanel-Kostüm und weißem Dutt und zweifarbigen Pumps.
»DeWitt, hätten Sie Zeit, morgen eine weitere Aufgabe zu übernehmen?«
»Klar«, sagte ich mit klopfendem Herzen.
»Fahren Sie Auto?«, fragte sie.
»Legal?«
Constance winkte ab. Gesetze waren etwas für Leute, die einer Anleitung bedurften, erklärte sie mir später. Für Leute, denen man ausdrücklich sagen musste, dass Babys nicht in den Wäschetrockner und Hunde nicht in die Mikrowelle gehören.
»Wir fahren nach Las Vegas«, sagte sie. »Oder in die Nähe davon. Kennen Sie den Weg?«
»Ich besorge eine Karte«, sagte ich. »Sagen Sie mir die Adresse, dann kann ich die Route noch heute Abend planen.«
Sie nickte und warf mir die Autoschlüssel zu. Für ihre Zeit in L.A. hatte sie einen Jaguar gemietet, der genau so aussah wie der, den sie zu Hause in New Orleans fuhr. So hielt sie es in jeder Stadt, die wir besuchten.
An dem Abend studierte ich mehrere Karten und plante die Strecke. Ich befragte den Portier des Hotels zu geeigneten Rastplätzen und markierte die gepflegtesten Tankstellen und die besten Adressen für Dattelmilchshakes. Danach setzte ich mich in den Jaguar und fuhr in der Stadt herum, über den Sunset Boulevard bis hinauf in die Berge und dann ans Meer.
Es war zehn Jahre her, dass Tracy von einem New Yorker U-Bahnsteig verschwunden war. Tracy, Kelly und ich wollten große Detektivinnen werden. Detektivinnen waren wir schon, aber noch keine großen, auch wenn wir uns für Teenager recht geschickt anstellten.
Dann war Tracy verschwunden, und Kelly hatte sich in einen hässlichen Menschen verwandelt. Dass wir Tracy nicht finden konnten, hatte sie am Boden zerstört. Ich war mir sicher, dass sie New York seither nicht mehr verlassen hatte, weil sie fürchtete, auch nur einen Hinweis zu übersehen oder den entscheidenden, alles erklärenden Anruf zu verpassen. Sie hasste mich, weil ich weggezogen war. Sie hasste mich dafür, am Leben zu sein, während die klügere, bessere, hübschere Tracy verschwunden war. Ich war ganz ihrer Meinung, konnte aber nichts daran ändern.
Am Ende des Sunset Strip hielt ich neben einer Telefonzelle. Ich warf eine Handvoll Münzen in den Apparat. Zuerst rief ich Tracy an. Sie war 1987 verschwunden, und keiner wusste, ob sie noch lebte, aber Kelly hatte dafür gesorgt, dass Tracys alte Telefonnummer nie anderweitig vergeben wurde. Ich rief die Nummer an, aber keiner hob ab.
Ich bin hier, sagte ich laut, vielleicht dachte ich es auch nur. Ich lebte nun schon so lange allein, dass ich den Unterschied nicht mehr bemerkte. Ich bin hier, wo wir zusammen sein wollten.
Tracy ging nicht ans Telefon, weil Tracy nicht mehr da war.
Danach rief ich Kelly an. Sie hob ab und schwieg. Ich schwieg ebenfalls. Ich wusste, dass sie wusste, wer anrief, und dass sie wusste, wo ich steckte und für wen ich gerade arbeitete. Für die berühmte Constance Darling. Wie sollte es anders sein. Pfiffen die Spatzen es nicht von allen Dächern? Würde nicht Silettes Hand vom Himmel herunterfahren und mir erneut das Kainsmal aufdrücken, das Erkennungszeichen der Detektive, die Narbe der Initiation, so wie damals, als wir sein Buch lasen? War es nicht mehr als offenkundig, dass etwas passiert war, dass mein Leben einen neuen Kurs genommen hatte, endlich?
Genialität, das lernten wir, ist belanglos. Unsere Brillanz zeigte sich in unseren Taten, aber unsere Fähigkeit, Rätsel zu lösen, half uns im Alltag nicht weiter.
Wir schwiegen. Kellys Stille klang nach Brooklyn. Nach einer Weile legte sie auf. Ich hatte einen schlechten Geschmack im Mund und erinnerte mich daran, dass es nie wieder gut werden würde, selbst im besten aller Fälle.
Ich fuhr zurück ins Hotel, um mir mit einer Nähnadel und der Tinte aus einem Kugelschreiber ein Tattoo in der Form eines vierblättrigen Kleeblatts zu stechen, auf den linken Fußrücken, wo es am meisten schmerzte.
Am nächsten Tag kamen wir erst spät los. Constance war eine Nachteule, und vormittags bestand sie auf Kaffee, pochierten Eiern und ihrer Meditation. Während der Fahrt war sie schweigsam. Sie wirkte beinahe angespannt, und zum ersten Mal bemerkte ich feine Haarrisse in ihrer kühlen Fassade. Ich fragte sie einige Male, ob sie Rast machen wolle, aber sie verneinte. Meine umsichtig geplanten Zwischenstopps blieben Kreuze auf der Straßenkarte.
Wir fuhren nicht ins Zentrum von Las Vegas, sondern umfuhren die Stadt in einem Bogen. Wir durchquerten ärmliche Vororte, später dann die Nobelviertel mit Villen und privaten Wohnanlagen.
»Wir sind da«, sagte sie. »Dort steht das Haus.«
Die geschwungene Auffahrt führte zu einem Tor in einem Zaun, der einen Garten mit hohen Palmen, dichten Sträuchern und Wüstenpflanzen umgab. Durch die Hecke erhaschte ich einen Blick auf ein weißes Herrenhaus, das aussah wie aus Zuckerwatte und Pappe zusammengeklebt. Es wirkte nagelneu, ein Fremdkörper, den man in Las Vegas abgestellt hatte. Ich hörte und sah die Büsche rascheln. Tiere versteckten sich dort, oder Menschen. Der Zaun war hoch.
»Warten Sie hier«, sagte Constance. »Ich werde eine ganze Weile brauchen.«
Ich wartete vor dem Tor und beobachtete, wie Constance auf den Klingelknopf drückte, in die Sprechanlage redete, eingelassen wurde. Sie verschwand zwischen den Hecken. Ich wartete. Obwohl die Klimaanlage auf Hochtouren lief, spürte ich die heiße Sonne. Mir wurde schwindlig.
Neun Minuten später sah ich, wie ein junger Mann in Jeans, schwarzem Hemd und Cowboystiefeln sie zum Tor zerrte.
Ich versuchte vergeblich, Blickkontakt herzustellen. Constance wirkte wie immer, gebildet und leicht gelangweilt. Aber sobald sie versuchte, ihren Arm freizubekommen, packte der Mann im schwarzen Hemd noch fester zu.
Ich schaute eine weitere Minute zu. Sie stritten. Constance wirkte nicht ängstlich. Die Diskussion zog sich hin, aber der junge Mann ließ Constance nicht los.
Ich stieg aus dem Auto. Ich ließ den Motor laufen und die Fahrertür offen stehen. Niemand bemerkte mich. Ich zog einen kleinen Billigrevolver aus meinem Hosenbund und zielte auf das Herz des Mannes.
Ich trat ans Tor. Constance und der Mann waren etwa fünf Meter entfernt. Die Pistole hatte ich gekauft, als ich nach L.A. gezogen war. Damals war ich immer bewaffnet unterwegs. Ich wusste keinen anderen Weg, Vorgänge zu beschleunigen und die Realität meinem Willen zu beugen. Seither hat Constance mich effektivere, schmerzfreiere Methoden gelehrt, meine Gedanken Wirklichkeit werden zu lassen.
Ich klopfte mit dem Lauf an die Gitterstäbe.
»Hey«, sagte ich.
Constance und der Mann drehten sich zu mir um.
»Wer sind Sie?«, fragte der Mann.
»Lass sie los«, sagte ich.
Er starrte mich an, ohne sie loszulassen. Constance wirkte genervt. Sie seufzte lautstark, als sei ihr das alles zu blöd. Womit sie natürlich recht hatte. Meistens ist es zu blöd.
»Nimm deine dreckigen Hände weg«, sagte ich.
Er sah mich an, ohne seine dreckigen Hände wegzunehmen.
»Du denkst, ich tu nur so?« Ich spannte den Hahn.
»Du bist Nummer drei«, sagte ich. »Drei Tote.«
Er ließ nicht los.
»Es ist jedesmal einfacher«, sagte ich. Das war gelogen. »So langsam komme ich auf den Geschmack.«
Aus der Richtung des Hauses näherte sich ein zweiter Mann. Er wirkte jung, vielleicht zählte er aber auch nur zu der Sorte Mann, deren Gesicht nie erwachsen wird. Er war schlank und hatte schulterlanges Haar. Er sah aus wie ein Gigolo.
Ich hielt den Revolver weiter auf den Mann im schwarzen Hemd gerichtet.
»Ich werde nie wieder einen Gedanken an dich verschwenden«, sagte ich, »und an den da auch nicht.« Ich dachte ständig an die beiden Männer, die ich erschossen hatte. Ich träumte sogar von ihnen. Es fühlte sich an, als wären sie, nachdem ich sie umgebracht hatte, unter meine Haut gekrochen und in meinen Körper eingezogen. Nachts betäubte ich mich mit Koks, manchmal auch mit Heroin, um ihnen zu entkommen, aber es klappte nie so richtig. Manche Tage waren ein Alptraum, aus dem es kein Erwachen gab. Ich hatte nicht gewusst, dass ich sie, indem ich sie umbrachte, für alle Zeiten an mich band. Für dieses und für alle weiteren Leben.
Der Blick des Blonden traf mich. »Ich werde dich erschießen und vergessen, so wie all die anderen. Niemand wird sich an dich erinnern. Es wird sein, als hättest du nie gelebt«, sagte ich.
Ich schätzte, dass ich mich, falls ich ihn erschoss, gleich mit erschießen müsste. Mit noch einem würde ich nicht weiterleben können. Hinter dem blonden Mann hob ein Lama den Kopf, um Blätter von einem hohen Busch zu zupfen. Vielleicht war es ein Alpaka.
»Allie, geh weg«, sagte der Mann in sanftem Ton zu dem Tier. »Komm schon, beweg dich.«
Ich nahm mir vor, das Lama nicht zu treffen, konnte aber nichts versprechen. Ich hielt die Waffe auf den Mann im schwarzen Hemd gerichtet. Constance verdrehte die Augen, so als sähe sie einen schlechten Film. Erst jetzt bemerkte ich, dass halb verdeckt von der Hecke ein weißer Rolls Royce parkte. Niemand saß darin.
Ich schoss in die Windschutzscheibe des Rolls und richtete die Waffe dann wieder auf den Mann im schwarzen Hemd. Alle außer mir zuckten zusammen, als der Schuss knallte und die Windschutzscheibe zerplatzte. Das Tier galoppierte davon. Die Scherben funkelten in der Sonne, man konnte kaum hinsehen.
»Es wird nicht mal eine Beerdigung geben«, sagte ich. »Denn niemand wird eure Leichen finden. Und in ein paar Jahren haben euch alle vergessen. Nur wir nicht. Ihr seid unser bester Witz. Der Witz, über den wir lachen, wenn wir betrunken sind. Damals in Vegas, wo wir die beiden Penner erschossen haben.«
Der Blonde sah den Mann im schwarzen Hemd an.
»Lass sie los«, sagte er.
Der blonde Mann trat an den Zaun und betätigte einen unsichtbaren Hebel, und das Tor sprang auf. Der Mann im schwarzen Hemd ließ Constance los und schubste sie in meine Richtung. Zügig schritt sie durchs Tor und aufs Auto zu. Als wir den Jaguar erreicht hatten, bemerkte ich, dass ihre Hände zitterten und ihre Stirn feucht war, und ich begriff, dass sie Todesängste ausgestanden hatte.
Ich wusste damals schon, ich würde für Constance töten. Ich hätte die ganze Welt in Brand gesteckt, wenn das ihr Wunsch gewesen wäre.
Ich zog eine Augenbraue hoch, und sie nickte schnell. Ich hob die Hand und zielte und schoss dem Mann im schwarzen Hemd in den Arm. Er schrie und ging auf die Knie. Aus seinem Bizeps quoll Blut.
Er schrie immer weiter. Er würde wieder auf die Beine kommen.
Ich zielte auf den Blonden.
»Nein«, sagte Constance sanft, »den brauchen wir noch.«
Sie stieg in den Jaguar und zog die Tür zu. Ich kletterte auf den Fahrersitz, ohne den Revolver herunterzunehmen, und als ich saß, gab ich ihn an Constance weiter. Sie zielte durch die Seitenscheibe auf den Blonden, während ich den Rückwärtsgang einlegte.
Wir rollten auf die Straße, und dann fuhr ich los, schnell, aber nicht schneller als erlaubt, auf den nächstbesten Freeway. Als wir in der Wüste auf der I-15 waren, hielt ich auf dem Seitenstreifen und übergab mich unter der sengenden Sonne. Ich musste an das Blut denken, das aus dem Arm des Mannes gespritzt war. Ich hatte das getan. Ich übergab mich noch einmal und wusste, ich würde mir nie vergeben. Nichts würde ich mir je vergeben. Dennoch hätte ich ihn ohne zu zögern erschossen, wenn Constance mich darum gebeten hätte. Ich stieg wieder ins Auto und brachte uns nach Los Angeles zurück.
Am nächsten Tag stellte Constance mich als Assistentin ein und bat mich, ihr nach New Orleans zu folgen. Ich willigte ein. Der erste Mensch, den ich in New Orleans kennenlernte, war Mick Pendell, ein weiterer Assistent von Constance und bereits ein Detektiv mit schlechtem Ruf. Wir saßen im selben Boot, zwei Geschwister, die in derselben, seltsamen Familie gelandet waren.
Drei Jahre später wurde Constance ermordet.
Diejenigen, die Constance zusammengebracht hatte, konnten nie ganz voneinander lassen. Sobald wir versuchten, uns abzunabeln, erinnerten wir uns an unser Versprechen, an die Schuld, die unmöglich abzutragen war.
Später erfuhr ich, dass es sich bei dem blonden Mann um Jay Gleason gehandelt hatte, Silettes letzten Schüler, der mit dem ungekämmten Haar und der Schlaghose. Sein Gesicht war immer noch hübsch.
Diejenigen von uns, die Silette zusammengebracht hatte, lebten in unendlich komplizierten Verbindungen weiter, während das Kali Yuga sich voranwälzte.
[home]
7

Nachdem ich mich auf der Polizeiwache von Lydia verabschiedet hatte, hörte ich tagelang nichts von ihr. Dafür meldete sich Emily, Pauls Schwester. Sie hatte angerufen und eine Nachricht auf Band gesprochen, während Lydia aussagte und ich mit Carolyn sprach. Ich rief nicht zurück. Am nächsten Tag rief sie wieder an. Sie sei in der Stadt und wolle mit mir reden.
Jeder hält seine Trauer für die größte, erste auf Erden. Jeder denkt, seine Trauer sei vorrangig und die der anderen nachrangig. Aber ich hatte keine Lust, die tröstende Freundin zu spielen. Ich war nicht bereit, die dumme, selbstlose, aufopferungsvolle Person darzubieten, die die Beerdigung organisiert. Mir war nicht danach, das Mädchen zu sein, deren Text lautete: Aber ja, ihr standet euch so viel näher und Natürlich wiegt dein Verlust unendlich schwerer. Sollte sie sich eine andere suchen.
Aber als ich fünf Tage nach Pauls Tod mein Apartment verlassen wollte, stand eine Frau vor meiner Tür. Sie hatte gewartet. Sie war blass und groß und dünn und sah aus, als wäre sie nicht von hier. Sie trug braune Stiefeletten, Jeans und einen grauen Sweater.
»Claire?«, fragte sie. »Claire DeWitt?«
Ich antwortete nicht. Ihr Gesicht war hübsch, oder es wäre hübsch gewesen, wenn es nicht so verhärmt ausgesehen hätte. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, und die Kleidung hing lose an ihrem Körper. Offenbar hatte sie in letzter Zeit abgenommen.
»Ich bin Pauls Schwester«, sagte sie. »Paul Casablanca’s. Ich bin Emily.«
»Es tut mir leid wegen Paul«, sagte ich, »ehrlich.«
»Kann ich mit Ihnen reden?«, fragte sie.
»Klar«, sagte ich, »bitte.«
»Nein«, sagte sie und sah dabei aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. »Ich meinte, ich will Sie engagieren. Ich glaube, Paul wurde ermordet.«
»Ja, Paul wurde ermordet«, sagte ich. »Ich weiß ja nicht, was die Polizei Ihnen gesagt hat, aber …«
»Nein«, sagte sie noch einmal, »ich glaube, es war seine Frau, Lydia. Ich glaube, Lydia hat Paul ermordet.«
 
Wir setzten uns in ein Restaurant unweit von meiner Wohnung. Das Restaurant wurde von einer Sekte geführt. Die Mitglieder lieben und verehren eine Dame namens Erleuchtete Meisterin, die in Shanghai lebt. Sie predigt Güte, Veganismus und Meditation. Abgesehen davon, dass sie sich Erleuchtete Meisterin nennt, scheint sie ganz okay zu sein. Die Sekte betreibt eine vegane Restaurantkette in Asien und den Chinesenvierteln amerikanischer Großstädte und bietet ein- oder zweimal pro Woche kostenlose Meditationsanleitungen an.
Wir bekamen einen Tisch am Fenster zugewiesen, direkt an der Stockton Street. Pauls Schwester Emily saß mir steif gegenüber und starrte wortlos aus dem Fenster. Die Kellnerin kam. Ich bestellte. Ich bestellte Hühnersuppe, die aus Hühnchenersatz gekocht war. Emily zuckte zusammen, so als hätte sie vergessen, wo wir waren. Ich schlug ihr Rind mit Brokkoli vor. Sie nickte.
»Da gibt es etwas, das Sie wahrscheinlich nicht wissen«, sagte Emily, als die Kellnerin gegangen war. »Paul hat es normalerweise nicht rumerzählt. Ich weiß nicht, ob er Ihnen etwas gesagt hat.«
Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich wusste, was jetzt kommen würde.
»Wir sind reich«, sagte sie. »Kennen Sie Casablancas Candy?«
Ich nickte. Casablancas war neben Russell Stover und Mars einer der größten Süßwarenhersteller. Ich wusste, dass Paul reich war. Er hatte es mir nie gesagt, aber er bestellte in Restaurants, ohne auf den Preis zu schauen. Wenn sein Auto zur Reparatur musste, bekam er es am nächsten Tag wieder, weil er Kunde der besten Werkstatt war. Seine Schuhe waren immer neu. Vor allem aber jammerte er nie über Geld. Nur Reiche jammern nicht übers Geld, und selbst da kann man sich nicht sicher sein.
Außerdem brachte ich natürlich alles Mögliche über ihn in Erfahrung, sobald wir zusammengekommen waren, von seinem Kontostand bis hin zu seiner Hutgröße. Meine Paul-Akte war so dick, wie mein Daumen lang war. Ich wusste so gut wie alles über Emily – Einkommen des Ehemannes, Strafzettel der Tochter, die Millionenvilla in Connecticut, ihre überstrapazierte Kundenkarte von Neiman Marcus.
»Das sind wir«, fuhr sie fort, »wir sind reich. Als Paul heiraten wollte, haben unsere Anwälte ihm das Übliche geraten. Sie wissen schon, Hintergrund prüfen, Ehevertrag aufsetzen. Aber Paul hielt nichts davon. Er wollte ein ganz normales Leben führen. Er erzählte niemandem etwas von seinem Geld und warf nicht damit um sich. Und als es ans Heiraten ging, wollte er es so machen wie alle anderen. Keine Anwälte, kein Ehevertrag. Nichts.«
Das Essen kam. Emily starrte auf den Teller, als hätte sie vergessen, was Essen ist.
»Probieren Sie mal«, sagte ich, »es schmeckt besser, als es aussieht.«
Sie kostete zögerlich, so wie ein Vogel, der an einer unbekannten Speise pickt, und dann aß sie noch ein bisschen mehr. Als ihre Wangen ein bisschen rosiger waren, fragte ich: »Wie sind Sie auf Lydia gekommen?«
»Wegen des Geldes«, antwortete Emily. »Ich habe es von Anfang an gewusst. Ich meine, sie ist ein Niemand.« Ein Ausdruck politisch korrekter Scham zuckte über ihr Gesicht. »Nein, so habe ich das nicht gemeint …«
»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Das traue ich Ihnen nicht zu. Außerdem klingt es logisch. Eine völlig nachvollziehbare Annahme.« Ich wusste nicht, was logisch oder nachvollziehbar war, aber ich wollte, dass sie weitersprach. »Ist denn etwas vorgefallen?«, fragte ich. »Etwas Bestimmtes, Konkretes, das Sie glauben lässt, Lydia könnte …«
Emily runzelte die Stirn. »Nein, nichts«, sagte sie. Offenbar hatte sie diese Frage nicht hören wollen. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, warum …«
Sie unterbrach sich. Natürlich konnte sie es sich nicht vorstellen. Ihr ganzes Leben lang hatte Emily in der Überzeugung gelebt, jedermann interessiere sich nur wegen des Geldes für sie. Lydia war mit nichts oder noch weniger zur Welt gekommen, aber sie hatte ihre Musik, ihren Verstand und ihr gutes Aussehen, um zu bekommen, was sie wollte. Sie hätte Paul nicht umbringen müssen, um an sein Geld zu kommen. Hunderte Männer hätten ihr Geld gegeben, sie hätte nicht einmal darum bitten müssen. Sie hätte nichts weiter tun müssen, als die zahlreichen Angebote nicht auszuschlagen. Abgesehen davon lebten sie und Paul nicht auf großem Fuß. Abgesehen von dem Haus im Mission District, das eine Milliarde Dollar wert war, lebten sie so wie alle anderen auch, nur dass sie dabei nicht von Geldsorgen geplagt wurden.
Ich war natürlich auf denselben Gedanken gekommen. Die Ehefrau ist immer die erste Verdächtige, aus gutem Grund. Aber in diesem Fall ergab es keinen Sinn. Es war unlogisch. Lydia zog keinerlei Vorteil daraus. Hätte sie ihn verlassen wollen – und das wollte sie bestimmt nicht –, hätte er in die Scheidung eingewilligt und sie großzügig abgefunden.
Paul hatte mir über seine Schwester nur Schlechtes erzählt. Er hatte sie einige Male erwähnt: Sie lebte in »dieser verdammten Villa« in Connecticut. Sie war mit »so einem Idioten von Goldman Sachs« verheiratet. Wenn man ihn auf dem falschen Fuß erwischte, konnte Paul richtig gemein sein. Wie die meisten Menschen war auch er nicht stolz auf seine Herkunft. Investmentbanker und Spendensammler, Frauen mit blondiertem Haar und perfekten Zähnen. Privatschulen und Eliteuniversitäten. Das Ghetto der Reichen, abgeschottet und eng.
Ich sagte Emily, ich würde drüber nachdenken. Was ich nicht sagte, aber andeutete, war, dass die Welt nach dem Tod eines geliebten Angehörigen immer finster aussieht, dass man natürlich nach einfachen Erklärungen sucht, die sich aber fast immer als irrig erweisen. Ich setzte sie auch darüber in Kenntnis, dass ich den Fall ohnehin bearbeitete. Sie würde mich weder bezahlen noch überreden müssen. Paul war ein Freund gewesen, ein lieber Freund, und ich würde seinen Mörder finden.
Ich sagte ihr auch, dass ich Lydia für unschuldig hielt. Der Fernseher über dem Tresen am hinteren Ende des Lokals war auf den Kanal der Erleuchteten Meisterin eingestellt, und über den Bildschirm flimmerte eine Ansprache der Erleuchteten Meisterin an die Welt. Sie hatte gebleichtes Haar und trug einen Anzug, der aussah wie von Macy’s. Der Ton war abgestellt, und über den unteren Bildschirmrand zogen Untertitel in einem Dutzend Sprachen: Die Wahrheit wartet auf euch. Leben ist Glück, und Glück ist Dienst.
»Wissen Sie, genauso reagieren die Leute, wenn ein Kind stirbt«, sagte ich, »wenn es in einem Pool ertrinkt oder so. Am nächsten Tag wird ein Gesetz erlassen, das Pools verbietet oder Bademeister und hohe Zäune vorschreibt. Aber dadurch lebt niemand sicherer. Verstehen Sie, was ich sagen will?«
Emily sah mich an. Die unterdrückten Tränen ließen ihre Augen anschwellen.
»Ich glaube, Lydia hat Paul umgebracht«, platzte es aus ihr heraus, »ich glaube, Lydia hat meinen Bruder wegen seines Geldes umgebracht, und ich …«
Sie fing zu weinen an und konnte nicht weitersprechen. Ich wandte mich wieder meinem Essen zu und dachte nicht mehr an Paul und an den Grund für Emilys Tränen. Ich hatte dichtgemacht.
Schließlich stand Emily auf und ging. Sie weinte immer noch. Ich beobachtete durch die Fensterscheibe, wie sie weinend auf der Stockton stand, verwirrt und am Boden zerstört. Niemand blieb stehen, um zu helfen. So groß war San Francisco nicht, aber die Leute hier taten gern so, als lebten sie in einer Großstadt und hätten keine Zeit für Mitgefühl. Die Eltern von Emily und Paul waren schon vor langer Zeit gestorben. Paul war Emilys einziger Angehöriger gewesen.
Ich starrte auf mein falsches Hühnchen und aß es mit täuschend echtem Appetit.
Nach dem Essen knackte ich meinen Glückskeks.
Sie stehen am Anfang eines großen Abenteuers, versprach der Glückskeks. Der Weg ist steinig, aber Sie haben die ganze Welt auf Ihrer Seite.
Geben Sie niemals auf.
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An jenem Abend ging ich in Nick Changs Praxis, um mich durchchecken zu lassen. Wochenlang hatte er mir in den Ohren gelegen, wie ein Zahnarzt, der einem kleine Erinnerungskärtchen schickt. Bloß dass ich um die Ecke von Nick wohnte und jedes Mal, wenn ich an seiner Praxis vorbeilief, eine junge Arzthelferin oder Assistentin, oder wie auch immer der nächste Dienstgrad hieß, herauskam und in gebrochenem Englisch zu mir sagte: »Dr. Chang will Sie sofort sehen! Heute!« Gewissermaßen die menschliche Ausgabe der Erinnerungskarte.
Chang senior war Constances Leibarzt gewesen, seit die zwei sich viele Jahre vor meiner Geburt in Los Angeles kennengelernt hatten. Er hatte Nick ausgebildet, und nun war Nick mein Hausarzt. Die Changs hatten traditionelle chinesische Akupunktur und Kräuterkunde im Angebot, unter anderem. Über einige dieser »anderen« Methoden wurde ich aufgeklärt, über andere nicht.
Die Changs besaßen ein Haus, das meinem Apartmentgebäude ähnelte. Das ihre lag im Waverly Place, einer Art Gasse, die an guten Tagen hell und sonnig war. Sie wohnten über der Praxis, jede Generation in einer eigenen Wohnung, und praktizierten im Erdgeschoss. Die Praxis sah aus wie alle Naturheilkundepraxen in Chinatown: große Holzkommoden mit zahlreichen Schubfächern für die Kräuter, verstaubte Regale voller handelsüblicher Medikamente, dazu ein paar Patienten, die auf eine Rezeptur oder einen Arzttermin warteten oder einfach nur den guten Duft chinesischer Heilmittel einatmen wollten.
Ich trat ein. Hinter dem Tresen stand eine der Helferinnen. Ich kannte sie, sie hieß Mei. Sie arbeitete schon ewig für Nick, und ich rechnete damit, dass er sie irgendwann heiraten würde. Sie war ein gutes Mädchen, intelligent, freundlich und kompetent. Nick ging inzwischen auf die fünfzig zu, er war etwa zehn Jahre älter als ich. Zwar gehörte er zu den Männern, die Frauen lieben und Sex und die sich immer wieder neu verlieben wollen; aber auch ihn ereilte langsam das Alter, in dem es verlockend erscheint, sich auf eine Frau festzulegen. Einmal hatte es eine Frau gegeben, die anders gewesen war, Carrie. Ich hatte sie kennengelernt. Sie war halb Chinesin, halb Amerikanerin, und ihre Familie lebte seit Ewigkeiten in San Francisco. Sie weigerte sich, Chinatown zu betreten. North Beach war unter Carries Würde. Sie und Nick hatten ein gemeinsames Kind, aber die Beziehung ging in die Brüche, und Carrie heiratete bald darauf einen reichen Geschäftsmann aus ihrer Gegend. Ich vermutete, dass Nick sie immer noch liebte. Der Junge war mittlerweile zehn Jahre alt, und wann immer seine Mom nicht aufpasste, sprang er in Nob Hill in den Bus und fuhr allein nach Chinatown. Ich fand das gut.
Mei trug ein hübsches, schwarzes Kleid, ein bisschen zu viel Make-up und schwarze Kellnerinnen-Clogs. Sie stand hinter dem Tresen und hatte das Kinn in die Hand gestützt. Dass sie arbeitete, sah man ihr nie an; ich hatte jedoch gehört, sie sei ein Genie.
»Hallo, Claire«, sagte sie. Sie war hier geboren und sprach besser Englisch als Chinesisch. »Nick möchte Sie sehen.«
»Das habe ich gehört«, sagte ich.
»Das mit Ihrem Freund tut mir leid«, sagte sie. »Können wir irgendwas für Sie tun?«
»Nein«, sagte ich, »danke. Wie geht’s?«
»Gut«, antwortete sie. »Nicht viel los heute.«
»Braucht Nick noch lange?«, fragte ich.
»Kann sein«, sagte sie. »Henry ist gerade bei ihm.«
Henry war Nicks Sohn.
»Tun Sie mir bitte einen Gefallen«, sagte ich.
»Klar«, sagte sie.
»Geben Sie mir mal die Ölkanne unter dem Tresen.«
Mei lächelte, bückte sich nach der Kanne und reichte sie mir. Die Eingangstür quietschte höllisch laut, und ich hätte wetten können, dass es um den großen Papierschneider, den sie brauchten, um das Einwickelpapier für die Kräuter zu zerteilen, nicht besser stand. Ich testete ihn und stellte fest, dass ich mich nicht geirrt hatte. Gott bewahre, dass sich ein Chang die Finger schmutzig machte. Ich war hier offenbar das Mädchen für alles. Ich ölte den Papierschneider und stellte mich dann auf einen Stuhl, um an die Türangeln zu kommen. Eigentlich brauchte die Praxis einen neuen, sichereren Eingangsbereich, aber den würde es erst geben, wenn ich mich persönlich darum kümmerte. Vielleicht hätte ich irgendwann einmal einen freien Samstag, um wenigstens das Türblatt auszutauschen.
Mei ging nach hinten, um dem alten Chang auf Chinesisch zuzurufen: »Claire ist hier. Sie hat die Tür geölt. Kommen Sie und bedanken Sie sich!«
Der alte Mann kam lächelnd heraus. Er schlurfte und schaffte etwa einen Schritt pro Stunde. Er war älter als alt. Nie hatte ich einen Menschen so viel lächeln sehen.
»Claire DeWitt«, sagte er auf Chinesisch, »welch ein Vergnügen. Gestern Nacht habe ich von Constance geträumt.«
»Was hat sie gesagt?«, fragte ich und spürte einen Druck auf dem Herzen: Ich hoffte auf eine geheime Botschaft, auf ein wenig Zuneigung, vielleicht auf die Auflösung des Falles des Kali Yuga.
»Mohn!«, sagte er. »Mei und ich behandeln eine Tuberkulosekranke. Constance hat vorgeschlagen, es mit Mohn zu versuchen.«
Er lachte, aber sein Lachen verebbte, und er sah mich an. Er sah genau hin, so, wie es nur ein chinesischer Arzt tut.
»Was ist passiert?«, fragte er. Nun lächelte er nicht mehr.
Ich schlug die Augen nieder. »Jemand ist gestorben«, sagte ich. »Aber es geht mir gut.«
Er schüttelte den Kopf und betrachtete mich mit großem Mitleid.
Nick und sein kleiner Sohn kamen aus dem Sprechzimmer.
»Hey«, sagte ich zu Nick, und zu dem Jungen: »Hallo, Kleiner!«
Nick lächelte. »Sag Claire guten Tag«, sagte er. Der Junge war schüchtern und wand sich. Er sah seinen Vater an. Alle lachten.
Mei bot sich an, den Jungen nach Hause zu fahren, und Nick nahm mich mit in sein Sprechzimmer. Ich setzte mich auf die Untersuchungsliege, und er machte sich daran, meinen Puls zu fühlen.
»Wer ist gestorben?«, fragte er.
»So ein Typ«, sagte ich. Ich wollte nicht darüber reden. Nick verstand und wechselte das Thema.
»Deine Leber ist überhitzt«, sagte er. »Nimmst du noch die Kräuter?«
»Nein«, sagte ich. »Sie schmecken schlecht. Außerdem machen sie mich benommen.«
»Genau«, sagte er, »benommen sein kannst du nicht leiden. Bitte nach oben schauen.«
Ich verdrehte die Augen, und er betrachtete sie. Danach betrachtete er meine Zunge.
»Was ist los?«, fragte er. »Deine Lunge ist überhitzt und vergiftet. Um deine Leber steht es so schlecht wie immer. Und dein Herz ist schwach.«
»Nichts ist los«, sagte ich. »Ich werd die Kräuter wieder nehmen.«
Er warf mir einen ernsten Blick zu. »Sicher, dass du nicht darüber reden möchtest?«
»Da gibt es nichts zu reden«, sagte ich. »Da ist einer gestorben. Ein neuer Fall.«
Nick zog eine Augenbraue hoch.
»Wenn du darüber reden möchtest«, sagte er, »bin ich hier.«
Er stellte mir ein neues Kräuterrezept aus, das eine Praktikantin hinter dem Tresen für mich anmischte, Blätter und Zweige und Muscheln, aus denen ich mir Tee kochen sollte. Wäre ich klug, hätte ich Nick geheiratet. Nach Carrie hatten wir eine kurze Affäre. Ich hätte die Detektivarbeit an den Nagel hängen und mich auf Kräuter konzentrieren sollen. Aber wenn ich klug wäre, hätte ich vieles in meinem Leben anders gemacht.
Ich war nicht auf der Welt, um klug und glücklich zu sein. Ich war auf der Welt, um eine Detektivin zu sein und Rätsel zu lösen.
[home]
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Paul konnte nicht stillsitzen. Immerzu trommelte er mit den Fingern auf etwas herum, nickte, sprang auf, setzte sich wieder. Er fühlte sich wohl in seiner Haut, schien aber vor Energie fast zu bersten. Er strahlte eine Gelassenheit aus, von der ich vermutete, dass sie hart erarbeitet war. Er kannte sich gut genug.
Bei unserer zweiten oder dritten Verabredung saßen wir in einem Café an der Valencia Street.
»Die nehmen ihren Kaffee viel zu ernst«, sagte Paul, und er hatte recht. Bevor man seinen Kaffee bestellen durfte, musste man die gesamte Karte lesen und tausend Fragen beantworten. Wir bestellten den zu ernsten Kaffee und setzten uns. Irgendwie kam das Gespräch auf New Orleans. Ich erzählte ihm, dass ich dort gelebt hätte, aber seit Jahren nicht mehr dort gewesen sei.
»Mit der Stadt ist es doch so«, sagte Paul, »ehe man sich’s versieht, ist man im Vergnügen ertrunken. Wenn man sich von der Kriminalität nicht stören lässt, kann man sich sein Leben zurechtträumen, wie es einem gefällt.«
Wäre ich in der Lage gewesen, mir einen Paul zu erträumen, wäre er genau so gewesen. Und dann sagte er: »Hey«, und beugte sich vor und küsste mich. Nicht zum ersten Mal, und dennoch fühlte es sich neu an. Nach etwas, das ich nie gefühlt hatte oder zumindest seit langer Zeit nicht. Nur ein Kuss, und dann waren wir wieder beim Kaffee.
»Du lächelst«, sagte er. Er wirkte ein bisschen schüchtern, und ich starrte in meinen Kaffee und fragte mich, ob wir jetzt beide rot wurden. Und ich dachte: Weil du mich zum Lächeln bringst, aber ich sagte nichts.
Aber die Atmosphäre blieb seltsam, so als hinge eine Regenwolke über uns. Es war wie in einem Kinofilm, wo das Pärchen so glücklich und lebendig aussieht; dabei wusste man schon, als man an der Kasse das Ticket gekauft hat, dass es hier nicht um Liebe geht, sondern um Mord.
[home]
10

Lydia veranstaltete eine Beerdigung im engsten Familienkreis. Sie ließ Paul auf einem Friedhof im Sonoma County bestatten, ganz in der Nähe des Bohemian Highway, wo Paul ein Haus besaß und einen großen Teil seiner Kindheit verbracht hatte. Er war seit einer Woche tot. Zeitgleich zur Beisetzung fand eine Art Gedenkgottesdienst im Dolores Park statt. Pauls Ermordung hatte im Viertel für Aufsehen gesorgt. Er war sehr beliebt gewesen. Nach seinem Tod kamen seine Geheimnisse ans Licht: Er hatte das örtliche Künstlerkollektiv, das die Parade am Dia de los Muertos organisierte, mit einer beträchtlichen Summe unterstützt. Er hatte noch mehr Geld an einen Verein gespendet, der Kindern die mexikanisch-amerikanische Kultur des Mission-Viertels näherbrachte. Aus seiner Begeisterung für seinen Lieblingsstadtteil hatte Paul nie einen Hehl gemacht. Er wollte ihn so bewahren, wie er war, er wollte verhindern, dass Starbucks und Pinkberries die angestammten Tacobars und Heilkräuterläden verdrängten.
Ich wusste nicht, wer den Gottesdienst auf die Beine gestellt hatte. Vielleicht niemand. Vielleicht passierte er einfach so. Später konnte ich mich nicht mehr erinnern, wie ich davon erfahren hatte, warum ich an jenem Tag zum Dolores Park gegangen war.
Etwa hundert Trauergäste waren bereits da. Sie drängten sich um einen provisorischen Altar, den man rund um den Stamm einer riesigen, uralten Lebenseiche errichtet hatte. Von den Ästen baumelten Fotos, CDs, Platten und sogar Musikinstrumente. Jemand hatte ein Bündel kleiner, mexikanischer Totenschädel aus Zucker aufgehängt, ein anderer ein gutes Dutzend Eintrittskarten von Konzerten, die Paul gegeben hatte. Natürlich waren viele Musiker gekommen, und es dauerte nicht lange, bis einer zu spielen anfing. Jeder kannte »Danny Boy«, »Auld Lang Syne«, »When the Saints Come Marching In« und »Will the Circle Be Unbroken«.
Die Leute weinten, einige brachen zusammen. Pauls Bassist Phil schluchzte. Marianne, die Schlagzeugerin, stand mit in die Hüften gestemmten Armen neben dem Baumstamm und schüttelte wütend den Kopf. Wann immer jemand versuchte, sie zu umarmen, wehrte sie ihn ab.
Anthony Gides, ein Musikkritiker, der ein großer Fan von Paul gewesen war, bedeutete den Musikern aufzuhören, und dann hielt er eine Rede. Er sprach über Pauls Musik und darüber, wie Paul den Nachwuchs gefördert hatte. Über sein Studium der Roma-Gitarre, seine Leidenschaft für haitianische Trommeln und kubanische Claves. Darüber, wie leer die Welt der Musik ohne ihn sein würde. Über …
Die Band hob unvermittelt zu spielen an: »Brother, Can You Spare a Dime«. Die auf mehrere hundert Personen angewachsene Menge applaudierte. Nancy O’Brian, eine Keyboarderin, mit der Paul manchmal zusammengearbeitet hatte, kam auf mich zu und umarmte mich. Sie sah erschöpft aus. Wir schwiegen. Josh Rule gesellte sich zu uns, ein Gitarrist, mit dem Paul befreundet gewesen war.
»Wusstest du, dass er verrückt nach dir war?«, fragte Josh.
Ich zuckte die Achseln. Jetzt, da er tot war, schien er nach allen verrückt gewesen zu sein; in der Rückschau fing jede Beziehung zu schillern an wie ein kleiner Regenbogen.
»Ich will hier weg«, sagte Josh plötzlich, »das hier ist schräg.«
»Ich komm mit«, sagte ich. Wir verließen den Park und liefen bergab. Hunderte Menschen drängelten sich um den Baum. Bald würde einer etwas Unüberlegtes tun, ein anderer würde die Bullen rufen, und morgen würde alles in der Zeitung stehen.
»Das ist doch krank«, sagte Josh. »Ich kann nicht fassen, dass sie uns nicht zur Beerdigung eingeladen hat.«
Ich sagte ihm, es wäre mir egal. Wir gehörten nicht zur Familie.
»Familie?«, sagte er. »Wir waren seine verdammte Familie! Wir!«
Ich widersprach ihm nicht. Ich fuhr Josh zu seinem Apartment in Albany nördlich von Berkeley. Als wir angekommen waren, fragte er mich, ob ich noch auf einen Drink raufkommen wolle, und ich sagte ja. Nach einer Beerdigung sind alle auf Sex aus. Der Sex war okay, und danach bestellten wir ziemlich gutes nepalesisches Essen und schliefen bei Gnadenlose Stadt vor dem Fernseher ein. Am nächsten Tag verschwand ich so unauffällig wie möglich und ließ Josh schlafend, nackt und allein zurück.
Er war ein niedlicher, leiser Schläfer. Eines Tages würde er ein wunderbarer Ehemann sein. Als ich in der Stille im Schlafzimmer stand, meinen BH hinter meinem Rücken zuhakte und die kalte Wintersonne meine Augen traf, lief mir ein kalter Schauer über den Rücken, die Scham drückte mir auf den Solarplexus, und ich wusste: Der Fall würde kompliziert werden.
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Hallo, hier spricht Claire. Ich, äh …«
Am Abend, als ich endlich wieder zu Hause war, steckte ich mir einen Joint an und nahm eine Oxycodon aus meinem Vorrat an Schmerzmitteln, den ich für echte Notfälle angelegt hatte.
»… habe mich gefragt, ob bei dir alles okay ist. Und ich dachte mir … Ich dachte, vielleicht willst du ja nach San Francisco kommen?«
Ich hatte Andray in New Orleans kennengelernt, wo ich den Fall des grünen Papageien bearbeitet hatte. Wann immer mitten in der Nacht das Telefon klingelte, dachte ich: Andray, mein Magen drehte sich um, und ich fürchtete, ultimativ, endgültig und unverzeihlicherweise versagt zu haben. Andray war brillant, er war inzwischen dreiundzwanzig Jahre alt und hätte bei jedem Detektiv auf der Welt in die Lehre gehen können, einschließlich mir. Aber er schaffte es einfach nicht, sich von seinem Leben in New Orleans zu lösen, von den Drogen, den Waffen, den Mädchen, der Ersatzfamilie, die nie für ihn da war, außer wenn Geld hereinkam. So wie Kelly war Andray überzeugt, sein Schicksal zu kennen. Aber ich wusste: Die Worte, die seinen Lebenssatz bildeten, ließen sich noch umstellen.
»Ich könnte Hilfe gebrauchen. Ich dachte ja nur, falls du auf der Suche nach einem Job bist.«
Ich hatte Constance gehabt. Vernünftig, weise, auf ihre eigene Art liebevoll und rein, hatte sie mich ans rettende Ufer gebracht. Andray hatte nur mich, Claire DeWitt, die in diesem Moment an ihrem Küchentresen stand und mit dem Griff eines stumpfen Messers eine Oxycodon zerdrückte.
Ich legte auf. Andray rief nicht zurück.
 
»So viele Mädchen sind verschwunden, verdammt«, schrieb der alte Silette in seiner Verbitterung an Constance, »aber meine eigene Tochter kann ich nicht finden. Wenn man darüber einen Krimi schreiben würde, er wäre zu dumm, um ihn zu lesen.«
»Ein weiser Mann«, schrieb Constance zurück, »hat mir einmal gesagt, dass es immer eine Lösung gibt. Die Grenzen der Wahrheit liegen außerhalb der Grenzen der menschlichen Auffassungsgabe.«
»Schluss mit meinen Plattitüden«, antwortete er. »Betrachte alles, was ich jemals gesagt habe, als Lüge und Irrtum. Ich habe mich getäuscht, und ich bereue jedes Wort. Es gibt nur Leere und Schmerzen, alles andere ist egal.«
 
Ich rauchte den Joint und schaute für den Rest des Abends die Mord ist ihr Hobby-Kriminacht an. Das verdammte Cabot Cove hatte eine höhere Mordrate als alle sozialen Brennpunkte von Oakland zusammen. Im Morgengrauen hatte Jessica Fletcher mich endlich eingeschläfert. Niemand wusste, dass sie in England George Cukors Zofe gewesen war.
Als ich aufwachte, saß Tracy an meiner Bettkante. Sie war wieder jung, fünfzehn, hatte aber jenen wissenden Blick, den man erst mit dreißig oder vierzig bekommt. Sie saß aufrecht und entspannt, wie eine Erwachsene, nicht wie ein Kind.
»Dein Unwissen«, sagte sie, »ist so groß wie das Meer.«
Ich schaute über die Bettkante. In der Nacht war meine Wohnung überschwemmt worden. Überall schwarze Tropfen, die sich zu einem schwarzen Ozean zusammenschlossen.
Der Wasserpegel stieg.
»Was du nicht siehst«, sagte sie mit schwerem Brooklyn-Akzent, »erhellt den ganzen verdammten Himmel.«
Ich hob den Kopf. Über mir funkelten die Sterne in Gold und Weiß. Sie wirbelten herum und bildeten neue Sternbilder: der Papagei, der Schlüssel, die Waffe, der Ring. Dann ordneten die Sterne sich zu einer langen, undurchdringlichen Mauer an.
Wir saßen in der U-Bahn, unter einem Firmament aus Stahl. Die Sternbilder hatten sich in Graffiti verwandelt: ein Messer, eine Spraydose, eine Taube.
An den Wänden standen Wörter. Tausende. Ozean und Sturm und Kofferraum und Dolch und Mission und Nevada.
Tracy saß mir gegenüber. Wir saßen in einem Waggon der Linie RR aus den achtziger Jahren, nächster Halt Atlantic Avenue, Umsteigemöglichkeiten zu …
»Und mit den Wörtern, die du vergessen hast«, sagte sie, »hättest du das ganze verdammte Rätsel längst lösen können.«
Sie zog einen Lackstift aus ihrer Jackentasche und schrieb weitere Wörter an die Wand. Wahrheit. Schlüssel. Vogel. Ring.
»Welches Rätsel?«, fragte ich.
»Alle«, sagte sie. »Denk mal nach. Der Fall vom Ende der Welt.«
Sie schnipste mit den Fingern, ich fuhr hoch und saß hellwach im Bett.
[home]
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Brooklyn

Hat sie ihre Schlüssel mitgenommen?«
Es war 1986. Chloe und Reena waren Tracys Freundinnen. Sie waren ein paar Jahre älter als wir. Chloe war achtzehn, Reena neunzehn. Reena jobbte in einem Secondhandladen in der 7. Straße. Chloe arbeitete für einen Filmemacher namens Ace Apocalypse. Er zahlte fast nichts, aber sie liebte den Job. Eines Tages würde sie selber Filme drehen, wenigstens behauptete sie das.
Chloe und Reena teilten sich eine Wohnung in der 5. Straße in der Nähe der Avenue A. Tracy hatte die beiden vor einem Jahr im Sophie’s kennengelernt, einer Bar am Ende der 5. Straße, dieselbe Bar, in der wir nun vor unserem lauwarmen Bier saßen. Chloe und Reena mochten Tracy und behandelten sie wie eine kleine Schwester. Reena gab ihr im Klamottenladen Rabatt, Chloe lud sie in Clubs, zu Vernissagen und nächtlichen Happenings in Alphabet City und Brooklyn ein.
Und nun war Chloe verschwunden. Mitsamt ihren Schlüsseln.
Spät am Montagabend nahm Tracy den Anruf entgegen. Es war Januar, die Ferien waren fast vorbei, die Schule würde bald wieder anfangen. Am nächsten Tag trafen Tracy, Kelly und ich uns im Sophie’s mit Reena und ihrem Freund Alex. Reena und Alex sahen müde und verkatert aus, sie hatten Augenringe und trugen schmutzige, zerknitterte Klamotten. Ihre Hände zitterten, sie rauchten Kette. Nicht der richtige Moment für harte Drinks; beide hielten sich an einem Bier vom Fass fest. Reena trug einen Leopardenmantel aus Kunstfell mit breitem Kragen, den sie eng um sich gewickelt hatte. Über der Bar blinkte noch die Weihnachtsdeko.
Reena und Alex hatten Chloe zum letzten Mal am Donnerstagabend gesehen. Reena und Alex waren zu Hause geblieben, um fernzusehen. »Wie ein altes Ehepaar«, sagte Reena ein bisschen verschämt. Chloe kam gegen Mitternacht nach Hause. Ace Apocalypse, der Filmemacher und ihr Arbeitgeber, drehte gerade eine Dokumentation über eine Band namens Vanishing Center. Der Film hieß: Das Ende der Welt. Chloe und Reena wechselten ein paar Worte, bevor Chloe zu Bett ging. Kurz darauf ging Alex nach Hause. Er musste am nächsten Tag früh raus – er arbeitete auf dem Bau –, aber Reena hatte frei und wollte ausschlafen. Sie wurde am nächsten Morgen um elf vom Klingeln des Telefons geweckt. Ace Apocalypse rief an. Er wollte wissen, wo Chloe stecke. Sie war nicht zur Arbeit erschienen. Reena ging zu Chloes Zimmer, um sie aufzuwecken. Aber Chloe war nicht da.
Reena sagte, sie habe sich Sorgen gemacht, aber keine großen.
»Ich meine, so was kann ja mal vorkommen, oder?«, fragte sie durch eine Camel-Qualmwolke. »Vielleicht hat sie blaugemacht, vielleicht brauchte sie einfach mal einen freien Tag. Und Ace ist ein Spinner. Ein durchgedrehter, verrückter Spinner. Ich dachte mir, bestimmt irrt er sich in der Zeit oder im Tag. Vielleicht steht Chloe sich irgendwo in Queens die Beine in den Bauch und wartet auf ihn. Könnte doch sein, oder? Außerdem hatte sie am Abend nicht ausdrücklich gesagt, dass sie morgens zur Arbeit gehen würde. Ich war einfach davon ausgegangen. Für mich war es keine große Sache, versteht ihr?«
»Aber am Freitagabend war sie immer noch nicht da«, fuhr Alex fort. Er sah genauso besorgt aus wie Reena. Ich machte mir eine Notiz (Alex: guter Freund). »Ja, und da kam es uns zum ersten Mal komisch vor. Wir haben Ben angerufen …«
»Dieser Typ, mit dem sie mal zusammen war«, erklärte Reena, »kennt ihr ihn? Er arbeitet in der Horseshoe Bar an der Ecke 7. und B.«
Ich nickte.
»Flüchtig«, sagte Kelly. »Erzähl weiter.«
Ben. Horseshoe, schrieb ich. Ex-Freund.
»Genau«, sagte Reena, »früher haben sie sich oft getroffen, aber soweit ich weiß, ist das schon eine Weile her. Aber ich dachte mir, na ja, fragen kostet nichts.«
Wir drei Detektivinnen nickten eifrig; es war in jedem Fall einen Versuch wert.
»Er sagte, er habe sie seit Ewigkeiten nicht gesehen«, fuhr Reena fort. »Wir haben uns Sorgen gemacht, aber wir wollten nicht albern sein. Immerhin ist sie erwachsen, richtig? Es ist ja nicht so, dass sie sich bei uns abmelden muss. Wir sind schließlich nicht ihre Eltern. Am Sonntag rief dann ihre stinksaure Freundin Rain an, um eine ellenlange Nachricht auf dem Anrufbeantworter zu hinterlassen. Offenbar war Chloe für den Abend mit ihr verabredet gewesen, seit Ewigkeiten, sie wollten schick essen gehen und sich dann im Theatre Eighty einen Film ansehen.«
»Welchen Film?«, fragte ich.
Reena sah mich an. »Welchen Film? Ist doch egal!«
»Nichts ist egal«, kam Tracy mir zu Hilfe.
Theatre 80, schrieb ich. Sonntag, Abendvorstellung.
Reena zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Aber sie hatten sich länger nicht gesehen. Und weil beide Single sind, haben sie beschlossen, ein großes Event daraus zu machen. Ich habe Rain angerufen. Sie waren um halb sieben im Dojo’s zum Essen verabredet, um acht wollten sie ins Kino und danach tanzen gehen. Chloe ist weder erschienen, noch hat sie abgesagt. Nichts.«
»Wann hatten sie das ausgemacht?«, fragte ich.
»Keine Ahnung«, sagte Reena, »ich habe nicht danach gefragt.«
»Es sieht ihr gar nicht ähnlich«, sagte Alex, »absolut untypisch.«
»Das ist alles«, sagte Reena. »Wir konnten nichts herausfinden. Wir haben die Polizei nicht angerufen …«
»Würden wir aber«, fügte Alex an. »Wenn ihr es für richtig haltet.«
»Ja, auf jeden Fall«, sagte Reena, »aber eigentlich wollen wir nicht.« Auf die Polizei war kein Verlass, außerdem waren wir als Minderjährige ständig in illegale Aktivitäten verstrickt. Momentan handelte es sich um Rauchen und Alkoholkonsum. »Nach dem Telefonat mit Rain beschlossen wir, noch einen Tag zu warten, bevor wir die Nerven verlieren. Tja, und am Montag haben wir dann die Nerven verloren«, erzählte Reena lachend, »und dann ist uns eingefallen, dass ihr Detektivinnen seid und dieses Büchlein habt und so. Deswegen haben wir uns gedacht …«
»Wir übernehmen den Fall«, sagte Tracy, der kleine Profi mit den Doc Martens, dem orangen Minikleid und der zwei Nummern zu großen, schwarzen Lederjacke. »Wir werden sie finden. Und weil sie eine Freundin ist, werden wir euch keine Rechnung schicken. Aber …« – sie sah erst mich an, dann Reena – »Claire und Kelly sollten im Laden zukünftig den Angestelltenrabatt bekommen. Sie haben sich nie darüber beschwert, dass sie immer den vollen Preis bezahlen und wir anderen so gut wie gar nichts. Dabei haben sie überhaupt kein Geld. Es wäre nur fair.«
»Angestelltenrabatt ist nicht mehr drin«, sagte Reena, »für niemanden. Dem wurde ein Riegel vorgeschoben. Aber ihr kriegt zwanzig Prozent. Und meine ewige Dankbarkeit.«
Tracy sah mich an. Ich nickte. Wir sahen Kelly an. Kelly war einverstanden. Wir sahen Reena an.
Wir hatten uns geeinigt.
Wir würden Chloe finden.
»Am Donnerstagabend habt ihr sie also zum letzten Mal gesehen«, sagte Tracy. »Wir sollten das noch mal durchgehen.«
Reena biss sich auf die Lippe. »Nun ja«, sagte sie, »Alex und ich haben ferngesehen. Und …«
»Was habt ihr gesehen?«, fragte Kelly.
Reena sah Alex an.
»Love Boat«, sagte Alex. »Und danach Fantasy Island.«
»Wir haben also ferngesehen und einen Joint geraucht, und ich glaube, ich habe Cornflakes gegessen …«
»Lucky Charms«, verbesserte Alex sie. So langsam machte ihm die Sache Spaß.
»Und dann kam Chloe rein und sagte hallo, guten Abend, was man eben so sagt. Sie sah ein bisschen, na ja, betrunken aus, ihre Augen waren ganz rot und, wie sagt man noch … glasig. Sie hatte glasige Augen.«
Glasige Augen, notierte ich mir. Lucky Charms.
»Sie hat sich eine Schüssel geholt und zu uns gesetzt und mitgeguckt. Nach ein paar Minuten ist sie aufgestanden und hat gesagt … was hat sie gleich gesagt?« Reena sah Alex an.
»›Das reicht‹«, zitierte Alex, »sie hat gesagt: ›Das reicht. Ich halte den Blödsinn nicht mehr aus.‹ Und dann ist sie schlafen gegangen. Dachten wir jedenfalls.«
»Ich glaubte, sie meint die Serie«, sagte Reena nachdenklich, »aber jetzt …« Sie schloss die Augen und runzelte die Stirn. »Ich weiß auch nicht. Ich will wissen, wo sie ist. Ich muss es unbedingt, unbedingt wissen.«
Ein Zittern huschte über ihr Gesicht, als würde sie gleich zu weinen anfangen. Sie schluckte.
»Hat sie ihre Schlüssel mitgenommen?«, fragte Tracy.
Schlüssel, schrieb ich auf. Gute Frage.
»Äh, also, ja«, sagte Reena. »Hat sie. Das ist mir aufgefallen, als ich ihre Sachen durchwühlt habe. Die Schlüssel waren nicht da.«
Neben Schlüssel schrieb ich: mitgenommen. Tracy schaute in mein Notizbuch. Sie nahm mir den Stift aus der Hand und schrieb: gegangen, nicht mitgenommen. Ich begriff erst viel später, dass sie Chloe meinte.
Ich überflog meine Notizen und ergänzte den Punkt Lucky Charms, so gut ich anhand der Erinnerung an den Werbespot konnte: Rosa Kleeblatt. Grünes Hufeisen. Gelbe Raute. Blauer Stern. Orangener Mond. Lila Herz.
 
Wir verabredeten uns für später. Reena musste zu einer Personalversammlung in den Secondhandladen. Alex musste sonstwohin. Kelly und Tracy und ich blieben in der Bar sitzen und bestellten eine weitere Runde Bier zu einem Dollar das Glas.
Wir sahen Tracy an. Tracy kannte Chloe am besten.
»Meinst du, sie hätte …«, sagte ich.
»Keine Ahnung«, sagte Tracy. »Ich meine …«
Sie runzelte die Stirn.
»Nein, das schließen wir aus«, sagte sie entschieden. »Wir gehen davon aus, dass sie am Leben ist, solange uns keiner das Gegenteil beweist, okay?«
Kelly und ich nickten. Wir stimmten ihr zu.
Kelly stand auf.
»Ich muss los«, sagte sie, »Jonah spielt heute Abend.«
Jonah. Tracy und ich müssen die Augen verdreht haben, denn Kelly fügte hinzu: »Ihr Zicken seid ja nur neidisch, weil ihr keinen Freund habt.«
Tracy und ich schnitten Grimassen. Vielleicht hätten wir tatsächlich gern einen Freund gehabt. Vielleicht gönnten wir keiner anderen einen Freund. Aber in meinen Augen war Jonah alles andere als ein Hauptgewinn. Seine Band spielte auf privaten Feiern und bei Punkkonzerten ohne Altersbeschränkung. Kinderkram. Er redete kaum mit mir, und ich hatte es aufgegeben, mich um ihn zu bemühen. Kelly gegenüber schien er genauso unhöflich zu sein. Er war nur ein Freund, ein Accessoire wie eine neue Handtasche oder neue Schuhe, nur besser, weil er einem Gesellschaft leistete, wenn man sich langweilte, weil er einen für Mädchen interessanter machte und für Jungen attraktiver. Dabei wäre ich nie auf die Idee gekommen, mit ihm allein sein zu wollen. Für mich und Tracy war Sex in der Theorie viel spannender als in der Praxis.
Kelly ging. Tracy und ich schwiegen. Seit Kelly Jonah vor einem halben Jahr kennengelernt hatte, beanspruchte er mehr und mehr von ihrer Zeit. Aber noch nie hatte sie uns seinetwegen mit einem Fall im Stich gelassen.
Bis heute.
»Tja«, sagte Tracy und beantwortete meine stumme Frage, »wir sollten mit dem Apartment anfangen.«
Ich war einverstanden. Ich kannte Chloe kaum. Ihre Zuneigung für Tracy erstreckte sich nicht auf mich und Kelly. Sie war immer nett zu mir, aber wir hatten uns nie allein getroffen. Ich empfand so etwas wie Ehrfurcht vor ihr. Sie hatte kurzes, schwarz gefärbtes Haar, das ihr in langen Strähnen in die Augen hing. Sie kannte alle durchgehend geöffneten Läden und jeden Türsteher vor jedem Club. Sie kannte die Tresenkräfte in sämtlichen Bars und hatte wahrscheinlich seit Jahren nicht mehr für einen Drink bezahlt. Ihr schien alles mühelos und natürlich zu gelingen. Sie war die erste Frau, die ich kannte, die sich ein Tattoo stechen ließ, ein kleines Blaukehlchen, auf ihrem Rücken. Sie hatte als Statistin in einigen von Aces Filmen mitgewirkt. Sie war keine Schönheit mit ihrem Überbiss und dem zu breiten Mund, sie war klapperdürr, hatte kaum Busen, und die Knochen traten unter ihren Secondhandklamotten deutlich hervor. Aber die Jungs standen auf sie. Sie lachte gern und war schlagfertig, und einmal hatte ich gesehen, wie sie in einem Club ein Mädchen geohrfeigt hatte, das sie geschubst und sich nicht entschuldigt hatte.
Ich sah Tracy an und spürte, dass wir dasselbe dachten. Wenn Chloe uns abhandengekommen war, wenn Chloe so einfach verschwinden konnte … Chloe, die immer so bodenständig und verlässlich gewirkt hatte.
Der Fall vom Ende der Welt hatte begonnen.
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Tracy und ich trafen Reena in der Wohnung. Es handelte sich um ein Zweizimmerapartment mit Schlaf- und einem großen Wohnzimmer, von dem Alex, der Zimmermann, ohne Genehmigung einen zweiten, kleineren Schlafbereich abgetrennt hatte. Im Wohnzimmer gab es einen Futon, einen Sofatisch, einen Fernseher auf einem Sockel und ein überladenes Bücherregal: Henry Miller, William S. Burroughs, Philip K. Dick: Der Gehenkte.
»Die gehören alle Chloe«, sagte Reena. »Meine stehen in meinem Zimmer.«
»Liest sie viel?«, fragte Tracy und beugte sich vor, um die Buchrücken zu studieren.
»Manchmal«, antwortete Reena. »Ehrlich gesagt habe ich den Eindruck, dass sie viele Bücher anfängt und nach der Hälfte beiseitelegt.« Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Sie mag Bücher, aber ihre Aufmerksamkeitsspanne ist kurz. Manchmal hält sie ein Buch in der Hand, starrt aber eigentlich nur die Wand an. Ich mag V. C. Andrews und Judith Krantz. Manchmal lese ich Liebesromane.«
Das Apartment war gewöhnlich. Holzböden, weiße Wände, Ausblick auf Feuerleitern und Belüftungsschächte. Das Mobiliar stammte vom Flohmarkt oder aus dem Sperrmüll. Reena öffnete die Tür zum eigentlichen Schlafzimmer, das Chloe bewohnte.
»Bitte sehr«, sagte sie ein wenig nervös, so als könnte Chloe jeden Augenblick hereinkommen und uns beim Schnüffeln ertappen. »Viel Spaß.«
Wir schlossen die Tür hinter uns.
Das Zimmer war kaum mehr als zehn Quadratmeter groß. Ein Bett, ein Schrank, ein Schreibtisch, ein Sessel. Unaufgeräumt, aber nicht chaotisch. Über dem Bett hing ein Poster von Joe Strummer. Strummer wachte über die schlafende Chloe. An einer anderen Wand hing ein Poster von Vanishing Center. CC, der Sänger, hatte sich mit einer Rasierklinge ein blutiges X in die nackte Brust geritzt. An einer dritten Wand hingen fünf oder sechs Postkarten.
Wir standen an der Tür, schauten uns um und dachten beide: Was, wenn ich Chloe wäre?
Tracy zeigte auf den Schreibtisch an der Tür. Darauf stand eine Schüssel mit Kleingeld, daneben lag ein Stapel Post. Den würde sie sich zuerst vorknöpfen. Tracy ging zum Schreibtisch und sah die Briefe durch. Ich schaute ihr über die Schulter. Kontoauszüge, ein Angebot der Kreditkartengesellschaft, Werbung. Ich spürte es, Chloes Schlüssel gehörten auf diesen Schreibtisch.
Tracy verstaute die Briefe in ihrer Tasche, der billigen Kopie einer altmodischen Lederschultasche. Dann warf sie sich aufs Bett. Sie betrachtete Joe Strummer.
Ich studierte die Postkarten an der hinteren Wand. Sid Vicious – nein, Gary Oldman in der Rolle des Sid Vicious, der böse in die Kamera stiert. Iggy Pop mit blutverschmierter Brust.
»Sid Vicious«, sagte ich, »Iggy Pop, CC.«
Tracy sah mich an. Ich hob den linken Arm und tat so, als schnitte ich mir das Handgelenk auf.
»Alle haben sich geritzt«, sagte sie.
Tracy setzte sich auf und sah sich um. Sie versenkte ihre Hand in der schmalen Spalte zwischen Wand und Bett. Ich half ihr. Wir zerrten am Futon, um besser an die Lücke zu kommen.
»Ich hab’s«, sagte Tracy nach einer Minute.
»Wirklich?«, fragte ich. Ich konnte nichts sehen, weil ich die zurückgebogene Matratze festhielt.
»Ja.« Tracy kroch vom Bett, und ich ließ die Matratze zurückfallen.
Wir betrachteten das Fundstück. Es war genau, was wir erwartet hatten: eine Rasierklinge, eingewickelt in eine schmutzige Serviette.
Klinge, schrieb ich in mein Notizbuch. Bei Mädchen kam das häufig vor. Wenn der Druck zu groß wurde, ritzten sie sich und verschafften sich Erleichterung. Weder Tracy noch ich waren betroffen, aber verstehen konnten wir es.
Trotzdem. Chloe? Die sich selbst verletzte?
»Die Wahrheit macht keine Gefangenen«, schrieb Silette, »und sie nimmt keine Geiseln. Wenn man diesem schrecklichen Schicksal entgehen will, sollte man Abstand halten. Man muss am anderen Ende der Stadt bleiben, sich vom Wald fernhalten und darf ihn unter keinen Umständen betreten.«
Ich starrte zu Boden und fing zu zittern an. Ein Gefühl überkam mich, ein schwarzes Gefühl, als wäre ich in ein Schwimmbad mit Schmutzwasser gefallen. Als hätte ich mich im Wald verlaufen.
Tracy legte sich wieder aufs Bett und betrachtete Joe Strummer. Ich legte mich neben sie. Die Sonne schien seitlich ins Zimmer, im Januarwinkel.
Ich lag neben Tracy im Bett, und sie schob ein Bein über mich und wärmte mich. Wir betrachteten Joe Strummer.
»Als hätte er sie im Blick gehabt«, sagte Tracy.
»Doch hat er sie unterstützt?«, fragte ich. »Oder hat er sie, ich weiß auch nicht … verurteilt? Von oben herab?«
»Gute Frage«, sagte Tracy.
Wir betrachteten Joe.
»Unterstützt«, sagte Tracy schließlich, ganz und gar in Strummers Bann. »Ich glaube, er hat sie unterstützt.«
 
Auf dem Weg nach draußen entdeckten wir Fotos von Chloe und Reena aus einem Passbildautomaten, die Chloe an ihren Spiegel gesteckt hatte. Es handelte sich um einen Streifen mit vier Bildern: zweimal Chloe und Reena zusammen, einmal Reena allein, einmal Chloe.
Tracy nahm den Streifen, riss das Foto von Chloe ab und steckte die anderen hinter das Glas zurück.
»Komm«, sagte sie.
 
In der folgenden Nacht träumte ich von Chloe. Wir standen am Waldrand auf einer dunklen Lichtung im trüben Mondschein. Ich hatte noch nie einen richtigen Wald gesehen, ich kannte nur den Central und den Prospect Park, aber in meinem Traum erkannte ich alles ganz klar und deutlich. Die Baumstämme, eingehüllt in eine dicke, dunkelrote Rinde, waren so riesig, dass wir sie selbst zu fünft nicht hätten umarmen können, und die Baumkronen reckten sich hundert Meter hoch in den Himmel. Der Boden war von grünen Kiefernnadeln bedeckt, und um die Stämme sprossen Setzlinge aus der Erde. Auf der Lichtung wuchsen gelbe Blümchen und riesige Kleeblätter.
Chloe und ich saßen auf zwei Findlingen am Rand der Lichtung. Wir waren für einen typischen Ausflug in die Stadt gekleidet: Stiefel, Secondhandkleid, Lederjacke. Wir unterhielten uns leise, tauschten im Flüsterton Geheimnisse aus.
Auf einmal war Chloe nackt. Es tat fast weh zu sehen, wie sie auf dem Stein hockte und ihre Knochen sich durch die Haut bohrten. Sie schaute zu Boden. Als sie den Kopf hob, wurde ihr Gesicht schwarz, besser gesagt, trat die Schwärze punktuell hervor, während ihr Gesicht verschwand. Stück für Stück löste es sich auf, und an seine Stelle trat eine schwarze Leere.
Ich rief, wand mich und wachte auf. Ich wusste nicht mehr, ob ich mich Chloe nähern oder vor ihr davonlaufen wollte.
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San Francisco

Neunzehn Tage nach Pauls Tod rief mich ein Sanitäter aus New Orleans an. Wenn um drei Uhr morgens das Telefon klingelt und jemand sagt: »Spreche ich mit Miss Clara DeMitt?«, verheißt das nichts Gutes.
»Ja«, sagte ich, »das tun Sie. Ich bin Clara. Clara DeMitt.«
»Miss DeMitt, ich habe schlechte Nachrichten. Schlechte Nachrichten, aber er wird durchkommen.«
Andray, dachte ich. Andray ist angeschossen worden.
Stattdessen sagte der Sanitäter: »Clara, Mick Pendell hatte einen Unfall.«
»Unfall?«, fragte ich. »Hat man auf ihn geschossen?«
»Überdosis«, sagte der Sanitäter, »wahrscheinlich mit Absicht. Er liegt im Touro-Krankenhaus.«
Als mir klarwurde, dass Mick mich als seine nächste Angehörige eingetragen hatte, egal vor wie langer Zeit, spürte ich einen Kloß im Hals.
Ich hatte Mick seit New Orleans und dem Fall des grünen Papageien nicht mehr gesehen. Mick hatte für Constance gearbeitet, so wie ich. Bevor er Constance kennenlernte, war Mick auf dem besten Weg gewesen, sein Leben mit Terroranschlägen, Gefängnisstrafen und schlechten Tätowierungen zu ruinieren. Er hatte Aufstände im Nordosten der USA angezettelt und sich an Mammutbäume gekettet. Er hatte Leute aus dem Knast befreit und einen Brandanschlag auf die Villa eines Politikers verübt. Aber es besteht ein feiner Unterschied zwischen kämpfen und für eine gute Sache kämpfen. Mick stahl von den Reichen, um die Armen, zu denen er sich selbst zählte, zu beschenken, bis er eines Tages an Constance geriet. Constance gehörte zu den Reichen – über Generationen hinweg hatten die Darlings es geschafft, immer bei Kasse zu sein.
Constance half Mick einzusehen, dass es kein Gut und Böse gibt. Es gibt das, was wir begreifen, und das, was zu begreifen wir uns weigern. Menschen, von denen wir uns eingestehen, dass wir sie lieben, und solche, die wir nicht erkennen wollen.
Mick war ein Detektiv. Er wusste es, solange er in Constances Nähe war, aber nach ihrem Tod vergaß er es.
Nach dem Telefonat mit dem Sanitäter rief ich im Krankenhaus an. Man stellte mich von einem zum nächsten durch, bis ich irgendwann auf der richtigen Station landete.
»Er ist stabil«, sagte die Schwester. »Wir haben ihm den Magen ausgepumpt.«
»Was hat er genommen?«
»Die Analyse steht noch aus, aber ich tippe auf einen Cocktail. Nimmt er regelmäßig Medikamente?«
Ich nickte. Als mir einfiel, dass sie mich nicht sehen konnte, sagte ich: »Ja.« Ich wusste es nicht genau, glaubte aber, dass er eine bunte Mischung verschrieben bekam: Antidepressiva, Tabletten gegen Angstzustände und Schlaflosigkeit. Er hatte den Hurrikan nicht verwunden.
»Er hatte eine Menge intus«, sagte sie, »aber er wird wieder gesund. Es ist nur … wissen Sie, er sollte sich wirklich mit den Ursachen auseinandersetzen.«
Sie klang geduldig, aber müde. Ich bat darum, mit ihm zu sprechen, aber er schlief.
»Hat er Familie?«
Mick hatte nichts und niemanden. Er war Dozent für Kriminologie und unterhielt eine Beratungsstelle für obdachlose Jugendliche. Ursprünglich hatte er dort nur ausgeholfen, aber als der Träger kündigte und der Projektleiter absprang, wollte Mick nicht tatenlos zusehen. Seine wichtigste Spenderin war anonym, denn wenn er gewusst hätte, wer diese Anonyma war, hätte er ihr Geld abgelehnt.
Mick – mein Mick, Constances Mick – durfte nicht allein sterben, nicht einmal fast. Ich buchte für den nächsten Abend einen Flug nach New Orleans. Eine Regung zuckte durch meinen Brustkorb, das Gefühl, lebendig zu sein, ein Ziel zu haben, gebraucht zu werden und beschäftigt zu sein und am Menschsein teilzuhaben.
 
Dann rief Andray an, zum ersten Mal, seit ich in New Orleans gewesen war. Zum ersten Mal überhaupt.
»Mick war im Krankenhaus«, sagte er.
»Ja«, sagte ich, »hab schon davon gehört.«
»O«, sagte er, »du hast es gewusst?«
Er klang enttäuscht.
»Danke«, sagte ich. »Hast du ihn besucht?«
»Als er noch drin war«, sagte er.
»Wie meinst du das?«, fragte ich. »Er ist schon wieder draußen?«
»Ja. Sie haben ihn heute Morgen entlassen.«
»Wo ist er?«, fragte ich. »Geht es ihm gut?«
»Zu Hause«, sagte Andray.
Wir schwiegen eine ganze Minute lang. Ich wusste nicht, wie Andray das nächste Jahr überleben sollte. Nach meiner Abreise war er wieder angeschossen worden, seine vierte Kugel bohrte sich fein säuberlich durch die rechte Schulter und kam hinten wieder heraus. Niemand aus New Orleans hatte mich benachrichtigt, ich erfuhr es erst viel später, vom Lama.
Ohne Constance hätte ich es nicht geschafft, das wusste ich. Andray hatte mich und Mick. Aber selbst wir beide zusammen waren nicht einmal ein Viertel von Constance wert. Was der Umstand, dass sowohl Mick als auch Andray mit einem Bein im Grab standen, nur bekräftigte.
»Ist mit dir alles in Ordnung?«, fragte ich.
Andray machte ein mehrdeutiges Geräusch. »Hm, hm« konnte ja oder auch nein bedeuten, je nachdem.
»Besuchst du Terrell?«, fragte ich.
»Klar. Manchmal«, antwortete er.
»Geht es ihm gut?«
»Eigentlich nicht.«
»Ja«, sagte ich. »Aber. Du weißt schon. Da muss man durch, wie es so schön heißt.«
Andray schwieg.
Ich musste ständig an Andray und Terrell denken. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihr Leben verbessert oder verschlechtert hatte, als ich für den Fall des grünen Papageien in New Orleans war. Vor mir hatten sie wenigstens einander gehabt. Nun saß Terrell im Knast und Andray ließ sich durchs Leben treiben. Er ließ sich treiben und war, wie ich annahm, immer kurz vorm Ertrinken.
Ich wollte sagen: Ich werde alles tun, um dich da rauszuholen. Ich wollte sagen: Ich werde dich aus diesem schwarzen Sumpf aus Tod und Kummer ziehen und ans Ufer bringen. So wie man auch mich aus dem Sumpf gezogen hatte.
Wenn man so sehr liebt, schmerzt der Gedanke, es zu versuchen und nicht gut genug zu sein, fast noch mehr als die Untätigkeit. Aber nur fast. Dass zu scheitern tatsächlich die bessere Option ist, merkt man erst, wenn man es versucht hat.
»Tja«, sagte Andray, »ich wollte nur Bescheid sagen.«
Er legte auf. Ich wühlte auf meinem Couchtisch herum, zwischen unbezahlten Rechnungen, ungelesenen Zeitschriften und vollen Teetassen, bis ich den kleinen Beutel mit Kokain fand, den Tabitha vor ein paar Tagen hier vergessen hatte. Ich schlug eine der ungelesenen Zeitschriften auf, das Journal für Kriminologie, riss die Bestellkarte heraus und benutzte sie, um mir eine Messerspitze Kokain in die Nase zu schaufeln.
Ich rief Mick an. Er klang benommen.
»Hallo?«
»Ich bin’s«, sagte ich.
»Du? Ellie?«
Was immer er genommen hatte, um seinem Leben ein Ende zu bereiten, es wirkte noch nach. Ellie war Micks Ex-Frau, die nach dem Sturm abgehauen war.
»Claire«, sagte ich, »Claire DeWitt.«
»Oh, hallo Claire«, sagte er merklich enttäuscht, »ich bin krank.«
»Ich weiß«, sagte ich, »das Krankenhaus hat angerufen. Sie haben es mir erzählt.«
Mick sagte nichts.
»Was zum Teufel …?«, fragte ich. Auf einmal war ich beleidigt, so als hätte er der Mühsal des Irdischen nur deswegen entkommen wollen, weil ich ein Teil davon war. »Im Ernst?«
Er seufzte und schwieg.
»Willst du für eine Weile herkommen?«, fragte ich. »Ich könnte …«
Er seufzte noch einmal, nur um sich wieder in Schweigen zu hüllen. Er seufzte, als hätte ich den dümmsten Vorschlag der Welt gemacht, als wüsste ich nichts und würde es auch nicht mehr lernen.
»Ich habe mir für morgen ein Ticket gekauft«, sagte ich. »Ich dachte mir, ich komme dich besuchen und …«
»Im Moment passt es mir nicht so gut«, unterbrach er mich. »Claire, hör mal, ich fühle mich nicht … ich meine …«
»Okay«, sagte ich. »Soll ich später anrufen?«
»Klar«, sagte er. Aber ich wusste, später würde er genauso wenig mit mir reden wollen.
»Sicher, dass alles in Ordnung ist?«, fragte ich. »Ich könnte rüberkommen, und dann …«
»Klar«, sagte Mick, bei dem offensichtlich nichts in Ordnung war und der offensichtlich nicht mit mir reden wollte. »Es geht mir gut. Absolut prima. Wir reden demnächst mal, okay?«
Er klang, als rede er mit einem Geldeintreiber. Ich rief noch einmal bei Andray an. Die Mailbox sprang an.
»Hey«, sagte ich, »hier spricht Claire. Ich habe eben mit Mick telefoniert, und er klingt gar nicht gut. Ich dachte mir, vielleicht gehst du mal bei ihm vorbei? Und siehst nach, ob alles okay ist? Ich glaube, er wurde zu früh aus dem Krankenhaus entlassen, und ich finde, na ja, du verstehst schon. Ich weiß nicht, ob er außer Gefahr ist.«
Weder Andray noch Mick riefen zurück.
 
Ich stornierte das Ticket und flog nicht nach New Orleans. Stattdessen schnupfte ich das restliche Kokain und räumte meine Wohnung auf, was im Grunde nur bedeutete, Stapel ungeöffneter Post und unbezahlter Rechnungen von einem Tisch zum anderen zu tragen. Ich deponierte alle unsortierten Unterlagen in der Nähe des Aktenschranks und legte alle Zettel mit wichtigen Notizen (»Nate HAT KEINE LIMONADE GETRUNKEN«, »Fingerabdrücke stimmen nicht überein, 1952–58«, »Sylvia DeVille, geb. 2. 12. 71, nicht im System, Abtreibung unwahrscheinlich«) auf einen Haufen auf dem Küchentisch. Ich stellte das benutzte Geschirr in die Spüle. Als die Wohnung aufgeräumt war, fühlte sie sich leer und einsam an, wie eine Gruft ohne Ausgang. Ich zog mich hastig an und ging nach draußen. Es war nach Mitternacht. Ich ging in eine Bar in North Beach und bestellte ein Bier und dann einen Scotch und dann noch ein Bier, und als ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, mich zu einem weiteren einladen wollte, sagte ich ja. Er wollte wissen, was ich beruflich mache.
»Ich bin Privatdetektivin«, sagte ich.
»Klar«, sagte er mit wissendem Lächeln, »und ich bin ein Cowboy.«
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Und dann war da noch der Fall der verschwundenen Miniaturpferde. Ich nahm den Auftrag fünfundzwanzig Tage nach Pauls Tod an. Ein Mann namens Ellwood James besaß eine Ranch in der Nähe von Point Reyes im Marin County nördlich von San Francisco. Ellwood James züchtete Miniaturpferde und war mit dem Oberstaatsanwalt von San Francisco verschwägert. Es war verblüffend zu sehen, wie klein die Miniaturpferde tatsächlich waren. Das größte war einen guten Meter hoch, wenn es aufrecht stand. Die Pferde sahen ein bisschen traurig aus, so als schämten sie sich für ihre Kleinwüchsigkeit. Sie erinnerten mich an die Kinder in dem Film Blumen der Nacht, die nicht mehr wuchsen, weil man sie jahrelang auf dem Dachboden eingesperrt hatte.
Ellwood James war überzeugt, dass jemand seine Pferde stahl.
»Angefangen habe ich mit hundertfünfzig«, sagte er und klang dabei wie ein echter Rancher, der über Vieh spricht. »Geburten, Todesfälle, was alles so passiert. Und sechs Monate später sind es nur noch neunundneunzig. Jemand stiehlt meine Pferde.«
Meiner Theorie zufolge entwischten die Kerlchen, um sich da draußen ein paar Wachstumsgene einzufangen oder um ungestört Selbstmord zu begehen. Ich machte mir in Gedanken eine Notiz: Pferdeselbstmord recherchieren.
Ellwood zeigte mir die Ranch. Das Grundstück war denkbar schlecht gesichert. Ich erklärte ihm, dass er, um Diebe abzuschrecken, in höhere Zäune, Flutlichter und Stacheldraht investieren müsse. Falls er jedoch herausfinden wolle, wer ihm die Tierchen gestohlen hatte, solle er alles beim Alten belassen und eine Videoüberwachung installieren.
Ellwood züchtete auch Pfaue.
Er legte den Kopf in den Nacken. Ich folgte seinem Blick und sah einen Ring aus Geiern, die am Himmel kreisten.
»Verdammt«, sagte er. Wir folgten den Geiern und überquerten das Weideland, auf dem Pferdchen in allen Farben grasten und herumtollten. Im grünen Gras wuchsen Löwenzahn und kleine lila Blumen, deren Namen ich nicht kannte. Der Himmel war so blau, dass es mir fast in den Augen weh tat.
Als wir etwa dreißig Meter zurückgelegt hatten, entdeckten wir, worauf die Geier so scharf waren. Im Gras lag ein toter Pfau. Vielleicht eine Pfauhenne.
»Verdammt«, wiederholte Ellwood, »angeblich werden die blöden Viecher über zwanzig Jahre alt!«
»Vielleicht war er zwanzig?«, schlug ich vor.
Ellwood nickte. Eines war klar, keiner von uns beiden kannte sich mit der Altersbestimmung von Pfauen aus.
Ein Geier kam im Sturzflug herunter und landete nur wenige Meter neben uns.
»Soll er doch«, sagte Ellwood, und wir machten kehrt.
»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen helfen kann«, sagte ich.
»Ich will wissen, wer dahintersteckt«, sagte Ellwood. »Ich habe meine Ehre. Meinen Stolz.«
Was Ehre und Stolz damit zu tun hatten, Pferde zu schrumpfen, wollte sich mir nicht erschließen. Als wir uns der Scheune näherten, kam ein kleiner Rappe mit glänzendem Fell auf mich zu. Ich kniete nieder, und wir betrachteten einander. Er sah klug und traurig aus.
»Ich kann Sie verstehen«, sagte ich zu Ellwood, »aber was ich Ihnen in Rechnung stellen würde, übertrifft Ihre Verluste bei weitem.«
»Geld spielt keine Rolle«, sagte Ellwood James.
Magische Worte.
Ich übernahm den Fall.
 
Von Ellwood James’ Ranch nahm ich den Highway 101 und fuhr ins nördlich gelegene Sonoma County. Ich verließ die Schnellstraße in Santa Rosa und fuhr zum Ort der Wunder. Der Ort der Wunder ist eine Stelle, an der ein Haus auf rätselhafte Weise einen rätselhaften Abhang hinuntergerutscht ist und nun, betrachtet man es aus dem richtigen Blickwinkel, alle physikalischen Gesetze auf den Kopf stellt. Weitere Höhepunkte sind der Andenkenladen, ein Streichelzoo mit schreckstarren Ziegen, zwei heiße Quellen und einige extrem hohe Mammutbäume mit Namen wie Old Buddy und Faithful Susan.
Jake, der Betreiber des Orts der Wunder, war ein pensionierter Polizist aus San Francisco. In den Blockhütten hinter dem Haupthaus unterhielt er eine Art Rehaklinik für Detektive und Polizisten, für Männer und Frauen, die zeitweise die Orientierung verloren hatten. Ich erzählte ihm, dass ich Wachleute suche, und er versprach mir, sich darum zu kümmern. Ich vertraute auf seine Fähigkeiten. Ich erläuterte ihm meinen Plan und gab ihm genug Bares, um zwei Objektschützer zu bezahlen. Mein Assistent Claude würde sich einmal täglich bei Jake melden und sich den Stand der Dinge durchgeben lassen. Dann ging ich den Ziegen guten Tag sagen, die ich ein paar Jahre zuvor zeitweise betreut hatte. Ich fragte mich, ob sie mich wiedererkannten. Vermutlich nicht. Ich redete mir ein, es wäre mir egal.
Das war der Fall der Miniaturpferde.
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Am dreißigsten Tag nach Pauls Tod informierte die Polizei mich über die Projektile. Es gab keine Übereinstimmungen. Die Waffe war entweder neu oder nicht in der nationalen Datenbank erfasst. Seit Pauls Tod hatte ich das Haus mehrfach aufgesucht und absolut nichts von Interesse gefunden. Die Ermittler und ich hatten versucht, Fingerabdrücke zu nehmen, was uns aber kein Stück weiterbrachte – Paul und Lydia hatten viel Besuch gehabt, zudem war das Haus alles andere als klein. Wir waren auf Hunderte von Teilabdrücken gestoßen und auf einige wenige Komplettabdrücke, die aber keine Übereinstimmungen mit bekannten Straftätern erbrachten. Die gestohlenen Instrumente, die ich für unseren entscheidenden Trumpf gehalten hatte, waren nicht wieder aufgetaucht. Ich hatte mir von Lydia eine vage Liste der entwendeten Gegenstände geben lassen und alle Pfandleihhäuser und Instrumentenhändler in der Umgebung informiert. Wie die meisten seiner Kollegen hatte Paul ständig Gitarren ge- und verkauft, so dass kaum zu ermitteln war, was eigentlich fehlte. Der Fall war von den Medien aufgegriffen worden und hatte Schlagzeilen gemacht; wahrscheinlich würde der Dieb – der gleichzeitig auch der Mörder war – abwarten, bis die Lage sich beruhigt hatte.
Ich fuhr noch einmal zu Pauls Haus. Ich sprach mit den Nachbarn. Es gab keine Augenzeugen. Niemand hatte etwas gehört, außer der Nachbar, der die Polizei gerufen hatte.
Er hieß Freddie. Freddie war weiß, zwischen fünfzig und einer Million Jahre alt und ganz offensichtlich das unglücklichste Wesen auf dem Planeten. Es schien, als habe er sein Leben dem Elend gewidmet.
Er trug einen ausgebeulten Morgenmantel über Pyjamahosen und T-Shirt, dazu Kunstlederschlappen, die schon bessere Zeiten gesehen hatten. Obwohl ich dazusagen muss, dass selbst die nicht besonders gut gewesen sein konnten. Wir standen auf den Stufen vor seinem Haus. Der Tag war kalt und neblig. In San Francisco lebte man in einem dauerhaften Belagerungszustand; ich kannte Leute, die sich dem Nebel nach jahrelangem, erfolgreichem Widerstand eines Tages doch geschlagen gaben und in den Süden oder an die Ostküste zogen.
»Bei dem Lärm«, sagte Freddie. »Ich meine, erst die Mexikaner und dann diese Raver oder Hipster oder wie die sich nennen. Und die Musiker! Heutzutage ist ja jeder gleich ein Musiker.«
Menschen wie er, die mürrischen, mittelalten Weißen dieser Welt, waren nicht gerade für ihre stille, rücksichtsvolle Lebensweise bekannt; dennoch widersprach ich nicht. Genauso wenig wies ich ihn darauf hin, dass sein Haus schätzungsweise eine Milliarde Dollar wert war und es ihm freistand, in eine Gegend ohne mexikanische Raver umzuziehen, falls er das wollte.
»Aber Sie wussten, dass es ein Schuss war?«, fragte ich.
»Nun ja«, sagte er, »so etwas weiß man, wenn man lange genug hier wohnt. Sie wissen schon, die Mexikaner.«
»Und die Salvadorianer«, fügte ich hinzu. »Ich glaube, manche von denen kommen sogar aus Guatemala.«
»Genau«, sagte er.
»Und dann sind Sie rübergegangen?«, fragte ich.
Er nickte. »Ich weiß auch nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Was hätte ich getan, falls man auf mich geschossen hätte? Aber ich bin trotzdem rüber, habe nichts Auffälliges bemerkt und die Polizei gerufen.«
Die langweiligste Geschichte der Welt.
Ich stand in der Kälte und verschränkte die Arme vor der Brust. Ich stand im Nebel des Kali Yuga. Paul hatte etwas Besseres verdient. Einen spektakulären Raub, einen Juwelencoup, die Ermordung durch einen irren Fan. Paul hätte es verdient gehabt, bei einem Duell umzukommen, einen Abhang im Himalaya hinunterzurollen, in der Serengeti von Wildkatzen zerfleischt zu werden. Stattdessen hatte es irgendein Arschloch auf seine Gitarren abgesehen, ihn erschossen und die Instrumente eingepackt. Paul hätte bei einem illegalen Straßenrennen in einem Lamborghini umkommen, von einer Baronin vergiftet, im Wintergarten mit dem Leuchter erschlagen werden sollen.
Oder er hätte weiterleben können, für weitere vierzig, fünfzig Jahre.
»Diese Gegend«, seufzte Freddie. »Ich weiß auch nicht, was hier los ist.«
Dich hätte es erwischen sollen, dachte ich, aber ich schwieg. Du hättest sterben sollen, und Paul weiterleben.
»Vielleicht ziehen die Mexikaner ja irgendwann weg«, sagte ich, »zurück nach Spanien.«
»Vielleicht«, sagte er, »aber ich glaube es nicht. Ich glaube, denen gefällt es hier.«
Ich betrachtete Pauls Haus. Vor der Tür stapelten sich Telefonbücher und Werbezettel.
Vielleicht zogen die Mexikaner tatsächlich weg, dann hätte Freddie die Scheißgegend für sich allein. Vielleicht würden alle wegziehen oder sterben, vielleicht würden sie endlich einsehen, dass das Leben genau so trist und furchtbar war, wie Freddie behauptete. Es würde zu einem Massenselbstmord kommen, und dann hätte Freddie die ganze Welt für sich allein.
Freddie und ich standen auf der Veranda und starrten in den Nebel des Kali Yuga.
»Die Rätsel hören nie auf«, schrieb Silette. »Wir lösen sie trotzdem, klären nichts auf und alles. Wir lösen sie, obwohl wir wissen, dass die Welt danach nicht besser dran ist, vielleicht sogar schlechter. Aber es ist das Stückchen Leben, das zu gestalten uns gegeben ist, nichts anderes; und obwohl wir immer wieder nach dem Warum fragen, hat bislang noch keiner eine Antwort bekommen.«
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Nach vierzig Tagen tauchte Pauls Bronco bei einer Abschleppfirma in Oakland auf. Ich durfte den Wagen nicht in Augenschein nehmen. Ich hatte vergeblich danach gesucht. Lydia war in den ersten drei Wochen kaum in der Lage gewesen, das Bett zu verlassen, und hatte sich nicht darum gekümmert. Die meiste Zeit verbrachte sie jetzt in Pauls Haus am Bohemian Highway, oben im Sonoma County. Ich nahm es ihr nicht übel. Wer wollte schon am Tatort eines Mordes wohnen. Ich hatte sie ein paarmal angerufen, aber sie war nicht zum Sprechen aufgelegt. Auch das nahm ich ihr nicht übel.
Den Wagen hatte man nur Stunden nach Pauls Tod am frühen Morgen auf der Bay Bridge gefunden. Aber das Straßenverkehrsamt war und blieb eine Behörde; und weil Lydia die Post liegen ließ, war keiner auf das Naheliegende gekommen. Ich hatte beim Abschleppdienst nachgefragt und die Ermittler ebenfalls, aber manchmal spielte das Leben einfach verrückt.
»Es lag an der Lichtmaschine«, sagte mir Ramirez am Telefon. Ich war zu Hause. Ich hatte es viermal vergeblich versucht und ihn dann ausgetrickst, indem ich von einem anderen Telefon anrief, einem billigen Prepaid-Handy. »Wahrscheinlich ist er gefahren, hat die Kontrolle über den Wagen verloren und Angst bekommen. Er hat auf dem Seitenstreifen angehalten und per Handy Hilfe gerufen, oder er hat ein vorbeifahrendes Auto oder einen Streifenwagen gestoppt.«
Ich war zu Hause. Während ich mit Ramirez telefonierte, spürte ich ein Druckgefühl auf der Brust und machte mich sofort auf die Suche nach dem Koksbeutelchen von Tabitha. Ich kratzte einen Rest mit einem Schlüssel heraus.
In jener Nacht fuhr ich auf die Bay Bridge. Ich war unzählige Male darüber gefahren, aber noch nie dorthin. Ungefähr in der Mitte hielt ich an und schaltete den Warnblinker ein. Ich warf einen Blick auf mein Handy: kein Empfang. Offenbar hatte Paul Glück gehabt, und eine Streife oder ein guter Samariter war vorbeigekommen. Schlechte Samariter gab es schließlich nicht. Aber was wusste ich schon.
Als ich wieder im Auto saß, schnupfte ich noch eine ordentliche Portion, um das starke, dunkle Biest zu betäuben, das schreiend in meinem Brustkorb hockte.
[home]
18

Für gewöhnlich traf ich mich jeden Sonntagabend zum Essen mit Claude, und dann besprachen wir, was wir in der vergangenen Woche getan und nicht getan hatten und in der kommenden tun und nicht tun würden. Ich hatte kein Büro – das würde Kundschaft unnötig anziehen –, und so arbeitete Claude mal in seinem Apartment in Berkeley, mal bei mir zu Hause. An jenem Sonntag, dem dreiundvierzigsten Tag nach Pauls Tod, besuchten wir das Restaurant der Erleuchteten Meisterin. Claude hatte unsere Operation Minipferd fest im Griff, wofür er von mir eine Eins plus bekam. Im Fall des Kali Yuga gab es keine Neuigkeiten. Keine Hinweise, keine Spuren, keine Verdächtigen. An den Nebentischen saßen chinesische Großfamilien beim Abendessen. Draußen war es nasskalt, und alle Gäste hatten entweder heißen Tee oder heiße Suppe bestellt. An manchen Tagen in San Francisco hatte man das Gefühl, die Kälte krieche einem unter die Haut. Man nahm sie mit, wohin man auch ging, und würde sie nie mehr loskriegen.
Am selben Abend telefonierte ich mit Lydia. Sie war in Pauls Haus am Bohemian Highway.
Sie schlug sich tapfer. Sie hatte viele Freunde, die ihr durch den Alltag halfen. Sie erzählte mir, dass kaum einer sie auf Paul anspreche. Darauf, dass er tot war und nie mehr zurückkommen würde. Stattdessen sagten die Leute Sätze wie »Er ist jetzt angekommen« oder »Er ist bei den Engeln« oder »Er leidet nicht mehr«. Anscheinend glaubten die Leute, Lydia wisse noch nicht von seinem Tod.
»So als hätten diese Idioten immer noch nicht kapiert, dass er nicht mehr zurückkommt«, sagte sie. »Im Ernst, die tun so, als wüsste ich nicht, wie schrecklich es ist. Als wäre es das Beste, mir nichts zu sagen.«
Sie klang verbittert. Die meisten Menschen weichen dem Tod aus, sie ziehen sich von Witwen und verwaisten Eltern zurück, als wäre der Verlust eines geliebten Menschen ansteckend. Falls der Tod ansteckend war, hatte ich mich längst infiziert.
»Ich habe einen Fall ganz in deiner Nähe übernommen«, sagte ich, »in Point Reyes. Die Miniaturpferde.«
»Pferde?«, fragte Lydia. »Haben sie was verbrochen?«
»Vielleicht«, sagte ich. Eines der Kleinen hatte tatsächlich schuldbewusst ausgesehen, ein weibliches Mini-Palomino mit mörderischem Blick. »Wie wäre es, wenn wir einen Kaffee trinken gehen, wenn ich das nächste Mal in der Nähe bin?«
»Klar«, sagte sie, »ruf an.«
»Ach ja«, sagte ich, »da ist noch etwas. Die Schlüssel.«
Pauls Hausschlüssel waren bislang nicht aufgetaucht. Hatte der Mörder vor, das Haus noch einmal aufzusuchen? Zu stehlen, was es sonst noch zu stehlen gab?
»Könnte ich einen Satz haben?«, fragte ich. »Ich wollte noch einmal etwas überprüfen.«
»Klar«, sagte sie, »ich schicke sie dir. Also dann, lass es mich wissen, wenn du in der Nähe bist. Dann trinken wir einen Kaffee.«
Sie sagte das, als wäre auch das nur ein leeres Versprechen, eine weitere enttäuschende Kröte, die sie zu schlucken hatte.
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Später an dem Abend probierte ich es noch einmal bei Mick. Ich rief ihn ein- oder zweimal pro Woche an. Er ging nie ran. Immer nur die Mailbox. Ich versuchte es bei Andray. Auch er meldete sich nicht.
Offenbar wollten nur mehr wenige Menschen mit mir kommunizieren. Ich überlegte, wer meine Anrufe sonst noch ignorierte: Verstorbene, Verschollene und Leute, die mich hassten oder einfach nur nicht leiden konnten.
Es war ja nicht so, dass zwischen uns etwas vorgefallen wäre. Ich wusste, Mick war nicht böse auf mich. Er war ganz einfach nie mit mir warmgeworden, von Anfang an nicht. Ich wusste, dass er mich auf eine gewisse, ganz eigene Art liebte – aber das war nicht dasselbe wie mögen. Wenn ich fast gestorben wäre, hätte er mich angerufen, und ich wäre nicht rangegangen. Was unsere Mitmenschen betraf, taten wir uns beide nicht sonderlich hervor, waren genau genommen ziemliche Nieten.
Ich legte auf, rauchte noch einen Joint und versuchte zu schlafen. Ich wälzte mich eine Weile hin und her, und als ich endlich einschlief, träumte ich schlecht. Mick saß unter Wasser in einem Glaskasten, so wie Houdini. Das Ganze fing als Varieténummer an, aber dann konnte er sich nicht befreien. Er hatte die Schlüssel nicht; er hatte sie mitgebracht, musste sie aber irgendwann im Laufe der Nummer verloren haben. Die Luft wurde knapp, es gab kein Entkommen. Er hatte keine Schlüssel …
Ich wachte mit einer beklemmenden Übelkeit auf, mit der Befürchtung, etwas Wichtiges, Unersetzliches verloren zu haben. Es war drei Uhr morgens. Ich konnte nicht wieder einschlafen. Ich stand auf und kochte mir eine Kanne Kamillentee mit Minze und Rosenblättern.
Ich ging den Fall noch einmal durch. Die Schlüssel. Irgendjemand machte sich so wenig aus Paul, dass er ihn ermordet und seine Gitarren gestohlen hatte, und gleichzeitig machte er sich genug aus Paul, um die Tür hinter sich abzuschließen.
Vielleicht wusste der Täter nicht, dass Paul tot war, vielleicht wollte er sich nur einen Vorsprung verschaffen, indem er die Haustür abschloss. Vielleicht ahnte der Schütze nicht, wie gut er gezielt hatte. Inzwischen hatte die Polizei sicher alle Spuren ausgewertet und wusste, aus welcher Entfernung geschossen worden war; niemand gab das Ergebnis an mich weiter, aber das kümmerte mich nicht. Ich vertraute der ganzen Sache sowieso nicht.
Ich schrieb Schlüssel auf einen Zettel, den ich auf den Haufen wichtiger Zettel auf dem Küchentresen legte.
Ich starrte eine Weile darauf, ohne dass mir eine brillante Eingebung gekommen wäre. Nichts. Ich warf einen Blick auf mein Handy. Pauls Schwester Emily hatte schon wieder angerufen. Ich löschte die Nachricht, ohne sie abzuhören.
Die zweite Nachricht stammte von Kelly. Kelly aus Brooklyn. Ich hatte nichts mehr von ihr gehört, seit ich in New Orleans gewesen war.
Hey (murmel murmel) ich bin’s (Telefonhörer fällt runter) ruf mich an.
Ich rief keine der beiden zurück. Ich legte eine Schallplatte von Maria Callas auf, rauchte noch einen Joint und versuchte gar nicht erst zu schlafen. Stattdessen lag ich wach im Bett und dachte an die Ponys, die traurig waren und weinten, weil sie niemals groß werden würden, sondern zu einem unwürdigen Leben in winzigen Körpern verdammt waren, so wie die Kinder auf dem Dachboden, die mit der grausamen Großmutter …
Ich stand in Point Reyes auf der Weide neben dem kleinen Rappen, dem mit dem glänzenden Fell und den klugen Augen. Es war Nacht, und über ihm leuchtete ein voller, runder Mond. Ich gab ihm einen Zaubertrank, und er wuchs zu einem großen, stattlichen Hengst heran. Wiehernd stellte er sich auf die Hinterbeine.
»Ich lasse mich von eurer Wissenschaft nicht verwirren«, röhrte er, »eure Lügen können mich nicht davon abhalten, die Wahrheit zu suchen!«
[home]
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Brooklyn

In Chloes Zimmer fanden wir den Drehplan zu Ace Apocalypses Ende der Welt. Die nächsten Aufnahmen waren für Freitag angesetzt. Ace wollte CC und Vanishing Center in einem Loft in Brooklyn filmen. Mit etwas Glück hätten wir Chloe vorher gefunden, und falls nicht, könnten wir immer noch Ace einen Besuch abstatten.
Abgesehen davon lieferte die Zimmerdurchsuchung enttäuschend wenige Hinweise. Die Rasierklinge, der Drehplan, ein paar Bücher, die Tracy im Schrank unter der Schmutzwäsche fand.
Es handelte sich um billige Taschenbücher, wie sie regalweise am Kiosk in der Myrtle Avenue verkauft wurden. Miss Marys Bestrafung. Geschichte eines Sklavenmädchens. Böse Mädchen bekommen, was sie verdienen.
Damit kannten wir uns natürlich aus. Männer begehrten alles Mögliche, und ehe man sich’s versah, bürdeten sie einem ihre Wünsche auf. Man bekam eine gigantische Sauerei aufgehalst, die man nie im Leben kontrollieren oder in Schach halten konnte. Wenn man nicht aufpasste, ging man dabei unter. Außerdem wusste ich, dass das Begehren sich nicht geradlinig entwickelte, dass es umschlagen und sich bei lebendigem Leib selbst verzehren konnte. Es reichte den Männern nicht aus, nur einen Teil von uns zu bekommen; sie wollten alles, denn sie waren darauf angewiesen, begehrt und umsorgt zu werden, zu quälen oder sich quälen zu lassen.
Aber Chloe? Chloe sollte das gewollt haben?
Wieder einmal hatte ich das Gefühl, im Wald zu stehen. Kein Schild zeigte mir den Weg. Kein Ausweg war in Sicht, und zum Umkehren war es zu spät. Wir konnten nichts weiter tun, als den Hinweisen zu folgen und weiterzugehen.
 
Um zehn Uhr am selben Abend hatten wir vier Bars abgeklappert: das International, die Mars Bar, das Blue & Gold und das Holiday. Wir hatten alle Leute befragt, die wir kannten, und ein paar fremde noch dazu. Alle kannten Chloe, aber keiner wusste, wo sie war. Erst im Blanche’s, einem heruntergekommenen Laden an der Avenue A, wurden wir fündig.
Wir, das waren Tracy und ich. Kelly war mit Jonah unterwegs. Seine Band trat heute in Hoboken auf.
»Früher waren Chloe und ich die dicksten Freundinnen«, sagte Elizabeth. Sie ging auf die Hunter High School. Während der Unterhaltung stand sie am Playboy-Flipper. Sie stellte sich erstaunlich geschickt an. »Früher war ich ständig bei ihr zu Hause. Sie war so etwas wie meine allerbeste Freundin. Seit ich dreizehn war und bis vor ungefähr einem Jahr. Also eigentlich bis vor neun Monaten.«
»Was ist passiert?«, fragte ich.
Elizabeth verzog das Gesicht und ließ die Kugel gegen Brüste, Bauch und Oberschenkel des Playboyhäschens knallen.
»Sie ist auf mich losgegangen, das ist passiert«, sagte Elizabeth verbittert, ohne das Spiel aus den Augen zu lassen. »Wir waren bei ihr, und plötzlich macht sie einen Aufstand. Sie hat sich angestellt wie mein verdammter Dad.«
»Ihr habt euch gestritten?«, fragte ich.
Elizabeth schoss die Kugel in den blonden Playmatekopf. Sie spielte immer noch mit dem ersten Vierteldollar. »Nein, nicht mal das. Das Komische war, dass wir uns gut verstanden haben. Als wir Freundinnen wurden, konnte sie schon mal zickig sein, aber wisst ihr, das bin ich auch manchmal. Und später war es dann so, als hätten wir das überwunden. Wir standen uns wirklich nah. Ich war an dem Wochenende bei ihr und ihrer Mom, wir hatten Spaß. Wir haben Filme geguckt, chinesisches Essen bestellt, viel gelacht. Am Sonntagabend nach diesem tollen Wochenende wurde sie plötzlich sauer auf mich. Als ich zum Beispiel abgespült habe, habe ich es nicht richtig gemacht. Der Videorekorder war ausgestöpselt, und ich wollte ihn wieder anschließen, aber auch das war falsch. Und dann … ich weiß nicht mal mehr, womit es angefangen hat. Scheiße!«
Die Silberkugel prallte von einem Bunny ab und fiel zwischen den Klappen durch. Das Spiel war zu Ende.
»Hast du kein Freispiel?«, fragte ich. Wenn man am Flipper Glück hatte, bekam man ein Freispiel.
»Das war das Freispiel«, sagte Elizabeth und drehte sich zu uns um. »Der Anlass war lächerlich. Sie wollte sich etwas ausleihen, ein süßes Secondhandkleid, das mit den Punkten.«
Tracy und ich nickten. Wir kannten das Kleid.
»Ich sagte, dass ich es selber tragen wollte. Da ist sie ausgerastet. Sie hat geschrien, ich wäre egoistisch, ich würde mir nichts aus ihr machen und wäre eine Nutte – total verrücktes Zeug.«
»Was hat ihre Mom gesagt?«, fragte Tracy.
»Die war nicht da«, erklärte Elizabeth. »Sie hatte eine Verabredung mit einem Mann. Eigentlich wollten wir alle zusammen ausgehen, aber dann hat dieser Typ angerufen, und sie hat uns sitzenlassen. Er war erst fünfundzwanzig oder so. Jedenfalls habe ich nie wieder mit Chloe geredet. Soll sie sich ins Knie ficken. Sie hat sich nicht mal entschuldigt.«
»Was glaubst du, was mit ihr passiert ist?«, fragte ich.
»Keine Ahnung«, sagte Elizabeth. »Meinetwegen kann sie abkratzen. Ehrlich gesagt wünsche ich es ihr sogar, denn sie ist eine alte Fotze. Seit wann wird sie denn vermisst?«
»Seit ein paar Tagen«, sagte Tracy. »Wir haben allen Grund, von einem Verbrechen auszugehen.«
»Gut«, sagte Elizabeth. »Hoffentlich bleibt sie für immer verschwunden. Ich wünsche mir, dass sie verreckt. Nein, ich wünsche mir, dass sie vergewaltigt wird, mit einem rostigen Kleiderbügel abtreibt und dann verreckt.«
»Tja dann«, sagte ich. »Danke für deine Hilfe.«
»Keine Ursache«, sagte Elizabeth. Ihre Miene war immer noch finster. »Ach, übrigens«, rief sie uns hinterher, als wir gehen wollten, »falls ihr Hilfe braucht … ich meine, klar, die blöde Chloe hasse ich, aber euch nicht … Na ja, haltet mich einfach auf dem Laufenden. Sagt mir, wenn ihr den Fall gelöst habt oder so.«
»Was meinst du?«, fragte Tracy, als wir wieder draußen in der Kälte standen.
»Keine Ahnung«, sagte ich.
Aber wir sahen einander an und hatten so eine Art Idee. Wir hatten nur keine Worte dafür.
Wenn man sich selbst genug hasst, hasst man irgendwann jeden, der einen an sich selbst erinnert. Und irgendwann wird man, wenn man dranbleibt, alle hassen, die nicht begreifen wollen, wie schrecklich man ist. Das wussten wir nur zu gut.
Wir hatten etwas getrunken, aber der Effekt war längst verflogen. Nach dem Gespräch mit Elizabeth hatten wir keine Lust mehr auf Spaß, oder wie auch immer man unseren Zeitvertreib nennen wollte. Wir liefen schweigend zur U-Bahn und traten die lange Heimfahrt an.
Ich fühlte mich genau so wie immer. So als könnte ich jederzeit wegfliegen oder zerbersten. Nichts würde von mir übrig bleiben. Man würde nicht mehr sagen können, ob es mich wirklich gegeben hatte. Ob ich gestorben war. Vielleicht war ich längst gestorben, und die anderen hatten es nicht bemerkt, oder sie hatten vergessen, es mir zu sagen.
In der U-Bahn dösten wir. Mein Kopf lag auf Tracys Schulter.
»Trace«, sagte ich.
»Ja?«
»Würdest du es mir sagen, wenn ich tot wäre?«
Sie legte eine Hand auf meinen Kopf und strich mir übers Haar.
»Auf jeden Fall«, sagte sie.
»Würdest du mich vermissen?«, fragte ich.
»Auf jeden Fall«, sagte sie. »Für den Rest meines Lebens. Ohne dich würde ich sterben, du blöde Kuh. Ich würde sterben.«
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San Francisco

Pauls Haus gehörte zu einer hübschen Häuserzeile aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, kein viktorianisches Gebäude, aber in einem ähnlichen Stil gebaut. Ich hatte Claude losgeschickt, um Erkundigungen über das Haus einzuholen; was in seinem Bericht fehlte, erzählte mir die vernarbte Außenfassade. Im Laufe der Jahre war das Haus aufgerissen und immer wieder umgebaut worden. Während der Depression wurde aus dem Einfamilien- ein Mehrfamilienhaus, dessen Zimmer in den siebziger und achtziger Jahren schließlich einzeln vermietet wurden. Vermutlich hätte man damals in jedem Zimmer eine Kochplatte und einen einsamen, deprimierten Mann vorgefunden. Als in den neunziger Jahren die Gentrifizierung das Viertel erfasste, wurden die Wohnungen wieder größer. Zuletzt wurde das Haus von einem schwulen Pärchen erworben und in den ursprünglichen Einfamilienzustand zurückversetzt. Kurz darauf kaufte Paul das Haus, richtete im Keller einen Proberaum für sich und im Salon einen für Lydia ein und nutzte den Rest als Wohnraum.
Ein paar Tage nach dem Telefonat mit Lydia rutschte ein weißer Briefumschlag mit einem Schlüsselbund durch meinen Briefschlitz. Es handelte sich weder um Pauls noch um Lydias Bund, sondern um einen neuen Satz vom Schlosser. Noch am selben Abend fuhr ich nach Mission und betrat das Haus, in dem Paul gestorben war.
Die Polizisten waren gekommen und gegangen. Ich hatte mich während der laufenden Ermittlungen ein paarmal mit reingeschlichen, bis man mich entdeckt und verscheucht hatte. Im Prinzip gehörte das Haus Lydia, und ich durfte mich dort aufhalten, solange sie es mir erlaubte; aber die Polizisten wollten mich aus dem Weg haben. Ich hatte mich nicht widersetzt, weil ich mich nicht selbst ins Abseits schießen wollte für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie doch noch auf eine Spur stießen. Nun, da die Untersuchungen ausliefen, hatte ich das Haus für mich allein. Vermutlich waren die Ermittler noch mit der Auswertung beschäftigt. Mit Sicherheit wissen konnte ich es nicht, schließlich redeten sie nicht mit mir.
An der Haustür fiel mir der gute Zustand des Schlosses auf. Falls es aufgebrochen worden war, hatte der Einbrecher ganze Arbeit geleistet und keine Kratzer oder Dellen hinterlassen. Der Schlüssel, den Lydia mir geschickt hatte, passte fast perfekt. Er hakte ein bisschen, so wie alle neuen Schlüssel. Die Tür war intakt, und keines der Fenster an der Vorderseite des Hauses schien in letzter Zeit ersetzt oder repariert worden zu sein.
Wie war der Killer ins Haus gekommen?
Drinnen war es still und dunkel. Die Cops hatten die Möbel abgedeckt, und offenbar waren Lydias Freunde, die sie bei den Formalitäten und in Geldfragen berieten, ein und aus gegangen, um ihre Sachen zu holen. Trotzdem fühlten die Räume sich friedlich und ungestört an. Nach Pauls Tod hatten die Gegenstände ihren Platz gewechselt, aber die Atmosphäre war dieselbe geblieben.
Von einer Art Eingangshalle ging zu einer Seite der Salon, zur anderen das Wohnzimmer ab. Das Zwielicht warf lange Schatten auf den Fußboden. Ich knipste das Licht an und merkte, dass ich auf einem Berg von Post stand. Ich sammelte alle Briefe zusammen und legte sie zur restlichen Post auf das Tischchen neben der Eingangstür.
Fast alles war so wie an seinem Todestag. Lydias Mantel hing über dem Treppengeländer, genau dort, wo sie ihn damals hingeworfen hatte. Überall im Haus lagen Platten, CDs, musikalische Fachliteratur und kleinere Instrumente wie Maracas und Kuhglocken herum. Ethnologische Musikwissenschaft: Nordperu. Der Preiskatalog für gebrauchte Gitarren 2007. Geschichte der Narcocorridos. Protest und Harmonie im französischen Volkslied. Das Haus wirkte sauber, aber nicht steril. Antikmöbel, gerahmte Musikposter, alte, handgemalte Ladenschilder mit Hunden und Katzen. Die Einrichtung hätte vermuten lassen, dass hier zwei sehr viel jüngere Menschen lebten.
Im Salon befand sich das Studio, in dem Lydia ihre Instrumente aufbewahrte, probte und Aufnahmen machte. Ich trat ein und sah mich um. Ich fühlte nichts. Lydia hatte in den Monaten vor Pauls Tod eine kreative Pause eingelegt und danach sowieso. Sie sagte, die Inspiration sei ihr abhandengekommen. Ich wusste nicht genau, was das heißen sollte. Alles im Studio war von einer dünnen Staubschicht überzogen. Ihre Gitarren lagerten in einem mit Bolzen am Boden befestigten Safe; sie war in einer armen Gegend aufgewachsen und würde sich von keinem etwas wegnehmen lassen, nie wieder. In Pauls Kellerstudio gelangte man durch eine Tür, die von der Küche abging. Das Vorhängeschloss war offen gewesen, als die Polizei in Pauls Todesnacht kam. Detective Huong hatte einen Schlosser bestellt, der es erneuerte. Sie hatte verhindern wollen, dass gewöhnliche Einbrecher und Plünderer den Schaden noch vergrößerten.
Eigentlich war Huong ganz okay. Für eine Polizistin.
Lydia konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob der Dieb das Vorhängeschloss geknackt hatte oder ob Paul es offen an der Tür hatte hängen lassen. Er war nachlässig. Sie hatte mit ihm darüber reden wollen, das erzählte sie mir verbittert am Telefon. Als ob es etwas verändert hätte. Ich habe versucht, mit ihm über das verdammte Schloss zu reden. Das verdammte Schloss hat nichts getaugt.
Am Bund, den Lydia mir geschickt hatte, hing auch der Schlüssel für das Vorhängeschloss. Ich öffnete es und stieg ins Studio hinunter. Die reinste musikalische Trümmerhalde: Kastagnetten, Gitarrensaiten, eine Mundharmonika, ein Laptop, ein altmodisches Tonbandgerät. Die Herstellernamen lasen sich wie ein melancholisches Gedicht: Vox, Harmony, Voice of Music.
Paul hatte achtzehn Gitarren besessen. Zum Zeitpunkt des Verbrechens hatten zehn davon offen auf Ständern herumgestanden. Fünf waren gestohlen und fünf zurückgelassen worden. Die restlichen acht befanden sich in einem abgeschlossenen Schrank. Niemand hatte sie angerührt. Vermutlich war während des Blitzeinbruchs keine Zeit dafür geblieben.
Fünf Gitarren gestohlen, fünf zurückgelassen. Die naheliegende Begründung, dass der Dieb nicht alle mitgenommen hatte, waren Zeit und Aufmerksamkeit. Er hatte erstens zu wenig Zeit gehabt und hätte zweitens zu viel Aufmerksamkeit erregt. Dann wiederum waren die Dinge manchmal anders, als sie schienen.
Fünf gestohlen: eine akustische Favilla, eine Gibson J-2000, eine Lucite Dan Armstrong, eine Les Paul und eine Telecaster. Fünf zurückgelassen: eine Teisco Del Rey, eine Maccaferri aus Kunststoff, eine kleine, aus Japan importierte Westerngitarre mit aufgemalten Cowboys, eine in unterschiedlichen Grüntönen lackierte Gretsch Anniversary und eine akustische Guild.
Warum jene fünf gestohlen? Warum jene fünf zurückgelassen?
Man könnte doch meinen, ein Gitarrenkenner hätte die wertvollen Stücke mitgenommen und den Schrott liegen lassen. Ein unmusikalischer Dieb hätte wahllos zugegriffen, sich eventuell noch an bekannten Namen wie »Gibson« oder »Fender« orientiert und ansonsten das Zufallsprinzip walten lassen.
Aber was gestohlen worden war, lag finanziell betrachtet im Mittelfeld.
Die Gitarren waren jeweils zwischen zweihundert und zweitausend Dollar wert. Wahrscheinlich hatte der Dieb den Wert der einzelnen Instrumente geraten und sich dabei verschätzt. Ich hatte mir von Lydia eine Liste der gestohlenen und zurückgebliebenen Gitarren geben lassen und sie einigen Händlern gezeigt. Die meisten Leute würden die Les Paul für einen Schatz halten, dabei handelte es sich um eine Fälschung, kaum ein paar Hunderter wert. Und auf dem Schwarzmarkt würde der Dieb, der vermutlich auch der Mörder war, noch viel weniger dafür bekommen. Besser als nichts? Die gestohlene Telecaster war ein Korea-Import und nicht mehr als zwei- oder dreihundert Dollar wert, die verschmähte Teisco hingegen fast tausend. Die Maccaferri, die nach Plastikschrott aussah, kostete mindestens sechshundert Dollar, und die Gretsch – schön, aber unbekannt – fast zweitausend.
Vielleicht hatte der Dieb auf gut Glück zugegriffen. Vielleicht hielt er sich für einen Kenner, ohne tatsächlich Ahnung zu haben. In dem Fall stünde die Hälfte aller Männer und ein Viertel der Frauen in San Francisco auf meiner Verdächtigenliste.
Vielleicht hatte der Dieb etwas gewusst, das ich nicht wusste.
Das war noch kein Hinweis, aber es war immerhin etwas.
Im ersten Stock gab es zwei Zimmer und ein Bad. Ich ging ins Bad und durchwühlte den Medikamentenschrank. In Pauls Nachlass befand sich ein Fläschchen Vicodin mit zwölf Tabletten. Ich steckte die Flasche in meine Handtasche.
Ein Zimmer hatte das Paar als Schlafzimmer genutzt, im anderen waren Schuhe, Klamotten und gelegentlich auch Gäste untergebracht. Lydia und Paul legten großen Wert auf Mode und besaßen tonnenweise Klamotten. Auch hier oben waren überall CDs, Bücher, Plektren, Schlagbretter und Tonabnehmer verstreut. Auf der Kommode im Schlafzimmer standen drei Kaffeetassen und zwei Bücher. Eine der Tassen war ein altmodisches Souvenir aus Tahoe; darin fand ich einen Zwanzigdollarschein, zwei Dollarscheine und Kleingeld. In der zweiten Tasse, einem Andenken aus Las Vegas, lagen eine Büroklammer, zwei Plektren, eine billige Gebetskette aus Sandelholz und die Überreste eines Joints.
An dieser Kommode leerte Paul seine Taschen. Fast jeder Mann hatte in seiner Wohnung so einen Ort. Alles hier gehörte zu Paul, hatte ihm gehört, war von ihm benutzt worden.
Ich verdrängte den Gedanken sofort wieder und warf einen Blick in die letzte Tasse. Sie kam aus Santa Rosa, vom Ort der Wunder. Darin fand sich eine kleine Visitenkartensammlung. Ich nahm die Karten in Augenschein. Ein vietnamesisches Restaurant in Alameda. Ein Gitarrenladen in San Rafael. Eine zu einem Zehntel abgestempelte Stempelkarte für einen Gratis-Smoothie in Oakland.
Nichts sprang mich an. Nichts sprach zu mir. Ich steckte die Visitenkarten ein. Das Bett war nicht gemacht, die Laken zerwühlt und faltig. Ich stellte mir Paul vor, wie er diagonal darauf ausgestreckt lag und schlief, während die Sonne an seinem letzten Morgen den Raum flutete und er noch nicht ahnte, was der Abend bringen würde.
Ich verließ das Schlafzimmer und ging in die Küche hinunter. Auf einmal erfüllte mich der Gedanke, im Haus eines Toten zu sein, mit Grauen, und ich fing an zu rennen. Ich stürzte ans Küchenfenster und starrte hinaus, um mich zu vergewissern, dass es da draußen noch eine ganze Welt gab. Ich hatte das Kokaintütchen dabei. Ich benutzte ein Buttermesser, um die letzten Reste herauszukratzen, und dann steckte ich einen angefeuchteten Finger hinein und rieb ihn mir übers Zahnfleisch. Bevor ich weitermachte, hielt ich kurz inne und wartete, bis meine Körperchemie wieder im Gleichgewicht war.
Ich ging ins Wohnzimmer. Hier hatte man die Leiche gefunden. Jemand hatte den Blutfleck auf dem Parkett mit einem Teppich zugedeckt. Ich riss ihn beiseite.
Ich setzte mich hin und betrachtete Pauls Blut.
Nein, ich muss mich korrigieren. Ich betrachtete das Blut des Opfers. Paul war weg, es gab keinen Paul, hatte vielleicht nie einen gegeben. Nur das Opfer, ein Opfer, die Rolle, die ihm vorherbestimmt gewesen war. Vermutlich hatte er sich sein Leben lang für etwas anderes gehalten, für etwas viel Interessanteres. Für einen Freund, Ehemann, Geliebten, Musiker. Aber letztendlich war er nur ein Opfer.
Ich wartete, bis es in meinem Kopf aufklarte, und ich betrachtete das Blut, das vormals rot und lebendig gewesen war und nun tot und braun.
Jede polizeiliche Ermittlung stößt unweigerlich an ihre Grenzen. Selbst wenn die Detectives es gut meinen, selbst wenn sie Genies sind, haben sie fünfzig Fälle oder mehr auf dem Schreibtisch. Sie haben nur begrenzt Zeit und dazu noch Frauen und Männer und Kinder und Hypotheken am Hals. Deswegen wendet man sich lieber an eine Privatdetektivin, die, wenn sie schlau ist, nichts dergleichen am Hals hat.
Ich wusste, dass die Polizisten unter dem Sofa und im Schreibtisch, in allen Ecken und in der Schmutzwäsche nachgesehen hatten. Aber es gab noch genug zu untersuchen.
Zuerst ging ich in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Alles war an seinem Platz: Sojamilch, verschimmeltes Gemüse, ein halber Schokoriegel. Alles war so, wie ich es erwartet hätte. Ich warf einen Blick ins Eisfach: Eis, gefrorene Veggie-Burger, allerlei uninteressante Lebensmittel. Ich untersuchte die Küchenschränke, das Geschirrfach, den Geschirrspüler, das Gewürzregal.
Nichts. Ich tat das bereits zum vierten Mal, mindestens. Ich hatte beim ersten Mal nichts gefunden und beim letzten Mal nichts, und diesmal fand ich genauso wenig.
Ich holte eine Stablampe aus meiner Handtasche und leuchtete unter die Möbel. Nichts. Ich untersuchte das Sofa. Ich hatte es zuvor schon untersucht, aber Sofas waren komplexe Gebilde. So wie Münzspielautomaten. Alles verschwand darin, meistens auf Nimmerwiedersehen. Nur selten kam wieder etwas heraus. Und auch das nur, wenn man beharrlich blieb, das nötige Glück hatte und die Funktionsweise der Maschine verstand.
Ich hatte das Sofa zwar untersucht, aber diesmal untersuchte ich es gründlich. Ich riss Kissen und Polster herunter und stapelte sie in einigen Metern Entfernung auf. Ich bestaunte das Sofagerippe mit seinen schmalen Spalten und engen Ritzen. Ich ging zu meinem Auto, öffnete den Kofferraum und suchte den Slim Jim, mit dem sich verschlossene Autotüren öffnen ließen. Im Grunde handelte es sich um einen langen, sehr dünnen, keine drei Zentimeter breiten Metallstreifen. Ich nahm ihn und ging zurück ins Haus. Mit der Hand fuhr ich alle Sofaritzen ab. Danach fuhr ich dieselben Ritzen noch einmal mit dem Slim Jim ab, so langsam wie möglich. Zuerst fand ich Reste von Cornflakes. Ich legte sie beiseite. Dann fand ich ein paar Vierteldollar und zum Schluss eine Fünfcentmünze. Ich war unterhalb der Rückenlehne zugange, als ich auf etwas Hartes, Festes stieß.
Ein Energiestrom lief von dem kleinen Gegenstand durch das Werkzeug in meine Hand, und ich wusste sofort, ich hatte einen Hinweis gefunden.
Ein Hinweis ist ein Wort in einer fremden Sprache, und Rätsel sprechen die Sprache der Träume. Rätsel sprechen die alchimistische Sprache der Vögel. Es gibt kein Wörterbuch. Nicht einmal für mich.
Vorsichtig zog ich den Slim Jim heraus und legte ihn beiseite. Das Werkzeug war hart, und ich wollte kein Risiko eingehen. Ich versenkte meinen Arm in der Ritze, so tief es ging, bis mein Schultergelenk schmerzte. Ich tastete die Spalte mit der Hand ab, so gut es ging, und nach einigen Sekunden stieß ich auf etwas Hartes, Rundes. Langsam und vorsichtig zog ich es aus dem Sofa ans Tageslicht.
Es war ein Pokerchip.
Paul war kein Spieler. Einmal hatte ich ihn nach Reno mitgenommen. Für einen Fall hatte ich einen Geldkoffer von einem Arzt in Reno, der sich auf Beruhigungsmittel und hausgemachte Leberkuren spezialisiert hatte, zu einer Frau in Needles, Arizona, bringen müssen – eine lange Geschichte, aber anders hatte sich der Fall der Taube mit den gebrochenen Flügeln seinerzeit nicht aufklären lassen. Da ich in Reno übernachten musste, beschloss ich, aus der Not eine Tugend zu machen und mich ein bisschen zu amüsieren. Ich spielte am Würfeltisch und ein oder zwei Stunden beim Baccarat mit, nur Paul spielte gar nichts, nicht einmal am Automaten. Er sagte, er kenne sich damit nicht aus und es reiche ihm, mir zuzusehen.
Nach einer Weile erkannte ich den wahren Grund, warum er nicht spielte. Er hatte keine Angst vorm Verlieren, er hatte Angst vorm Gewinnen. Er schämte sich schon genug für seinen Reichtum. Das Letzte, was er wollte, war noch mehr Geld.
Ich warf den Chip in eine kleine Plastiktüte und steckte ihn in meine Handtasche. Für heute hatte ich genug getan. Ich war seit zwei Stunden hier und war mir ziemlich sicher, gefunden zu haben, wonach ich gesucht hatte. Ich stand auf, klopfte mir den Staub von den Kleidern, ging zur Toilette, wusch mir Hände und Gesicht, zog meine Jacke an und griff nach den Autoschlüsseln …
Die Schlüssel. Da fiel es mir wieder ein. Ich lief an die Haustür und betrachtete sie. Man brauchte den Schlüssel nicht, um aus dem Haus zu kommen, aber man brauchte ihn, um hinter sich abzuschließen.
Ich legte mich aufs Sofa und dachte nach. Wer immer Pauls Mörder war, hatte den Schlüssel nicht gebraucht. Er hatte ihn trotzdem mitgenommen.
Paul war mit seinem Schlüssel ins Haus gekommen. Hatte der Killer ihn begleitet? Hatte er angeklopft? Oder gar im Haus gewartet?
Er war irgendwie ins Haus gekommen.
Er – oder sie – hat Paul erschossen, und dann hat er – oder sie – die Schlüssel mitgenommen.
Der Mörder hat hinter sich abgeschlossen.
Warum hätte er das tun sollen? Man bringt einen Mann um, bestiehlt ihn und schleicht sich davon. Ist man in Sorge, andere Diebe könnten noch mehr klauen? Oder die Ordnung am Tatort zerstören?
Irgendetwas ging mir durch den Kopf. Es drang fast bis in mein Bewusstsein vor und sank dann wieder in die Tiefe, verschwand in einem Strudel aus Einkaufslisten und halb gelesenen Büchern und Missverständnissen, auf dem traurigen, kleinen Friedhof, auf den sich Gedanken zum Sterben verkriechen.
Ich griff in meine Tasche und zog das leere Kokstütchen heraus. Ich leckte es aus.
Man stelle sich vor: Der Nachbar hört den Schuss, verplempert ein paar Minuten, ruft die Polizei, wirft sich einen Bademantel über, geht zu Pauls Haus. Weil die Haustür abgeschlossen ist, wartet er auf die Polizei. Das alles dauert zwischen drei und sieben Minuten. Jede Menge Zeit für den Täter, um die Haustür abzuschließen und zu verschwinden.
Was stieß mir so unangenehm auf?
Ich holte mein Handy heraus und rief Officer Ramirez an.
»Hi«, sagte ich, »hier ist Claire DeWitt.«
»Im Ernst?«, fragte er. »Heute?«
»Nein«, sagte ich, »ich mache nur Spaß. In der Leitung wartet jemand, den Sie mögen. Aber da ich Sie schon einmal am Apparat habe … Paul Casablancas. Sind Sie absolut sicher, dass die Haustür abgeschlossen war?«
»Ja«, sagte er, »soweit ich weiß, war ich der Erste am Tatort. Und sie war abgeschlossen.«
»Hätte der Mörder noch im Haus sein können? Nicht, dass es so war. Aber wäre es möglich gewesen, rein theoretisch?«
Ramirez dachte nach. »Nein«, antwortete er. »Nun ja, doch. Möglich? Möglich ist alles. Die Vordertür kann er nicht genommen haben, denn da hat ein Kollege gewartet, während ich das Haus durchsucht habe, genau aus diesem Grund. Aber der Täter hätte natürlich durch ein Fenster in den Garten entkommen können. Von dort aus hätte er in ein Nachbargebäude einsteigen können, um auf die Straße zu entkommen, alles unter den Augen von einem Dutzend Polizisten – klar, möglich wäre es. Es wäre vorstellbar. Wir haben die Gärten abgesucht, aber wenn er sich beeilt hat und schneller war … ja. Es wäre möglich. Aber verdammt extrem unwahrscheinlich.«
»Extrem unwahrscheinlich«, wiederholte ich.
»Weniger als unwahrscheinlich«, sagte Ramirez, »aber das genaue Wort dafür kenne ich nicht.«
»Ich auch nicht«, sagte ich. »Ich werde es nachschlagen.«
»Auf jeden Fall glaube ich nicht daran«, sagte er. »Wir hätten den Täter gesehen oder gehört oder seine Anwesenheit gefühlt.«
»Könnte er sich im Haus versteckt haben?«, fragte ich. »Es ist ja ziemlich groß.«
»Könnte er?«, sagte Ramirez. »Klar. Er könnte sich zum Beispiel hinter einer Geheimtür in der Wand versteckt haben. Vielleicht wohnt er schon seit Jahren da drin! Haben die Kollegen das Haus ordnungsgemäß abgesucht? Ja. Darauf können Sie wetten. Ich habe es selbst gesehen. Ich glaube nicht, dass er noch da war.«
Er hielt inne und trank einen Schluck. Vermutlich Kaffee.
»Oder sie«, sagte er.
»Oder sie«, wiederholte ich.
»Ja«, sagte er, »das sagte ich eben.«
»Genau.«
Ramirez sagte »okay« und »auf Wiederhören« in einem Tonfall, der mehr nach leck mich klang, und dann legte er auf.
[home]
22

Ich fuhr in meine Wohnung zurück, duschte, zog mich an und las die neueste Ausgabe des Detective’s Quarterly. Auf dem Cover war Alex Whittier abgebildet, Kriminologieprofessor an der Northwestern University. Sein letzter Vortrag war als Transkript abgedruckt, er hieß »Wissenschaftliche Ermittlungsmethoden« oder so ähnlich.
Ein paar Stunden später setzte ich mich wieder ins Auto und fuhr quer durch die Stadt bis Japantown, um mich im Einkaufszentrum bei Fukyu zu einem frühen Abendessen mit Bret zu treffen, einem alten Freund. Er hatte schon für uns beide bestellt. Er wusste, was ich mochte. Zu wissen, was Frauen mögen, war sein Hobby. Bret war Mitte fünfzig und der reichste Mensch, den ich kannte. Ich brauchte kein Geld, aber ich wusste, dass ich ihn jederzeit fragen konnte, sollte ich einmal welches brauchen. Das zählte; das konnte man nicht über jeden Reichen sagen. Bret war reich auf die Welt gekommen, und er liebte Geld, deswegen wurde er immer reicher.
Nach dem Essen spazierten wir durch das Einkaufszentrum. Bret war in Italien zur Welt gekommen und hatte schon überall gelebt. Er betrat einen kleinen Süßwarenladen und sprach die Inhaberin auf Japanisch an. Er kam mit einem kleinen Paket und einem triumphierenden Grinsen wieder heraus.
»Das ist es!«, sagte er mit einem breiten Lächeln, und obwohl ich nicht wusste, wovon er sprach, lächelte ich mit. Er erzählte von einer bestimmten Gebäcksorte, die er seit seiner Zeit in Kyoto nicht mehr gegessen habe. Glück ist ansteckend, und Bret wirkte immerzu unglaublich glücklich.
Aber später, bei ihm zu Hause, als die Sonne aufging, konnte ich nicht schlafen. Das Glücksgefühl hatte sich abgenutzt, war von meiner natürlichen Immunität abgewehrt worden. »Glück«, schrieb Silette, »ist die vorübergehende Folge der Verleugnung längst bekannter Tatsachen.« Nichts hätte mir ferner gelegen, als die glamouröse, kaltglänzende Wahrheit gegen etwas so Banales wie Glück einzutauschen. Die Wahrheit, die so verdammt wichtig war, für die wir unser Leben riskierten und auf unser Glück verzichteten. Die Wahrheit, die wir Detektive, wir Silettianer, angeblich über alles liebten. Man stelle sich vor, gleichzeitig gab es irgendwo auf der Welt ein anderes Mädchen, ein niedliches Dummchen, das es nicht besser wusste und sich in diesem Moment prächtig amüsierte.
Ich saß in der mit Seide ausgeschlagenen Fensternische und schaute auf die Stadt hinunter. Bret schlief glücklich in seinem Riesenbett. In einer Schublade im Nachttisch fand ich einen dicken Beutel Koks. Ich bediente mich mit dem kleinen Fingernagel und stopfte die Tüte anschließend in meine Handtasche. Er wusste, worauf er sich einließ, als er mich zu sich einlud. Brets Apartment lag oben auf dem Gipfel von Pacific Heights, und von seinem Schlafzimmerfenster aus konnte man die ganze Welt sehen. Ich öffnete es und lehnte mich hinaus. Der Nebel war feucht, die Straßenlaternen glühten. Ich nahm seine angebissene, japanische Delikatesse vom Nachttisch, warf sie aus dem Fenster und beobachtete, wie sie in der rosa Dämmerung wie in Zeitlupe auf dem schwarzen Asphalt zerplatzte und in Brocken und Krümeln den Berg hinunterrollte. Eine dicke, schlaue Krähe kam angesegelt, landete und machte sich über das Frühstück her. Ich zog mich an und lief zu dem Parkhaus, in dem mein Auto stand. Die Parkgebühr betrug zweiundfünfzig Dollar fünfzig, und der Kassierer erwartete, dass ich Schwierigkeiten machen würde, aber ich sagte nichts.
Nachdem ich mein Auto geholt hatte, fuhr ich nicht direkt nach Hause. Ich kurvte in der Stadt herum und schaute zu, wie die Sonne in ein Viertel nach dem nächsten einbrach, während ich immer wieder winzige Portionen Kokain aus dem Beutel schnupfte. Um sechs oder sieben Uhr fuhr ich nach Hause und nahm eine von Pauls Vicodin. Ich kroch ins Bett und schlief bei laufendem Fernseher ein: Craig Kennedy, Kriminologe. Craig löste jeden Fall in dreißig Minuten. Woche für Woche dieselben Kulissen, ein wenig anders zurechtgemacht, dieselben Schauspieler in variierenden Kostümen und unterschiedlichen Rollen. Was vielleicht der Natur aller Rätsel sehr nahekam, nur viel kürzer dauerte.
 
Nach einem unruhigen Schlaf stand ich auf, kochte mir grünen Tee und sah weiter fern. Ich telefonierte mit Claude und Tabitha. Später setzte ich mich auf den Fußboden und breitete die Visitenkarten von Pauls Kommode vor mir aus. Ich mischte sie und zog eine heraus.
Der Gitarrenladen.
Ich holte mir die Akte über den Fall des Kali Yuga und betrachtete die Liste der entwendeten Gitarren. Gitarrisch klang wie ein aus einer Fremdsprache übersetzter Porno: Vibrato-Hebel, F-Loch, Doppelkerbe, abgespielte Bünde, Saitenhalter, Randeinfassung, Gürtelschnallenexzem, Wandhaken, Schrankleiche.
Ich rief Jon an, den Typen aus dem Gitarrenladen, und hinterließ eine Nachricht auf Band. Ich sagte ihm, ich wolle mit ihm reden. Dass ich nicht wusste, worüber, sagte ich nicht.
 
Ich wusste nicht, warum ich Lydia nichts von dem Pokerchip erzählte.
Ich wusste nur, dass es so war.
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Brooklyn

Am nächsten Morgen wachte ich durstig und verkatert auf. Ich stolperte in unsere voll ausgestattete Küchenhöhle und setzte Kaffee auf. Ich hatte mir die Decke um die Schultern gewickelt. Entweder war die Heizung kaputt, oder wir hatten die Rechnung nicht bezahlt. Ich schaltete den Ofen ein.
»Kochst du was?«
Ich drehte mich um. Vor mir stand meine Mutter. Sie sah so verkatert aus, wie ich mich fühlte.
»Ich wärme mich nur auf«, sagte ich.
»Alles klar«, sagte sie. »Sei so lieb und koche Mommy einen Kaffee, ja?«
»Läuft schon durch«, sagte ich.
Sie wirkte erleichtert. Wir setzten uns an den großen Holztisch. Meine Mutter Lenore war immer noch eine erschreckend schöne, überirdisch schöne Frau. Sie trug das blonde Haar zu einer altmodischen Tolle eingedreht und hatte Make-up-Reste vom Vorabend im Gesicht, aber das machte nichts. Sie hatte hohe Wangenknochen, und ihre Gesichtshaut war so straff, dass man Münzen darauf hüpfen lassen konnte. Ihre blauen Augen strahlten. Ihr österreichischer Akzent hatte in einer Reihe europäischer Internate, die sie eins nach dem anderen vor die Tür gesetzt hatten, seinen letzten Feinschliff erhalten. Männer traten ihretwegen mitten auf dem Highway auf die Bremse. Für meine Mutter schossen Männer ihr Vermögen in den Wind. Das alles und noch viel mehr hatten Männer ihr zuliebe getan, woran sie uns oft und gern erinnerte.
Eines Tages aber verliebte sie sich in meinen Vater, und damit begann in ihren Augen der stetige, langsame Niedergang.
Über dem Kaminsims leuchtete ein helles, von grauem Staub umrandetes Rechteck, genau dort, wo bis zu seinem Verkauf vor einigen Jahren ein Siebdruckporträt meiner Mutter von Andy Warhol gehangen hatte. Wir betrachteten den leeren Fleck.
»Ach«, sagte meine Mutter, »das Auto.«
Meine Mutter fuhr einen kleinen, gelben Karmann-Ghia. Er wurde mindestens zweimal jährlich abgeschleppt, denn die Deutung von Straßenschildern und Parkuhren gehörte zu jener Sorte von Strapazen, für die Lenore keine Zeit hatte. Die Strapaze, das Auto vom Abschlepphof an der Schiffswerft von Brooklyn zu holen, zählte nicht, weil sie auf eine andere Person entfiel.
(Ein paar Monate später tauchte eines Morgens ein Mann bei uns auf, der Lenore eine Stunde lang auf Italienisch anbrüllte. Sie brüllte zurück. Dann fuhr der Mann mit ihrem Auto davon. Ich sollte es niemals wiedersehen.)
Meine Mutter trat ans Fenster. Sie hatte ein paar Meter neben unserem Grundstück vor einem Hydranten geparkt. Wir hatten eine eigene Einfahrt, aber die wurde seit Wochen von einem kaputten Auto blockiert.
Bislang waren weder der Wagen vor unserer Einfahrt noch der Karmann-Ghia vor dem Hydranten irgendwem aufgefallen. Die Verkehrspolizei fuhr nicht gerade regelmäßig in unserem Viertel Streife. Die Straße war grau und voller Müll, und rechts und links der Fahrbahn überdauerte alter, schwarzer Schnee in kleinen, harten Haufen.
»Baby«, sagte sie, »kümmerst du dich drum?«
Sie sah aus, als würde sie gleich losweinen.
»Klar«, sagte ich, »nach dem Kaffee, okay?«
Sie nickte. Sie betrachtete mich lange, so als versuche sie, mich wirklich zu sehen.
»Was ist?«, fragte ich verärgert.
»Dir geht es gut, oder?«, fragte sie. »Alles ist in Ordnung?«
»Natürlich«, sagte ich, »natürlich ist alles in Ordnung.«
Sie stand auf und kam näher. Weil ich fürchtete, umarmt zu werden, machte ich mich steif, aber dann legte sie mir nur eine Hand auf den Kopf.
»Ja«, sagte sie, »dir geht es immer gut.«
Sie klang verbittert, als hätte ich etwas falsch gemacht. Als erwarte sie von mir, am Boden zerstört zu sein.
Ihre Finger krallten sich in meinen Kopf wie ein Falke in die erbeutete Maus. Kurz fürchtete ich, vom Stuhl zu rutschen.
Lenore drückte zu. Ich spürte ihre Fingernägel in meiner Kopfhaut.
Irgendwann ließ sie los, abrupt, als hätte ich ihr die Hand verbrannt.
»Gib mir Geld«, sagte ich nach einer Weile, »dann bitte ich die Jungs vom Ende der Straße, die Schrottkarre wegzuschieben.«
 
An dem Abend fuhren Tracy und ich mit der U-Bahn nach Downtown, um dem letzten, besten Hinweis nachzugehen – dem Kinofilm, zu dem Chloe vor ihrem Verschwinden verabredet gewesen war. Wir stiegen von der G in die F um und fuhren ins East Village. Unser New York war überschaubar: Brooklyn, ein Teil von Queens und das Manhattan südlich der 14. Straße.
Weniger als fünfzehn Kilometer trennten mein Elternhaus von der Second Avenue. Mit der U-Bahn brauchte man bis Downtown siebenundsechzig Minuten. Ich las den Cynthia Silverton Mystery Digest, den ich am selben Vormittag beim Bücherbus ausgeliehen hatte. Tracy kannte das Heft schon. Sie griff nach einer Ausgabe der New York Post, die jemand liegengelassen hatte.
»Koch ist ein Arschloch«, sagte sie. »Komm, wir tauschen.«
»Nein«, sagte ich.
Jeder Monat hielt genau einen Höhepunkt bereit, der uns so regelmäßig heimsuchte wie unsere Periode: der neue Cynthia Silverton Mystery Digest. In unserem Winkel von Brooklyn gab es keine richtige Bücherei, nur ein Provisorium in einem verblassten Ziegelgebäude, das wegen Umbauarbeiten dauerhaft geschlossen war; aber manchmal kam das Büchermobil vorbei, ein glänzender Wohnwagen, den irgendein Gutmensch mit Comics, Liebesromanen, Detektivgeschichten, ein paar Sweet-Valley-High-Taschenbüchern und dem Cynthia Silverton Mystery Digest ausgestattet hatte. Der Cynthia Silverton Mystery Digest war ein kleinformatiges Magazin, in dem sich alles um die jugendliche Detektivin und Collegestudentin Cynthia Silverton drehte. Jede Ausgabe beinhaltete ein neues Abenteuer, einen wahren, noch nicht gelösten Kriminalfall, Schilderungen echter Verbrechen sowie eine Unzahl von verführerischen Kleinanzeigen für Detektivfernkurse, Fingerabdruckkästen und andere wichtige Arbeitsmaterialien. Ich besaß die Cynthia-Silverton-Agentinnenkamera, einen winzigen, viertklassigen Minox-Nachbau, der in meine Handfläche passte, und auch das Cynthia-Silverton-Fingerabdruck-Set, das uns überhaupt erst auf den Weg des Verderbens gebracht hatte.
Das ungelöste Rätsel des Monats hieß »Der Fall der ermordeten Erbin«. Lana Delfont war in ihrem Apartment an der Park Avenue ermordet aufgefunden worden. Die Tür war von innen verriegelt. Wer kam als Täter in Frage? Warum legte der Mörder Lanas Leiche den kostbaren Diamantschmuck an, statt ihn zu stehlen?
»Die Tochter war’s«, sagte Tracy.
»Ja«, sagte ich. »Die Ohrstecker.«
»Genau«, sagte Tracy. »Nur eine Tochter würde einer Toten Ohrstecker anlegen.«
»Nur eine Tochter würde so oft zustechen«, sagte ich.
Tracy nickte. Sie hatte keine Mutter mehr, denn ihre war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als Tracy zwei Jahre alt war. Aber sie hatte davon gehört.
Endlich erreichte der Zug den Bahnhof. Wir machten uns auf die Kälte draußen gefasst.
Wir liefen zum Theatre 80. Im Kassenhäuschen saß eine gelangweilte Punkerin mit pinken Haaren und einem Leopardenpulli. Boulevard der Dämmerung, stand auf dem Leuchtschild. Nur drei Abende.
»Hi«, sagte ich durch die dicke Plexiglasscheibe. »Kannst du mir vielleicht sagen, was am letzten Samstag lief?«
»Fünf Dollar«, antwortete sie.
»Ich will kein Ticket kaufen«, sagte ich, »ich will nur was fragen. Weißt du, was letzten Samstagabend hier lief?«
Das Mädchen zeigte nach links. Ich drehte den Kopf, konnte aber nichts sehen.
»Kannst du nicht einfach meine Frage beantworten?«
Das Mädchen zeigte noch einmal und wandte sich dann ab.
»Warum bist du so eine Fotze?«, fragte ich.
Sie zuckte die Achseln.
»Fick dich«, sagte ich. »Blöde Fotze.«
Sie drehte sich noch einmal zu mir um und zeigte mir den Mittelfinger.
»Fick dich, du Nutte«, sagte sie.
»Guck mal«, sagte Tracy. Links von mir hing ein Poster von Belle de Jour. Auf dem kleinen Schild darunter stand: Samstags 20/22/24.
»Den kenne ich nicht«, sagte Tracy. »Wovon handelt er?«
Wieder hatte ich das Gefühl, im Wald zu stehen. Irgendwo hatte ich eine falsche Abzweigung gewählt und mich verlaufen.
Wir holten uns bei Stromboli’s gegenüber ein Stück Pizza, und ich erzählte Tracy von Belle de Jour, von dem Dicken mit den Heuschrecken und dem Gangster mit den Goldzähnen. Danach gingen wir zu Sophie’s, der Bar gegenüber von Reenas und Chloes Apartment. Wir kauften uns Bier für einen Dollar pro Halbliterglas. Jemand hatte in der Jukebox die Pogues gedrückt. Der alte Mann an der Bar murmelte böse und argwöhnisch vor sich hin.
Später liefen wir zur Horseshoe Bar, wo wir hoffentlich Chloes Ex-Freund Ben antreffen würden.
Als wir die erste Bestellung aufgaben, trat er gerade seine Schicht an. Soweit ich es beurteilen konnte, war Ben perfekt. Er war einundzwanzig. Er hatte kurzes, braunes Haar, trug Levi’s und ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, aus denen makellose, olivfarbene Unterarme ragten. Einer davon war mit einem gebrochenen Herzen und dem Schriftzug Love Kills tätowiert.
Wir wussten beide, wer er war, aber er erinnerte sich nicht an uns. Es schien ihm auch egal zu sein.
»Ja«, sagte er verbittert, als wir ihm erklärten, dass wir auf der Suche nach Chloe waren. »Ich habe verdammt noch mal keine Ahnung, wo sie ist, und selbst wenn ich was wüsste, würde ich es euch garantiert nicht erzählen.«
»Was?«, sagte ich. »Warum nicht?«
»Für wen hältst du uns?«, fragte Tracy.
»Ich weiß genau, wer ihr seid«, sagte Ben, entfernte sich und tat so, als nähme die Arbeit ihn ganz in Anspruch.
Tracy und ich sahen einander wortlos an. Ein weiteres Rätsel. Wir wechselten den Platz und setzten uns direkt vor ihn hin.
»Wir sind Detektivinnen«, erklärte Tracy. »Reena hat uns um Hilfe gebeten. Sie macht sich wirklich Sorgen um Chloe.«
Ben öffnete den Mund, schloss ihn wieder und sah verwirrt aus.
»Ich kenne Chloe seit etwa einem Jahr«, sagte ich. »Wir sind uns schon begegnet. X-mal. Damals in der Gas Station, als Vanishing Center …«
»Oh!«, sagte Ben. »Oh! O ja! Scheiße!« Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir so leid. Ich habe euch überhaupt nicht erkannt. Nein, ihr seid … es tut mir so leid!«
»Nicht so schlimm«, sagte ich. Er wollte wissen, warum wir Chloe suchten. Ich erzählte ihm, dass Reena uns angeheuert hatte. Chloe war verschwunden. Seit Donnerstag war sie nicht mehr gesehen worden.
»Verdammt«, sagte Ben, »Reena hat mich angerufen, aber ich dachte … na ja. Ihr wisst schon.«
»Nein«, sagte Tracy, »wissen wir nicht.«
»Ihr wisst es nicht?«, fragte er. »Ihr wisst das mit Chloe nicht?«
Wir schüttelten den Kopf. Ben betrachtete uns seufzend. Er schloss die Augen und wischte sich mit der Hand übers Gesicht, so als versuche er, einen hartnäckigen Fleck abzureiben.
»Drogen«, sagte er schließlich.
»Was?«, fragte Tracy. »Chloe? Heroin?«
Ben nickte und öffnete die Augen. »Ich dachte, ihr wärt ihre blöden kleinen Junkie-Freundinnen. Ein paar von denen waren hier und haben nach ihr gefragt.«
»Warte«, sagte ich und holte Notizblock und Stift heraus. »Wann hat sie damit angefangen?«
Ben zog die Augenbrauen hoch. »Vor sechs Monaten vielleicht. Vielleicht auch vorher … ich weiß es nicht mehr. Sie hat diese neuen Freunde gehabt. Ich habe euch mit denen verwechselt, sorry noch mal. Dieses Rudel von verdammten kleinen Schlampen, diese verdammten Luder. Soon Yi und Nico und diese ganzen dreckigen Schlampen, mit denen sie rumhängt.«
Soon Yi, schrieb ich. Nico. Dreckige Schlampen. Wir kannten die Mädchen.
»Was ist mit den anderen dreckigen Schlampen?«, fragte ich. »Weißt du, wie sie heißen?«
»Hmmm«, überlegte Ben. »Eine heißt Cathy, sie wohnt in den Projects. Und dann ist da noch Georgia, eine Kleine, ich glaube fast, sie ist obdachlos … Ich glaube, sie übernachtet meistens bei Cathy.«
Cathy und Georgia kannten wir auch.
»Habt ihr euch deswegen getrennt?«, fragte ich. »Wegen der Drogen?«
Ben nickte. Er sah traurig aus, und plötzlich tat meine Frage mir leid. Es tat mir leid, dass ich fragen musste.
»Ich habe sie so geliebt«, sagte er mit heiserer Stimme. »Ich wollte … Ich hatte gehofft, wir würden … Ihr versteht schon. Zusammenbleiben. Klar, sie war jung, aber für ihr Alter war sie sehr reif. Sie war eine richtige Frau. Überhaupt nicht wie ein Teenager. Und dann fing sie damit an. Ich hab es ihr anfangs nicht übelgenommen. Ich dachte, sie experimentiert ein bisschen rum, hey, das habe ich auch gemacht. Ich habe schon so gut wie alles probiert. Da konnte ich es ihr kaum verbieten. Aber dann … ihr wisst ja, wie das ist. Zuerst jedes Wochenende, dann jeden Abend, und zuletzt jeden Tag.«
»Du hast mit ihr Schluss gemacht?«, fragte ich. »Oder sie mit dir?«
»Eigentlich keiner«, antwortete Ben. »Das ist ja das Schlimme. Es hat einfach so aufgehört. Wir haben uns immer seltener getroffen, und wenn, dann haben wir uns gestritten.«
»Wegen der Drogen?«, fragte ich.
»Ja«, sagte Ben. »Nein. Wegen allem.« Er seufzte. »Als ich Chloe kennenlernte, war sie ein wundervolles, cleveres, bodenständiges Mädchen. Sie hatte einen tollen Job, eine eigene Wohnung, trug Verantwortung. Sie war so, na ja, so total vernünftig.«
»Und dann?«, fragte ich.
»Dann ging es langsam bergab«, sagte Ben. »Nicht bloß wegen der Drogen. Sie hing mit diesen fertigen Junkies rum, ging zu viel aus, bezahlte keine Rechnungen mehr, rief nicht mehr zurück. Es war, als würde sie langsam zerfransen. Oder als wäre sie eigentlich nie vernünftig und bodenständig gewesen. Als wäre sie im Innern diese total fertige Braut, die es die ganze Zeit geschafft hatte, sich zu verstellen. Und nun hatte sie keine Kraft mehr dazu. Mein Gott, ich habe mich scheiße gefühlt.«
»Hast du versucht, ihr zu helfen?«, fragte Tracy.
»Natürlich«, sagte Ben. »Ich habe mit ihr geredet, sie angebrüllt, ihr meine Liebe geschworen, alles. Aber irgendwie war sie immer auf der Flucht. Meine Meinung zählte immer weniger.«
»Wann war der letzte Streit?«, fragte ich.
»Der letzte Streit«, sagte Ben. »Nun ja. Eines Tages kam ich nach Hause, und sie hing da mit einem Haufen von ihren Schlampenfreundinnen rum. Die haben sich zugedröhnt, in meiner Wohnung. Haben das Tütchen mit dem Zeug rumgehen lassen, als wäre nichts dabei. Um dann weggetreten auf dem Boden zu liegen. In meinem Wohnzimmer. Und ich … ihr könnt es nicht wissen, aber meine Mutter ist ein Junkie. Deswegen gibt es bei mir zu Hause eine Regel: keine Drogen. Es ist, wie ich sagte, ich habe alles probiert, und ich will sie nicht verurteilen. Aber ich bin mit dem Dreck aufgewachsen, und jetzt will ich nichts mehr damit zu tun haben.«
Wir nickten. Das konnten wir verstehen.
»Ich habe ihre Freundinnen rausgeschmissen«, fuhr Ben fort. »Und sie war, na ja, ziemlich high. Ich hätte ihr erlauben sollen, ihren Rausch auszuschlafen oder so. Aber ich bin ausgeflippt. Ich habe die Nerven verloren und sie angeschrien. Ich liebe dich. Was für eine Scheiße machst du da. Was ist aus dir geworden. Und sie hat bloß gelacht. Sie hat auf dem Boden gesessen und die Augen verdreht, so richtig in den Kopf rein. Und sie hat gelacht.«
Ben schüttelte den Kopf. Da war noch etwas, etwas, das er uns verschwieg. Ich sah es an seiner gerunzelten Stirn, im trüben Weiß seiner Augen.
»Sie hat etwas gesagt«, sagte ich. »Zu dir.«
»Ja«, sagte er sanft, »das hat sie. Sie hat gesagt … sie hat gesagt, sie wüsste sowieso, dass ich sie nicht richtig liebe. Und da bin ich dann wirklich ausgerastet. Ich habe ein Glas nach ihr geworfen – nicht nach ihr, eher an die Wand. Denn wie konnte sie so was glauben. Ich meine, ich habe doch wirklich alles getan.« Wieder runzelte er die Stirn. »Alles, was mir einfiel. Ich meine, was weiß ich schon über die Liebe, verdammt.«
Wir saßen an der Bar und sahen einander nicht mehr in die Augen. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass sein Tattoo noch geschwollen war, fast neu. Love Kills.
»Es gibt da dieses Buch«, sagte Tracy und starrte in ihr Schnapsglas. »Dieser Typ, der meint: ›Der Erzähler ist nicht verantwortlich dafür, den Zuhörer von der Wahrheit des Gesagten zu überzeugen. Ein jeder Zuhörer muss sich die Worte selbst aneignen. Keiner kann das für einen anderen tun.‹ Das sagt er in dem Buch. Dieses Buch, das wir mögen.«
Das Buch, das wir mögen. So wie: diese Luft, die wir atmen, diese Sonne, die auf uns scheint.
Ben runzelte die Stirn und sah Tracy an.
»Meinst du wirklich?«, fragte er.
»Absolut«, sagte Tracy.
Ben und Tracy sahen einander an, und etwas passierte zwischen ihnen – ein geheimer Handschlag, ein Code. Der Moment war so schnell wieder vorbei, wie er gekommen war. Ben schenkte jedem von uns einen Tequila ein und klopfte kurz auf die Bar, um uns im uralten Barkeeper-Code zu signalisieren, dass die Drinks aufs Haus gingen. Wir bedankten uns und kippten die Shots, und er schenkte uns allen nach.
»Und da«, sagte ich, um uns zum Thema zurückzubringen, »hast du sie zum letzten Mal gesehen?«
»Ja«, sagte er. »Ich bin aus dem Haus gegangen und praktisch die ganze Nacht weggeblieben. Als ich zurückkam, war sie weg. Am darauffolgenden Tag habe ich die Schlösser ausgetauscht. Ein paar Wochen später habe ich mir eine neue Telefonnummer geben lassen. Ich wollte sie nie wiedersehen.«
»Und die Schlampen und Luder«, sagte ich, »waren hier, um sie zu suchen?«
»Ein paarmal«, sagte er. »Nicht, dass sie sich Sorgen machten. Sie meinten bloß, sie hätten lange nichts von ihr gehört.«
Wir schwiegen. Ein Gast betrat die Bar. Ben versorgte ihn mit einem Drink und kam dann zurück.
»Erzähl mir mehr«, sagte Tracy. »Erzähl mir was über Chloe.«
Ben holte tief Luft.
»Ich habe sie geliebt«, sagte er. »Und ich will sie verdammt noch mal nicht wiedersehen, solange ich lebe.«
Weitere Gäste kamen herein. Ben kippte seinen zweiten Tequila und verabschiedete sich dann, um zu arbeiten.
»Weißt du, wo wir sie finden können?«, fragte ich Tracy. »Cathy und Georgia und die anderen?«
»Vielleicht«, sagte Tracy. »Hast du ein paar Münzen?«
Ich fischte Kleingeld aus meiner Tasche, und Tracy ging zum Telefon am hinteren Ende der Bar. Zwanzig Minuten später kam sie mit Informationen zurück.
»Ich kenne da einen Typen, Chris Garcia, der ein paarmal mit Cathy geschlafen hat. Er sagt, sie wäre oft in der Cherry Tavern.«
»Und wo Cathy ist«, sagte ich, »ist Georgia nicht weit.«
Ich kannte Georgia. Ich hasste Georgia. Wenn ich an ihr hübsches Gesicht und ihre dunklen Augen dachte, fing ich innerlich zu kochen an.
Manchmal schien es, als wären alle New Yorker Teenager über eine oder zwei Ecken miteinander verwandt. Wir lebten in einer Geheimwelt, zu der man mit vierzehn Zutritt erhielt und die man mit zwanzig wieder verließ, nicht ohne vorher zu schwören, kein Wort über das Erlebte zu verlieren. Es hätte uns sowieso keiner geglaubt.
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San Francisco

Fünfzig Tage nach Pauls Tod fuhr ich über die Bay Bridge nach Oakland. Als ich an der Stelle vorbeikam, an der Pauls Auto gestanden hatte, machte ich mich auf ein Gefühl gefasst, aber nichts passierte. Wenigstens redete ich es mir ein. Der Verkehr war dicht, zudem erwischte ich die falsche Ausfahrt und fand mich mitten in Oakland im Stau wieder. Hier sah es aus wie in Brooklyn – viele schöne Altbauten, ursprünglich errichtet für die Mittelschicht, in denen heute Klamottenläden im »New Yorker Stil«, Goldankäufer, Imbissbuden und seit kurzem auch Ausgabestellen für medizinische Joints residierten. Ein paar alteingesessene Geschäfte hielten mit Klauen und Zähnen an ihrem Standort fest, aber in meinen Augen handelte es sich um eine Wende zum Positiven. In jedem Fall fand ich Altgold und gebackene Shrimps besser als I.-Magnin-Nobelkaufhäuser.
Unter einer Markise an der Kreuzung von Broadway und 13. Straße hatten sich ein paar Obdachlose versammelt, um sich vor dem einsetzenden Regen zu schützen. Ein paar Blocks weiter manövrierte sich ein Rollstuhlfahrer zwischen den Autos hindurch und bettelte um Kleingeld. Die Reifen seines Rollstuhls gerieten auf dem nassen Asphalt ins Schlingern. Er klopfte an meine Seitenscheibe. Ich wollte nicht aufmachen.
Er klopfte immer weiter. Die Ampel schaltete auf Grün, aber ich fuhr nicht an. Ich war mir nicht sicher, wie dicht er neben meinem Wagen stand, ob die Reifen seines Rollstuhls denen meines zerbeulten Mercedes im Weg standen. Er nervte, aber umbringen wollte ich ihn nicht.
»Du Ziege!«, fauchte er. »Du Ziege mit dem schicken Auto. Gib mir Geld.«
Ich sah mich um. Zwei Polizisten standen auf dem Gehsteig und schauten zu. Sie griffen nicht ein und sahen auch nicht so aus, als würden sie es in absehbarer Zeit tun.
Der Mann schlug gegen die Beifahrerscheibe.
»Ziege!«
Die Fahrer hinter mir hupten.
»Ziege! Gib mir Geld, Ziege!«
Ich lehnte mich auf die Hupe. Der Mann schien es nicht zu bemerken; er bewegte sich kein bisschen.
»Verdammte Ziege im Mercedes. Irgendwas musst du mir geben!«
Hinter mir noch mehr Gehupe. Irgendwann traten die Polizisten auf die Straße.
Der Mann rollte schnell davon, brüllte im Regen.
Ich schlängelte mich durch Downtown, bog ein paarmal falsch ab und fand mich schließlich auf dem richtigen Kurs wieder, auf dem Weg in die Berge. Weil ich vom Autofahren die Nase voll hatte, hielt ich auf dem erstbesten Parkplatz und lief auf einem Wanderweg in den Wald hinein.
Der Regen hörte auf. Nach einem knappen Kilometer verließ ich den Wanderweg und folgte einem Trampelpfad bergab. Rechts und links vom Weg sprossen Pilze aus dem Boden. Ich begegnete keiner Menschenseele, bis ich nach zehn oder fünfzehn Minuten eine Frauenstimme leise auf Spanisch singen hörte. Kurz darauf stieß ich auf eine Lichtung mit zehn oder zwölf Menschen, die Hälfte davon Ureinwohner Südamerikas – ich tippte auf Peru, auch wenn ich kein Geld darauf gewettet hätte. Die meisten lagen nur so herum, nur zwei von ihnen, eine winzige Indianerin und eine große Weiße, standen aufrecht.
Die Indianerin sang. Die Weiße sagte: »Sobald die Medizin ihre Wirkung entfaltet, ziehen vor deinen Augen möglicherweise Visionen auf. Sie mögen dir real erscheinen oder nicht. Versuche dir einzuprägen, was du siehst. Keine zwei Menschen sehen dasselbe. Es sind ganz persönliche Botschaften des Lianengeistes an dich.«
Ich stieg bergan. Auf der Kuppe entschied ich mich für einen anderen, noch schmaleren Trampelpfad. Nach einer halben Stunde hatte ich die Rückseite des Hügels erreicht. Niemand war in der Nähe, zumindest nicht in Sichtweite.
Mich im Wald zu orientieren fiel mir nicht leicht. Ich hatte den überwiegenden Teil meines Lebens in der Stadt verbracht, und in meinen ungeübten Augen sahen alle Bäume gleich aus. Aber nach ein paar falschen Abzweigungen fand ich die Stelle, die ich gesucht hatte, einen gigantischen, schwarz verkohlten Baumstumpf, der von einem Kreis aus Mammutbäumen umstanden war. Wenn ein Mammutbaum stirbt, schieben sich ringförmig um den Mutterstamm fünf oder zehn Nachkommen aus dem Boden. Auf diese Art vermehren sie sich. Der Wald war von einem Feuer heimgesucht worden, vielleicht während der großen Oakland-Brände in den Achtzigern, vielleicht schon vor hundert Jahren. In einige der Bäume aus dem Ring hatte das Feuer Höhlen gebrannt, groß genug, um einen kleinen Menschen zu beherbergen. Trotzdem waren die Bäume stark und gesund.
Auf einem Stein ganz in der Nähe saß der Rote Detektiv.
»Sieh dich an«, sagte er. »Du schleppst so viele Lügen mit dir herum, dass du die Wahrheit nicht mehr siehst.«
Ich zuckte die Achseln und setzte mich neben ihn.
»Möchtest du die Karten befragen«, sagte er, »oder einfach nur hier sitzen?«
»Einfach nur sitzen«, antwortete ich.
»Schade«, sagte er, »ich möchte lieber die Karten lesen.«
Er zog sein altes, verschmutztes Rider-Waite-Tarot aus der Tasche, mischte und zog eine Karte aus dem Stapel. Der Mond.
»Hab ich’s doch gesagt«, meinte er.
»Danke«, sagte ich.
Der Rote Detektiv war kein Detektiv im eigentlichen Sinne, nicht so, wie die meisten Leute sich einen Detektiv vorstellen. Er hatte keine Klienten und löste keine Fälle. Er hatte den größten Teil seines Lebens auf der anderen Seite des Gesetzes verbracht, er hatte Verbrechen begangen und dafür gebüßt. Er sprach mit schwerem Südstaatenakzent, der seine Heimat Louisiana verriet. In Oakland ist ein Südstaatenakzent nichts Besonderes, hat doch scheinbar die Hälfte der Bevölkerung ihre Wurzeln in Louisiana oder Alabama. Es heißt – ich weiß nicht, ob es stimmt –, dass der Rote Detektiv mit dreiunddreißig schon mehr als die Hälfte seines Lebens im Gefängnis verbracht hatte. Er war keine drei Monate wieder in Freiheit, als er wegen Mordes verhaftet wurde. Bei einer Verurteilung, so viel war klar, hätte ihm eine lebenslange Freiheitsstrafe bevorgestanden.
Danach widersprechen sich die Versionen. In Oakland wird gemunkelt, er habe ein paar Strippen gezogen und den Richter »bearbeitet«, bis das Verfahren wegen eines Formfehlers eingestellt wurde. In Berkeley sagt man natürlich, das sei rassistisch; er habe seine Freiheit seinem Intellekt zu verdanken, er habe, gestählt durch jahrelange juristische Beschäftigung im Gefängnis, ein Schlupfloch gefunden, das der Richter und alle Anwälte übersehen hatten, und das Gesetz mit seinen eigenen Mitteln geschlagen. In San Francisco geht das Gerücht, eine Frau stecke dahinter; der Rote Detektiv sei ein Zuhälter, und eine seiner Frauen habe auf den Richter eingewirkt, bis der nachgab und eine Ausrede fand, das Verfahren einzustellen.
Die Silettianer erzählen sich eine andere Geschichte. Die Silettianer behaupten, der Rote Detektiv habe im Gefängnis Détection gelesen. Und obwohl dieses Buch von so gut wie niemandem verstanden wurde, hatte er es verstanden. Er mobilisierte seine Privatarmee aus Straßen- und Knastbekanntschaften und setzte das Gelernte ein, um den wahren Mörder ausfindig zu machen. Denn den Mord, den man ihm vorwarf, hatte er gar nicht begangen (wenngleich er andere durchaus begangen hatte).
Aber mit der Gerechtigkeit haben die Silettianer nichts am Hut. Gerechtigkeit ist etwas für Gerichte und Richter. Silettianer machen sich nur um eins Gedanken, um die Wahrheit.
Jedenfalls war der Rote Detektiv nun frei. Damals nannte er sich natürlich noch anders. Vielleicht nur Rot. Frei und, wie man sagt, vollkommen mittellos – ohne Familie, Freunde, Geld oder Wohnung. Zunächst verbrachte er eine gewisse Zeit auf den Straßen Oaklands und in wechselnden Obdachlosenheimen, um Hinweise zu sammeln und zu lernen, was die Straße ihn zu lehren hatte. Und dann bewegte er sich bergauf, langsam, Straße für Straße.
Ich lernte ihn beim Fall des Waschbrettmörders kennen. Ich hatte schon früher von ihm gehört, aber nie wirklich an seine Existenz geglaubt. Damals hatte er sich noch nicht auf den Berg und in den Wald zurückgezogen, sondern lebte in der Innenstadt von Oakland und drängte sich bei Regen mit den anderen Obdachlosen unter eine Markise, um trocken zu bleiben. Er wies mich auf ein Detail hin, das ich dummerweise übersehen hatte: Der Mörder hatte Dreck unter den Fingernägeln, obwohl sein Besuch im Park angeblich lange her war. Manchmal sind wir so blind. Der Rote Detektiv redete nicht viel, und mit mir hätte er kein Wort gewechselt, hätte er nicht gewusst, wer ich war; während seiner Haft hatten er und Constance sich regelmäßig geschrieben. Ich richtete dem Roten Detektiv eine kleine Wohnung in Berkeley ein, aber damit konnte er überhaupt nichts anfangen. Damals kam ihm zum ersten Mal der Gedanke, er könnte in den Bergen besser aufgehoben sein. Er bedankte sich nie, aber genauso wenig vergaß er mich. Wann immer ich bei meinen Ermittlungen eine unverbrauchte Perspektive brauchte, war er für mich da.
»Der Fall des verschwundenen Mädchens«, sagte er. »Nur deswegen kommst du so völlig aufgelöst hier an?«
»Es geht nicht um ein verschwundenes Mädchen«, sagte ich. »Es geht um Mord.«
»Es geht immer um ein verschwundenes Mädchen«, sagte er. »Es gibt keine Mordfälle, Überfälle, Vermisstenfälle. Alle Fälle sind alle Fälle.«
Ich nickte.
»Das sehe ich ein«, sagte ich, »stimmt schon. Diesmal spielen viele Faktoren mit rein. Definitiv Raub. Definitiv Mord. Aber keine Vermisste weit und breit.«
»Finde das Mädchen«, sagte er, »dann ist der Fall gelöst.«
»Danke«, sagte ich. »Du warst mir verdammt keine große Hilfe.«
Er lachte.
»Viel Glück«, sagte er glucksend, »viel Glück bei der Vermisstensuche.«
[home]
25

Am nächsten Tag zeigte ich Claude den Pokerchip aus Pauls Haus. Der Chip war fünfzig Dollar wert. Ein Casinoname stand nicht darauf. Ich bat Claude, sich darum zu kümmern.
»Ja«, sagte Claude, »natürlich.« Er blinzelte. »Nein, im Ernst. Ich weiß wirklich nicht, was ich damit anfangen soll. Sorry.«
»Finde heraus, woher er stammt«, sagte ich, und dann wurde mir klar, dass Claude nicht wusste, wie er das anstellen sollte. »Als Erstes suchst du nach einem Hinweis auf den Hersteller. Dafür musst du das Ding unter der Lupe betrachten. Es gibt Fachliteratur für Sammler von Pokerchips. In der großen Bücherei im Civic Center wirst du was finden. Das ist deine erste Anlaufstelle. Und wenn du so nicht weiterkommst, kenne ich da noch jemanden.«
»Jemanden?«, fragte Claude.
»Jemanden«, sagte ich, »aber nur als letzten Ausweg.« Der Pokerchipexperte konnte sehr ungemütlich werden, außerdem konnte Claude ein wenig Training gebrauchen. Als Akademiker lieferte er exzellente Bibliotheksrecherchen ab, aber er war immer noch nicht in der Lage, seine Suchergebnisse so zu gestalten, dass sie nicht nur eine mögliche, sondern die wahre Geschichte erzählten. So etwas lehrten die Universitäten heutzutage nicht mehr.
»Okay«, sagte Claude, offenbar erleichtert darüber, eine klare Anweisung erhalten zu haben. »Ich bin dabei. Übrigens habe ich dir die Adresse geschickt, die du haben wolltest. Du findest sie in deinem Posteingang.«
»Sag sie mir einfach.«
»Ich kann mich nicht daran erinnern«, sagte er.
»Doch, kannst du«, sagte ich.
»Sicher werde ich einen Fehler machen.«
»Nein, wirst du nicht.«
Er seufzte und nannte mir eine Adresse in Concord.
 
Als ich mein Auto im Hemlock Drive in Concord abstellte, einer langweiligen Stadt östlich der San Francisco Bay, war es schon dunkel. Nummer 404 war ein niedriges, kleines Vorstadthäuschen mit einer kleinen Rasenfläche davor. Ich stieg aus und klingelte.
Der Mann, der mir öffnete, sah genau so aus wie erwartet. Er war weiß, Mitte vierzig und von kräftiger Statur, und er trug Jeans und ein T-Shirt.
»Craig Robbins?«, fragte ich.
»Ja, und wer sind Sie?«, fragte er misstrauisch zurück.
»Claire DeWitt«, sagte ich und hielt meinen Ausweis hoch, »Privatdetektivin.«
Er sah mich verständnislos an.
Craig Robbins arbeitete beim städtischen Abschleppdienst. Er schleppte Autos ab – falsch geparkte Autos, herrenlose Autos und Autos, die den Geist aufgegeben hatten. In Pauls Fall ein Auto, dessen Besitzer den Geist aufgegeben hatte.
»Ich untersuche den Mord an Paul Casablancas«, sagte ich. »Sie haben seinen Wagen gefunden?«
»Habe ich das?«, fragte er.
»Ja. Einen Ford Bronco. Älteres Modell. Sie haben ihn auf der Bay Bridge entdeckt, morgens um vier Uhr fünfzig, vor einundfünfzig Tagen.«
Craig runzelte die Stirn. »Das habe ich wirklich«, sagte er überrascht.
»Was war mit dem Auto?«, fragte ich.
»Lichtmaschine«, sagte er. »Der Fahrer hat wohl die Polizei gerufen oder sich von irgendwem mitnehmen lassen. Jedenfalls war er längst weg, als ich ankam.«
»Wie hat sich der Wagen angefühlt«, sagte ich, »als Sie den Innenraum inspiziert haben? Wie?«
»Wie er sich angefühlt hat?«, fragte er. »Wie meinen Sie das? Ob es sich wie Leder angefühlt hat?«
»Nein«, sagte ich, »wie hat es sich angefühlt?«
Er runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte er. »Ich kann Ihnen nicht folgen. Ich habe nichts angefasst.«
»Ich möchte von Ihnen wissen«, sagte ich, »wie es sich angefühlt hat.«
»Ich habe es kaum berührt«, erklärte er, »ich bin nur kurz rein und wieder raus.«
»Und als Sie drinnen waren«, sagte ich, »wie hat es sich angefühlt?«
»Wie ein Auto«, sagte er mit einem Anflug von Sarkasmus in der Stimme, »es hat sich wie ein Auto angefühlt.«
Ich betrachtete ihn. Ich betrachtete ihn, bis ich die Ringe unter seinen Augen sah, Ringe, die er mit Sarkasmus und billigen Ausreden vor mir zu verbergen suchte.
»Nein«, sagte ich, »das wissen wir beide. Hören Sie, ich bin der einzige Mensch, dem Sie sich anvertrauen können. Ich gebe Ihnen die Gelegenheit, es an mich weiterzugeben und sich ein für alle Mal davon zu befreien. Ich allein, niemand sonst. Und wenn Sie sich dagegen entscheiden, wenn Sie beschließen, es für sich zu behalten und zu ignorieren, wird es Sie für den Rest Ihres Lebens belasten.«
Er sah mich an. »Sie sind ja verrückt«, sagte er. »Sie sollten jetzt besser gehen. Wirklich.«
»Wie hat es sich angefühlt?«, fragte ich noch einmal. »Dies ist Ihre letzte Chance. Die letzte Chance, es loszuwerden. Ein für alle Mal. Für den Rest Ihres Lebens.«
Craig Robbins verzog das Gesicht, seufzte, sah sich mit finsterer Miene um und sagte schließlich: »Es fühlte sich … dunkel an. Wie ein sehr dunkler Ort. Es fühlte sich an wie ein Ort, an den man sich verirrt hat. Wo die anderen einen vergessen, und dann …«
Craig Robbins fing zu weinen an. Heiße Tränen bahnten sich ihren Weg.
»Es hat sich angefühlt«, sagte er mit erstickter Stimme, »als hätte ich mich im Wald verlaufen.«
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In einem salvadorianischen Restaurant in Concord aß ich Pupusas und Kochbananen, dann fuhr ich zurück nach Hause. In meinem Apartment zündete ich mir einen Joint an und schaute Law & Order an. In der dritten Folge klingelte das Telefon. Ich wartete, bis der Anrufbeantworter ansprang.
Wieder war Kelly dran.
Murmel murmel bist du da? Ich weiß, dass du da bist. Geh ran. Geh ran. Geh ran.
Ich nahm ab.
»Hey«, sagte sie, gerade so, als telefonierten wir jeden Tag. »Erinnerst du dich an den Bücherbus?«
»Ja«, sagte ich, »natürlich.«
»An die Cynthia-Silverton-Bücher?«, fragte Kelly. »Oder Comics oder wie auch immer du sie nennen willst?«
»Ja«, sagte ich wieder. Aus irgendeinem Grund versetzte mir die Tatsache, dass sie fragte, einen Stich. Als wäre es nicht selbstverständlich. Als stünde unsere gemeinsame Vergangenheit plötzlich in Frage.
»Sieh es dir im Internet an«, sagte sie. »Gib ›Cynthia Silverton‹ ein. Und dann ruf mich zurück.«
Sie legte auf.
Ich kochte mir eine Tasse grünen Tee und dachte, dass Kelly ein herzloses Luder war. Immer schon.
Dann tat ich, was sie mir aufgetragen hatte.
Zunächst dachte ich, ich hätte mich vertippt. Ich versuchte es weitere Male und stellte fest, dass ich von Anfang an richtig gelegen hatte.
Es gab nur einen einzigen, knappen Eintrag in einem Comic-Verzeichnis, der achtunddreißigmal kopiert und an anderer Stelle eingesetzt worden war:
 
Cynthia Silverton: In geringer Auflage erschienener Comic aus einer Privatdruckerei in Las Vegas, Nevada. 1978–1989. Die Abenteuer von Cynthia Silverton, jugendliche Detektivin und Collegeschülerin. Sehr selten, dennoch nur von mäßigem Wert.

 
Es gab einen Foreneintrag, ein Umschlagfoto unter folgendem Text:
 
Komplette Sammlung des Cynthia Silverton Mystery Digest. Glaube ich jedenfalls. Über diesen obskuren Mystery-Comic aus den siebziger und achtziger Jahren ist wenig herauszubekommen. Keine Einträge im Grafton oder im Heinz. Die Teenager-Detektivin Cynthia Silverton aus Rapid Falls löst Kriminalfälle, bekämpft ihren Gegenspieler Hal Overton und besucht das Junior College, wo sie Kriminologie studiert. Bizarr und wunderbar.

 
Nach wenigen Minuten hatte ich Adresse und Telefonnummer des Verfassers im Internet ausfindig gemacht. Ich rief Kelly nicht zurück. Ich stieg ins Auto, fuhr nach Oakland und traf mich mit Bix Cohen, seines Zeichens Blogger.
Bix Cohen wohnte in einem großen Apartment im gefährlichsten Teil von Oakland, wo die Junkies frei herumliefen und Fenster offenbar nur zum Einschlagen da waren. Der Tag war trüb und regnerisch. Bix wohnte in einem Gewerbekomplex, der von leeren Grundstücken umgeben war. Leer, wenn man von einsamen Möbelstücken und Glasscherben und dem Unrat absah, der sich auf städtischen Freiflächen ansammelt: Unkraut, Schmutzwäsche, benutzte Kondome, Fast-Food-Verpackungen, nicht identifizierbare Plastik- und Lederfetzen.
Vor dem Haus standen drei Autos, von denen zwei nicht mehr fahrtüchtig aussahen: ein 1985er Mercedes und ein 1991er Oldsmobile. Die Motorhaube des Mercedes war nicht ganz geschlossen. Wahrscheinlich gehörte der kleine Honda Baujahr 98 Bix Cohen. Ich hielt vor dem Haus, holte mein Handy heraus und rief ihn an.
»Wer bist du noch mal?«, fragte er nach einer Weile.
»Claire DeWitt«, wiederholte ich. »Ich bin Privatdetektivin. Ich glaube, du kannst mir bei einem sehr wichtigen Fall weiterhelfen.«
»Wow«, sagte er. »Bist du sicher, dass du mit dem Richtigen sprichst? Ich bin nicht gerade wichtig.«
»Stell dein Licht nicht unter den Scheffel«, sagte ich. »Womöglich hältst du den Schlüssel zum Ganzen in Händen.«
»Na ja, dann«, sagte er zögerlich. Er glaubte mir kein Wort. Die meisten Leute würden die Wahrheit selbst dann nicht erkennen, wenn sie Arschtritte von ihr bekämen und dafür auch noch bezahlt würden. Ich konnte es ihnen nicht übelnehmen. »Und du willst dich bald mit mir treffen?«
»Bald im Sinne von jetzt«, sagte ich. »Jetzt sofort.«
 
Bix kam herunter. Er traute mir nicht über den Weg. Cleverer Kerl. Er war Anfang dreißig. Er trug eine Brille, schwarze Jeans und ein T-Shirt. Ich hatte vermutet, dass er mit Büchern zu tun hatte, und ich hatte richtig gelegen: Er war Buchhändler. Er öffnete die Haustür nur einen Spaltbreit, als könnte mich das vom Hereinkommen abhalten.
»Ich verstehe nicht ganz«, sagte er. »Die Bände sind nirgendwo sonst erhältlich?«
»Nein«, sagte ich.
»Ich weiß auch nicht«, sagte er. »Eigentlich wäre es mir lieber, wir würden uns an irgendeinem öffentlichen Ort treffen.«
»Natürlich«, sagte ich, »das kann ich verstehen. Aber eigentlich wäre es mir lieber, die Bücher gleich zu sehen.«
Wir sahen einander an. Ich mochte Bix. Er besaß mehr Rückgrat, als ich gedacht hatte.
Ich holte meine Brieftasche heraus und machte mich daran, Hundertdollarscheine herauszuziehen.
Beim ersten zuckte er noch nicht. Beim zweiten regte sich etwas, er trat von einem Bein aufs andere. Beim dritten holte er tief Luft.
»Wie läuft das Buchgeschäft?«, fragte ich.
»Gut«, sagte Bix, ohne das Geld aus den Augen zu lassen.
Ich hielt ihm zwei Hunderter hin. Sie waren glatt und druckfrisch. Solche Details sind wichtig. Mit einem Haufen zerknitterter Fünfer und Zehner kommt man nicht weit.
»Zweihundert, um sie mir anzusehen«, sagte ich. »Drei, und sie gehören mir.«
Er nahm die zweihundert. »Okay«, sagte er, »alles klar. Komm rein.«
Ich folgte ihm die Treppe hinauf.
 
Bix kochte Tee. Für Bay-Area-Verhältnisse war die Wohnung riesig, mindestens hundertzehn Quadratmeter groß, vielleicht sogar hundertvierzig, vollgestopft mit Büchern, Zeitschriften und anderen Druckerzeugnissen. Bix sammelte die merkwürdigsten Gegenstände. Eine Glasaugen-Sammlung füllte ein ganzes Regal, auf einem weiteren entdeckte ich alte Teekannen in der Form von Affen, Katzen und anderen Tieren. Die Cynthia-Silverton-Sammelbände lagen auf einem großen Holztisch, hundertacht an der Zahl. Ich ließ meinen Blick darüberschweifen. Und ob das die richtigen Bücher waren! Allein der Anblick löste eine Flut von Erinnerungen aus. Wie Tracy und Kelly und ich sie uns heimlich im Unterricht zuschoben. Wie uns in der Linie G ein Heft geklaut wurde und wir uns mit der Diebin prügelten. Wie ich nachts im Bett lag und von Cynthias ewigem Kampf mit Hal Overton las, ihrem Gegenspieler.
»Wo hast du die gefunden?«, fragte ich.
Bix setzte sich auf das alte, mit rotem Samt bezogene Sofa und schlug die Beine übereinander.
»Im Ernst?«, fragte er.
»Nein«, sagte ich, »erzähl mir zuerst irgendwelchen Unsinn.«
»Ich habe sie im Müll gefunden.«
»Im Ernst?«, fragte ich.
»Im Ernst«, sagte er.
»Wie viel willst du dafür?«, fragte ich.
»Oh«, sagte er wie aus der Pistole geschossen, »sie sind nicht zu verkaufen!«
Was so viel bedeutete wie teuer.
»Ich zahle fünfhundert«, sagte ich, »bar auf die Hand. Für alle.«
Er verzog das Gesicht, als wolle er mit mir Schluss machen. »Eher nicht.«
»Tausend?«
Wieder die Grimasse.
»Zwei Riesen«, sagte ich. »Ich könnte das Geld innerhalb der nächsten Stunde auftreiben.«
Dasselbe Gesicht.
»Das hier ist eine Eigentumswohnung, oder?«, fragte ich.
Er lächelte. »Ja«, sagte er, »das Haus gehört mir. Ich habe es der Stadt im Rahmen einer Eigentumsoffensive für ungefähr fünf Dollar abgekauft.«
»Du weißt, ich bin Privatdetektivin«, sagte ich. »Wie wäre es mit einem Tauschgeschäft? Ich kann so gut wie alles in Erfahrung bringen. Über jeden.«
Er zuckte die Achseln. »Ich bin mit meinem Wissen ganz zufrieden«, sagte er. »Es sei denn, du kannst mir sagen, wer Kaspar Hauser war oder wer Kennedy ermordet hat. Solche Sachen.«
»Der Kronprinz von Bayern«, sagte ich, »und E. Howard Hunt.«
»Wow«, sagte er. »Hm. Aber weißt du, eigentlich gibt es da nichts zu tauschen.«
»Ich könnte in deinem Keller nach Leichen suchen«, sagte ich. »Erpressung ist immer eine Möglichkeit.«
»Nun ja, hmm«, sagte er, »viel Glück. Ich bin weder berühmt noch sonst irgendwas. Im Ernst, ich könnte mich auf die Straße stellen und Hunde ficken, und niemanden würde es interessieren.«
»Außer vielleicht die Hunde«, sagte ich.
»Ja«, sagte er, »natürlich. Guter Einwand. Aber weißt du, so was würde ich niemals tun. Das wäre ja wirklich … ich meine, ich liebe Tiere. Nein, nicht so. Auf die harmlose Art.«
»Ich hätte es dir auch nicht zugetraut«, sagte ich. »Leckerer Tee.«
»Danke«, sagte er. »Geerntet von thailändischen Affen. Angeblich.«
»Wow«, sagte ich, »immerhin haben sie Arbeit!«
»Ja«, sagte er, »so ist es. Obwohl es manchmal ganz angenehm sein kann, keine Arbeit zu haben.«
»Klar«, sagte ich.
Wir sahen uns an.
»Du könntest sie hier lesen«, sagte er.
»Wirklich?«, fragte ich.
»Ja«, sagte er. »Nur nicht jetzt sofort. Ich habe eine Verabredung.«
»Ich könnte hierbleiben, wenn du gehst«, schlug ich vor.
»Nein, besser nicht«, sagte er. »Wenn du nicht freiwillig verschwindest, rufe ich die Polizei. Ich muss nur noch auf den Knopf drücken.« Er hielt sein Telefon in die Höhe. Die 9–1–1 war bereits gewählt. Bix war ein cleveres Kerlchen.
»Okay«, sagte ich. »Morgen?«
»Ein andermal«, sagte er.
»Morgen ist ein andermal«, sagte ich, »und besser, hoffentlich.«
»Ein andermal«, sagte er. »Dabei sollten wir es vorerst belassen.«
»Darf ich dich was fragen?«, sagte er, als er mich hinunterbegleitete, um hinter mir abzuschließen. »Ist das India Palace das richtige Lokal für ein Date?«
»Willst du sie flachlegen?«, fragte ich. »Oder bloß mit ihr reden?«
»Ginge auch beides?«, fragte er.
»India Palace ist okay«, sagte ich. »Wir werden abwarten, wie du dich heute Abend schlägst, und dann sehen wir weiter.«
»Super«, sagte er, »danke.«
»Morgen?«, fragte ich.
Aber Bix war nicht dumm. »Ein andermal«, sagte er und schloss die Tür.
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In der Nacht träumte ich von Paul. Ich träumte von unserer ersten gemeinsamen Nacht, nur dass wir in meinem Traum in einem Boot saßen und auf einem schwarzen Meer dahintrieben, nur wir zwei allein. Als ich mich auszog und er zum ersten Mal meine Narben und Tätowierungen sah, wollte er die Geschichte jeder einzelnen Wunde erfahren. Ich wollte nicht erzählen, wie ich angeschossen und gezeichnet und zerstochen worden war. Pauls Körper war glatt und makellos, abgesehen von ein paar unbeholfenen Teenagertattoos und einer schmalen, kaum sichtbaren OP-Narbe, wie sie nur die Reichen haben, direkt über der Stelle, an der sein Blinddarm gesessen hatte. Er legte eine Hand an meinen Fuß, über das vierblättrige Kleeblatt, das ich mir vor Ewigkeiten in L.A. selbst gestochen hatte. Es war verblasst, aber immer noch erkennbar.
»Jede Wette, dass hinter dem hier eine gute Geschichte steckt«, sagte er lächelnd.
»Ja«, sagte ich, und ich lächelte, aber ich verriet ihm nichts. Sollte er doch glauben, was er wollte. So eine Geschichte erzählt man keinem Menschen, den man mag.
Im echten Leben war es so, dass ich, als Paul nach dem Kleeblatt fragte, aus dem Bett sprang, mir einen Joint anzündete und ans Telefon ging, weil es klingelte. Ein neuer Fall. Ich war dankbar für die Ablenkung. Immerzu ein neuer Fall. Als ich wieder ins Bett kam, war die Unterhaltung beendet. Noch etwas anderes war beendet, beendet und vorbei. Ich hatte es selbst getötet.
In meinem Traum blieb ich im Bett liegen, auf dem Boot, wir beide ganz allein, seine Hand an meinem Fuß, und ich ließ das Telefon klingeln, während wir das Kleeblatt betrachteten. Ich sagte: Beim Tätowieren habe ich von dir geträumt. Von heute Nacht. Ich habe es nur für dich gemacht. Ich bot ihm mein blutiges, zerschrammtes Herz dar.
Bitte, sagte ich, greif zu. Es gehört dir.
[home]
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Es war Sonntag, und ich hatte um neunzehn Uhr meine übliche Verabredung mit Claude. Er klingelte um neunzehn Uhr vierzehn. Es gab keinen Türöffner – hätte es einen gegeben, wäre ich niemals dort eingezogen –, und ich musste die Treppe hinuntersteigen, um ihn ins Haus zu lassen. Claude trug ein Fußballtrikot und war verschwitzt.
»Sorry«, sagte er, »das Spiel hat länger gedauert.«
Ich sah ihn an. »Du spielst Fußball?«
Claude lächelte schüchtern. »Jeden Sonntag«, sagte er. »Seit ich ein kleiner Junge war.«
»Ehrlich?«
»Ehrlich«, sagte Claude. »Jede Woche. Ich glaube, ich habe dir davon erzählt.«
»Ich weiß nicht …«, sagte ich. »Bist du sicher?«
Claudes Lächeln wurde breiter und entblößte seine Zähne. Er hatte wirklich ein gutes Gebiss.
»Wie dem auch sei«, sagte er, »es tut mir sehr leid. Ich hatte keine Zeit zu essen und bin am Verhungern.«
»Wonach immer dir der Sinn steht«, sagte ich, »ich lade dich ein.«
Claude entschied sich für das Lokal der Erleuchteten Meisterin. Wir unterhielten uns über Paul. Wir bearbeiteten auch noch andere Fälle, aber die waren längst nicht so interessant. Der Fall des missverstandenen Managers – ein Typ hatte uns angeheuert, damit wir bewiesen, dass er sich keine zwanzig Riesen unter den Nagel gerissen hatte, wobei ich überzeugt war, dass er es getan hatte. Ich hatte aber kein allzu schlechtes Gewissen, da er den Großteil seiner Beute für unsere Bezahlung aufwenden musste; offenbar hatte das Universum beschlossen, ihn als Goldesel zu benutzen. Dann war da der Fall des verwirrten Akademikers – ein Professor wollte wissen, ob seine Frau ihn betrog. Normalerweise übernahm ich derlei Fälle nicht, aber diesmal sagte ich zu, weil er mir eine lächerlich hohe Summe anbot. Großer Fehler. Ich versicherte ihm immer wieder, dass seine Frau treu war, aber er ließ mir stets aufs Neue hohe Beträge zukommen, damit ich weitermachte. Er hatte geerbt, aber nicht genug für diese Marotte. Ich würde ihn bald loswerden müssen – solche Arbeitsverhältnisse konnten allzu leicht ins Unangenehme kippen. Vielleicht sollte ich, um die Sache aus der Welt zu schaffen, mit ihm und seiner Frau reden. Vielleicht auch nicht. Und dann waren da noch die Miniaturpferde.
Und Paul.
»Ich möchte, dass wir uns in Vollzeit mit Paul beschäftigen«, sagte ich zu Claude. »Vergiss alles andere. Das ist jetzt unser einziger Fall.«
»Gern«, sagte Claude. »Was kann ich tun?«
»Gute Frage«, sagte ich.
Ich bestellte Huhn mit Zitrone. Claude entschied sich für Rindfleisch mit Brokkoli und Wan-Tan-Suppe. Er trug immer noch sein Fußballtrikot.
»Mit wem spielst du eigentlich?«, fragte ich.
Claude hielt inne, eine halbe Teigtasche im Mund.
»Wie bitte?«
»Fußball«, sagte ich. »Mit wem spielst du?«
»Mit ein paar Freunden aus Berkeley«, sagte er. »Hauptsächlich ausländische Studenten. Die wenigsten Amerikaner können mit Fußball etwas anfangen.«
»Wir bist du dazu gekommen?«, fragte ich.
»Meine Eltern stammen aus Europa«, erzählte Claude. »Mein Dad ist halb Franzose, halb Nigerianer. Meine Mutter hat französische und vietnamesische Vorfahren, die über Oslo nach Europa gekommen sind. Wir sind nach Berkeley gezogen, als ich noch ein Kind war.«
»Wow«, sagte ich. »Deine Eltern sollten ein Restaurant eröffnen. Ich würde sofort hingehen.«
»Nun ja«, sagte Claude, »meine Eltern sind Akademiker. Meine Mutter unterrichtet Philosophie und Literaturwissenschaften, und mein Vater forscht auf dem Gebiet der Physikphilosophie. Er darf seine Stellenbeschreibung selbst formulieren.«
»Ich würde da trotzdem hingehen«, sagte ich.
Claude nickte. »Ich wahrscheinlich auch«, sagte er. »Solange jemand anders am Herd steht. Meine Eltern haben nie wirklich, äh, klassische Elternaufgaben übernommen.«
»Meine auch nicht«, sagte ich. »Dann bist du amerikanischer Staatsbürger? Und ich betrüge dich die ganze Zeit um die Sozialleistungen?«
»Du ›bezahlst‹ mich« – Claude zeichnete die Anführungsstriche in die Luft – »ohnehin schwarz, und ja, ich bin seit meinem fünften Geburtstag Amerikaner.«
Wir aßen schweigend weiter.
»Geschwister?«, fragte ich. Insgeheim hoffte ich immer noch auf die Gründung eines nigerianisch-vietnamesisch-französisch-norwegischen Restaurants durch einen von Claudes Verwandten.
Claude seufzte. »Nein. Keine Geschwister.«
Wir beendeten das Essen, und ich wies Claude an, weiter in Sachen Pokerchip zu ermitteln. Es war nicht viel, aber es war immerhin etwas.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte er nach dem Essen.
»Klar«, sagte ich, »natürlich.«
»Was wir aus fremden Quellen beziehen«, schrieb Jacques Silette, »sind immer Informationen aus zweiter Hand, Nachrichten von gestern. Was wir aus uns selbst heraus wissen, entspricht allerdings natürlich genauso selten der Wahrheit.«
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Am nächsten Tag lief ich durch Chinatown zum Buchladen City Lights an der Columbus Avenue. Mike stand an der Kasse. Er war Mitte vierzig, hatte langes, graues Haar und lückenlos mit Bandlogos und -namen tätowierte Unterarme: The Misfits, The Cramps, The Clash. Ich hatte ihn vor fünf Jahren bei den Ermittlungen zum Fall des kleptomanischen Okkultisten kennengelernt, und obgleich wir nie vereinbart hatten, in Kontakt zu bleiben, war es so gekommen, denn Mike arbeitete in dem Buchladen, der meiner Wohnung am nächsten war.
Mike glaubte, sein Sarkasmus verschleiere seine Verbitterung, dabei legte er sie stattdessen umso schonungsloser offen.
»Claire!«, sagte er und wirkte leicht spöttisch wie immer, wenn er mich sah, so als sei meine Existenz ein amüsanter Scherz. Was möglicherweise stimmte.
»Hey, Mike«, sagte ich, »wie behandelt dich das Leben?«
»Besser als manche Leute«, sagte er, »und schlechter als andere.«
»Das ist die richtige Einstellung«, sagte ich. »Habt ihr dieses neue Buch mit dem Titel Ein Outback voller Spuren? Der Untertitel lautet: Die Geschichte der australischen Kriminalistik.«
Mike sah im Computer nach. »Das mit Paul Casablancas tut mir echt leid«, sagte er. »Wart ihr nicht mal zusammen?«
»Kurz«, sagte ich.
Mike runzelte die Stirn. »Ich habe euch immer als Einheit betrachtet.«
»Wir waren befreundet«, sagte ich.
»Ich habe gehört, dass du die Ermittlungen leitest«, sagte Mike. »Wir haben es nicht da. Ich kann es für dich bestellen.«
»Ich leite meine eigenen Ermittlungen«, sagte ich, »keine anderen. Ja. Das wäre schön.«
»Aber verstößt das nicht gegen die guten Sitten?«, fragte er. »Ein Arzt operiert sich schließlich auch nicht selbst. Es ist noch gar nicht lieferbar.«
»Tja, kann sein«, sagte ich und dachte daran, wie ich mir zu meinen schlimmsten Zeiten die eine oder andere Wunde selbst vernäht hatte. »Ich mache es trotzdem. Aber ich dachte, es ist letzte Woche erschienen.«
»Lydia kanntest du auch, oder? Es ist schrecklich«, sagte er. »Ich kannte sie auch. Alle beide.« Er tippte etwas ein. »Die Veröffentlichung verzögert sich. Aber ich bestelle es, sobald es lieferbar ist. Ich werde ein Exemplar für dich zurücklegen.«
»Ich wusste gar nicht, dass du sie kanntest«, sagte ich.
»Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen. Sie ist ja nicht gerade die typische Leserin. Aber wir waren beide in der Musikszene unterwegs, du weißt schon, damals. Vielleicht hast du von meiner Band gehört. The Percolators.«
»Oh«, sagte ich, »wow. Das warst du?« Ich hatte nie von der Band gehört. »Und zu der Zeit war Lydia bei den …?«
»Bei den Tearjerkers«, sagte Mike. »Ihre erste Band. Oder ihre zweite. Du weißt schon, die Band, die ziemlich bekannt wurde. Wir sind ein paarmal im Ritz als deren Vorgruppe aufgetreten. Damals hat Lydia Typen wie mich nicht mit dem Arsch angeschaut. Nicht, dass sich daran was geändert hätte …«
»Was für Typen hat sie denn mit dem Arsch angeschaut?«, fragte ich.
»Na ja, damals, als ich mit ihr zu tun hatte, in den achtziger und neunziger Jahren, ist sie nur mit Rockstars ins Bett gegangen. Und mit reichen Typen.«
So reden Männer immer über Frauen wie Lydia. So, als hätten sie ein Anrecht darauf, mit ihr ins Bett zu gehen, bloß dass die Frau fälschlicherweise einem anderen den Vorzug gab.
»Echt?«, fragte ich. »Mit wem denn?«
Mike zuckte die Achseln. »Ich kannte keinen von denen. Aber weißt du, wer richtig viel mit ihr zu tun hatte?«, sagte er. »Delia Shute. Diese Künstlerin, die so schrille Barbiepuppen für das MOMA bastelt. Letztes Jahr hatte sie dort eine riesige Ausstellung.«
Ich nickte. Ich hatte den Namen gehört.
»Die müsste Bescheid wissen. Hat Lydia sie nicht erwähnt?«
»Doch«, sagte ich, »natürlich.«
 
Ich verließ den Buchladen und fuhr nach San Rafael im Marin County. Ich parkte auf einem Parkplatz an der 4. Straße und lief ein bisschen durch die Stadt. Im Buchladen legte eine Frau Tarotkarten. Vor einem indischen Restaurant brüllte der Kellner in sein Handy.
Im Gitarrenladen zog Jon, der Inhaber, neue Saiten auf eine Mahagoni-Favilla auf.
»Hey«, sagte er, »Claire! Tut mir leid, dass ich nicht zurückgerufen habe. Ich wollte es gerade machen. Du hättest nicht den ganzen Weg herkommen müssen.«
»Ist schon okay«, sagte ich. Ich betrachtete die Gitarre. »Du weißt, dass Paul unter anderem eine Favilla gestohlen wurde?«
»Warte mal«, sagte er, »hattest du nicht genau deswegen angerufen?«
»Nein«, sagte ich, »ich habe nur so angerufen. Was hast du denn gedacht?«
»Ich hätte es dir am Telefon erklären können«, sagte er. »Es ist wirklich banal. Du hättest nicht die weite Fahrt auf dich nehmen müssen.«
»Ich bin eben altmodisch«, sagte ich. »Mach dir keine Gedanken.«
»Die Fahrt war total unnötig! Hast du meine Mailadresse nicht?«
»Ich unterhalte mich am liebsten persönlich mit den Leuten«, sagte ich. »Da kommt Synchronizität ins Spiel. Da kommt das Schicksal zu Wort. Gibt dem Ganzen Leben.«
»Schon klar«, murmelte er mit hochgezogenen Augenbrauen, wie um zu sagen: Ich glaube, du spinnst. Ich war das gewohnt. »Tja, diese Gitarre gehörte tatsächlich Paul. Er hat sie mir vor ungefähr einem Jahr verkauft. Ich hatte das komplett vergessen, es ist mir jetzt erst wieder eingefallen. Im Grunde ist das Instrument Schrott und muss generalüberholt werden, deswegen hatte ich es ganz hinten verstaut und einfach vergessen. Er hat es zusammen mit einer Tele für eine Mayqueen eingetauscht. Ich hätte es nie angekauft, aber es war ja ein Tauschgeschäft, und außerdem, na ja, er war Paul. Aber irgendetwas an deiner Liste kam mir seltsam vor, deswegen habe ich in den Büchern nachgesehen. Ich hatte es total vergessen. Sorry, dass es so lange gedauert hat.«
Ich hatte ihm die Liste der gestohlenen Gitarren unverzüglich weitergeleitet. Wie die meisten ihrer Kollegen kauften, verkauften und tauschten auch Jon und Paul ständig ihre Instrumente. Es handelte sich quasi um eine gemeinschaftliche Sammlung, innerhalb deren Gitarren, Zubehör und Verstärker ständig den Besitzer wechselten, in Zeiten der Ebbe von eBay hinausgetragen wurden und des Nachts, unter Umständen Jahre später, mit der Flut wieder hereinkamen. Vollkommen verständlich, dass Lydia beim Verfassen der Liste Fehler unterlaufen waren, immerhin war sie selbst Teil dieser unendlichen Verwertungskette gewesen.
Aber aus irgendeinem Grund spürte ich ein nervöses Flattern in der Brust, und dann überwältigte mich das schreckliche Gefühl, ein Déjà-vu zu erleben. Ich wollte weinen, aber ich wusste nicht mehr, warum; ich hatte vergessen, was es war, aber es hatte mir das Herz gebrochen.
Ich hatte eine Spur gefunden. Die Spur der verschwundenen Gitarre.
Ich wollte weinen, und plötzlich vermisste ich ihn höllisch.
»Gibt es hier eine Toilette?«, fragte ich. Jon zeigte hinter den Tresen. In der Toilette zog ich ein fast volles Kokaintütchen aus der Tasche, das ich am Vorabend Tabitha abgekauft hatte. Ich zog auf die Schnelle zwei kleine Lines hoch und kehrte in den Laden zurück.
»Insgesamt wurden fünf Gitarren gestohlen«, sagte ich, um die Fakten zu ordnen. »Da waren fünf leere Halterungen. Also war eine davon nicht die Favilla.«
»Genau«, sagte Jon.
»Hast du eine Ahnung, um welche es sich handeln könnte?«, fragte ich.
Jon zuckte die Achseln. »Da käme praktisch jedes Modell in Frage. Ich habe die alten Quittungen durchgesehen, aber nichts Auffälliges entdeckt. Was auch immer das für eine Gitarre war, sie stammte nicht aus meinem Laden.«
»Die verschwundene Gitarre«, sagte ich. »Wir haben eine verschwundene Gitarre.«
»Ja, so sieht es aus«, sagte Jon. »Tut mir leid, dass du den ganzen Weg hergekommen bist. Immerhin … Nun ja.«
»Wie bitte?«, fragte ich.
»Ach, nichts«, sagte er. »Tut mir leid, dass du so weit fahren musstest.«
»Du wolltest noch etwas sagen«, sagte ich.
»Nein.«
»Okay. Ich kann es natürlich nicht mit Sicherheit wissen«, erklärte ich ihm, »aber es klang so, als wolltest du nach ›immerhin‹ noch etwas sagen.«
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte Jon. »Redest du wirres Zeug?«
»Du verschweigst mir etwas«, sagte ich.
»Ich verschweige dir eine ganze Menge«, sagte Jon schnippisch, »oder willst du tatsächlich wissen, was ich zu Mittag gegessen habe?«
»Unbedingt«, sagte ich.
»Vergiss es«, sagte er und wandte sich wieder seiner Gitarre zu. Pauls Gitarre.
»Wenn du es mir sagen willst«, schlug ich vor, »kannst du mich ja anrufen. Okay?«
Jon hob den Kopf. »Was ich gegessen habe?«
»Nein«, sagte ich. »Was immer du mir zum Thema Paul sagen wolltest.«
»Ach so. Okay«, sagte er und mied jeglichen Blickkontakt, wie alle es tun, wenn sie mit einer verrückten Person sprechen.
»Versprich es mir«, bat ich. »Versprich mir, dass du anrufst, wenn du mir etwas zu sagen hast.«
»Ja«, sagte Paul, »abgemacht. Ich verspreche es. Ich muss jetzt … äh. Du weißt schon. Ich muss …«
Wahrscheinlich wollte er mir damit sagen, er müsse nun mit Leuten reden, die weniger verrückt waren als ich, also ging ich. Ich lief bis zur nächsten Straßenecke. Dann machte ich kehrt und lief zum Laden zurück. Jon zwang sich zu einem Lächeln, als ich eintrat.
»Sicher, dass du mir nichts zu sagen hast?«, fragte ich.
»Ja«, sagte er, »ganz sicher. Ehrlich.«
»Du hast meine Telefonnummer«, sagte ich. »Du weißt ja, du kannst mich jederzeit anrufen. Hast du meine E-Mail-Adresse?«
Ja, die habe er, versicherte er mir, und dann wandte er sich wieder der Favilla zu und ignorierte mich. Er ignorierte mich, bis ich ging.
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Ich fuhr nach Hause. Dort schnupfte ich ein weiteres Häuflein und rief dann Bix Cohen an, um zu fragen, wann ich mir die Cynthia-Silverton-Bände ansehen dürfe. Bix war nicht zu Hause. Ich war nicht müde. Ich blätterte in den Büchern über Miniaturpferde, die Claude mir besorgt hatte. Über Selbstmorde fand ich nichts. Was nicht bedeutete, dass es keine gab.
Ich betrachtete die Liste der gestohlenen Gitarren. Fünf leere Halterungen. Fünf verschwundene Gitarren.
Eine davon war nicht die Favilla.
Was war sie dann?
Ich rief Claude an und erklärte ihm, was ich von ihm wollte. Er sollte Pauls Sammlung durchsehen, sämtliche Quittungen und Fotos, bis er die gesuchte Gitarre identifiziert hatte. Claude fügte den Punkt seiner Aufgabenliste hinzu.
Nach Mitternacht klingelte mein Telefon. Obwohl ich die Nummer nicht wiedererkannte, wusste ich sofort, wer anrief.
»Okay«, sagte Jon, »okay. Ehrlich gesagt war mein letztes Treffen mit Paul ziemlich seltsam. Ich glaube, ich habe etwas gesehen, das ich nicht sehen sollte.«
Ich spürte ein Kribbeln im Nacken, und obwohl ein Teil von mir nicht fragen wollte, fragte ich trotzdem: »Was hast du gesehen?«
»Also, es war in San Mateo«, sagte er, »beim Koreaner. Tofu House. Klingt nach einem vegetarischen Restaurant, ist aber keins, die haben einfach nur sehr viel Tofu auf der Karte. Jedenfalls habe ich auf dem Weg zum Flughafen kurz dort reingeschaut und Paul entdeckt, mit einer Frau. Einer anderen Frau.«
»Mit wem?«, fragte ich, während das Kribbeln abwärtskroch, zwischen meine Schulterblätter.
»Mit niemandem«, sagte Jon. »Ich war allein unterwegs.«
»Schon gut«, sagte ich. »War er mit ihr zusammen dort, oder mit ihr zusammen?«
»Zusammen«, sagte Jon. »Glaube ich jedenfalls.« Und etwas sagte mir, dass seine Vermutung stimmte.
 
Vielleicht sind zwei Verliebte wie zwei Güterzüge, die aufeinander zurasen. Und dazwischen steht eine ganze Busladung Einfaltspinsel auf den Gleisen und hört das Pfeifen nicht.
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Am nächsten Tag fuhr ich zur Haight Street und ging zu Amoeba Music. In der Ecke mit den Vinyl-Sonderangeboten fand ich eine Single der Percolators. Von den Tearjerkers konnte ich nichts entdecken.
»Ja, die sind ziemlich gefragt«, sagte der Junge am Tresen. »Halt, stopp, ich glaube, ich habe noch eine.« Er drehte sich um und suchte das Wandregal ab, in dem die Raritäten unerreichbar für schmutzige Diebeshände ausgestellt wurden.
Nach einer Weile hatte er eine Single gefunden. Ich streckte die Hand aus.
»Äh, die kostet hundertfünfzig«, sagte er zögerlich. »Dollar.«
»Ich bin ganz vorsichtig«, sagte ich. Er reichte mir die Platte.
Das Cover war eine Collage und erinnerte an eine Lösegeldforderung, nur dass außer Buchstaben auch weibliche Körperteile ausgeschnitten waren. Das Lied hieß »Cut to the Bone«. Die B-Seite hieß »Never Going Home«. Offenbar war die Single in irgendeinem Keller aufgenommen worden.
»Das war, bevor sie groß rausgekommen sind«, bestätigte der Verkäufer meine Vermutung. Ich kaufte beide Platten.
Zu Hause legte ich zuerst die Percolators auf. Zu meiner Überraschung waren sie gut. Danach hörte ich die Tearjerkers. Sie waren noch besser.
Ich versuchte, Lydias Gitarre herauszuhören und mich nur darauf zu konzentrieren, aber es klappte nicht. Ich studierte das Cover, während die Platte noch einmal lief. Cut to the Bone.
Aufgenommen in den Skylight Studios, Oakland. Mischung und Tontechnik: Kristie Sparkle. Lydia Nunez: Gitarre. Nancy Garcia: Bass. Elia Grande: Drums. Mit besonderem Dank an: Delia Shute.
 
Ich googelte Nancy Garcia. Sie war tot. Krebs, Familie, viel zu jung usw. Elia Grande lebte in einer Kommune in Minnesota. Möglicherweise würde eine E-Mail sie erreichen. Kristie Sparkle züchtete Kräuter im Marin County.
An Delia Shute heranzukommen war gar nicht so einfach. Ihre Arbeiten zu finden war dagegen ein Kinderspiel. Sie fotografierte große Momente der Menschheitsgeschichte, die sie mit Barbiepuppen nachstellte. Im Telefonbuch stand sie nicht. Ihre Galerie weigerte sich, ihr eine Nachricht zukommen zu lassen, genauso wenig fiel man dort auf meinen brillanten Trick herein, im Namen der Familie anzurufen und einen medizinischen Notfall zu beklagen, bei dem Delias grönländische Cousine …
»Wir haben keine Möglichkeit, Kontakt zu ihr aufzunehmen«, unterbrach mich die Galeristin schroff. »Wir sind absolut nicht und unter keinen Umständen in der Lage, Nachrichten für sie entgegenzunehmen. Es tut mir sehr leid, aber wir können Ihnen nicht helfen. Kein bisschen.«
Es ist einfach, Unternehmen zu finden, die sich nichts aus ihren Kunden machen. Delia Shutes Bank reagierte ziemlich gut, und auch ihre Versicherung zeigte sich überraschend zugeknöpft; nur ihrem Handyprovider war sie scheißegal. Es gibt einen bestimmten Tonfall, den junge Menschen aus dem Kino kennen und auf Anhieb als »amtlich« einstufen. Sie fallen drauf rein wie Frank Sinatra auf Ava Gardner. Ich habe einen Durchsuchungsbeschluss. Nationale Sicherheit. Aktenzeichen (geschwärzt). Ich bellte ein paar Kommandos und bediente ein paar Klischees, und schon bekam ich ihre Anschrift und Telefonnummer.
An einem nebligen Nachmittag drückte ich auf Delia Shutes Klingel. Tagsüber war in ihrer Straße nicht viel los. An der Ecke gab es eine Bar, das Manhole, vor der es am Wochenende wahrscheinlich sehr laut wurde.
Delia öffnete die Tür und musterte mich. Sie war um die vierzig, dünn und auffällig tätowiert, nämlich in mehreren Schichten. Das Muster an ihrem Unterarm schien ein älteres zu überdecken, doch ich konnte das Originalbild nicht erkennen, ohne unverhohlen zu glotzen. Es war kalt, und sie trug eine schwarze Yogahose unter einem altmodischen, roten Hausmantel mit einem nautischen Muster aus Tauen und Ankern.
»Ich dachte, du wärst der UPS-Bote«, sagte sie ein bisschen verwirrt, so als könne sie nicht fassen, dass ich jemand anders war.
»Nein«, sagte ich. »Mein Name ist Claire DeWitt. Ich bin Privatdetektivin.«
Alle Menschen sind neugierig. Delia zog eine Augenbraue hoch.
»Ich untersuche den Mord an Paul Casablancas«, sagte ich, und egal, wie oft ich es aussprach, es fühlte sich immer noch unwirklich an. Ich wehrte mich dagegen. »Wie ich hörte, warst du früher mit Lydia Nunez bekannt.«
Sie nickte. »Das stimmt.«
Wir stiegen eine breite Schiefertreppe in ihr Loft im dritten Stock hinauf. Sie bewohnte fast eine komplette Etage einer ehemaligen Fabrik. Ich vermutete, dass sie die Immobilie in jungen Jahren gekauft hatte, zum Schnäppchenpreis, und genau so war es. Ich hatte sie bei der Arbeit gestört, diesmal stellten die Puppen eine Szene aus der russischen Revolution nach. Die Barbies waren, das musste ich zugeben, wirklich beeindruckend.
Sie zeigte mir die Revolutionsszene und eine zweite, mit der sie eben erst angefangen hatte und die im Luna Park in Brooklyn spielte. Wir plauderten kurz über Coney Island und seine Geschichte – Hottentotten, sozialer Wohnungsbau, Elefanten, Tätowierungen.
»Dann bist du eine Freundin von Lydia?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich, »und von Paul. Genau genommen habe ich die beiden einander vorgestellt.«
»Verdammt schrecklich«, sagte sie kopfschüttelnd. »Paul war ein Genie. Ein feiner Kerl. Einmal hat er mich aus El Cerittio abgeholt, als ich eine Autopanne hatte. Dabei kannte er mich kaum. Ich war damals mit Beth, einer Freundin von ihm, zusammen. Zehn Jahre später haben wir dann zusammen ein Kunstprojekt für das MOMA geleitet, hier in San Francisco. Er hat die Musik für meine Performance geschrieben. Ich war furchtbar, aber er war toll. Er war großartig. Ich müsste die CD noch irgendwo haben. Er hat in New York mit Zigeunern zusammengearbeitet. Mit Roma.«
»Er war ein toller Mann«, stimmte ich zu.
»Was glaubst du«, sagte sie, »gibt es schon einen Verdächtigen oder wie das heißt?«
»Nein«, sagte ich. »Leider nicht. Deswegen bin ich hier. Ich dachte, ich nehme mir mal die Vergangenheit vor, denn ehrlich gesagt habe ich keine andere Idee.«
»Ich dachte, es war ein Raubüberfall?«, sagte sie. »Meinst du, es steckt was Persönliches dahinter? Wurde er absichtlich ermordet?«
»Vielleicht«, sagte ich. »Es sieht ganz nach einem Raubüberfall aus, aber ich ermittle trotzdem in alle Richtungen.«
»Du liebe Güte«, sagte sie, »das solltest du auch. Verdammt schrecklich.«
»Woher kennst du Lydia?«, fragte ich.
»Aus dem Sandkasten sozusagen«, antwortete sie. »Wir waren schon als Teenager befreundet. Du weißt schon. Partys, Übernachtungen und so weiter.«
»Wie war sie damals?«, fragte ich.
»Wunderschön«, sagte Delia. »Sexy. Möchtest du einen Tee?«
»Ja«, sagte ich, »Kräutertee, wenn du welchen hast.«
Sie stand auf und ging in den hinteren Teil des Lofts, in dem sich eine offene Küche befand.
»Ja«, sagte sie, »im Moment bevorzuge ich chinesische Heilkräuter. Keinen Schwarztee, kein Koffein.«
»Leberhitze?«, fragte ich.
Sie nickte. »Du auch?«
Ich nickte.
»Scheißleber«, sagte sie. »Ist doch nichts anderes als die chinesische Variante von: ›Nehmen Sie zwei Aspirin und rufen Sie morgen noch mal an‹, bloß dass sich das keiner zu sagen traut.«
»Ja«, sagte ich, »bloß dass es heißt: ›Essen Sie nichts, was schmeckt, nehmen Sie sechs Wochen lang ekelerregende Kräuter zu sich, und dann rufen Sie noch mal an.‹«
Sie lachte. »Verzichten Sie auf alles, was Sie mögen, regen Sie sich nicht auf und rufen Sie nächsten Monat an.«
Das Wasser kochte, und sie goss Kräuter mit gerösteter Gerste auf. Um unsere Organe abzukühlen. Wir nahmen den Tee mit zu einem Tisch am Fenster und setzten uns.
»Also«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie. »Also. Na ja, wir waren jung. So gesehen hatten wir nicht mal Familie. Ich bin in Emeryville aufgewachsen, einem richtigen Drecksloch. Inzwischen ist es vermutlich ein Drecksloch mit Einkaufszentrum und den Pixar Studios. Meine Eltern gehörten einer Art Sekte an. Einer religiösen Bewegung. Sagen wir mal so, die meisten würden es eine Sekte nennen.«
»Was für eine Sekte? Woran haben sie geglaubt?«
»Es war harmlos«, sagte Delia. »Es handelte sich um eine Art Pseudobuddhismus. Meine Eltern haben viel meditiert und waren die meiste Zeit neben der Spur. Wir Kinder liefen mehr oder weniger unbeaufsichtigt herum. Wir wurden nicht misshandelt oder so. Die Erwachsenen haben bloß die ganze Zeit meditiert. Der Anführer war ein Mann namens Carl. Er stammte aus New Jersey.«
Ich verzog das Gesicht.
»Ja, unglaublich, nicht wahr?«, rief sie. »Ich meine, wer zum Teufel hängt sich an einen Typen aus New Jersey? Er war nicht einmal bei der CIA oder so. Er war nicht besonders charismatisch. Es war auch nicht so, dass man sich seinem eisernen Willen einfach nicht widersetzen konnte. Zum Abendessen aß er am liebsten Seezunge. Nur dann regte er sich auf – wenn er abends nicht seinen Fisch bekam. Mit geriebenen Mandeln und Butter, kennst du das Rezept? Und dann mussten alle ihre Namen ändern, weil ihm so eine numerische Ordnung vorschwebte. Außerdem gab es meistens nur Körner zu essen. Ehrlich gesagt halte ich mich bis heute dran, ich glaube, in dem einen Punkt hatte er recht. Im Samenkorn ist alles bereits enthalten, oder? Wie dem auch sei. Wir waren in der langweiligsten Sekte der Welt. Und Lydia … tja. Wir haben uns im Alter von fünfzehn oder sechzehn kennengelernt. Bist du von hier?«
»Brooklyn«, antwortete ich.
»Dann weißt du ja Bescheid«, sagte sie. »Warst auch ein böses Mädchen!« Man musste keine Detektivin sein, um darauf zu kommen. »Gefälschte Ausweise. Ohne Eintrittskarte ins Kino. Ladendiebstahl. Jungs. Das ganze Programm. Du weißt schon. Wir waren arm. Na ja, nicht unbedingt arm. Pleite.«
»Wo habt ihr euch kennengelernt?«, fragte ich.
»Irgendwo«, antwortete sie. »In einer Bar oder bei einem Konzert. Lydia kam aus Hayward, aber ihre Eltern hatten sie vor die Tür gesetzt, und sie schlug sich durch. Oh, da fällt mir wieder ein, wo wir uns kennengelernt haben! Sie war für ein paar Monate in Castro bei meiner Freundin Deena untergekommen. Bei Deena und ihrer Mom. Wir verbrachten viel Zeit zusammen, und irgendwann wohnte sie dann bei mir. Damals war das keine große Sache – ehrlich gesagt fanden wir es ziemlich cool, so jung und ganz allein auf uns gestellt zu sein. Im Rückblick klingt es ziemlich furchtbar. So als wären ihre Eltern nicht bei Verstand gewesen. Was sie tatsächlich nicht waren.«
»Was war denn mit ihnen?«, fragte ich.
»O je«, sagte Delia, »also ihr Vater hatte da noch eine Zweitfamilie, und er machte keinen Hehl daraus, dass er die viel lieber mochte. Ihre Mutter war fanatisch religiös. Rannte ständig in die Kirche und hielt Lydia für eine Sünderin. Wozu sie dann auch recht schnell wurde.«
»Und ihr habt Ärger bekommen?«
»O ja«, sagte Delia. »Weißt du, wenn ich eine Tochter hätte …« Sie hielt inne, trank einen Schluck Tee. »Ich würde niemandem empfehlen, uns nachzueifern, unseren Lebensstil zu kopieren. Aber ehrlich gesagt war es toll. Ich bereue keine Sekunde davon.«
»Wie habt ihr denn gelebt?«, fragte ich.
Sie sah mich an, als sei ich begriffsstutzig.
»Du weißt schon«, sagte sie. »Drogen. Jungs. Musik. Lydia sah atemberaubend aus, sie war clever und lustig. Die Männer haben ihr buchstäblich die Bude eingerannt. Aber auch in dem Punkt sollte die Sekte recht behalten; das Leben ist Veränderung, und nach Möglichkeit sollte man sich nicht beschränken oder binden. Ich wusste die ganze Zeit, dass es nicht ewig so weitergehen könnte, und eines Tages war es dann so weit. Mein Körper spielte einfach nicht mehr mit. So ein Leben hält man nicht dauerhaft durch. Irgendwann hat man keine Kraft und keinen Willen mehr. Lydia und ich hatten früh angefangen, so dass wir schon mit vierundzwanzig oder fünfundzwanzig die Folgen zu spüren bekamen. Wir waren ausgebrannt. Ich habe mich meiner Kunst zugewandt, sie ihrer Musik. Wir haben Glück gehabt. Viele der anderen Mädchen hatten weniger Glück als wir. Sie sind nicht so gut gealtert.«
»Dann hat Lydia sich also sehr für Musik interessiert?«, fragte ich. Dass es so war, wusste ich natürlich. Delia sollte einfach nur weiterreden.
»Sie war eine Besessene«, sagte sie. »Die meisten Mädchen, die wir kannten, wollten einfach nur mit den Musikern schlafen, aber sie hat Ernst gemacht. Sie kannte sich aus, hatte eine riesige Plattensammlung und reiste meilenweit, um ein bestimmtes Konzert zu sehen. Außerdem war sie talentiert. Wirklich. Ich glaube, manchmal vergessen die Leute, was für eine fantastische Gitarristin sie ist, nur weil sie so gut aussieht.«
»Aber?«, fragte ich. Es gab immer ein aber. Andernfalls wären wir alle perfekt, niemand würde je ermordet und keiner bräuchte einen Detektiv.
»Aber was?«, fragte Delia.
»Klingt so, als hättet ihr euren Weg gemacht«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie, »kann sein.« Aber sie klang zögerlich.
»Trefft ihr euch noch?«, fragte ich.
»Nein«, sagte Delia, »schon lange nicht mehr.«
»Warum nicht?«, fragte ich.
»Sie hat mit meinem Mann geschlafen«, sagte Delia. »Vor etwa zehn Jahren. Ich bin inzwischen geschieden.«
»Und nicht mehr mit ihr befreundet.«
»Nein«, sagte Delia. »Nicht, dass ich sie hassen würde. Wir sind einfach nicht mehr befreundet.«
»Du klingst kein bisschen wütend«, sagte ich. »Bemerkenswert.«
Delia zuckte die Achseln. »Es war kompliziert. Ich glaube … das Ganze traf mich nicht ganz unvorbereitet.«
Ich schwieg.
»Lydia liebt die Männer«, sagte sie. »Nein, das ist es nicht. Sagen wir es so: Sie liebt es, bewundert zu werden. Immerhin hatte sie eine beschissene Kindheit. So was prägt einen Menschen. Wie soll ich es beschreiben … Es ist – und ich meine das jetzt nicht wörtlich –, als hätte jeder Mensch Antennen dafür, Liebe zu empfangen. Liebe und Zuwendung und alles, was guttut. Aber Lydias Eltern waren völlig verdreht, und so hat sie diese Antennen einfach nie ausbilden können. Es ist, als könnte sie nie, niemals im Leben … Was rede ich denn da.«
Sie stand auf, um Tee nachzuschenken.
»Ich weiß nicht mehr, was ich sagen wollte«, erklärte sie, »ich glaube, ich möchte sie immer noch mögen. Immerhin standen wir uns einmal sehr nah. Verstehst du das? So nah, wie man sich nur als Teenager stehen kann. Ich bin manchmal ganz schön aufbrausend, aber eigentlich bin ich ein gutmütiger Mensch. Ich überlege hin und her, damit Lydia am Ende nicht als Alleinschuldige dasteht … Im Grunde konnte sie nie so recht glauben, dass sie geliebt wurde. Oder auch nur gemocht. Sie kaufte es einfach niemandem ab. Mir nicht, den Männern nicht, niemandem. Eigentlich ist es kaum zu glauben. Sie war – ist – so intelligent, so schön, so begabt, so beliebt. Sie ist wie eine Pflanze, die man zu lange vernachlässigt hat, und wenn man sie dann gießen will, perlt das Wasser einfach ab. Kennst du das?«
Ja, das kannte ich. Ich hatte unzählige Grünpflanzen auf dem Gewissen.
»So ungefähr ist es auch mit ihr«, sagte sie. »Diese Metapher ist besser als das Bild mit den Antennen. Das war nicht stimmig. Wie eine Pflanze, die zu verdorrt ist, um Wasser aufzunehmen. Und wenn man es eimerweise draufkippt. Jedenfalls haben die Männer sich damals auf den Kopf gestellt ihretwegen, und alle Frauen wollten mit ihr befreundet sein. Wahrscheinlich ist es bis heute so. Und für eine begrenzte Zeit konnte sie sich darauf einlassen. Sie konnte akzeptieren, dass eine bestimmte Person mit ihr Zeit verbringen oder mit ihr schlafen wollte. Aber wenn es drauf ankam, war sie der Überzeugung, dass niemand sie liebte. Nicht richtig«, sagte Delia.
»Glaubst du, dass Lydia Paul betrogen hat?«, fragte ich.
Delia zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Ich habe seit Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen. Ob sie grundsätzlich treu war? Nein, früher nicht.«
Delia zündete sich eine Zigarette an und sah aus dem Fenster. Ich folgte ihrem Blick. Schwer zu beurteilen, ob die Frau auf dem Gehweg eine Prostituierte war oder einfach nur spazieren ging. Sie winkte einen Wagen heran, beugte sich ins Fenster. Sie wurde mit dem Fahrer einig und stieg ein. Vielleicht war sie eine ganz normale Frau, die beim Einkaufen einen alten Bekannten getroffen hatte.
Die Rätsel hörten nicht auf.
»Paul war in Ordnung«, sagte Delia. »Er hatte was Besseres verdient. Ob es stimmt, was manche Leute sagen? Dass die Seele eines Ermordeten erst zur Ruhe kommt, wenn der Täter gefasst ist? Wenn der Gerechtigkeit Genüge getan wurde? Ich habe das mal irgendwo gelesen. Ich weiß nicht, ob ich es glauben soll.«
»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich wusste, dass etwas aus der Bahn geriet, wenn ein Mensch ermordet wurde; ich wusste aber nicht, ob es sich um die Seele des Opfers handelte oder um das Universum selbst, dessen zerfranste Fasern neu geordnet werden mussten. Ich versuchte, mir Pauls Seele vorzustellen, sah aber nichts als ein Gespenst, so wie sich Kinder zu Halloween verkleiden, ein kleines, einsames Ding unter einem weißen Bettlaken mit Gucklöchern.
Buh, sagt das Gespenst. Ich habe dich erschreckt!
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Die Cherry Tavern war nur ein paar Blocks von Bens Bar entfernt. Es handelte sich um einen hässlichen, merkwürdig geschnittenen Laden in der 6. Straße mit greller Beleuchtung und zu wenigen Tischen. Als wir uns an die Theke stellten und Flaschenbier bestellten, wurden wir von einem Dutzend Skinheads gemustert. Tracy und ich nahmen unsere Drinks und setzten uns zu einem dicken Typen aus Queens, der Al hieß und furchteinflößend aussah, aber bekanntermaßen ein lieber, harmloser Kerl war. Es sei denn, er hatte zu viel Schnaps getrunken. Dann wurde er wirklich furchteinflößend und war kein bisschen mehr lieb. Aber heute Abend blieb es beim Bier. Ich ging auf die Toilette, und als ich zurückkam, war Tracy schon dabei, ihn zu befragen.
»Klar kenne ich Cathy«, sagte er. »Ich glaube sogar, sie ist hier.«
»Hier?«, sagte ich und setzte mich wieder. »Aber wir sind doch hier.« Kurz schoss mir durch den Kopf, dass ich womöglich gar nicht hier war. Oder vielleicht war ich es doch, aber in einem anderen Hier – in einer anderen Abteilung von hier, beziehungsweise im selben Hier, bloß zu einer anderen Zeit.
Ich schloss die Augen und sah für den Bruchteil einer Sekunde eine Frauengestalt, die in einem dunklen Gewässer ertrank. Sie sah aus wie die Anima sola, die in den Flammen untergeht. Statt ihr zu helfen, setzte ich mir eine Brille mit dicken Gläsern auf und schaute ihr beim Ertrinken zu.
Ich öffnete die Augen. Al starrte mich an, als sei ich begriffsstutzig.
»In der Herrentoilette«, sagte er.
»Wenn du noch einmal in dem Ton mit mir sprichst«, sagte ich, »zerschlage ich meine verdammte Bierflasche in deinem Gesicht.«
Tracy lachte.
»Schon gut«, sagte Al, »du liebe Güte! Komm, ich geb dir ein Bier aus.«
»Lass gut sein«, sagte ich, »Hauptsache, du machst das nicht noch mal.«
Wir tranken aus und gingen zur Herrentoilette. Tracy klopfte an. Eine Frauenstimme rief: »Verpiss dich!« Wir traten ein.
Die Herrentoilette bestand eigentlich aus zwei Räumen. Der erste war eine Art Vorraum mit Waschbecken und ein paar Stühlen. Hinter der zweiten Tür befand sich das eigentliche Klo. Im Vorraum saßen zwei Mädchen, die mit einem Hausschlüssel Kokain aus einem Tütchen löffelten. Eines der Mädchen war Cathy, das andere Georgia.
»Tracy!«, rief Cathy. »O mein Gott! Ich habe gerade an dich gedacht!«
Cathy redete immer weiter, während Georgia die Schlüsselspitze wiederholt im Kokain versenkte. Cathy war ein dralles, hübsches, fröhliches Mädchen mit kurzer Zottelfrisur. Ich wusste, dass sie in einem Hochhaus in Chelsea wohnte und eine riesige Familie hatte, sieben oder acht Geschwister.
Georgia war ein Spatz von einem Mädchen. Ihr Gesicht war hübsch, ihr Ausdruck aber hämisch. Sie trug einen Secondhand-Persianer und viel zu viel Make-up und hatte sich das braune Haar zu einem Knoten hochfrisiert. Sie war tatsächlich obdachlos. Eigentlich war sie bei einer Pflegefamilie untergebracht, aber sie riss immer wieder aus.
»Hey, Claire«, sagte sie mit belegter, vor Sarkasmus triefender Stimme.
Ich schwieg und bedachte sie mit einem abfälligen Blick.
Was zwischen mir und Georgia vorgefallen war, lag Ewigkeiten zurück, aber vergessen war es nicht. Ja, es war um einen Jungen gegangen, aber wegen eines Jungen sollte eine Mädchenfreundschaft eigentlich nicht auseinandergehen. Wir verlangten von den Jungen nicht viel; sie waren nur die unbeteiligten Zuschauer des Krieges, den die Mädchen untereinander führten.
Ich hasste Georgia. Allein ihr Anblick brachte mich zur Weißglut.
Ich dachte an Chloe. Dass sie scheinbar danach trachtete, den Hass der anderen auf sich zu ziehen.
Tracy versuchte, Cathys Aufmerksamkeit auf Chloe zu lenken.
»Ich habe Chloe ewig nicht gesehen«, stieß Cathy atemlos hervor. »Ich meine, ’ne Zeitlang haben wir uns ständig getroffen, weißt du. Georgia, du erinnerst dich noch an Chloe, oder?«
Unter großem Kraftaufwand löste Georgia ihren Blick von mir und sah Cathy an. Sie hatte mehr getrunken als die Freundin; ihre glasigen Augen waren gerötet, und sie war nicht halb so aufgekratzt wie Cathy. Ganz im Gegenteil, es machte den Eindruck, als würde sie jeden Augenblick einschlafen.
»Ja«, sagte sie mit schwerer Zunge, »die kenne ich. Alte Schlampe.«
»Wieso Schlampe?«, fragte Tracy.
»Weil sie Cathy das angetan hat«, lallte Georgia. »Sie hat Cathy schlecht behandelt. Die Nutte.«
»Was ist denn passiert?«, fragte Tracy. Ich merkte, dass sie langsam die Geduld verlor.
»O mein Gott«, sagte Cathy, »ich kann nicht … ich meine, ich kann kaum darüber reden. Bis heute. Es ist, als hätte sie mich abgestochen, weißt du. Sie hat dort zugestochen, wo es am meisten weh tut.«
»Sie hat dich mit einem Messer angegriffen?«, fragte Tracy. »Oder hat sie …«
»Nein, nein«, sagte Cathy schnell, »sie hat einen Typen gefickt, den ich sehr mochte. Na ja, ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, ob sie, du weißt schon. Und es war mehr als mögen. Er war der Richtige für mich. Der Einzige. Okay? Okay. Es war Hank Nielson. Ihr kennt ihn, oder?«
Wir nickten. Wir kannten ihn.
»Also schön«, sagte Cathy. »Ich kenne ihn, seit ich zwölf war. Wir waren zusammen im Ferienlager, und seitdem bin ich in ihn verliebt. Wir waren befreundet, aber ich glaube nicht, dass er was gemerkt hat. Oder vielleicht doch. Aber ich glaube nicht.«
»Aber Chloe hat was gemerkt?«, fragte Tracy.
»O mein Gott«, sagte Cathy, »sie hat es total gemerkt. Scheiße! Ich meine, ich habe ja ständig über ihn geredet, klar, dass sie was gemerkt hat. Eines Abends sitzen wir also im Blanche’s, und Hank ist auch da. Er setzt sich zu uns, und alles ist in Ordnung, und wir trinken immer weiter. Und dann fängt Chloe plötzlich an, mit ihm zu flirten. Zuerst dachte ich, ich bilde es mir nur ein …«
»Du hast es dir nicht eingebildet«, fiel ihr Georgia ins Wort, »ich war auch dabei. Ich habe es selbst gesehen. Chloe hat sich ihm an den Hals geschmissen. Es war ekelhaft.«
»Einfach ekelhaft«, wiederholte Cathy. »Wir sind auf die Toilette, und ich habe gefragt, was zum Teufel tust du da? Und sie hat die Unschuldige gespielt, so nach dem Motto, ich weiß nicht, wovon du sprichst. Ich mache doch gar nichts. Aber danach wurde es noch schlimmer! Sie erzählte ihm, wie toll sie seine Band fände, dabei hatte sie seine Band noch nie gehört! Sie hat ihn ständig angefasst und so. Hat ihm ständig die Hand auf die Schulter gelegt und so. Als wir das nächste Mal auf die Toilette gehen, sage ich wieder: Was soll das? Und da sagt sie: Wieso, du bist doch nicht mit ihm zusammen oder so. Als wäre er Freiwild! Er war mein Freund, ein richtig guter Freund, und ich wollte das nie aufs Spiel setzen, verstehst du, aber das heißt doch noch lange nicht …«
Sie sah mich und Tracy hilfesuchend an. Wir nickten. Chloe hatte ganz eindeutig gegen die Regeln verstoßen.
»Wie hast du reagiert?«, fragte Tracy.
»Ich bin nach Hause gegangen«, sagte Cathy. Sie sah traurig aus, so als mache sie alles noch einmal durch. »Und am nächsten Tag hatte ich nach der Schule fünf ellenlange Nachrichten von Chloe auf meinem Anrufbeantworter. Es tut mir so leid, bitte vergib mir, lauter so Müll. Und dann erzählen mir tausend Leute, sie wäre an dem Abend mit ihm nach Hause gegangen. Ein paar Tage später hat Hank es selbst bestätigt. Er sagt, er hätte mit ihr rumgemacht. Heftig. Sie haben an dem Abend heftig rumgemacht und waren vielleicht sogar im Bett.«
»Wow«, sagte Tracy.
»Und Chloe«, sagte ich, »Chloe war der Meinung, er sei Freiwild …«
»Ja, ja, ja«, sagte Cathy, »sie hat Mist geredet. Er wäre bloß ein Typ, warum ich mich denn so aufrege, ich solle mich nicht so anstellen. Ich habe sie angesehen, und es war … Ihre Stimme war total verändert, und ihr Gesicht auch. Ihr Gesicht sah aus, als … als würde es sich auflösen. Als gehörte es nicht mehr zu Chloe. Oder als hätte es Chloe nie gegeben, die echte Chloe, die ich kannte. Versteht ihr mich?«
Tracy sah mich an, und wir nickten beide. Und ob wir verstanden.
Cathy hatte nichts mehr zu sagen, wenngleich sie das nicht vom Reden abhielt. Wir schickten uns an zu gehen.
»Du Fotze«, murmelte die betrunkene Georgia, als wir die Herrentoilette verließen. »Fick dich.«
Ich ging noch einmal zurück und beugte mich vor, bis wir auf einer Höhe waren. Sie schrumpfte auf ihrem Stuhl zusammen.
Ich streckte die Hand aus und griff ihr ins Haar. Ringsum wurde es still. Alles war gedämpft und verlangsamt.
»Nimm deine Pfoten weg, verdammt«, lallte Georgia, »Nimm sie …«
Ich zog mit aller Kraft. Sie rutschte nach vorn und holte mit der flachen Hand aus, aber ich wich ihr mühelos aus. Eine Sekunde später wälzten wir uns auf dem verdreckten Boden und rissen einander an den Haaren. Ich zerkratzte ihr das Gesicht, bis Tracy dazwischenging und mich wegzerrte.
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San Francisco

Am nächsten Tag rief ich Josh an, Pauls Kumpel, bei dem ich nach der Trauerfeier übernachtet hatte.
»Claire«, sagte er. »Ich wollte dich längst anrufen.«
»Warum?«, fragte ich.
»Weiß auch nicht«, sagte er. »Ich dachte, wir gehen was trinken oder so.«
Wieder wollte ich fragen, warum, ließ es aber bleiben.
»Klar«, sagte ich. »Kann ich dich mal was fragen? Es geht um Paul.«
»Ja, natürlich«, sagte er, klang aber ziemlich argwöhnisch.
»Ich frage nicht, weil ich mir ein moralisches Urteil bilden möchte, sondern weil ich es wissen muss. Ich unterliege der Schweigepflicht, so wie eine Ärztin. Sag mir einfach die Wahrheit, okay?«
»Wirklich?«, fragte er. »Du bist an die Schweigepflicht gebunden wie eine Ärztin?«
»Auf jeden Fall«, sagte ich, »es ist praktisch dasselbe.«
Das war gelogen.
»Okay«, sagte er, »klar, ich meine, es kommt auf die Frage an.«
»Du hast bereits geantwortet«, sagte ich.
»Scheiße«, sagte er.
»Wer ist sie?«, fragte ich.
»Mensch«, sagte er, »Claire, nun komm schon. Es war völlig unbedeutend. Nur ein-, zweimal. Paul hat Lydia geliebt. Das weißt du.«
Ich saß auf meinem Küchentresen und schüttelte den Rest aus meinem Koksbeutelchen auf die Arbeitsplatte. Mit der Visitenkarte von Jons Gitarrenladen schob ich das Pulver zusammen. Ich rollte einen Fünfdollarschein zu einem Röhrchen zusammen, aber weil mir das auf einmal zu billig vorkam, nahm ich einen der druckfrischen Hunderter, mit denen ich Bix hatte bestechen wollen.
»Claire? Bist du noch dran?«
Ich zog durch den Hunderter eine Line.
»Ein- oder zweimal mit derselben Person?«, fragte ich. »Oder ein- oder zweimal mit zwei verschiedenen Frauen?«
Er schwieg, was so viel bedeutete wie sowohl als auch.
»Immer schon?«, fragte ich.
»O Gott, nein!«, sagte Josh. »Nein, erst im letzten Jahr. Und ich bin mir sicher, dass es beide Male nichts Ernstes war, bloß … Du weißt schon.«
»Bloß was?«
Er seufzte. »Du weißt schon. Er und Lydia haben sich ständig gestritten.«
Das wusste ich nicht.
»Ging es um etwas Bestimmtes?«, fragte ich. »Oder hatten sie einfach nur Streit?«
»Ich weiß nicht. Ich glaube, der Auslöser war was Konkretes, aber später ging es nur mehr ums Streiten.«
»Kanntest du eine der Frauen?«
»O Mann, du kannst sie nicht einfach anrufen und ausfragen! Ich kenne sie seit ewigen Zeiten, sie ist eine gute, alte Freundin von mir.«
»Kein Verhör«, sagte ich, »versprochen. Wir gehen einfach nett Kaffee trinken, zu dritt. Du musst mir nicht einmal ihren Namen verraten.«
»Wirst du Lydia davon erzählen?«, fragte er.
»Selbstverständlich nicht«, sagte ich.
Vermutlich wusste sie es längst.
 
In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich fuhr nach Tenderloin und kaufte einer Frau namens Rhonda ein bisschen Kokain ab. Ich musste lange nach ihr suchen. Es ging ihr nicht so gut. Sie war high und stakste auf hohen Absätzen durch den Regen.
»Mädchen wie wir haben es schwer«, jammerte sie. Wir standen im Regen. Der Handel war abgeschlossen, aber aus so einer Situation kann man sich nicht einfach ausklinken; man muss darauf warten, entlassen zu werden. So funktioniert das beim Drogenkauf. »Heutzutage haben die Leute einfach keine Gefühle mehr. Keiner kennt sich damit aus. Es ist ihnen egal. Heutzutage macht man Erfahrungen. Alles ist nur eine weitere Erfahrung. Sie tun dies und das, ohne je etwas dabei zu fühlen. Es perlt einfach von ihnen ab. Als wären sie Gespenster. Wir sind alle Gespenster.«
»Ja, das sind sie«, pflichtete ich Rhonda bei. »Das sind wir.«
»Du bist nicht so wie die anderen«, sagte Rhonda, »wie diese gefühlstauben Mädchen. Dir geht alles bis ins Mark. Du fühlst alles, so wie ich.«
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Zweiundsechzig Tage nach Pauls Tod fuhr ich rauf nach Sonoma, um nach den Miniaturpferden zu sehen und Lydia in Pauls Haus am Bohemian Highway, das inzwischen ihr Haus war, zu besuchen.
Das östliche Sonoma County ist berühmt für seinen Wein. Der westliche Teil des County ist kein bisschen berühmt. Er ist allenfalls bekannt für seinen Nebel, für die Mammutbäume, für den breiten Russian River und den Bohemian Grove, ein riesiges Gelände, das sich im Besitz des Bohemian Club befindet. Der Bohemian Club ist ein Männern vorbehaltener, ursprünglich in San Francisco gegründeter Privatclub für halbseidene beziehungsweise gutsituierte Künstler und Schriftsteller. Heutzutage rekrutierten sich die Mitglieder aus Präsidenten, Ex-Präsidenten und zweifelhaften Gestalten wie Henry Kissinger und Alan Greenspan, aus Männern also, die für sich in Anspruch nahmen, von Bedeutung zu sein, die ich aber einfach nicht so wichtig finden konnte. Sie kamen einmal jährlich für zwei Wochen im Bohemian Grove zusammen, wobei niemand genau wusste, wozu. Verschwörungstheoretiker behaupteten, dort würde Blut getrunken und dem Satan gehuldigt, zumindest fänden geheime Gespräche über die US-Notenbank und die künftige Steuerpolitik statt. Ihre Verteidiger hingegen waren der Ansicht, es handle sich lediglich um eine fröhliche Zusammenkunft eines besonders exklusiven Clubs. Die Bohemians selbst äußerten sich nicht.
Pauls Haus stand am Rand des Clubgrundstücks am Ende einer langen Privatstraße und gehörte zu einer Ortschaft namens Occidental. Obwohl das Land rundum dem Bohemian Club gehörte, waren die eigentlichen Clubräumlichkeiten über fünfzehn Kilometer entfernt. Zwischen der Siedlung und dem Club gab es keine Straße, nur den dichten, uralten Wald aus Mammutbäumen.
Als ich das Haus gefunden hatte, wurde es schon dunkel. Ich hatte den Nachmittag am Ort der Wunder verbracht. Über die Miniaturpferde gab es nichts Neues zu berichten. Jake hatte seine besten Leute – die möglicherweise kein anderer als seine »besten Leute« bezeichnet hätte, sei’s drum – auf den Fall angesetzt. Lydia erwartete mich auf der Veranda. Sie trug ein hübsches, weißes Kleid und hatte sich das lange, schwarze Haar frisch getönt. Sie hatte dunkle Schatten unter den Augen und ihre Hände zitterten, aber sie sah besser aus, als ich erwartet hatte.
Das Leben geht weiter. Nichts ist für die Ewigkeit.
Es roch nach Mammutbäumen, ein holziger, grüner, rauchiger Duft.
»Komm rein«, sagte sie. »Ich freue mich, dass du gekommen bist.«
Ich konnte nicht sagen, ob sie sich wirklich freute. Ihr Mund war zu einem bitteren Lächeln verkniffen.
»Paul hat gesagt«, erzählte Lydia, während sie mir das Haus zeigte, »dass man früher, wenn sie im Sommer herkamen und der Wind günstig stand, die Musik aus dem Bohemian Grove hören konnte. Du wärst überrascht, wer da alles Mitglied ist. Diese ganzen Althippies wie Steve Miller und Jimmy Buffett.«
Das Haus stand auf einer Lichtung auf einem etwa drei Morgen großen Waldstück. Es handelte sich um einen Bungalow im Craftsman-Stil aus den dreißiger Jahren mit Bruchsteinsockel und Holzverkleidung, sichtbaren Dachsparren und breiter Veranda. Der gemauerte Schornstein verlieh ihm das Aussehen eines Hexenhäuschens.
»Paul hat gesagt, er und Emily hätten ein paarmal versucht, sich durch den Wald hinzuschleichen. Aber sie wurden jedes Mal von Männern in Anzügen abgefangen und zur Grundstücksgrenze zurückeskortiert.«
Lydia runzelte die Stirn. Sie war über Emily im Bilde.
»Wie dem auch sei«, sagte sie, »danke für deinen Besuch.«
»Ja«, sagte ich, »wir machen es uns nett.«
Aber etwas in mir hatte sich abgewendet. Ich hatte einen säuerlichen Geschmack im Mund und war mir plötzlich gar nicht mehr sicher.
 
Es war schon spät. Wir beschlossen, essen zu gehen. Wir fuhren zu einem eher schicken Lokal in Guerneville, wo man Lydia kannte. Lydia erzählte mir von ihren Bemühungen, Pauls Verträge auf ihren Namen umschreiben zu lassen. Sie wirkte abwesend und ein bisschen neben der Spur – ich wusste nicht genau, ob sie mit mir redete oder einfach mit der Person, die ihr zufällig gegenübersaß.
»Es ist, als wäre noch niemals jemand gestorben«, erzählte sie. »Man ruft bei der Telefongesellschaft oder beim Gaswerk an und hat den Eindruck, die trifft der Tod eines Kunden völlig unvorbereitet. Als käme das nicht auf jeden irgendwann zu.«
Weil ich weniger getrunken hatte als Lydia, fuhr ich den Wagen zum Bohemian Highway zurück. Lydia musterte mich.
»Willst du noch reinkommen?«, fragte sie. »Einen Film anschauen oder so. Möchtest du hier übernachten?«
Ich beobachtete sie im dunkelblauen Licht. Sie wirkte einsam, fast schon verzweifelt. Das Alleinsein musste hart sein, wenn man es nicht gewohnt war.
»Klar«, sagte ich, »gerne doch.«
Wir hatten die Auffahrt fast erreicht, als plötzlich etwas vor dem Auto auftauchte. Ich stieg auf die Bremse.
Vor uns hockte ein riesiger, schwarzer Geier auf der Straße. Im weißen Scheinwerferlicht hob er sich grell von der Fahrbahn ab. Ich sah mich um. Rechts von der Straße saßen fünf weitere Geier, wahrscheinlich die Familie, auf einem toten Reh. Sicher war es überfahren worden; es lag auf der Seite und starrte mit glasigen Augen und offenem Maul in Richtung Straße. Die Geier waren mit dem weichen Bauch beschäftigt, der knochige Schädel und die dünnen Beine interessierten sie nicht.
Lydia starrte aus dem Seitenfenster, als sähe sie ein Gespenst. Sie wurde bleich, und ihre Lippen formten ein kreisrundes O.
»Oh«, sagte sie, »oh, ich …«
Ich betrachtete sie im Rückspiegel. Sie hatte mir ihr Gesicht zugewandt, aber ihr Blick ging in die entgegengesetzte Richtung zum Fenster. Der Mund war leicht geöffnet und die Augenbrauen zusammengezogen.
Auf einmal sprang der Geier auf die Motorhaube. Seine Krallen zerkratzten den Lack. Sein Gesicht war rot und runzlig, hässlich und böse. Er blieb für einen Augenblick auf der Motorhaube sitzen und spreizte die Flügel, so weit es ging.
Dann hüpfte er los, als wolle er abheben, stürzte aber auf die Windschutzscheibe, die in ihrer Fassung vibrierte.
Lydia fing zu schreien an.
Der Vogel torkelte hin und her und zog erschreckt die Flügel ein. Er stolperte, spreizte sie ein weiteres Mal. Ein Flügel schlug gegen die Windschutzscheibe und hinterließ eine lange Blutspur. Der Vogel zischte und knurrte, ein unheimlicher Ton, der aus tiefster Kehle kam.
Lydia starrte ihn gebannt an.
»O Gott«, sagte sie. Sie klang, als würde sie jeden Moment zu weinen anfangen.
Der Geier versuchte immer wieder, seine Flügel auszustrecken. Er rührte sich nicht von der Stelle.
»Bitte«, flüsterte Lydia mit zitternder Stimme, »bitte.«
Ich sah sie an. Sie war zu Tode erschreckt, am Boden zerstört.
Der Geier hockte auf der Motorhaube und zupfte an seinem verletzten Flügel. Ich tippte vorsichtig auf die Hupe.
Der Geier warf mir einen bösen Blick zu, hopste im gleißend hellen Scheinwerferlicht von der Motorhaube und landete strauchelnd auf dem Asphalt. Er zischte und grunzte und schleppte sich flatternd an den Straßenrand. Sobald er den Lichtkegel der Autoscheinwerfer verlassen hatte, wurde er unsichtbar.
Ich fuhr weiter.
Auf der Fahrt zum Haus starrte Lydia geradeaus. Ich parkte den Wagen. Sie stieg aus und verschwand wortlos im Haus. Sie schloss sich im Schlafzimmer ein. Nach ein paar Minuten hörte ich, wie im Bad daneben das Wasser aufgedreht wurde.
Nach einer Weile kam Lydia mit nassen Haaren und eingewickelt in einen zu großen, weißen Bademantel aus dem Schlafzimmer. Ihr Lächeln war das einer kleinen, erschöpften Witwe.
»Sorry«, sagte sie. »Das hat mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt.«
»Ja, klar«, sagte ich, »kein Problem. Das war echt unheimlich.«
»Ja«, sagte sie. »Hat es was zu bedeuten? Ist es nicht so, dass es etwas zu bedeuten hat, wenn man einen bestimmten Vogel sieht? Bei den Indianern zum Beispiel?«
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht.« Aber ich wusste, dass es so war, nicht nur bei den Indianern.
Lydia runzelte die Stirn und versuchte, das Erlebnis abzuschütteln. Es gab einen Schrank voller DVDs. Sie entkorkte eine Flasche Wein und legte Born to Kill ein. Ich dachte mir, dass alle ihre Abende so aussahen, egal, ob sie Besuch hatte oder allein war: ein alter Film, dazu eine Flasche Wein. Blass und klein kuschelte sie sich neben mir aufs Sofa. Mitten im Film schlief sie ein. Im Schlaf stöhnte und zuckte sie und schlug um sich, so wie in der Nacht von Pauls Tod. Sie murmelte und stieß grunzende und quiekende Laute aus.
Nach Mitternacht stupste ich sie vorsichtig an. Sie wirkte benommen, als hätte sie Tabletten genommen. Sie zeigte mir das Gästezimmer, und ich legte mich ins Bett. Wenn Lydia es mir nicht gesagt hätte, wäre ich niemals darauf gekommen, dass es sich um Pauls altes Kinderzimmer handelte. Als Paul und Emily klein gewesen waren, war die Familie oft hergekommen, mindestens viermal im Jahr. In den achtziger Jahren, Paul und Emily waren im Teenageralter, starb der Vater. Die Mutter brach alle Zelte ab und siedelte mit den Kindern an die Ostküste über, um in der Nähe ihrer eigenen Familie zu sein. Ein paar Jahre später kehrte Paul zum Studieren nach Kalifornien zurück und blieb für immer dort. Er ließ das Haus renovieren, die Kinderzimmer wurden ausgeräumt und zu Gästezimmern umgebaut. Wenn er am Wochenende herkam, egal ob mit Lydia oder anderen Gästen, belegte er das Elternschlafzimmer. Schließlich war er jetzt der Herr im Haus.
Am Vortag hatte Josh mich angerufen und mir angeboten, seine Freundin kennenzulernen, diejenige, die mit Paul zusammen gewesen war. Ich wollte sie treffen, aber nicht so kurz vor meiner Verabredung mit Lydia. Mit der Tatsache, dass Paul untreu gewesen war, kam ich ganz gut zurecht. Ich war immer noch der Überzeugung, dass Lydia ohnehin Bescheid wusste. Falls sie mich danach fragte, würde ich die Wahrheit sagen; ich würde das Thema jedoch nicht selbst ansprechen.
Aber die Frau zu treffen wäre etwas anderes. Ich bat Josh, die Verabredung auf die kommende Woche zu legen. Wir waren am Mittwoch um vier Uhr nachmittags in einem Coffee Shop in Berkeley verabredet.
Ich lag wach und musste an die Frau denken. An die Frau, mit der Paul geschlafen hatte. Mit der er eine Affäre gehabt oder unangemessen viel Zeit verbracht oder sonst was getan hatte. Man konnte auf ebenso unterschiedliche Art betrügen, wie man eine Ehe führen konnte.
Ich konnte nicht einschlafen. Ich bildete mir ein zu wissen, mit wem Paul untreu gewesen war. Einmal hatte ich ihn nach einem Konzert mit einer Frau gesehen. So etwas merkt man einfach. Ich musste immer wieder an Paul und diese Frau denken. Eine andere Band hatte gespielt – Lydias Band? Nein, die eines Freundes von Paul. Josh? Nein, nicht Josh. Ich konnte mich nicht erinnern. Es war in der Swiss Music Hall gewesen. Das Mädchen hatte ein weißes Vintage-Kleid aus den Sixties mit U-Boot-Ausschnitt, weitem Petticoat und schmaler Taille getragen. Wer hatte gespielt? Ich erinnerte mich an eine Snare Drum und einen Kontrabass. Das Mädchen mit dem weißen Kleid tanzte allein, ihr Rock drehte sich wie bei einem Derwisch. Auf ihren linken Unterschenkel war ein Baum tätowiert, auf ihre Arme Vögel. Sie hatte kurzes, weißblondes Haar, fast so wie ich. Ich war nicht allein gekommen. Auf dem Weg zur Toilette hatte ich die beiden tuschelnd in der Ecke stehen sehen. Paul stützte sich über ihrer Schulter an der Wand ab, stand viel zu dicht vor ihr. Er tat nichts Verbotenes, aber ich bemerkte es. Ich war davon ausgegangen, dass er der Versuchung widerstehen würde. Offenbar hatte ich mich geirrt.
Ich lag in Sonoma im Bett und konnte nicht einschlafen. Ich stand auf, schaltete die Nachttischlampe ein und wühlte in meiner Handtasche, bis ich in einer Streichholzschachtel aus dem Shangai Low einen uralten, halb gerauchten Joint fand. Ich zündete ihn an und starrte in das samtige, schwarze Nichts draußen vor dem Fenster. Es war so neblig, dass wir genauso gut auf einem Boot oder einer Insel hätten sitzen können.
Nach dem Joint legte ich mich wieder ins Bett und schloss die Augen. Das Mädchen im weißen Kleid wirbelte vor der Bühne über die Tanzfläche. Sie lächelte selig. Ich beobachtete sie von der Galerie aus. Andray stand neben mir. Wir lehnten uns ans Geländer und beobachteten die Frau.
»Sie ist nicht das Problem«, sagte Andray. »Das Problem ist, den Fall richtig anzugehen.«
»Immer tust du so, als würdest du mich so gut kennen«, sagte ich.
»Weil es so ist«, sagte er. »Du trägst dein Herz auf der Zunge, Claire DeWitt.«
Ich sah auf meinen Arm hinunter, der blutverschmiert war.
»Du glaubst, sie sei dein Problem«, sagte er, »dabei ist dein Problem die da.«
Er zeigte auf die Tanzfläche. Die Frau im weißen Kleid tanzte immer noch allein. Auf einmal war sie eine andere, sie war Lydia. Sie schrie und weinte und tobte vor Wut. Sie heulte und schluchzte.
»Wenn du mich so gut kennst«, sagte ich, »warum sprichst du dann nicht mit mir?«
»Genau deswegen, Claire DeWitt«, antwortete er.
 
Der nächste Morgen war neblig und kalt. Über der Lichtung kreiste ein Habicht. Irgendeine arme Maus oder Schlange würde gleich ihr blaues Wunder erleben. Hier draußen wurde man auf Schritt und Tritt daran erinnert, dass es in der Natur nur Verlierer gab.
»Mittags klart es auf«, sagte Lydia.
Wir saßen auf der Veranda und tranken Kaffee. Eine Rehfamilie wagte sich aus dem Wald, um auf der Lichtung zu äsen. Eine Ricke mit zwei Kitzen. Wir beobachteten, wie sie aus dem Nebel auftauchten und wieder verschwanden wie Fabelwesen.
»Hey«, sagte ich, »kannst du dich an diese Band erinnern? Wir haben sie in der Swiss Music Hall gesehen. Sie treten mit Kontrabass auf und mit Snare Drum, glaube ich.«
»Klingt nach den Salingers. Mit Sängerin?«
»Ja, ich glaube schon«, sagte ich.
»Ich glaube, der Schlagzeuger spielt ein tragbares Drum Set. Wann haben wir sie zusammen gesehen?«
»Damals«, sagte ich, »damals, als … warte mal. Nein, vielleicht war das gar nicht mit dir. Ich glaube, ich war mit Tabitha dort.«
»Ja, kann sein«, sagte Lydia. »Ich glaube, ich war nicht dabei. Die sind echt gut. Paul war mit der Gitarristin befreundet, Nita. Komm, wir gehen frühstücken, bevor du in die Stadt zurückfährst.«
Heute wirkte sie ein bisschen fröhlicher, weniger verbittert. Ich musste an den endlos langen, einsamen Tag denken, der noch vor ihr lag.
»Klar«, sagte ich, »klingt super.«
Es klarte auf, wie Lydia gesagt hatte. Wir fuhren nach Süden. Überall waren Touristen im Schneckentempo unterwegs. Lydia hatte die Hand schnell an der Hupe. Zwischen den Ortschaften erstreckten sich dichte Wälder und endlose Kuhweiden.
In Petaluma, fast eine Kleinstadt, kurvten wir durch die eng bebaute, im viktorianischen Stil gehaltene Innenstadt. Wir fanden einen Parkplatz und entschieden uns nach einem kurzen Spaziergang für ein ausgiebiges, mexikanisches Frühstück. Lydia kaufte ein paar Sachen in einem Antikladen; eine Lampe in Form einer Geisha, einen Messingnussknacker in Form eines Eichhörnchens. Ich kaufte ein antikes Fingerabdruckset. Die Lupe war hervorragend, es war sogar noch etwas Originalpuder dabei.
Als wir fast wieder beim Haus waren, sagte ich: »Ich weiß, du redest ungern darüber. Aber die Liste der Gitarren, die du mir gegeben hast, der gestohlenen Gitarren … in einem Fall hast du dich geirrt. Die Favilla. Paul hat sie an Jon aus dem Marin County verkauft, vor … nun ja, vorher.«
Lydia zog die Stirn kraus. »Oh«, sagte sie, »dann weiß ich ja nun endlich, wo sie ist.«
»Ja«, sagte ich, »das stimmt, aber als man Paul fand, waren fünf Gitarrenständer leer. Wir wissen von vier gestohlenen Instrumenten. Ich habe mich nur gewundert. War ein Ständer immer leer? Oder fehlt noch eine Gitarre?«
Lydia wirkte verwirrt.
»Du meine Güte«, sagte sie, »das weiß ich doch nicht.«
Ich hakte nicht nach. Ihr Erinnerungsvermögen war noch nie das beste gewesen, und während sie versuchte, nach vorn zu blicken und sich mit Pauls Tod abzufinden, verschwamm die Vergangenheit zusehends.
Als wir das Haus erreicht hatten, lud sie mich abermals ein.
»Möchtest du einen Tee?«, fragte sie. »Bevor du dich auf den Heimweg machst.«
Sie wollte auf keinen Fall alleine sein, das sah ich, aber ich hatte noch viel zu tun. Zum Beispiel nach Hause fahren und den Geruch des Todes abwaschen. Am Ende war ich nicht besser als alle anderen.
Ich verabschiedete mich von Lydia, nahm aber nicht sofort den Highway 101 in die Stadt. Stattdessen bog ich auf den Interstate 580 ab und fuhr nach Oakland. Dort verließ ich die Hauptstraße, fuhr in den Wald und stellte mein Auto auf dem ersten Parkplatz ab.
Die Nadeln der Mammutbäume bedeckten den Boden und gaben bei jedem Schritt einen intensiven Duft ab. Ich erklomm den Berg und stieg auf der anderen Seite wieder ab. Ich verließ den Wanderweg und folgte einem Trampelpfad tief in den Wald hinein. Fichten und Eichen und dann wieder Mammutbäume. Ich lief bergab, was mir leichter fiel. Weicher Sauerklee und Farne und Orchideen und Pilze federten meine Schritte ab.
Ich irrte für eine Weile im Wald herum, konnte den Roten Detektiv aber nicht finden. Vielleicht war er umgezogen, oder vielleicht hatte ich mich verlaufen. Ich hatte keine Lust, nach Hause zu fahren. Ich lief zum Auto zurück und fuhr zu einer Bar in Oakland. Ein Mann lud mich auf einen Drink ein. Ich akzeptierte, und dann begleitete ich ihn nach Hause. Er roch nach Lavendelseife. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war er verschwunden. Ich kochte mir einen Tee, durchwühlte seinen Medizinschrank, nahm an mich, was ich gebrauchen konnte, und ging.
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Vierundsiebzig Tage nach Pauls Tod fing ich noch einmal von vorn an. Ich rief Claude an und bat ihn, vorbeizukommen. Wir setzten uns ins Wohnzimmer. Ich besaß zwei große, rote, dick aufgepolsterte Sofas, die ich vor dem Haus einer reichen Familie in Pacific Heights gefunden hatte, die sich neue Möbel angeschafft hatte. Oder möglicherweise war die Familie am Umziehen. Die Geschichte von den neuen Möbeln klang irgendwie besser.
Claude saß auf dem einen Sofa, ich auf dem anderen. Ich erteilte ihm neue Anweisungen. Wir hatten drei potenziell weiterführende Spuren: den Pokerchip, die verschwundene Gitarre und Pauls gestohlene Schlüssel. Claude würde weiterhin versuchen, die Herkunft des Pokerchips zu klären, und darüber hinaus würde er Pauls Kreditkartenabrechnungen, eBay-Verkäufe, Fotos und alle anderen Unterlagen unter die Lupe nehmen, um die verschollene Gitarre zu identifizieren. Was die Schlüssel betraf, so konnten wir nur abwarten.
Als Claude gegangen war, rief ich Lydias Freundin Carolyn an, die am Tag nach Pauls Tod auf die Polizeiwache gekommen war. Wir trafen uns in einem Café in der Solano Avenue in Albany. Carolyn wohnte ganz in der Nähe, in El Cerrito. Ich befragte sie so, wie man es aus dem Fernsehen kennt: Hatte Paul Feinde? Nein. Nahm er Drogen? Wollte irgendjemand ihn aus dem Weg schaffen? Nein, davon wusste sie nichts. Schrecklich.
Nachdem ich mich aufgewärmt hatte, ging ich zum Hauptprogramm über.
»Gab es zwischen Lydia und Paul«, fragte ich, »irgendwelche Probleme? Ich weiß, sie waren ein wunderschönes Paar. Ich frage mich bloß, ob es möglicherweise Streitpunkte gab? Was auch immer. Du weißt schon, das übliche Zeug.«
Carolyn verzog das Gesicht. »Ehrlich gesagt gab es da so einiges, was nicht gut lief. Sie steckten gerade mitten in einer Krise.«
»Wirklich?«, fragte ich. »Warum?«
»Ehrlich gesagt«, sagte sie noch einmal, »ging es schon eine ganze Weile so. Die ersten beiden Jahre waren wirklich gut. Der Anfang. Und dann … du weißt ja, wie das ist. Es gab ständig Streit. Wegen irgendwelchem Mist. Eifersucht.«
»Warum haben sie sich nicht getrennt?«, fragte ich mit einem besorgten Stirnrunzeln.
»Weil sie sich geliebt haben«, sagte Carolyn. »Sie wollten es versuchen.«
»Wie denn?«
Etwas huschte über Carolyns Gesicht. Sie schien mit sich zu ringen.
»Na ja«, sagte sie zögerlich, »wenn ich es dir anvertraue … dann ist es so, als würde ich mit einem Arzt sprechen, oder?«
»Genau«, sagte ich.
»Also dann«, sagte Carolyn. Sie tat so, als fiele es ihr schwer, dabei genoss sie es, mir davon zu erzählen. Sie genoss es, das Ganze auszubreiten und weiterzutragen. Ich konnte es ihr nicht verübeln. »Paul hatte eine andere kennengelernt. Ich weiß nicht, wer sie war. Es war nichts Ernstes, aber ernst genug, würde ich sagen. Und dann hat er mit der Frau Schluss gemacht, um es noch einmal mit Lydia zu versuchen.«
Ich nickte, lächelte in geheucheltem Verständnis, blickte besorgt drein. Die Situation war heikel, und ich wollte keinen Fehler machen. Außerdem tat ich ja so, als sei ich so was Ähnliches wie eine Ärztin.
»Seit wann ging das?«, fragte ich.
»Ach herrje.« Carolyn schnitt eine Grimasse. »Lydia hatte angefangen. Sie hat ihn betrogen. Mit einem Typen. Paul fand es heraus, und danach war alles anders. Sie gaben sich keine Mühe mehr. Und dann hatte Paul erst eine Affäre, nichts Ernstes, glaube ich, und dann die zweite.«
»Zwei?«
»Von mehr weiß ich nicht«, sagte sie.
»Und Lydia?«, fragte ich.
Carolyn zuckte die Achseln. »Ich habe ihr Fremdgehen nie gutheißen können«, sagte sie. »Deswegen haben wir nach ihrem ersten Seitensprung nicht mehr darüber geredet. Ich kann so was nicht auch noch unterstützen. Ich meine, wenn man eine offene Beziehung führen möchte, ist das eine Sache, aber das Lügen und Verheimlichen – so was ist nichts für mich. Ich finde das falsch. Paul war sicher nicht perfekt, aber er war ein netter Kerl. Ich weiß nicht, ob da noch mehr Männer im Spiel waren. Sie hat mir nur von dem ersten erzählt.«
»Wer war er?«
»Er hieß Eric. Er ist Filmvorführer in diesem Horrorkino in Castro.«
Ich nickte. Ich kannte ihn.
»Das ist alles so traurig«, sagte Carolyn. »Sie hätten miteinander so glücklich werden können. Sie hätten ein tolles Leben führen können. Ich meine, irgendwie sind wir doch alle auf der Suche nach der großen Liebe, oder? Ich weiß nicht, aber … Es kam mir so vor, als hätten sie irgendwo die falsche Abzweigung genommen, und von da an … Ich weiß auch nicht. Ich weiß nicht, was ich da rede. Jetzt klingt es viel schlimmer, als es war.«
»Aber?«, fragte ich.
Sie runzelte die Stirn. »Mit Lydia ist es so … ich meine, sie ist meine beste Freundin, und ich liebe sie und alles. Aber …«
Wieder schnitt sie eine Grimasse.
»Aber?«, fragte ich.
»Aber da hat sie – hatte sie – diesen tollen Ehemann, eine richtige Karriere, ein Haus, alles. Und trotzdem war es nie genug. Das, was andere zufriedenstellt, reicht bei Lydia einfach nicht aus. Nie. Und irgendwann fragt man sich, ob sie überhaupt jemals zufrieden sein kann.«
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Als ich am Nachmittag nach Hause kam, war Claude da. Was nicht verwunderlich war, immerhin arbeitete er oft bei mir. Er saß am großen Holztisch und brütete über einem dicken Buch. Pokerchips – Das Sammlerlexikon.
Er sah traurig aus.
»Der Pokerchip«, sagte ich.
Er sah noch trauriger aus. Ich hatte ihm Zeit geben wollen, um selbst draufzukommen, aber irgendwie funktionierte es nicht.
»Es geht nicht«, sagte er, »ich bin …«
»Okay«, sagte ich. »Hast du nach der Herstellerkennung gesucht?«
»Die habe ich gefunden«, sagte er, »und ich habe sie nachgeschlagen. Ace Novelty, Tennessee.«
»Prima«, sagte ich, »gut gemacht!«
Claude runzelte die Stirn. »Nein«, sagte er, »überhaupt nicht. Weiter bin ich nicht gekommen.«
»Nun ja, Ace ist Marktführer«, sagte ich. »Wen beliefern sie?«
»Jeden«, sagte Claude resigniert. »Außerdem gibt es einen Onlineshop. So ziemlich jeder hätte diesen Chip kaufen können.«
»Ich verstehe«, sagte ich.
»Und jetzt?«, fragte Claude.
Ich seufzte. »Wir fragen den Pokerchipmann«, sagte ich. »Und du, Junge, kommst mit.«
Claude lachte nervös. »Das klingt wie eine Drohung.«
»Ja«, sagte ich, »stimmt.«
Claude wirkte besorgt.
»Lydia und Paul waren untreu«, sagte ich.
Claude runzelte die Stirn. Er redete nicht oft über sein Privatleben, aber ich hatte den Eindruck, dass er auf den Gebieten Liebe und Sex bislang kaum Erfahrungen gesammelt hatte.
»Und was heißt das für uns?«, fragte er.
»Es heißt …«, sagte ich. Ich musste nachdenken. »Es heißt«, sagte ich schließlich, »dass viele Menschen verletzt wurden. Und dass es unter Umständen mehr Verdächtige gibt, als wir zunächst dachten.«
 
Der Pokerchipmann lebte an der beinahe höchsten Stelle von Russian Hill in einer riesigen Wohnung, die sein Großvater angeblich während der Depression günstig erstanden hatte. Falls er über ein eigenes Vermögen verfügte, hatte er den Umstand erfolgreich vor mir verborgen.
Einen Termin zu vereinbaren war sinnlos, da er sich grundsätzlich nicht an Verabredungen hielt. Also klingelten wir unangemeldet an seiner Tür, um zwei Uhr an einem Freitagnachmittag. Ich hatte mehrere hundert Dollar in bar dabei und eine Pappschachtel. In der Schachtel befand sich eine Torte.
Man konnte nie wissen, wonach es dem Pokerchipmann gelüstete. Man konnte es nicht wissen, man konnte nur raten.
»Was machen wir, wenn er nicht zu Hause ist?«, fragte Claude.
»Dann kommen wir wieder«, sagte ich. »Bis wir ihn irgendwann antreffen.«
Nichts tat sich. Ich klingelte noch einmal. Und noch einmal. Beim fünften Mal krächzte es aus der Gegensprechanlage: »Was?«
»Ich habe eine Torte«, sagte ich. »Kokos-Sahne.«
Claude sah mich fragend an. Ich zuckte die Achseln. Vielleicht würde es funktionieren.
»Ach, Sie sind es«, sagte der Pokerchipmann enttäuscht, nachdem er uns die Tür geöffnet hatte. »Ich dachte …«
»Ich habe eine Torte«, beruhigte ich ihn.
Er zog eine Augenbraue hoch. Wir waren im Geschäft.
Der Pokerchipmann war zwischen fünfzig und siebzig Jahre alt, weiß und mindestens eins achtzig groß. Er trug ein abgewetztes Tweedsakko, eine Hose und Wildlederschuhe und sah ein bisschen so aus wie Vincent Price. Zudem neigte er zu diesen für Price typischen, übertriebenen Grimassen, was den Eindruck noch verstärkte. Begegnete man ihm auf der Straße, hätte man ihn glatt für einen Englischprofessor aus Berkeley halten können oder für einen Trinker, der früher einmal Professor gewesen war. Dabei war er keines von beidem. An einer Schnur um seinen Hals baumelte eine Lupe.
Die Wohnung war riesig: drei Schlafzimmer, ein Esszimmer, ein Wohnzimmer, ein völlig unnötiges, keinem bestimmten Zweck gewidmetes reines Luxuszimmer, zwei Badezimmer, eine große Wohnküche. An den meisten Wänden standen Bücherregale. Die Bücher stapelten sich bis zur Decke und belegten jede verfügbare Ablagefläche. Seit zehn Jahren suchte ich den Pokerchipmann regelmäßig auf, und der Raum zwischen den Stapeln verringerte sich von Jahr zu Jahr. Im nächsten wäre nichts mehr übrig als schmale Pfade. Man fragt sich ja immer, wie es dazu kommt, dass manche Menschen so hausen, und es war hochinteressant, den Prozess live mitzuerleben.
Außer dem Mann wohnten hier noch Pokerchips. Die meisten lagerten in Glasbehältern verschiedener Größe und Machart, in Großhandelsgurkengläsern, Erdnussbuttergläsern, in Blechbüchsen und so weiter. Manche Pokerchips lagerten in Kaffeedosen, andere in Plastik- und Papiertüten, wiederum andere lagen lose herum. Tausende davon.
Zuerst aß der Mann die Torte. Er fischte eine Gabel aus der Spüle, setzte sich an den Küchentisch und schob ein paar Pokerchipgläser beiseite. Er klappte die Schachtel auf und sah mich an, als erwarte er eine Antwort.
»Haus der Torten«, erklärte ich, »Albany.«
Der Mann betrachtete die Torte. Er kostete einen Bissen, kaute langsam und wirkte ganz zufrieden.
Er aß die Torte. Das ganze Ding. Claude schaute gleichermaßen entsetzt und gebannt zu. Dem Pokerchipmann war es egal. Er brauchte etwa eine halbe Stunde, vielleicht ein bisschen weniger. Ich setzte mich in einem der Pfade zwischen den Bücherstapeln auf den Boden, las E-Mails auf meinem Smartphone und blätterte in einer Ausgabe des Pokerchip-Kenners. Ich war gerade in den Nachruf auf einen Mann vertieft, der die Chips für das Sahara und Caesars Palace entworfen hatte (Geoffrey van der Crook, geboren in Indianapolis; er hinterließ eine Tochter, die sich jedoch weigerte, das Erbe anzutreten, und stattdessen als Sportchirurgin Karriere machte), als ich Claudes Stimme hörte.
»Äh, Claire«, sagte er, »Claire, ich glaube …«
Ich hob den Kopf. Der Pokerchipmann hatte die Torte aufgegessen und streckte nun die Hand aus. Ich kam an den Tisch und setzte mich neben Claude.
»Gib ihm das Ding«, sagte ich zu Claude.
Claude kramte den Pokerchip aus seiner Hosentasche und legte ihn dem Pokerchipmann in die Hand. Der Mann betrachtete den Chip kurz, bevor er die Finger darum schloss und die Augen zukniff. Er öffnete die Augen wieder und untersuchte den Chip unter der Lupe. Er roch daran, wieder und wieder und noch einmal.
»Menthol«, sagte er schließlich ein wenig herablassend, so als wäre es offensichtlich. »Keine Zeichen von Ausbleichung«, fuhr er fort. »Dieser Chip hat nie das Tageslicht gesehen. Schauen Sie mal«, sagte er und zeigte mir etwas, das ich nicht sehen konnte. »Eine Einkerbung von einem Fingernagel. Das passiert, wenn die Leute sehr nervös sind. Diese Kerbe ist besonders tief.«
»Also war die Person entweder sehr gesund oder …«
Er fiel mir ins Wort. Wir trugen dick auf, um Claude zu beeindrucken. »… trug Kunstfingernägel«, sagte er hastig. »Was tausendmal wahrscheinlicher ist.«
»Das weiß ich selbst«, gab ich schnippisch zurück.
Der Mann leckte den Pokerchip an. Er verzog das Gesicht: gar nicht so übel. Ich streckte die Hand aus. Er legte den Chip hinein, und ich tat es ihm gleich.
»Nett«, sagte ich. »Kokain«, erklärte ich Claude, »und Kakaobutter.«
»Und«, fügte der Mann hinzu, »ein Hauch von Florida Water.«
Die Wahrscheinlichkeit, dass ein afroamerikanischer Raucher zur Mentholzigarette griff, war um siebzig Prozent höher als bei einem Weißen. Kokain war die Droge der Weißen, Kakaobutter und Florida Water wiederum wurden fast ausschließlich von Afroamerikanerinnen und Latinas benutzt. In Oakland lag der afroamerikanische Bevölkerungsanteil höher als irgendwo sonst in der Bay Area. Er war fast doppelt so hoch wie in San Francisco.
»Dann also Oakland?«, fragte ich.
Der Mann zog eine Augenbraue hoch: vielleicht. Er überlegte.
»Und Sie sind sicher, dass der Chip aus der Gegend hier stammt?«, fragte er.
»Nein«, sagte ich, »nichts ist sicher. Aber zu hoffen wäre es.«
Der Mann nickte und schloss wieder die Augen. Seine Lippen bewegten sich stumm, seine Augäpfel rollten unter den Lidern hin und her. Er murmelte leise, stieß Silben aus, die wie Sprache klangen, aber keine waren: goar, goar, skorp, pista, pista. Sein Murmeln wurde lauter und wortförmiger: Nein, nein, nein. Ja, ja, ja. Nach fünf oder sechs Minuten fing er schließlich zu sprechen an.
»Der Fan Club«, sagte er, die Augen geschlossen, das Gesicht immer noch in Verzückung. Für den Bruchteil einer Sekunde war er schön. »Downtown Oakland. 5. März 2010, Blackjack.«
Er öffnete die Augen, starrte zur Zimmerdecke, war nicht mehr schön.
»Ein verlorenes Spiel«, sagte er. Er senkte den Blick und sah Claude ins Gesicht. »Setze nie auf die Siebzehn.«
»Ja«, sagte Claude erschreckt, »ich werde es mir merken.«
Ich stand auf. Claude blickte verunsichert zwischen mir und dem Mann hin und her. Ich nahm dem Mann den Chip aus der Hand und legte stattdessen einen Hundertdollarschein hinein.
»War mir ein Vergnügen«, sagte ich.
Der Mann schwieg. Sein Gesicht hatte wieder den üblichen mürrischen Ausdruck angenommen. Ich wusste, er bereute, die ganze Torte auf einmal aufgegessen zu haben.
»Nächstes Mal«, sagte ich, »bringe ich zwei mit.«
Er nickte. Abgemacht.
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Brooklyn

Mit dem Auto hätten wir von mir bis zur Kreuzung Broadway und Kent sieben oder acht Minuten gebraucht. Zu Fuß dreißig bis vierzig. Mit der U-Bahn brauchten wir fünfundvierzig. Wir standen auf, stellten uns an die Tür und schauten zu, wie der Zug in den Bahnhof kroch.
»Als würden wir angeschoben«, bemerkte Tracy. »Als stünde hinter dem Zug ein Mann, der uns in den Bahnhof schiebt.«
»Außer, dass er eingeschlafen ist«, sagte ich. »Und seine kleine Tochter jetzt ganz allein schiebt.«
»Aber die ist gestorben«, sagte Kelly, »und jetzt schiebt nur noch ihr Geist.«
»Und der schiebt nicht«, sagte ich, »der pustet. Er pustet einen sanften, erfrischenden Lufthauch von hinten gegen den Zug.«
Irgendwann blieb die Bahn mit einem metallischen Rums stehen.
Wir mussten noch eine Viertelstunde laufen. Als wir unser Ziel erreicht hatten, waren wir durchgefroren und frustriert.
»Ich hasse den verdammten Winter«, sagte Tracy.
»Ich auch«, sagte ich. »Und ich hasse diese verdammte Stadt.«
»Ich auch. Ich würde am liebsten in Kalifornien wohnen.«
»Und ich in Florida.«
»Las Vegas!«
»Arizona. Ist es da warm?«
»Ich glaube schon. Ich glaube, da ist Wüste.«
Schließlich erreichten wir ein riesiges, altes Fabrikgebäude, das einen gesamten Block einnahm. Der Haupteingang war nicht verschlossen, und wir betraten die düstere, menschenleere Lobby. Aus einem angrenzenden Raum drang Lärm, das Schrammeln von Gitarren. Dorthin führte eine riesige Schiebetür, die durch ein Gewicht an einer Kette bewegt wurde. Wir zogen mit vereinten Kräften, und die Tür gab langsam und quietschend nach.
Dahinter lag eine riesige, leere Halle. Sie war nur spärlich ausgeleuchtet, so dass man die Rückwand und die Hallendecke nicht erkennen konnte. Klar zu sehen war nur ein Kreis in der Mitte, wo eine provisorische Bühne aufgebaut war, um die ein halbes Dutzend Gestalten herumlungerte.
»Eben ist mir eingefallen, dass ich schon mal hier war«, sagte Tracy plötzlich. »Es sah aber anders aus. Es war an einem Donnerstagabend. Hier drinnen war es wie in einem Club. Chloe hatte mich mitgenommen. Eine Band hat gespielt. Da hinten war die Bar …«
Sie deutete auf die hintere Wand.
»Und da vorn waren die Go-Go-Tänzerinnen«, sagte sie und zeigte nach links. Ich sah die beschriebene Szene quasi vor mir; ich hatte sie Dutzende Male erlebt.
»Wer hat gespielt?«, fragte ich.
»CC und diese Typen. Vanishing Center.«
»Chloe wollte an ihrem freien Tag ausgerechnet die sehen?«, fragte ich.
Tracy legte den Kopf schief. »Es war einfach nur eine Party, wo sie zufällig aufgetreten sind.«
Wir gingen zur Bühne.
»Das sind sie!«, sagte Tracy.
Als wir näher kamen, sah ich, dass sie recht hatte. Das waren Vanishing Center. Über der Bühne hing ein Stoffbanner mit dem Bandlogo: ein Sarg mit dem Schriftzug Die Zeit ist um.
Niemand bemerkte uns. Vanishing Center bereiteten sich auf eine Probe vor, ohne CC.
Es roch nach Streit. Stiv Black, der Bassist, diskutierte mit Johnny Needle, dem Gitarristen, über den Bühnenaufbau.
»Hör mir zu, Arschloch, ich hab es dir eine Million Mal gesagt. Ich will auf dem vorderen Bühnenteil keine Kabel auf dem Boden liegen sehen.«
»Dann räum sie weg, verdammt.«
»Du hast sie da hingelegt, du Penner!«
Wir sprachen Ace Apocalypse an.
»Hallo«, sagte ich, »wir sind …«
»Hey, keine Mädchen!«, rief Ace zur Band hinauf. »Ich habe es euch doch gesagt! Und wie alt sind die überhaupt, zwölf?«
»Wir gehören nicht zur Band«, sagte Tracy. »Wir suchen Chloe. Sie arbeitet für dich. Hast du sie gesehen?«
»Heilige Scheiße«, sagte er und sah uns zum ersten Mal richtig an. »Chloe?«
»Chloe«, sagte Tracy. »Wann hast du sie zum letzten Mal gesehen?«
»Donnerstag«, sagte Ace stirnrunzelnd. »Letzten Donnerstag. Wer seid ihr?«
»Ihre Freundinnen«, sagte ich. »Wir suchen nach ihr. Keiner hat sie seit Donnerstag gesehen.«
»Ich auch nicht«, sagte er. »Scheiße. Hoffentlich ist alles okay mit ihr. In letzter Zeit hat sie echt Mist gebaut, dabei ist sie eigentlich spitze. Die beste Assistentin, die ich je hatte.«
»Mist gebaut?«, fragte ich.
»In letzter Zeit?«, fragte Tracy.
»In den vergangenen Wochen«, sagte Ace. Die Band oben auf der Bühne stritt weiter. »Oder Monaten. Der übliche Mist. Als rutschten alle Assistentinnen ab einem gewissen Zeitpunkt in dasselbe Verhaltensmuster ab. Sie kommen zu spät zur Arbeit. Sind zu verkatert, um irgendwas auf die Reihe zu kriegen. Einmal ist Chloe mitten im Dreh eingeschlafen. Oder eingedöst, oder wie man das nennen will. Ich weiß nicht, was sie genommen hatte.«
Ace wusste gar nichts. Wir gingen zur Bühne, wo die Band immer noch stritt.
»Hey«, sagte Tracy zu Stiv Black, »kann ich mal was fragen?«
Er ignorierte sie und schimpfte weiter über die Kabel.
»Ich habe es dir eine Million Mal gesagt, ich habe keine Lust, wegen der bescheuerten Kabel mitten in der Show auf die Nase zu fliegen!«
»Ich muss dich etwas fragen«, versuchte Tracy es noch einmal, »äh, hallo …«
»Wirklich nicht?«, fragte Johnny. Die Band war bekannt dafür, pro Konzert mindestens ein Mal von der Bühne zu fallen.
Sie sahen einander an und lachten sich schlapp.
»Hey!«, rief Tracy. »Ich habe eine Frage.«
Die Männer verstummten und starrten auf das kleine Mädchen vor der Bühne.
Eilig zog Tracy ein Foto von Chloe heraus und hielt es in die Höhe. »Ich suche dieses Mädchen. Ich muss wissen, ob du sie gesehen hast.«
»Wer seid ihr?«, fragte Stiv. »So was wie Detektivinnen?«
Die Männer lachten. Ich hörte Ace hinter mir mit ihnen lachen.
»Ja«, sagte ich. »Wir sind so was wie Detektivinnen.«
»Oh, Detektivinnen«, hörte ich es hinter mir.
Tracy und ich drehten uns um.
Während der Unterhaltung war CC hereingekommen. Er trug einen ausgefransten, fleckigen, grünen Samtanzug ohne Hemd. Seine Springerstiefel wurden von schwarzen und silbernen Klebestreifen zusammengehalten.
Tracy zeigte CC das Foto von Chloe.
»Wir müssen wissen, wann du dieses Mädchen zuletzt gesehen hast«, sagte sie. »Du kennst sie. Sie arbeitet manchmal für Ace. Sie heißt Chloe.«
CC ignorierte uns. Er lief an uns vorbei und kletterte auf die Bühne.
Tracy hielt das Foto für Johnny und Stiv in die Höhe. Sie gingen in die Hocke, um es zu betrachten. Sie stanken wie eine Bar nach einer langen Nacht.
»Ja«, sagte Stiv, »die habe ich gesehen. Aber nicht heute.«
»Wann?«, fragte ich. »Wann hast du sie zum letzten Mal gesehen?«
»Keine Ahnung«, sagte Stiv. »Sie ist nur so ein Mädchen. Ich kann da nicht immer den Überblick behalten. Hast du sie gesehen, Johnny?«
Johnny zuckte die Achseln. Er blinzelte, schaute beiseite. »Ich habe sie schon mal gesehen, irgendwann. Mehr weiß ich nicht.«
»Sie wird seit etwa vier Tagen vermisst«, sagte ich. »Wir müssen vom Schlimmsten ausgehen.«
CC zog seine grüne Samtjacke aus und warf sie zu Boden. Moschusgeruch erreichte uns. Ich nahm Tracy das Foto aus der Hand.
»Hey«, sagte ich zu CC, »ich bitte dich doch nur, dir kurz ein Foto anzusehen.«
»Ich habe keine Lust, mir dein blödes Foto anzusehen, kleines Mädchen«, sagte er. Irgendwo in den Tiefen des Gebäudes fing eine zweite Band zu lärmen an. Wütende Drums, kreischende Gitarre. »Hau ab. Du nervst.«
Stiv stöpselte seinen Bass ein und machte sich daran, das Instrument zu stimmen. Der Gitarrist tat es ihm gleich.
»Ich bitte dich doch nur …«, sagte ich zu CC.
Mit einem Griff in seine Gesäßtasche unterbrach er mich, und ich sah etwas funkeln. Wie durch Zauberei hielt er plötzlich eine Rasierklinge in der Hand.
»Ist mir doch egal«, sagte er. »Du kannst fragen und fragen und fragen, von mir wirst du keine Antwort bekommen.«
Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenkrampfte und sich ein bodenloses, panisches Verlangen in mir breitmachte. Als wäre etwas für immer verloren, als hätte ich ein lebendiges Wesen vergessen, das auf mich angewiesen war. Scham und Reue und Übelkeit überkamen mich, und da wusste ich es.
Ich wusste es.
Das Gefühl war jedesmal anders und dennoch unverkennbar. Manchmal war es wundervoll und manchmal nur schrecklich, aber ich erkannte es auf Anhieb, so wie man einen alten Freund oder eine verhasste Erinnerung oder den eigenen Schatten erkennt.
CC kannte Chloe. CC war eine Spur. Er war die Spur.
Ich sah Tracy an, unsere Blicke trafen sich und ich wusste, auch sie spürte es. Ein Frösteln kroch mir über den Rücken. Vor meinen Augen sah ich eine Szene aus dem Traum, den ich ein paar Tage zuvor gehabt hatte. Chloe mit geschwärztem, eingedrücktem Gesicht.
»Du kanntest sie«, sagte ich. »Du kennst sie.«
»Vielleicht«, sagte CC, »vielleicht auch nicht.« Er setzte die Klinge an und fügte sich einen hauchdünnen Schnitt zu, vom Handgelenk bis zur Schulter. Eine rote Linie folgte der Klinge.
»Scheiße«, sagte Ace, »ich hab’s verpasst.« Er griff zur Kamera, einer Minolta Super 8, und fing zu filmen an. CC zog sich die Klinge quer über die Brust, ganz langsam, und den anderen Arm hinunter.
»Vielleicht mag sie euch nicht«, sagte er. »Ist euch das je in den Sinn gekommen?«
Ich wandte mich ab. Auf einmal war es in der Halle unerträglich heiß.
»Klar doch«, sagte Tracy. »Aber die Leute, die sie mit Sicherheit mag, vermissen sie auch.«
CC fuhr mit den Fingern über den Schnitt, um das Blut zu verteilen. Er strich in einer Abwärtsbewegung darüber, um eine so große Hautfläche wie möglich zu beschmieren.
»Haut ab, ihr kleinen Mädchen«, sagte er. »Ich kann euch nicht leiden.«
Er schüttelte die Hand, um uns mit Blut zu bespritzen. Ich sprang zurück.
»Haut ab«, sagte er. »Es sei denn, ihr wollt alles, was ich zu bieten habe. Ich bin ansteckend.«
Alle lachten. Ich trat einen Schritt vor.
»Du weißt, wo sie ist«, sagte ich.
»Haut ab«, wiederholte CC. »Ihr langweilt mich. Niemand interessiert sich für euch.«
»Das weiß ich«, sagte ich trotzig. »Ich werde Chloe trotzdem finden.«
»Ace!«, rief CC. »Schmeißt du die kleinen Schlampen jetzt raus, oder muss ich das selber machen?«
»Versuch’s doch, du verfickter …«, fing Tracy an, aber Ace hatte sich schon in Bewegung gesetzt. Er packte uns jeweils beim Arm und schob uns mit Nachdruck, aber ohne übermäßige Gewalt zum Ausgang.
»Geht einfach«, flüsterte er. »Ich rufe die Mitbewohnerin an, sobald ich Chloe gesehen habe, okay? Ihr könnt mir glauben.«
Sanft schob er uns zur Tür. Er hatte dunkle Bartstoppeln und roch wie ein Mann.
»Und falls ich euch vor dem Gebäude beim Rumlungern erwische«, fügte er hinzu, »verpasse ich euch persönlich eine Abreibung.«
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Wir gaben uns geschlagen und fuhren mit der Linie M zurück zur Lower East Side. Wir fingen mit einer Bar an der First Avenue an. Tracy hatte einen Plan, und er war gut. Wir kannten den Barmann, er hieß Greg und hatte früher gesoffen und in Punkbands gespielt; inzwischen soff er nur noch. Er war noch jung, nicht einmal fünfundzwanzig, aber sein Lebensweg schien klar; auf dem Highway des Schicksals raste er ungesunden Beziehungen, einem Leben auf der Straße und einem frühen Tod entgegen.
Tracy und ich bestellten Tequila, zwei für uns und einen für Greg.
»O mein Gott«, sagte Tracy, genau so, wie wir es einstudiert hatten. »Gestern habe ich Vanishing Center in der International Bar gesehen. Sie saßen einfach da rum und haben was getrunken. Ich habe versucht, CC auf mich aufmerksam zu machen, aber er hat mich kaum beachtet.«
»Igitt«, sagte ich, das Drehbuch befolgend. »Er ist widerlich. Wie kannst du den gut finden?«
»Ich finde ihn süß«, sagte Tracy. »Greg, du kennst ihn persönlich, oder?«
»Ja«, sagte Greg, ein wenig stolz auf die Bekanntschaft.
»Noch einen Tequila, bitte«, sagte ich. »Wo wohnt er eigentlich?«
 
Eine Stunde später waren wir leicht angetrunken und wussten eine ganze Menge über CC. Er war vor zwei Wochen aus seiner Wohnung geflogen. Er hatte sie ohnehin nur besetzt. Ich fragte mich, wie man aus einer besetzten Wohnung fliegen konnte. Bald hatten wir sie gefunden und unterhielten uns mit einem Typen mit stacheliger Irokesenfrisur, der eine rotkarierte Hose und eine Lederjacke ohne etwas darunter trug. Wir befanden uns in der 7. Straße, zwischen den Avenues C und D. Der Irokese roch, als hätte er sich noch nie im Leben gewaschen, aber wir fanden ihn trotzdem süß. Vielleicht gerade deswegen? Das Haus war ein alter Apartmentblock, der nicht unbedingt baufälliger als die Nachbargebäude war, dafür aber nur noch wenige Türen hatte und über und über von Graffiti bedeckt war.
»Mal ehrlich«, sagte der Irokesenjunge. Die Haut unter seiner Lederjacke schimmerte weiß und glatt. »Du liebe Güte. Ihr könnt euch vorstellen, was man sich leisten muss, um hier rauszufliegen.«
»Klar«, sagte Tracy. »Was denn?«
Wir saßen im Quasi-Wohnzimmer der Quasi-Wohnung auf einem dreckigen Sofa. Ein wunderschönes, ungewaschenes Mädchen, höchstens ein oder zwei Jahre älter als wir, hatte uns die Tür aufgemacht. Als wir nach CC fragten, verdrehte sie nur die Augen und rief den Irokesen. Sie nannte ihn Boss.
»Erstens, er hat auf den Fußboden geschissen«, sagte der Irokesenjunge. »Ich meine, es gibt hier nicht viele Regeln, aber diese eine finde ich wirklich sinnvoll. Klar, die Toiletten sind oft verstopft, aber zur Not kann man auch in einen Mülleimer scheißen. Mann!«
»Ja, echt«, sagte Tracy. »Mann!«
Tracy besaß das erstaunliche Talent, einfach jeden Menschen in ein Gespräch verwickeln zu können und ihm dabei das Gefühl zu geben, dass sie vollkommen auf seiner Seite stand und ähnliche Erfahrungen gemacht hatte. Es war, als hätte sie selbst schon mit dem Dilemma »auf den Fußboden vs. in den Mülleimer scheißen« zu kämpfen gehabt.
»Und dann«, sagte der Irokese, »immer dieses Theater mit den Rasierklingen.« Er hatte breite Hände und kurze, eckige Finger. Seine Hände wirkten viel älter als seine Brust.
»Ja«, sagte Tracy. »Was bedeutet das genau?«
»Ich will nur sagen«, sagte der Irokesenjunge, »dass ich Blut total uncool finde. Man weiß schließlich nie, wer was hat, oder? Wenn du unbedingt mit Messern spielen willst – bitte sehr. Aber doch nicht auf anderer Leute Betten!«
»Wow«, sagte Tracy.
»Wow«, pflichtete ich ihr bei.
»Echt«, sagte der Irokesenjunge.
»Und du hast keine Ahnung, wo er jetzt wohnt?«, fragte ich.
»Sorry«, sagte der Irokese. »Also hin und wieder sehe ich ihn noch, aber insgesamt versuche ich, ihm aus dem Weg zu gehen. Er macht nichts als Ärger. Übrigens. Meine Band tritt am Sonntag im Hell auf. Falls ihr noch nichts vorhabt …«
Wir kannten das Hell. Ein Sadomaso-Club auf der West Side. An den veranstaltungsfreien Tagen traten dort Punkbands auf.
»Das ist echt cool«, sagte Tracy. Ich konnte nicht sagen, ob sie es tatsächlich cool fand oder immer noch eine Rolle spielte.
Wir nahmen einen Flyer für das Konzert mit, bedankten uns und gingen. Wir liefen zurück zum Sophie’s und bestellten zwei Bier.
»Also dann«, sagte Tracy, »sind wir wieder bei null.«
»Im Grunde ja«, sagte ich.
»Ganz und gar«, sagte Tracy.
»Null.«
»Weniger als null.«
»Null minus null.«
»Ich muss mal Pipi.«
Während Tracy auf der Toilette verschwand, trank ich mein Bier. Als sie zurückkam, hielt sie einen Zettel in der Hand und grinste breit.
»Was?«, fragte ich.
Sie zeigte mir den Zettel. Es war ein Flyer.
»Lag auf dem Boden«, erklärte sie.
THE DELINQUENTS * THE MURDER VICTIMS
JUNKIE WHORE * VANISHING CENTER
TOMPKINS SQUARE PARK, FREITAG

Es war Freitag. Das Konzert war heute.
»Guck mal«, sagte sie, »wir haben CC gefunden.«
Ich lächelte. »Wow«, sagte ich. »Wir sind wirklich die besten Detektivinnen der Welt, oder?«
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San Francisco

Am selben Abend besuchten Tabitha und ich den Fan Club. Sie holte mich von zu Hause ab, und zusammen fuhren wir nach Oakland. Tabitha trug ein bodenlanges Kleid aus den Siebzigern, dessen Saum voller Straßenschmutz war. Angeblich war sie Schriftstellerin, aber eigentlich schaute sie den ganzen Tag fern und nahm Drogen. Sie hatte ein paar Bücher geschrieben, die in manchen Seminaren Pflichtlektüre waren – ein Buch über den Film noir, eins über Genreliteratur – und mit deren Tantiemen sie sich über Wasser hielt. Offenbar bezog sie ständig Vorschüsse für neue Bücher, ohne je etwas zu schreiben. Vielleicht handelte es sich auch um den Vorschuss für ein einziges Buch, von dem sie seit Jahren lebte.
Der Fan Club lag abseits von Oaklands Innenstadt in einem Viertel, wo kein Anwohner wegen Ruhestörung die Polizei rufen würde. Es handelte sich um eine typische Spielhölle, dunkel, mit schlechter Musik – in diesem Fall schlechter Hip-Hop und R & B – und voller Nachtschwärmer: Prostituierte, Kellnerinnen, Barmänner, Stripperinnen, Schichtarbeiter, Filmemacher. Es gab eine Bar und ein paar Spieltische für Poker, Roulette und Würfel. Das war’s.
In der Damentoilette wurden die kühnsten Junkieträume wahr. Die Toiletten hatten echte Spülkästen mit soliden, weißen Deckeln, die abzuschnüffeln sich bestimmt gelohnt hätte. Die Waschbecken standen frei, aber ein auf Schulterhöhe angebrachtes Wandregal bot die perfekte Ablagefläche für Kokain, was auch die beiden Damen, die wir beim Eintreten überraschten, bemerkt hatten.
Die beiden, eine Weiße und eine Schwarze, waren über dreißig und sahen wie normale, berufstätige Frauen aus. Vermutlich waren ihre Männer draußen oder, was wahrscheinlicher war, in der Herrentoilette. Die Frauen trugen High Heels, jede Menge Make-up und Frisuren, die viel Zeit und einen Haufen Geld gekostet haben mussten. Die Schwarze hatte einen vergoldeten Schneidezahn mit ausgestanztem, fünfzackigem Stern.
Tabitha war nicht gerade schüchtern.
»Von wem hast du das?«, fragte sie sofort. Sie meinte das Kokain, nicht den Zahn. »Meinst du, du könntest uns bekannt machen? Ist das von Albert? Ist er hier?«
Ich hatte Tabitha nicht ohne Grund mitgenommen.
Die weiße Frau reichte Tabitha einen zusammengerollten Zwanzigdollarschein. »Bitte«, sagte sie, »bedien dich.«
Tabitha lächelte und folgte der Einladung. Sie gab das Dollarröhrchen an die Schwarze weiter, die es mir anbot. Ich griff zu.
»O mein Gott«, sagte Tabitha, »das Zeug ist wirklich gut!«
»Ihr kennt Albert?«, fragte die eine Frau.
Tabitha nickte. »Aber das hier ist nicht von ihm«, sagte sie, »es ist viel zu gut.«
»Ich kann ihn dir vorstellen«, sagte die andere Frau. Schwestern im Geiste. »Kennt ihr Julio?«
»Aus San Mateo?«, sagte Tabitha. »Den gibt’s noch?«
Sie plauderten über Kokain: Dealer, Nachtclubs, Qualitäten, Verschnitte. Dann lenkte Tabitha das Gespräch auf unser Anliegen.
»Eigentlich führt unsere Arbeit uns her«, sagte sie. »Wir sind Detektivinnen.« Das wir nahm ich ihr ein bisschen übel. »Keine Polizistinnen. Privatdetektivinnen. Meine Freundin hier ermittelt in einem Mordfall.«
Die Frauen rissen die Augen auf.
»So wie bei Forty-eight Hours Mystery?«, fragte die Weiße.
»Ja, genau so«, sagte ich und versuchte, seriös und ernst zu klingen wie eine Fernsehreporterin.
»Oder wie in dieser anderen Sendung«, sagte die schwarze Frau. »The First Forty-eight.«
Ich nickte und bemühte mich, wie die Moderatorin auszusehen, nicht wie die Täterin oder das Opfer oder die verstörte Zeugin, der man nur deswegen glaubt, weil sie zum Lügen zu dumm ist.
»Du bist wirklich Detektivin?«, fragte die Schwarze.
»Wirklich«, sagte ich. »Das ist mein Beruf.«
»Aber ist es nicht verboten, während der Ermittlungen Drogen zu nehmen?«, fragte die Weiße. »Sind die Ergebnisse dann nicht, na ja, unbrauchbar oder so?«
»Nun, in psychologischer Hinsicht vielleicht«, gab ich zu. »Das verkompliziert es manchmal. Aber rein juristisch betrachtet kann ich tun und lassen, was ich will. Ich arbeite ja nicht für die Staatsanwaltschaft.«
»Wow«, sagte die Weiße. »Und du ermittelst in einem Mordfall?«
»Und ob«, antwortete ich. »Ehrlich gesagt haben wir Grund zu der Annahme, dass das Opfer hier war …« Das Opfer, das Opfer, sagte ich mir, niemand, den ich kannte, bloß ein Opfer. Ich legte eine dramatische Pause ein: »Mit dem Mörder.«
Die Frauen zuckten vor Schreck zusammen. Dann kicherten sie.
»Schaut mal«, sagte ich und griff in meine Handtasche, »ich habe ein Foto dabei …«
Ich zeigte ihnen ein Bild von Paul, das ich in seinem Haus gefunden hatte. Er und Lydia standen irgendwo in Los Angeles auf der Straße und hielten Händchen, nähere Umstände unbekannt. Sie wirkten glücklich. Sie sahen aus wie zwei Verliebte, womöglich für immer.
»Oh«, sagte die Schwarze, »oh, oh, die kenne ich! Ich meine, die habe ich schon mal gesehen. Die Ärmste! Sie wurde ermordet?«
Etwas in mir geriet ins Schlingern, drohte zu kippen. Tabitha bemerkte es und sah mich von der Seite an.
»Nein«, sagte ich. »Er. Der Mann.«
»Die Frau habe ich schon mal gesehen«, sagte die Schwarze. »Hat mir Koks abgekauft, zusammen mit ihrem dünnen, kleinen Freund. Süßer Typ, aber nicht der auf dem Foto.« Ihr langer Fingernagel tippte darauf. »Kein Mann wie der da. Eher ein Junge.«
Ich spürte einen Schauder auf meinem Rücken. Ich wusste nicht, was es zu bedeuten hatte. Sicher nichts Gutes.
Die Weiße zuckte die Achseln und wandte sich wieder dem Kokain zu. Tabitha machte mit. Die schwarze Frau musterte mich aufmerksam, und mir fiel auf, dass ich an diesem Tag keiner intelligenteren Person begegnet war.
»Bist du wirklich eine Detektivin?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich. »Wirklich.«
Sie musterte mich. »Mein Bruder sitzt in Quentin ein. Wegen Mordes. Die haben keinen anderen gefunden, deswegen haben sie es ihm in die Schuhe geschoben.«
»Er ist unschuldig?«, fragte ich.
Die Frau sah mich lange aus zusammengekniffenen Augen an. »Mein Bruder ist ein Loser. Er hat eine Menge Mist gebaut. Aber ein Mörder ist er nicht. Das weiß ich ganz sicher. Ich weiß, wo er war, was er gemacht hat und so weiter.«
Ich nahm einen Stift heraus und schrieb meine Telefonnummer auf ein Papierhandtuch.
»Ruf an«, sagte ich. »Vielleicht kann ich helfen.«
Die Frau beobachtete mich.
»Ja«, sagte sie argwöhnisch, aber nicht ohne Hoffnung. »Vielleicht mache ich das.«
Das Gespräch driftete ab. Tabitha amüsierte sich mit den beiden Frauen. Ich verließ die Damentoilette, kehrte aber immer wieder dorthin zurück. Ich unterhielt mich mit anderen Gästen, doch niemand kannte Lydia und Paul. Die Nacht neigte sich; noch hätten wir die Gelegenheit, vor Einbruch des kalten, grellen Tageslichts zu Hause zu sein.
Ich verabschiedete mich von den Frauen. Die Weiße küsste mich, die Schwarze nicht.
Sie sah mich an.
»Du hast mich doch nicht angelogen, oder?«, fragte sie. »Wegen meinem Bruder. Du wirst uns helfen?«
Ich holte eine kleine Lupe aus meiner Handtasche. Ich ergriff die Hand der Frau und untersuchte sie. Ihre Haut war ein bisschen rauh, warm und feucht.
Ich benutzte die Lupe, um ihre Fingerabdrücke zu lesen. Ihr Sündenkringel war deutlich ausgeprägt. Ihr Stolzmond bestand aus einer tiefen Furche. Sie war unter einem schlechten Stern zur Welt gekommen, das sah ich auf Anhieb. Sie hatte nichts als Pech gehabt. Dennoch war ihre Linie der Erkenntnis stark, und der Zigeunerwirbel saß an einer außergewöhnlichen Stelle.
Wenn sie ihren Bruder für unschuldig hielt, glaubte ich ihr.
»Nein«, sagte ich, »ich habe nicht gelogen. Sammel alle Unterlagen zusammen, die du finden kannst, und ruf mich in ein paar Wochen an, dann sehen wir weiter. Wenn ich dir nicht helfen kann, finde ich jemanden, der es kann. Ich kenne viele Anwälte.«
Sie verkniff sich ein Lächeln, zu schön, um wahr zu sein. Ich hatte fünfhundert Dollar in meiner Brieftasche. Ich nahm zweihundert heraus, um eine Achtelunze Kokain zu kaufen.
»Gib mir drei, dann bekommst du ein Viertel«, sagte sie.
Ich legte noch einen Hunderter drauf. Sie lächelte und überreichte mir die Tüte.
»Mädchen, das ist echt gutes Zeug«, sagte sie.
Wir verließen den Club. Ich fuhr zurück in die Stadt, setzte Tabitha vor ihrer Wohnung ab und ging nach Hause. Ich schluckte ein paar der gestohlenen Schlaftabletten und schlief ein, noch während mein wundgescheuerter Kopf ratterte.
Den nächsten Tag verbrachte ich vor dem Fernseher und schaute mir Wiederholungen von Monk an. Ich ärgerte mich über meinen Kater, über mich selbst, über die ganze Welt. Meine Gedanken schmeckten bitter und klangen wie ein billiger Drumcomputer.
Am Abend rief ich Claude an und schilderte ihm, was wir herausgefunden hatten. Der Pokerchip hatte uns in einen Club geführt, und der Club zu einem Geliebten. Lydia hatte einen Geliebten.
Ich konnte ihr nicht vorwerfen, mir nichts erzählt zu haben. Außerdem mochte ihr es jetzt ohnehin egal erschienen sein.
»Okay«, sagte Claude, »wie finde ich ihn?«
»Tu es einfach«, sagte ich. »Zunächst einmal können wir davon ausgehen, dass sie ihn irgendwo kennengelernt hat. Überlege dir, wo Lydia mit Männern in Kontakt gekommen ist. Suche die entsprechenden Orte auf.«
Claude dachte nach. »Wo lernen Frauen Männer kennen?«, fragte er, als sei es ihm ein Rätsel.
»Wo immer sie welche sehen«, sagte ich.
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Brooklyn

Als wir um neun Uhr im Tompkins Square Park standen, war uns klar, dass der Abend ein böses Ende nehmen würde. Zunächst einmal handelte es sich um eine ungenehmigte Veranstaltung. Niemand hatte bei der Stadtverwaltung um eine Erlaubnis angefragt, die kleine Konzertmuschel im Park nutzen zu dürfen. Unter den Pfiffen und Buhrufen des Publikums enterten Polizisten die Bühne. Nach kurzen Verhandlungen mit den Musikern ließen die Cops sich darauf ein, das Konzert bis Mitternacht zu dulden. Das Publikum jubelte.
»Das wird ein Spaß«, sagte Tracy sarkastisch.
»Das wird der Spaß des Jahrhunderts«, sagte ich.
»Stell dir mal vor«, sagte Tracy und zündete sich eine Zigarette an, »wir würden jetzt in der Schule sitzen.«
»Ja, wirklich«, sagte ich. »Aber ehrlich gesagt steh ich nicht so gern so dicht neben den Hunden.«
Wir standen direkt neben der K-9-Einheit. Ein Dutzend Polizisten hielt Schäferhunde an der Leine. Die Officer sahen jetzt schon genervt aus.
Wir machten uns vor den Hunden davon und liefen außen um die Menge herum. Es roch nach Zigaretten, Hasch und Obdachlosen, so als hätte sich die ganze Lower East Side in eine große, stinkende Wolke verwandelt. Das Publikum bestand aus Hausbesetzern und Pennern aus dem Park, aus Jugendlichen wie uns und Polizisten. Menschen mit zu viel überschüssiger Energie und ohne sinnvolle Aufgaben.
Die erste Band des Abends betrat die Bühne, Junkie Whore. Die Musiker sahen kein bisschen wie Huren aus – sie waren männlich, Mitte zwanzig, hatten schlechte Tattoos und schmutzige Klamotten –, dafür aber wie Junkies.
»Wir müssen näher an die Bühne ran«, sagte Tracy.
Ich war ihrer Meinung. Falls CC hier war, würde er sich mit den anderen Musikern in Bühnennähe aufhalten. Wir standen ganz hinten, aber als die Musik einsetzte, breitete sich die Pogo-Welle schnell bis zu uns aus. Ein Junge, der kleiner war als wir, stieß uns fast um. Ich schubste ihn in die Menge zurück.
»Lass uns außenrum gehen«, rief ich. »Bestimmt kommen wir von der Seite besser an die Bühne ran.«
Immer wieder wurden wir von Leuten angerempelt, die wir ins Publikum zurückschubsten. Wir schlugen uns bis hinter die Bühne durch, ohne ein bekanntes Gesicht zu entdecken.
»Claire!«
Ich drehte mich um und sah Fabian, einen Jungen, der auf die Bronx Science ging. Er lebte gewissermaßen auf der Straße – er hatte ein Zuhause, das ihm jedoch nicht gefiel – und verbrachte einen Großteil seiner Zeit hier im Park.
»Fabian«, sagte Tracy nach der Begrüßung, »kennst du die Band?«
»Die Junkies? Na ja, ein bisschen«, sagte Fabian.
»Sind sie mit einem Van gekommen?«, fragte Tracy.
»Nein«, antwortete Fabian, »sie sind bei Vanishing Center mitgefahren.«
Tracy und ich lächelten einander an. Tracy sah Fabian an, und plötzlich war sie hübsch.
»Fabian«, sagte sie mit ihrer süßesten Stimme, »ich bin ja so ein Riesenfan. Ich bin verrückt nach denen. Könntest du uns den Van zeigen?«
 
Der Van, ein unauffälliger, weißer Dodge, parkte an der Avenue B, gegenüber vom Park. Fabian zeigte ihn uns von der 7. Straße aus.
»Ich glaube, die Jungs sitzen noch drin«, sagte er.
Tracy rannte los, ich hinterher. Ich weiß nicht, woher wir es wussten, aber wir wussten es.
Chloe saß in diesem Van. Wir konnten sie weder sehen noch riechen oder fühlen; diese Sinne werden ohnehin überbewertet.
Ich wusste es, weil ich es in meinen Knochen spürte. Sie war mein Opfer, und ich war ihre Detektivin. Und wenn das Schicksal zwei Menschen zusammenführt, lässt sich die Bindung nicht ohne weiteres lösen.
Als wir an der Avenue B um die Ecke bogen, wurde der Motor angelassen. Als wir die Straße überquerten, setzte der Van sich in Bewegung. Wir würden ihn nie im Leben einholen, aber ich rannte trotzdem weiter. Ich wollte es mit eigenen Augen sehen.
CC saß am Steuer. Chloe saß auf dem Beifahrersitz.
Es dauerte kürzer als eine Sekunde. Unsere Blicke trafen sich, und ein Gefühl huschte über ihr Gesicht – Angst, Sehnsucht, Verwirrung.
CC beugte sich herüber und zog sie vom Fenster weg.
Der Van bog um die Ecke und war verschwunden. Einfach weg.
Tracy stand auf der anderen Straßenseite. Ich trabte hinüber.
»Ich habe sie gesehen.«
»Ich weiß. Ich auch.«
Fabian holte uns ein.
»Was ist passiert?«, fragte er verwirrt.
Tracy verdrehte die Augen. Dann wandte sie sich zu ihm um, lächelte und wurde wieder hübsch.
»O mein Gott!«, sagte sie. »CC! Ich kann nicht glauben, dass ich ihn verpasst habe. Wo geht er nach dem Auftritt hin? Ich meine, geht er was trinken oder so?«
»Keine Ahnung«, sagte Fabian, »aber manchmal geht er ins Hell.«
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Am Mittwoch um sechzehn Uhr traf ich Josh und die Unbekannte, Pauls Freundin, in einem Coffee Shop in Oakland. Die Frau und Josh waren schon da, als ich ankam. Es war nicht das Mädchen aus der Swiss Music Hall, das Mädchen im weißen Kleid. Es war eine Frau, die ich kannte. Sie hieß Sheila und wohnte in Berkeley. Sie besaß eine Bar an der San Pablo Avenue, in der, darauf hätte ich meinen Kopf verwettet, auch Pauls Band schon aufgetreten war. Ich war nüchtern und putzmunter nach drei Tassen Tee und einem ordentlichen Frühstück. Ich wollte ein neues Kapitel aufschlagen, mich zusammenreißen und den Fall lösen. Ab sofort.
Sheila sah Josh an, verdrehte die Augen und murmelte: »Du hast mir nicht gesagt, dass es um Claire geht.«
»Ich wusste nicht, dass du sie kennst!«, rief Josh.
»Die einzige verdammte Detektivin, die ich kenne«, sagte Sheila. »Das hättest du ruhig erwähnen können.«
»Dass du eine Detektivin kennst«, gab Josh zurück, »hättest du erwähnen können!«
Ich setzte mich. »Es könnte schlimmer sein«, sagte ich. »Ob ihr es glaubt oder nicht, es gibt Leute, die sind noch schlimmer als ich.«
»Darum geht es nicht«, sagte Sheila schnell. »Es ist mir nur so peinlich. Ich dachte, das Ganze wäre irgendwie anonym.«
»Ich werde niemandem etwas erzählen«, sagte ich, »es sei denn, der Fall hängt davon ab. Dann geht es leider nicht anders. Okay?«
»Du wirst seiner Frau nichts erzählen?«, fragte Sheila. Sie sah zerknirscht aus, als sei ihr bewusst, dass sie einen Fehler begangen hatte.
»Nein«, sagte ich. »Nur, wenn es absolut sein muss. Ich glaube, wir sind uns alle einig darüber, dass es wichtiger ist, den Mord an Paul aufzuklären, als dir einen peinlichen Moment zu ersparen. Also, schieß los.«
Sheila zierte sich nicht länger und schoss los.
»Mein Gott, es ist mir ja so peinlich«, sagte sie noch einmal. »Ich habe ihn in der Bar kennengelernt. Ich wusste, dass er verheiratet ist. Ich kannte Lydia nicht persönlich, aber ich wusste, wer sie war. Wir haben ein bisschen geflirtet, aber das war wirklich ganz harmlos. Na ja, zumindest hat es harmlos angefangen. Er ist gegangen, und das war’s. Aber dann bin ich ihm zufälligerweise ein paar Tage später über den Weg gelaufen. Bei Moe’s. Im Buchladen.«
»Was hat er gekauft?«, fragte ich.
Sie runzelte die Stirn und überlegte.
»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ist das wichtig?«
»Ja«, sagte ich, »alles ist wichtig. Das kann doch nicht so schwer sein.«
Sie nickte. Nicht so schwer.
»Ich habe ein Kochbuch und einen Fotoband gekauft. Chez Panisse und Man Ray.«
»Hast du mit ihm geschlafen?«
»Oh, nein«, verteidigte sie sich, »eine ganze Weile nicht. Wir sind aus dem Buchladen raus und ein bisschen durch Berkeley gelaufen. Er war unglaublich charmant. Er war so interessant, und er schien sich für mich zu interessieren, was ich so machte und dachte. Ich weiß auch nicht. Dann traf ich ihn noch einmal, aber das war nicht mehr zufällig – er tauchte ein paar Tage später in der Bar auf. Seine Frau war auf Tournee. Seinen Schilderungen zufolge lief es zwischen ihnen wirklich schlecht. Und wir verstanden uns so gut. Nicht, dass ich mich rausreden will«, sagte sie hastig. Wie zur Verteidigung.
Ich betrachtete sie. »Weißt du, davon geht die Welt nicht unter. So was kommt ständig vor.«
»Ja«, sagte sie. »Aber bei mir nicht. Eigentlich. Und außerdem. Er und seine Frau haben nicht so viel Zeit miteinander gehabt. Wenn ich gewusst hätte …« Sie unterbrach sich und runzelte die Stirn. »Es fällt mir schwer, darüber zu reden. Ich hatte ihn wirklich gern. Sehr gern. Er war absolut … also, ich glaube, er wollte mir nicht weh tun. Hat er aber.«
Ich fragte mich, was Paul an ihr gefunden hatte. Sie war ganz hübsch, aber alles in allem recht uninteressant. Eins war klar, sie konnte Lydia nicht das Wasser reichen. Ich war mir zu 99,9 Prozent sicher, dass sie keiner Fliege etwas zuleide tun würde, geschweige denn einem Menschen. Sie stand nicht auf meiner Verdächtigenliste.
»War er in dich verliebt?«, fragte ich.
Josh zuckte zusammen, aber Sheila antwortete ehrlich: »Nein, ich glaube nicht. Am Anfang machte es den Eindruck, aber nach ein paar Treffen schien er das Interesse verloren zu haben.«
Bestimmt war Sheila ein nettes Mädchen. Anspruchslos. Unkompliziert. Das mochte ihm gefallen haben. Wahrscheinlich hatte Paul sich nach kurzer Zeit gelangweilt.
»Erzähl mir was über Paul«, bat ich.
»Er hatte etwas Düsteres«, sagte sie. »Ich glaube, daran konnte keine Frau etwas ändern. Ich habe mir eingebildet, ich könnte ihn glücklich machen. Ich habe nicht lange gebraucht, um einzusehen, wie falsch ich damit lag. Ich glaube, das hätte keine Frau geschafft. Da war etwas, an das keine Frau herankommen konnte, weder ich noch Lydia oder sonst eine.«
Sie legte den Kopf schief, dachte kurz nach und korrigierte sich.
»Außer er hätte eine getroffen, die so gewesen wär wie er«, sagte sie. »So düster und daneben wie er. Ich glaube, wenn er so eine kennengelernt hätte, dann wäre es gutgegangen.«
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An dem Abend spielten die Salingers in der Hemlock Tavern. Ich ging allein hin. Es waren weniger als ein Dutzend Zuschauer gekommen. Die Band spielte alte Country-Songs von Hank Williams und der Carter Family. Die Sängerin klang, als hätte sie sich das Herz rausgerissen. Sie sang aus den Tiefen ihrer Seele, aus einem Ort, von dessen Existenz die meisten Menschen nicht einmal wussten. Es war, als hätte sie einen direkten Zugang zu ihrem Innersten gefunden. Vier Leute standen direkt vor der Band. Ein Pärchen versuchte zu tanzen, aber die Musik passte nicht zu den Schritten, und sie fanden keinen Rhythmus. Hinten an der Bar lachten und grölten ein paar Collegejungs. Keiner hörte richtig zu.
Nach dem Konzert ging ich zur Bühne, wo die Band ihre Instrumente einpackte. Mädchen, Junge, Mädchen, Junge. Ich entschied mich für Mädchen und sprach Nita an, die Gitarristin.
»Hi«, sagte ich. Im selben Augenblick erinnerte ich mich, und ich fügte hinzu: »Ich glaube, wir kennen uns.«
»O mein Gott«, sagte sie, »du bist es!«
»Ich?«, fragte ich.
»Die Frau«, sagte sie, »in die Paul so verliebt war.«
Ich entschuldigte mich, lief zur Toilette und zog vom Klodeckel zwei lange Lines Koks auf. Ich durchwühlte meine Taschen nach mehr und fand die Tylenol-3, die ich in Oakland aus dem Medizinschrank meiner Barbekanntschaft geklaut hatte. Ich warf zwei davon ein.
Während Nita ihr Equipment in irgendjemandes Van einlud, wartete ich an der Bar. Nita war etwa so alt wie ich, wirkte aber härter, ledriger. Schließlich setzte sie sich zu mir und bestellte ein Red Stripe.
»Damals in Chinatown«, sagte sie. Ich erinnerte mich. Ich hatte Paul damals länger nicht gesehen. Nicht mehr, seit ich nach Peru gefahren war. Eines Abends lief ich an dem veganen Restaurant vorbei und hörte, wie jemand meinen Namen rief. Es war Paul. Er trank mit Nita Tee. Ich ging hinein und setzte mich dazu und bestellte Tee und Möhrenkuchen.
»Dann bist du gegangen, und Paul sagte, er wäre verrückt nach dir gewesen. Du warst ihm entwischt.«
Ich zuckte die Achseln. Spät am Abend wirkten alle Ex-Partner attraktiv.
»Die Hochzeit mit Lydia hat mich überrascht«, sagte Nita, »ehrlich. Ich dachte immer, ihr zwei würdet … eines Tages …«
Sie merkte, dass sie Blödsinn redete, und verstummte. Ich fragte nach der Blondine im weißen Kleid.
»Oh«, sagte sie, »das ist Lucy. Sie ist eine Freundin von Petes Freundin. Ich weiß, dass Paul sie ganz attraktiv fand. Das konnte man sehen. Aber ob er Lydia betrogen hätte … glaubst du wirklich?«
»Ich weiß nicht«, log ich. Ich sah keinen Grund, ihre Illusionen zu zerstören. »Ich habe auch nur gefragt, weil sie eventuell etwas weiß.«
»Ich kannte ihn recht gut«, sagte Nita. »Ich glaube nicht, dass da irgendwas vorgefallen ist.« Sie atmete tief ein und ganz langsam wieder aus. »Ich weiß auch nicht. Im letzten Jahr wirkte er irgendwie verändert. Er machte einen niedergeschlagenen Eindruck.« Sie runzelte die Stirn. »Die meisten wussten gar nicht, wie intelligent er tatsächlich war«, sagte sie. »Weißt du, von einem Musiker erwarten die Leute nicht viel. Dabei hat er gern gelesen, er kannte sich mit den seltsamsten Dingen aus. Aber er wollte spielen, nicht den ganzen Tag mit Büchern zubringen, verstehst du? Und für eine ganze Weile ging das gut. Und dann …«
»Dann was?«, fragte ich.
Nita zuckte die Achseln. »Ich weiß auch nicht. Ich glaube, er ist einfach auf dem Boden der Tatsachen gelandet. Sie haben sich nur noch gestritten. Ich glaube, er wusste, dass seine Ehe am Ende war.«
»Warum?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht«, sagte sie wieder. »Es ist leicht, ihr die Schuld zuzuschieben. Sie war nie zufrieden, weißt du. So eine war sie. So eine, die beim geringsten Anlass eingeschnappt ist.«
Aus Nitas Gesichtsausdruck schloss ich, dass sie viele solcher Frauen kannte.
»Und Paul war auch nicht ohne«, fuhr sie fort. »Er hat sie geliebt und gemocht, aber irgendwie hatte es den Anschein, als wäre er nie wirklich verrückt nach ihr gewesen. Er hat sie unterstützt und alles versucht, um die Ehe am Laufen zu halten. Aber irgendwas hat gefehlt. Das gewisse Etwas. Wenn sie hereinkam zum Beispiel – man merkte, er war froh, sie zu sehen, aber er hatte nie diesen wow-Ausdruck. Er sah nicht aus wie ein Mann, der seine Frau immer noch über alles liebt. Er hatte nicht dieses Blitzen in den Augen. Seine Karriere lief ganz gut, aber du weißt ja, wie das ist. Er war zu ausgebucht, um zu tun, wonach ihm eigentlich der Sinn stand, und gleichzeitig zu unbekannt für einen professionellen Manager oder Assistenten. Ich weiß auch nicht. Vielleicht lag es am Älterwerden. Da müssen wir alle durch. So ist es nun mal im Leben. Und besonders für Musiker. Man setzt alles auf eine Karte, man hängt sich voll rein, und die Karte – es ist ja nicht so, dass man komplett verloren hat. Aber man wird einfach alt. Der Reiz geht verloren. Inzwischen muss ich einsehen, dass wohl keiner von uns das große Los gezogen hat.« Sie lachte verbittert. »Manchmal liege ich nachts wach und zähle die Freunde, die mir helfen würden, falls ich wirklich mal Geld bräuchte. Die Zeiten haben sich geändert. Von denen, die bei den großen Plattenfirmen untergekommen sind, würde mich keiner für einen Gastauftritt bezahlen, bloß weil wir mal befreundet waren. Am Ende hoffst du dann, dass jemand zu deinem Song zum ersten Mal geküsst oder bei einem deiner Konzerte zum ersten Mal Acid genommen hat. Und wenn dieser Jemand dann Karriere macht, wenigstens so halbwegs, lädt er dich vielleicht ein, bei seinem runden Geburtstag zu spielen. So wie nächste Woche.« Sie trank einen Schluck Bier und runzelte wieder die Stirn. »Und so sitzt man da mit seiner Karte. Mit der einzigen Karte, auf die man gesetzt hat.«
 
In einem Brief an Jay Gleason schrieb der alte, verbitterte Silette: »Der Detektiv kennt seine Grenzen nicht, bis er auf ein Rätsel stößt, das ihn ins eigene Herz trifft. Aber eins kannst du mir glauben: Es ist die Mühe nicht wert. Ich wäre lieber der bemitleidenswerte Stümper von früher, wenn ich dafür nur meine Tochter zurückbekäme.«
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Ich machte Lucy, das Mädchen im weißen Kleid, ausfindig, indem ich mich auf Facebook mit Pete von den Salingers anfreundete und über ihn mit Kim, seiner Freundin, die wiederum mit Lucy befreundet war. Ich gab mich als Wanda DeVille aus, Tattookünstlerin aus Williamsburg, Brooklyn. Dazu musste ich Wandas Biografie leicht anpassen. Sie war eines von zehn Online-Phantomen, die ich erfunden hatte und am Leben hielt. Wanda hatte 4289 Freunde und war fast von Anfang an bei Facebook dabei.
Lucy war zweiunddreißig. Sie war die Bassistin einer recht erfolgreichen Band. Sie hatten einen Plattenvertrag und verkauften sich einigermaßen. Ich fand ein Video auf YouTube.
Da war sie. Das Mädchen im weißen Kleid. Nur, dass sie hier ein blaues Kleid trug und Bass spielend auf einer Hügelkuppe stand. Ich betrachtete ihre tatöwierten Unterarme. Blaukehlchen – nein, Blauhäher. Diese Vögel veranstalteten einen Höllenlärm und vertrieben alle anderen Arten. Um jeden von Lucys Blauhähern wand sich ein Rosenkranz, samt Dornen und allem.
Auf ihrer Webseite fand ich ein Kontaktformular. In die Betreffzeile schrieb ich: Paul Casablancas. Ich schrieb, dass ich Privatdetektivin sei und mich mit ihr unterhalten wolle.
Eine Frau, die Blauhäher mochte, musste in Ordnung sein.
Sieben Minuten später kam ihre Antwort.
Hey, schrieb sie, ich würde liebend gern mit dir reden!
Sie schickte mir die Adresse eines Secondhand-Klamottenladens in der Hayes Street. Diese Woche arbeite sie jeden Tag dort. Falls ich vorbeikommen wolle.
Wollte ich.
 
San Francisco ist eine ziemlich selbstverliebte Stadt, und manchmal bleibt ein Hauch von diesem übertriebenen Selbstbewusstsein an den Einwohnern hängen. Eric von Springer, geborener Horowitz, war eine Berühmtheit, zumindest in San Francisco, weil er gut aussah, altmodische Anzüge und einen gewichsten Schnurrbart trug, kleine indische Bidis rauchte und allerhand interessante Projekte betrieb. Einmal im Jahr organisierte er in Castro einen Abend mit alten Horrorfilmen. Jeden Sommer veranstaltete er ein Konzert im Adventure Park in Berkeley. Er besaß eine kleine Firma, die Stummfilme auf DVD neu herausbrachte.
Ich besuchte Eric daheim in seinem Art-déco-Bungalow in Albany nördlich von Berkeley. Das Haus war mit Monsterfiguren und Filmdosen und Kinopostern vollgestopft. Eric rauchte einen Bidi und trug einen nicht näher klassifizierbaren Hut und einen schmalen, grauen Anzug. Ich erzählte ihm, dass ich den Mord an Paul untersuche. Wir waren einander bereits flüchtig begegnet, nach einer Filmvorführung im Red Vic und bei einer Privatparty im Noe Valley und noch einmal irgendwo anders.
»Dann warst du mit Paul befreundet?«, fragte er. Wir saßen im Wohnzimmer. »Ich war mal mit seiner Bekannten Lindsey zusammen. Du kennst doch Lindsey, oder?«, fragte er. »Von den Trunk Murderesses?«
»Klar«, sagte ich, »und kennst du nicht auch Ray Broderick?«
»O ja! Er lebt jetzt in Schweden. Du kennst Cooper, oder?«
»Cooper Daily?«
»Cooper Jones. Der die Buchmesse organisiert.«
»Ach ja, natürlich«, sagte ich. »Er hat immer tolle Sachen im Angebot. Letztes Jahr habe ich ihm antiquarische Kriminologielehrbücher abgekauft.«
Wir sahen einander schweigend an.
»Und du kennst Lydia Nunez«, sagte ich.
Er versuchte, unschuldig auszusehen. Ich warf ihm einen Vergiss-es-Blick zu. Er stöhnte und schüttelte den Kopf.
»Du lieber Gott«, sagte er, »hat es schon die Runde gemacht?«
»Nein«, sagte ich, »ich bin Detektivin. Ich weiß vieles, was die anderen nicht wissen.«
»Gott«, sagte er noch einmal. Er zündete sich einen weiteren Bidi an. »Tja, leugnen bringt mich wohl nicht weiter. Was möchtest du wissen?«
»Alles«, sagte ich. »Fang ganz von vorn an.«
Er seufzte tief. »Okay. Also, ich kenne Lydia seit Ewigkeiten. Und weißt du, irgendwie hatte ich immer schon was für sie übrig. Sie hat was … Ich schwöre, ich stehe seit den neunziger Jahren auf diese Frau. Weißt du, sie sieht gut aus, hat Köpfchen, da stimmt einfach alles. Aber zuerst war ich liiert, und dann war sie liiert, und außerdem dachte ich sowieso nicht, sie würde sich für mich interessieren. Aber ich stand auf sie. Sehr sogar. Im Ernst, ich hätte auf der Stelle mit jeder Freundin Schluss gemacht, um mit ihr zusammenzusein.«
Offenbar mochte Eric Frauen im Allgemeinen.
»Wie dem auch sei«, sagte er, um zur Chronologie zurückzukehren, »ich hatte Gefühle für sie, aber sie heiratete einen anderen. Was okay war, denn schließlich hätte ich bei ihr ohnehin nie landen können, nicht wahr? Ich finde mich damit ab, dass sie nun verheiratet ist, und alles ist im Lot. Dann, eines Abends, haben wir in diesem Saal in Oakland DellaMorte DellAmore gezeigt. Lydia war mit ihrer Freundin Carolyn gekommen. Wir sehen den Film an, der Projektor fällt immer wieder aus und so weiter. Jedenfalls spreche ich sie nach der Vorstellung an, und sie ist … du weißt schon. Man kann vielleicht nicht direkt von kokett sprechen, aber es war irgendwas in der Richtung. Also lade ich sie in eine Bar in Downtown-Oakland ein. Und hey.« Er seufzte. »Eigentlich bin ich nicht der Typ, der anderen die Ehefrau ausspannt.« Er seufzte noch einmal. »Und glaub mir, ich habe bekommen, was ich verdient habe.«
Er zündete sich einen weiteren Bidi an und fixierte kopfschüttelnd einen unsichtbaren Gegenstand zwischen sich und der Wand. Er blies eine Qualmwolke in Richtung des unsichtbaren Dings.
»Dann war es nicht von Dauer?«, fragte ich.
Er schüttelte langsam den Kopf. »Es war nicht von Dauer«, sagte er zur Wand. »An dem Abend landeten wir im Bett, und am nächsten Morgen …« Er verzog den Mund zu einer schiefen Grimasse und schwieg für eine ganze Weile. »Als ich am nächsten Morgen aufgewacht bin, telefonierte sie mit Paul. Sie hat gekreischt und gebrüllt. Na ja. Es war nicht so, dass sie überhaupt nichts für mich empfunden hätte, aber ich glaube … ich weiß auch nicht. Scheiß drauf.«
Man musste keine Detektivin sein, um zu merken, dass ihn die Sache immer noch beschäftigte. Sehr sogar.
»Was ist also ihre Masche?«, fragte ich. »Wie geht sie vor?«
Er zuckte die Achseln. Kleine Falten der Verbitterung erschienen auf seiner Stirn. »Ich weiß es nicht. Oder vielleicht doch. Ich meine, ich war schon mit vielen Frauen zusammen. Ich glaube, ich bin bei Frauen ganz erfolgreich.« Das schien mir auch so. »Und Lydia … bis zu unserer gemeinsamen Nacht hatte ich nicht gemerkt, dass sie … dass sie eine von diesen Frauen ist, die die Aufmerksamkeit brauchen. Das Gefühl, hofiert zu werden. Ich glaube, sie genießt die Vorstellung, dass ein Mann – also irgendein Mann, ich, zum Beispiel – ihr bis ans Ende der Welt folgen würde. Was danach kommt, interessiert sie nicht. Das traute Glück betrachtet sie als longueur.«
»Was ist das, long…, longue…?«, fragte ich.
»Longueur«, korrigierte Eric meine Aussprache. »Das ist der lange, öde Mittelteil des Romans, den kein Mensch lesen will.«
Er sah mich an.
»Wart Paul und du nicht einmal …«
Ich nickte. »Ja. Ist lange her.«
»Weißt du, wenn ihr zusammengeblieben wärt, wäre alles …« Er unterbrach sich und warf mir einen beschämten Blick zu.
»O nein, du liebe Güte«, sagte er, »so meinte ich das nicht. Es tut mir leid.«
»Nein«, sagte ich, »nein, ist schon gut. Mach dir keine Gedanken. Darf ich mal die Toilette benutzen?«
Er zeigte mir den Weg. Im Badezimmer hing ein gerahmtes Poster von Bela Lugosi als Dracula. Ich drehte den Wasserhahn auf, holte den Kokainbeutel heraus, tauchte meinen Hausschlüssel hinein und schnupfte zwei Portionen. Ich warf einen Blick in Erics Medizinschrank und landete einen Volltreffer: eine fast unangetastete Dreißigerflasche Oxycodon. Eric von Springer, geb. Horowitz, ich danke dir für deine Kiefer-OP. Ich danke den Engeln für deine schlechten Zähne und dein krankes Zahnfleisch. Ich wusste nicht mehr, wie viel Milligramm gut waren, deswegen nahm ich zuerst nur eine Tablette. Nach kurzem Überlegen warf ich eine zweite hinterher und verstaute das Fläschchen in meiner Handtasche.
Mein Kopf brummte. Ich legte mich auf den kalten, cremeweißen Fliesenboden. Es roch nach Kiefernnadeln. Ich fragte mich, wie ein Fußboden nur so sauber sein konnte. Vielleicht wurde er geputzt. Meine Gedanken rasten.
Eric würde einer Frau zuliebe keinen Mord begehen. Er mochte Lydia, aber er mochte viele von uns. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass eine bestimmte Frau ihm unersetzlich wäre.
Eric klopfte an. »Claire? Äh, sorry, ist alles in Ordnung?«
Ich fragte mich, wie viel Kokain ich für eine Überdosis bräuchte. Ich fragte mich, wann ich zum letzten Mal etwas gegessen hatte (irgendwann gestern). Der weiße Kachelboden war kühl, und das Weiß verstärkte mein Verlangen nach Drogen. Ich fragte mich, ob ich noch mehr nehmen könnte, ohne mich aufzusetzen. Vermutlich schon. Ich streckte den Arm nach meiner Handtasche aus. Als ich die Schultern ein bisschen verdrehte, klappte es.
»Claire? Claire, bist du da drin?«
Ich schnupfte eine weitere Prise und spürte ein Stechen in den Nasennebenhöhlen, und dann fing mein Herz zu flattern und zu stottern an. Es fühlte sich schön an. Aufregend. So, als könnte ich zu einem neuen Menschen werden.
Wenn ich mich nicht von Paul getrennt hätte, wäre er vielleicht trotzdem gestorben. Vielleicht hätte ich ihn umgebracht. Aber ganz langsam, Stück für Stück, und wir wären beide dabeigewesen und hätten zugeschaut.
 
Irgendwann trat Eric die Badezimmertür ein und warf mich aus dem Haus. Den Rest des Tages und den größten Teil der Nacht fuhr ich ziellos in der Stadt herum. Mit jedem verstreichenden Tag wurde das hässliche Ding in mir größer. Ich konnte ihm beim Wachsen zuschauen. Ich fütterte es mit Kokain. Ich liebte und umsorgte es, hielt es am Leben. Etwas war gestorben, aber vielleicht war das, was an seine Stelle getreten war, noch besser. Vielleicht lebten alle Menschen so, die normalen, die nicht ich waren.
Samsara war ein Name für den ewigen Kreislauf aus Leben und Tod, für die Dummheit, in der wir umherirren, bis wir Erleuchtung finden und uns mit dem Göttlichen vereinen. Der ganze Mist, der so weh tut. Die großen Ereignisse wie der Tod, der Verlust, der Schmerz, aber genauso die täglichen Mühen aus Essen, Schlafen und Wollen, Wollen, Wollen – das war Samsara. Angeblich sollte man daraus ausbrechen wollen. Angeblich sollte man sich auf die Suche nach dem Ausgang machen, nach der goldenen Eintrittskarte zur Schokoladenfabrik. Escape from New York. Zum Ausgang bitte hier entlang.
Ich schnitt eine Kurve. Ich hielt am Straßenrand, um durchzuatmen und eine weitere Prise zu schnupfen. Als ich das Ziehen in den Nebenhöhlen spürte, kalt und eisig, fiel mir ein, dass ich schon zu viel genommen hatte, und ich beschloss, es dabei zu belassen. Meine Schleimhäute brannten, und ein Rinnsal aus Blut tropfte aus meinen Nasenlöchern.
Manche Leute legten das Bodhisattva-Gelübde ab. Sie verpflichteten sich, im Fall ihrer Erleuchtung dort wiedergeboren zu werden, wo man sie am dringendsten brauchte – auf Erden, in der Hölle, im Fegefeuer, wo auch immer. Constance hatte das Gelübde abgelegt. Die Leute taten so, als seien die Bodhisattvas so verdammt selbstlos, dabei gefiel es ihnen hier unten vielleicht einfach besser. Im Himmel lockte das gute Klima, in der Hölle die gute Gesellschaft.
Mir fiel ein, dass ich schon wieder nichts gegessen hatte.
Ich dachte mir, dass die eine Hälfte der Bodhisattvas freiwillig hier war und die andere einfach nur Angst vor dem Abschied hatte. Nur deswegen gaben sie vor, unser Wohlergehen liege ihnen am Herzen. In Wahrheit waren wir ihnen scheißegal. Sie hatten bloß Angst vor dem Ende. Sie hatten genauso viel Angst wie wir alle, sich vom Schlechten, aber Vertrauten zu trennen und das Beste aus sich herauszuholen.
Vermutlich war es genau so auch bei Lydia und Paul gewesen.
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Lucy, wie ich sie mir vorstellte – die Frau aus dem Video –, kam der Lucy von früher wahrscheinlich sehr nahe. Ich stellte mir eine Frau vor, die oft lächelte. Die ganz allein zu einem Song tanzte, der ihr allein gefiel.
Das war vor Pauls Tod gewesen.
Jetzt war selbst ihre Art, auf einem Barhocker an der Kasse zu sitzen, unheimlich zornig. Ihr Fuß wippte, ein Bein war über das andere geschlagen, und die Schultern krümmten sich nach vorn, wie um das Herz zu schützen. Sie saß im Secondhandladen ihrer Freundin hinter dem Tresen, umgeben von Paillettenpullovern und Glitzerhandtaschen.
Ich trank Kombucha, um meinen Magen zu beruhigen. Nach einer unruhigen, schlaflosen Nacht hatte ich mir Toast zum Frühstück gemacht. Ich hatte es mit etwas Kokain versucht, mich aber sofort übergeben.
»Lydia hat ihn nach Strich und Faden betrogen«, sagte sie und trat gegen den Tresen. »Mit einem Typen aus dem Proberaum. Ein Typ aus einer Band, die im selben Raum probte. Irgendwas in der Art.«
Der Raum drehte sich, und ganz kurz fragte ich mich, ob wir uns auf einem Boot befanden. Der Raum hielt an, und das Gefühl verschwand.
»Und Paul wusste Bescheid?«, fragte ich.
»Und ob«, sagte sie. »Und dieser Typ war nicht der erste.«
»Wer dann?«, fragte ich.
»Keine Ahnung«, sagte sie, »aber es lief schon eine ganze Weile so.«
»Wie war das?«, fragte ich. »Ich meine, wie war die Ehe? Gab es ein bestimmtes Problem oder …«
»Willst du wissen, wie es war?«, fragte Lucy und fuchtelte aufgebracht herum. »Die waren freiwillig unglücklich. Ich schwöre bei Gott. Ehrlich, es konnte einem schlecht dabei werden. Trennung, Versöhnung, Trennung, Versöhnung. Die haben einander wie Dreck behandelt.«
»Wie Dreck?«, fragte ich.
Lucy warf mir einen misstrauischen Blick zu, und ich fragte mich, ob sie ein bisschen verrückt war. Ich wusste, ich war selbst nicht ganz auf der Höhe.
»Na ja, es war doch offensichtlich«, sagte sie. »Du weißt schon. Manche Leute ziehen sich gegenseitig runter. Runter und runter und immer weiter runter.«
Was die Unterhaltung mit Lucy ganz gut zusammenfasste. Sie war ein schwarzes Loch, das alles einsog, während es kollabierte.
»Angeblich war es die große Liebe«, fuhr sie fort, »gigantisch. Angeblich waren sie das ideale Paar. Tja, nichts ist perfekt. Nicht so perfekt.«
»Nein«, sagte ich, »da hast du recht. Hat Paul … ich meine, abgesehen von dir … hatte er …«
»Du willst wissen, ob er mit anderen Frauen geschlafen hat?«, beendete die wütende Lucy den Satz für mich. »Ich weiß es nicht. Ganz bestimmt nicht, während er mit mir zusammen war. Er hat ein paar Wochen vor seinem Tod Schluss gemacht. Er wollte es noch einmal mit ihr versuchen. Hat ja anscheinend super geklappt.«
Ich schaute mich um. Ich bildete mir ein, hinter einem Kleiderständer eine Maus gesehen zu haben, war mir aber nicht sicher.
»Ich hasse diesen Job«, sagte sie plötzlich. »Mein Song ist in allen verdammten Charts, und trotzdem muss ich das hier machen. Ich dachte, ich würde nie wieder hier arbeiten. Bei meiner alten Plattenfirma habe ich halb so viele Platten verkauft und doppelt so viel verdient. Das war der Fehler meines Lebens.«
»Gibt es irgendeinen Job, den du weniger hassen würdest?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Ich will das einfach nicht mehr.« Ihre Augen leuchteten fiebrig, und wieder fragte ich mich, ob mit ihr alles stimmte. »Das Leben am Existenzminimum. Da geht man neun Monate auf Tournee, nur um zwei Monate später wieder hier zu sitzen. Früher hat es sich noch gelohnt, aber heute erzählt dir jeder, du sollst dein Zeug selbst veröffentlichen und im Internet verkaufen. Ich will das nicht. Ich habe keine Lust mehr.«
Sie schlang sich die Arme um den Körper.
»Wenn man jung ist, kommt es einem so unendlich cool vor. Auf Tour gehen, sich schick machen und schminken, sich durch die Betten schlafen. Und jetzt bin ich vierunddreißig und pleite, und der Mann, der mir echt wichtig war, ist tot, und ich hasse meine Scheißband. Der Mann, der mir wichtig war und mit dem ich eine Zukunft haben wollte …«
Sie hielt inne und blinzelte, so als hätte sie gerade erst gemerkt, dass sie ihre Gedanken laut aussprach. Sie zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf und beendete das Selbstgespräch.
Ich fragte sie, ob sie etwas trinken gehen wolle. Ich mochte sie nicht, aber Paul hatte sie gemocht.
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich muss auf den Laden aufpassen«, sagte sie, »und außerdem trinke ich ohnehin zu viel. Was dich sicher nicht überraschen wird.« Sie lachte verbittert.
»Pauls Freunde … du weißt schon«, sagte ich. »Wenn du reden willst oder so. Oder einfach nur etwas trinken gehen.«
Sie sah mich an. »Wer bist du?«, fragte sie. »Bist du so eine Art Psychiaterin?«
»Nein«, sagte ich. Der Raum drehte sich. Vielleicht sah ich ein Eichhörnchen durch den Laden flitzen, vielleicht auch nicht. »Ich will nur …«
»Ist mir doch scheißegal, ob du mit Paul befreundet warst«, sagte sie mit lauter Stimme. »So gut könnt ihr gar nicht befreundet gewesen sein. Er hat nie von dir erzählt. Er hat nie gesagt: Meine Freundin Claire dies oder meine Freundin Claire das. Warum bist du überhaupt hier?«
»Weil ich herausfinden muss, wer Paul umgebracht hat«, sagte ich.
»Wen interessiert’s?«, schrie Lucy. »Herrgott. Glaubst du, das ist jetzt noch wichtig? Es war ein Raubüberfall. Wen interessiert’s?«
»Mich«, sagte ich.
»Was macht das für einen Scheißunterschied?«, kreischte die Frau. Ich kannte ihren Namen, aber er war mir plötzlich entfallen. »Wen interessiert’s?« Ich wusste nicht mehr, warum sie schrie. Mein Sichtfeld färbte sich an den Rändern rot und dann schwarz ein. »Er kommt nicht zurück. Nichts kann ihn wieder lebendig machen. Ist doch scheißegal, wer ihn erschossen hat. Bist du so was wie eine Detektivin? So nach dem Motto: Die Baronin war’s, im Salon, mit dem Feuerhaken? Jetzt hör mir mal gut zu, Lady: Es interessiert kein Schwein, es ist scheißegal, er ist und bleibt tot.«
Ich verließ den Laden, kurz bevor ich ohnmächtig wurde. Die kalte, neblige Luft wirkte belebend. Ich holte tief Luft. Alles war in Ordnung. Ich stolperte zur nächsten Imbissbude um die Ecke und bestellte einen Hamburger, den ich zur Hälfte aß, und fühlte mich gleich besser.
Wenn Lydia das Opfer wäre, hätte ich Lucy ohne zu zögern für verdächtig erklärt. Aber sie hatte in Paul ihren Retter gesehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie ihn erschossen hatte. Und selbst, wenn sie es getan hätte, hätte sie sich verraten. Sie hätte ihr Portemonnaie am Tatort verloren oder Selbstmord begangen. Sie war eine chaotische Person.
Ich zog mein Smartphone heraus. Der Lama hatte mir eine Mail geschrieben. Haben Sie etwas von Andray gehört? Nein, hatte ich nicht.
Da war eine zweite Mail, von Sheila, der anderen Frau, mit der Paul sich getroffen hatte.
Das Buch ist mir wieder eingefallen. »Die dunklen Seiten des menschlichen Wesens« von Robert Bly.
 
Silette schrieb: »Die Detektivin, die vorgibt, die Wahrheit nicht zu sehen, begeht mehr als eine Todsünde. Sie setzt ihr Seelenheil aufs Spiel, denn sie verurteilt uns alle zu einem Leben in Schmerzen. Wir holen die Wahrheit nicht aus reinem Vergnügen ans Tageslicht; die Wahrheit ist die Axis mundi, die unbewegliche Himmelsachse. Wenn sie schief steht, ist nichts mehr richtig, alles rutscht an den falschen Ort, bis kein Licht mehr zu uns durchdringt. Das Glück meidet uns, und wir verbreiten Schmerz und Leid, wo wir auch sind. Mehr als alle anderen steht die Detektivin in der Pflicht, die Wahrheit zu erkennen und zu verteidigen; mehr als alle anderen, mehr als alle anderen.«
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Brooklyn

Am nächsten Tag fuhren wir aus keinem bestimmten Grund mit dem Zug bis zur Endhaltestelle auf Coney Island. Die Strecke verlief überirdisch und auf Stelzen, so dass man Coney Island meilenweit im Voraus sehen konnte, die neue und die alte Achterbahn und den seit langem geschlossenen Fallschirmsprungturm. Unter der dünnen Schneedecke sahen die Fahrgeschäfte so geheimnisvoll und einsam aus wie die Statuen auf den Osterinseln oder die ägyptischen Pyramiden.
An der Stillwell Avenue kam der Zug mit einem Bibbern zum Stehen, und wir stiegen aus. Unser erster Anlaufpunkt war die Bar, die in die Kopfhöhle des Bahnhofs hineingebaut worden war. Sie war dunkel und verdreckt. Am Tresen saßen zwei alte, weiße Männer, die Letzten einer aussterbenden Art, und tranken Whisky und Bier. Sie lachten nicht. Sie redeten nicht. Tracy und ich bestellten jeweils einen Tequila.
Nach dem Tequila liefen wir über die Straße zu Nathan’s. Der Laden war leer, abgesehen von einer Gruppe Mädchen aus der Sozialsiedlung und ein paar Jungen, die ihre Nähe suchten und an den Aluminiumtischen herumstanden. Tracy und ich starrten stur geradeaus.
»Weiße Schlampen!«
»Geht zurück nach Manhattan.«
Wir bestellten Hot Dogs und Pommes zum Mitnehmen und aßen draußen auf dem eisigen Pier, zitternd und mit Blick auf das schmutziggraue Meer.
»Ist das real?«, fragte Tracy stirnrunzelnd. »Würdest du es mir sagen?«, fragte sie. »Würdest du es mir sagen, wenn es nicht real wäre?«
Ich nickte. »Ja«, sagte ich, »versprochen.«
Danach gingen wir in die große Bar am Pier und bestellten noch mehr Tequila Shots und Bier. Ich ging zur Toilette und schaute in den Spiegel und schaute und schaute, aber ich konnte nichts erkennen. Wer war dieses Mädchen? War sie echt?
Wenn sie echt war, warum hatte sie dann nichts zu sagen? Warum tat sie nichts?
Ich hasste sie. Ich nahm meinen Lippenstift und strich ihr Gesicht im Spiegel durch, ich kritzelte darauf herum, bis es rot war, bis es nicht mehr existierte. Jemand hämmerte gegen die Tür.
»Verpiss dich!«, schrie ich.
Auf der Rückfahrt wurde Tracy von einem Mann angegafft. Männer begafften sie die ganze Zeit. Wir alle wurden ständig begafft. Wir versuchten, uns über den Fall zu unterhalten, aber der Mann lenkte sie ab. Er war jung, etwa Anfang zwanzig, und trug Anzug und Krawatte. Gott allein wusste, was er in Brooklyn verloren hatte.
»Wenn Chloe also bei CC ist …«, fing Tracy an, unterbrach sich aber sofort wieder. Sie bog den Cynthia Silverton Mystery Digest durch, den sie in der Hand hielt.
»Du liebe Güte«, murmelte sie, »was hat der für ein Problem?«
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Also. Wie wir wissen, mag CC …«
Aber Tracy hörte gar nicht zu. Sie starrte den Mann an. Im Zug war es still, nichts war zu hören außer dem Quietschen und Kreischen der Metallräder auf den Schienen. Manche Leute lasen. Manche starrten ins Nichts. Am Ende des Waggons beschmierten zwei Jungs die Heckscheibe. BDC – Brooklyn Danger Crew. Ich kannte sie nicht, erkannte aber ihre Tags wieder.
Tracy betrachtete den Mann. Zuerst lächelte er. Sie lächelte nicht zurück. Er starrte geradeaus. Tracy ließ ihn nicht aus den Augen. Er fing an, sich sichtlich unwohl zu fühlen.
Auf einmal sprach Tracy ihn an.
»Was gibt es da zu glotzen?«
Der Mann versuchte, sie zu ignorieren.
»Was?«, schrie sie. »Die hier?« Sie packte ihre Brüste.
Der Mann wurde rot und schaute zu Boden, zur Seite, geradeaus, überallhin, bloß nicht in Tracys Richtung.
»Was willst du?«, schrie sie. »Willst du das?«
An der nächsten Haltestelle warf sie mit ihrem Buch nach dem Mann. Er zuckte zusammen und duckte sich, wurde aber dennoch getroffen, dicht über dem Auge. Er nahm das Buch und warf es zurück. Es traf mich am Kopf, ohne mir weh zu tun. Die Stelle über dem Auge des Mannes fing zu bluten an. Er wirkte verletzt und verwirrt, wie ein wildes Tier, das unvermutet von einer Kugel getroffen worden war.
Die Türen öffneten sich, und der Mann stürzte hinaus.
Tracys Gesicht war rot und feucht. Sie atmete schwer. Ich dachte, sie würde zu weinen anfangen. Stattdessen drehte sie sich zu mir und sagte: »Ich hätte ihn umbringen sollen.«
»Ja«, sagte ich, »echt.«
»Ich wünschte, er wär tot.«
»Absolut«, stimmte ich zu. »Er sollte tot sein. Er kann von Glück sagen, dass er dir begegnet ist und keiner anderen.«
Sie nickte. »Er hat Glück gehabt«, sagte sie. »Er könnte tot sein.«
 
An dem Abend beschlossen wir, ins Hell zu gehen. Kelly wollte um acht Uhr bei mir sein, aber sie kam erst um neun, mit einem blauen Fleck an der linken Wange und schlechter Laune. Kellys Vater hatte sich aus dem Staub gemacht, als ihre Mutter Lorraine schwanger wurde; Lorraine zufolge war das allein Kellys Schuld, und sie wurde nicht müde, Kelly daran zu erinnern. Nun war sie der Meinung, Kelly sei im Begriff, denselben Fehler zu begehen und ihr Leben zu ruinieren, so wie sie Lorraines Leben ruiniert hatte. Die zwei hatten sich nie gut verstanden, aber Kellys Freund schien eine neue, besonders hässliche Seite von Lorraine zum Vorschein zu bringen. Lorraine war mager, aber kräftig. Wahrscheinlich hatte sie Kelly in der Zimmerflucht ihrer engen Wohnung in die Ecke getrieben. Kelly konnte gegen ihre Mutter nicht gewinnen, aber sie war jung und geschmeidig und konnte fliehen. Wofür Lorraine sie vermutlich am meisten hasste.
Kelly würde bei mir wohnen, bis Lorraine sich beruhigt hatte. Es würde nicht länger als ein paar Tage dauern. Kelly gegenüber war Lenore, die für mich keinerlei Muttergefühle hegte, ungewöhnlich einfühlsam. Lenore war von ihrem Vater geschlagen worden, aber gegen mich hatte sie, trotz all ihrer Fehler, nie die Hand erhoben. Irgendwann würde Lorraine ihre Tochter ausfindig machen und sie mit zweischneidigen Entschuldigungen überschütten: Du weißt, wie leid es mir tut, aber … Ich hätte nicht so fest zuschlagen dürfen, aber …
Mein Zimmer war fast so groß wie Tracys Wohnung, wenn auch sechs Grad kälter, so dass wir uns meistens bei mir trafen, bevor wir ausgingen. Ich zog einen Minirock mit Pailletten an, den ich in der 14. Straße gekauft hatte, dazu eine schwarze Strumpfhose und Motorradstiefel. Tracy trug ein schwarzes Cocktailkleid, das sie kurz unterm Po abgeschnitten hatte, und Kelly ein blaues Fifties-Kleid mit Petticoat und enger, tief ausgeschnittener Korsage.
Während wir uns fertig machten, nippte Tracy an ihrem riesigen Wodkaglas. Ich wusste nicht, was in den letzten beiden Stunden vorgefallen war, aber auf einmal wirkte sie genervt. Oder vielleicht traurig. Anders als sonst wurde sie nicht aggressiv, sondern immer stiller. Immer wieder ertappte ich sie dabei, wie sie geistesabwesend in die Ferne starrte. Wir schminkten uns, und meine Mutter fing Kelly vor dem Badezimmer ab. »Armes Baby, das hat deine Mommy dir angetan? Du liebe Güte, was ist denn passiert?«
Tracy starrte in den Spiegel, aber ich war mir sicher, dass sie nichts sah.
»Hey«, sagte ich.
Sie riss sich zusammen und wachte auf. Für den Bruchteil einer Sekunde war es, als hätte sie ihren Körper verlassen. Als wäre sie tatsächlich fort gewesen. Ich erschauderte.
»Was ist?«, sagte ich. »Ist alles in Ordnung?«
»Ja«, sagte sie hastig, »alles prima.«
»Ist irgendwas passiert?«, fragte ich. »Mit deinem Dad oder so?«
Sie griff zum Lippenstift, malte sich langsam den Mund an.
»Ja«, sagte sie, »jemand hat sich in meine Privatangelegenheiten eingemischt, und da musste ich ihr eine knallen.«
Mein Magen drehte sich um, meine Schultern verspannten sich. Wenn Tracy wollte, konnte sie außerordentlich gemein sein. Jeder Streit mit ihr war ein kleines Blutbad, das zwar schnell endete, aber dauerhafte Narben hinterließ.
Unsere Blicke trafen sich im Spiegel. Sie zog dieses böse Gesicht, bei dem ich nie wusste, ob etwas Lustiges oder etwas Verletzendes folgen würde.
Aber dann fing sie zu kichern an.
»Alles ist gut«, sagte sie. »Ich habe nur darüber nachgedacht, dass ich wohl nie im Leben einem Typen begegnen werde, mit dem ich mir Sex auch nur vorstellen kann. Es ist einfach unmöglich. Ich glaube, es gibt keinen einzigen Jungen in New York, den ich nicht eklig, verrückt oder noch ekliger finde.«
»Ach, komm schon«, sagte ich. »Was ist mit CC?«
»Igitt!«
Wir mussten beide lachen. Aber dann trafen sich unsere Blicke, und wir lachten nicht mehr und dachten beide dasselbe. Chloe hat es getan.
Hat sie wirklich?
Wieder fühlte ich mich, als wäre ich allein im dunklen Wald.
Oder als wäre Chloe allein im Wald. Verirrt, verwirrt, zu Tode verängstigt. Und um sie zu retten, mussten wir ihr dorthin folgen.
 
Kelly kam nicht mit zum Club. Kurz bevor wir gehen wollten, rief sie Jonah an. Es kam zum Streit.
»Wir müssen jetzt gehen«, flüsterte Tracy ihr ins andere Ohr, »wir arbeiten an einem Fall!«
»Lasst sie in Ruhe«, sagte Lenore von der Türschwelle aus. Ich hatte nicht gemerkt, dass sie uns belauschte. Sie stand in der Tür und hielt eine lange, dünne Zigarette in der Hand. »Sie kann hierbleiben. Und ihr beide zischt ab und spielt Hobbydetektiv.«
Kelly formte mit den Lippen ein stummes »Dankeschön« in Richtung meiner Mutter, so als wären Lenore und sie die Freundinnen und Tracy und ich die nervigen, strengen Eltern. Sie kehrte uns den Rücken zu und telefonierte weiter.
Wir zogen ohne sie los.
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San Francisco

In der Nacht kurvte ich mit meinem kleinen Mercedes durch die Stadt. Mein Auto war wie ein Kokon. Ich wusste selbst nicht, wonach ich suchte. Als es spät genug war, fuhr ich zum Fan Club. Die Schwarze war nicht da, aber ich fand problemlos jemanden, dem ich ein Tütchen abkaufen konnte, wenn auch zu einem schlechteren Preis. Ich kaufte bei einem großen, dünnen Mann mit Sonnenbrille. »Ich sollte wenigstens einen Kuss bekommen«, sagte er, so als hätte er mir einen besonders guten Preis gemacht. Ich küsste ihn, fühlte mich danach aber genauso wie davor, also nicht einmal beschämt, was die Aktion witzlos machte.
Im Morgengrauen fand ich mich in den Bergen hinter Oakland wieder. Der Rote Detektiv betrachtete mich und fragte: »Was macht deine Vermisste?«
»Es gibt kein verschwundenes Mädchen«, sagte ich zum hundertsten Mal. »Es geht um einen Mord.«
»Lass es mich wissen, wenn du sie gefunden hast«, sagte er. »Und viel Spaß mit dem Lama morgen.«
»Mit dem Lama?«, fragte ich.
Er nickte. Ich warf einen Blick auf mein Handy. Der Lama hatte mir gemailt. Kommen Sie morgen vorbei, falls Sie es einrichten können. Sie waren schon lange nicht mehr da. Die Kinder führen etwas auf, es wird Ihnen gefallen.
Als ich nach Hause kam, war es schon Morgen. Ich fiel in einen unruhigen, kokainschwangeren Schlaf und träumte wieder von Paul. Ich träumte eine Geschichte aus einem der Cynthia-Silverton-Bände, der Fall vom verdächtigen Zirkusartisten. In der Geschichte rang Cynthia mit Herman, dem dunkelhäutigen, tätowierten Verdächtigen, um ein Beweisstück, nämlich um das Messer, mit dem er das Sicherheitsnetz der Trapezkünstlerin zerschnitten hatte. In meinem Traum rang ich mit Paul.
Ich gewann den Kampf, indem ich ihm von links in die Rippen trat und mich gleichzeitig nach rechts wegduckte und mir dabei das Messer schnappte. So wie Cynthia stets gewann, so gewann auch ich. Wir Detektivinnen gewinnen immer, zumindest die kleinen Schlachten. Andernfalls wären wir keine Detektivinnen.
Aber im Traum gab ich Paul das Messer zurück. Ich wollte es nicht. Ich wollte weder kämpfen noch gewinnen. Er lächelte, wie er gelächelt hatte, wenn ich ihn glücklich machte, und beim Anblick seines Lächelns fühlte ich mich, als sei alles möglich, als stünden alle verschlossenen Türen plötzlich sperrangelweit offen – was anfangs oft passiert war, dann immer seltener und schließlich gar nicht mehr.
Einmal, wir kannten uns noch nicht lange, waren wir in einem mexikanischen Restaurant an der 24. Straße verabredet. Ich kam eine Dreiviertelstunde zu spät. Ein Fall. Immerzu ein Fall. Als ich eintrat, wirkte Paul überglücklich, mich zu sehen, und lächelte verwundert. Ich sagte: Wie geht’s?, und er gab mir einen Kuss und sagte: Ich dachte schon, du kommst nicht mehr. Ich dachte, ich sehe dich nie wieder.
In meinem Traum nahm er das Messer – unschlüssig, glücklich, stolz, mit demselben Lächeln im Gesicht.
Bitte sehr, sagte ich. Ich vertraue dir.
Was ich im echten Leben nie gesagt hatte, weder zu ihm noch zu irgendwem sonst.
[home]
47

Am nächsten Tag fuhr ich nach Santa Cruz. Der Highway 880 ging in den gewundenen, steilen Highway 17 über, während sich vom Meer her der Nebel übers Land schob. In Scott’s Valley verließ ich die Schnellstraße und fuhr in die Berge hinauf. Ich hatte ausgeschlafen und keine Drogen genommen, aber nach der Hälfte der Strecke bekam ich plötzlich das Gefühl, jeden Moment einzuschlafen oder ohnmächtig zu werden, deswegen nahm ich eine winzige Prise. Und dann noch eine und noch eine. Ich fühlte mich nicht berauscht, nur nicht mehr ganz so tot.
Der Nebel wurde immer dichter, und es sah nach Regen aus. Als ich aber den Berggipfel erreicht hatte, strahlte der Himmel in einem klaren Blau. Plötzlich schien die Erinnerung an den Nebel ganz weit weg.
Ich parkte vor dem Tor des Dorje-Tempels und drückte auf die Klingel.
Eine Frauenstimme mit schwerem bhutanischem Akzent fragte durch die Sprechanlage: »Wer ist da?«
Pech gehabt.
»Claire DeWitt«, sagte ich. »Ich möchte den Lama besuchen.«
»O nein!«, rief die Frau. »Sie sollten nicht herkommen.«
»Ich bin aber hier.«
»Bitte, gehen Sie einfach«, bat die Frau. »Lassen Sie uns in Ruhe.«
Im selben Moment sah ich den Lama in Begleitung zweier Jungen den Weg herunterkommen.
»Hey!«, rief ich. »Hey!«
Er hob den Kopf und blinzelte.
»Claire DeWitt«, sagte er lächelnd. Dann bemerkte er, dass ich draußen vor dem Tor stand. Er schickte die Jungen in den Garten zurück, trat ans Tor und redete in die Sprechanlage.
»Ist schon gut«, sagte er zu der Frau. »Sie darf reinkommen. Ich behalte sie im Auge.«
Stille. Das Tor summte und sprang auf.
»Sie können unter den Obstbäumen parken«, sagte der Lama. »Ich warte im Garten auf Sie.«
 
Ich parkte neben einem Apfelbaum und lief in den Garten. Der Tempel an sich war wenig beeindruckend, aber das Grundstück war riesengroß, und die billigen, schnell zusammengezimmerten Unterkünfte schienen kein Ende zu nehmen. Um die Fertighäuser herum standen Wohnwagen, Jurten und Zelte.
Ich lief in den Garten. Der Lama schaute einer jungen Frau, etwa einundzwanzig Jahre alt, dabei zu, wie sie einer Gruppe von Teenagern beibrachte, ein Hochbeet anzulegen.
»Die Würmer sind eure Freunde!«, sagte sie. »Die Pilze sind eure Verbündeten!«
Die Teenager, die das Beet bauen sollten, vielleicht zehn an der Zahl, waren verdreckt und stanken. Einige trugen Lumpen und selbstgestochene Tattoos auf den Handrücken und Unterarmen, manche sogar im Gesicht. Sie alle taten, wozu die Lehrerin sie aufforderte, wühlten mit kleinen Spaten in der Erde und hielten nach Würmern und Pilzen Ausschau. Ein Mädchen hörte nicht zu plappern auf, arbeitete währenddessen aber fleißig weiter.
Der Lama bemerkte mich und ging mir entgegen.
»Claire«, sagte er, »mein größter Reinfall!«
»Sie können es mir nicht oft genug sagen, was?«, sagte ich.
Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Ganz ehrlich? Nein. Ich liebe den Spruch. Es fühlt sich gut an, ihn auszusprechen. Dann fühle ich mich irgendwie besser. Tee?«
»Klar«, sagte ich.
Wir gingen zum Haupthaus. Am Eingang trafen wir Jenny.
Sie warf dem Lama einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Jenny«, sagte er, »du hast das Gedächtnis eines Elefanten. Die Menschen ändern sich!«
»Sie nicht«, sagte Jenny in ihrem schweren Akzent, »sie bleibt immer gleich.«
Ich zuckte die Achseln. Vermutlich hatte Jenny recht.
»Du lieber Himmel, das reicht!«, sagte der Lama. »Claire, würden Sie sich bitte bei Jenny entschuldigen, was immer Sie ihr auch angetan haben?«
»Nein«, sagte ich.
Jenny verzog das Gesicht.
»Jenny?«, sagte der Lama.
Jenny schnaubte.
Jenny war eine strenggläubige Buddhistin. In jüngeren Jahren hatte sie als Anwältin für Menschenrechte gearbeitet, Spezialgebiet Kinderschutz. Vor fünfzehn Jahren, kurz nach der Gründung des Klosters durch den Lama, war sie nach Kalifornien gekommen. Sie kümmerte sich rührend um die Männer, Frauen und Kinder, die hier lebten.
Bei meinem ersten Aufenthalt im Dorje-Tempel hatte sie mich im Geräteschuppen beim Sex mit einem angehenden Mönch erwischt und eine Hure genannt.
Keine von uns würde sich in absehbarer Zeit entschuldigen.
Constance hatte mich vor fast zwölf Jahren zum Lama in die Lehre geschickt. Nach zwei Wochen warf man mich hinaus. Aber Menschen, die Constance miteinander bekannt gemacht hatte, konnten nie ganz voneinander lassen. Manchmal mochte es zur Funkstille kommen, aber nie zum endgültigen Bruch. Nicht einmal im Kali Yuga.
Wir gingen in die Küche. Der Lama kochte Tee, und wir trugen die Tassen auf die hintere Veranda, wo wir uns auf Plastikstühle an einen alten Glastisch setzten. In unserem Rücken ragten die Berge in die Höhe, schroff und massiv.
Wir tranken Tee und schwiegen.
Ich störte mich weniger an dem willkürlichen Schimpfwort »Hure« als an der Absicht dahinter. Wobei man sich als Buddhistin um so etwas eigentlich keine Gedanken machen sollte. Als Buddhistin sollte man die Dinge so hinnehmen, wie sie waren.
»Wie geht es Terrell?«, fragte ich.
»Dazu kann ich Ihnen nicht viel sagen«, sagte der Lama. »Das wissen Sie selbst. Ich bin sein religiöser Mentor. Er macht sich gut. Und falls er in Gefahr wäre, würde ich es Ihnen sagen.«
Der Lama arbeitete als Gefängnisseelsorger und pflegte Brieffreundschaften mit Strafgefangenen im ganzen Land, die sich für den Buddhismus interessierten oder einfach nur ein offenes Ohr brauchten und niemanden hatten als diesen Fremden in Santa Cruz. Als sich herausstellte, dass Terrell, ein Junge aus New Orleans, so oder so eingesperrt werden würde, rief ich den Lama an. Der Lama schrieb ihm Briefe, rief ihn ein- bis zweimal im Monat an, schickte ihm Care-Pakete und tat auch sonst alles Erdenkliche, um dem Jungen das Leben in Haft angenehmer zu machen. Terrell war ein guter Junge und durfte nicht einfach so im Knast von Baton Rouge – formaljuristisch kein Gefängnis, sondern eine Anstalt für gestörte Jugendliche, oder wie auch immer die politisch korrekte Bezeichnung gerade lautete – vor sich hin schimmeln. Natürlich gab es viele andere Teenager, die zu gut für die Institution waren, in die man sie gesteckt hatte; aber Terrell war der einzige, den ich dort hineingebracht hatte.
Der Lama holte uns noch einen Tee und setzte sich wieder. Ich fragte mich, ob er mich durchschauen würde, wenn ich auf die Toilette verschwände (um Drogen zu nehmen), und ob es ihn, falls die Antwort ja lautete, stören würde.
»Hat er was von Andray erzählt?«, fragte ich.
»Sie haben Ihre Aufgabe erfüllt«, sagte der Lama, »und nun erfüllt Terrell die seine. Andray hat eigene Aufgaben. Es geht ihm gut.«
»Sie haben Kontakt zu ihm?«, fragte ich. Offenbar blieben alle Leute untereinander in Kontakt, bloß nicht mit mir.
»Ja«, sagte der Lama, »wir telefonieren hin und wieder.«
»Er lebt?«, fragte ich.
»Er liebt das Risiko«, sagte der Lama, »aber es geht ihm gut.«
Dieser blöde Lama. Plötzlich merkte ich, dass ich mir die Hand an die Schläfe presste wie jemand, der nicht mehr kann, wie jemand, der sagen möchte: Ich halt das nicht mehr aus.
»Claire«, sagte er, »wenn Sie Terrell laufengelassen hätten, würde er jetzt nicht die Unterstützung bekommen, die er braucht. Es geht ihm besser. Ihm eröffnen sich neue Möglichkeiten.« Es klang, als wollte er sich selbst überzeugen. »Er hat eine Zukunft. Die hatte er vorher nicht. Er wusste nicht, ob er seinen einundzwanzigsten Geburtstag erleben würde. Wahrscheinlich nicht. Jetzt kann er dem, was auf ihn zukommt, gelassen entgegenblicken. Sie haben ihm das Leben gerettet, Claire.«
Ich war mir da nicht so sicher. Wieder legte ich mir die Hand an die Schläfe. Ich kann einfach nicht mehr.
»Sie glauben, Sie hätten ihn von Andray getrennt«, sagte der Lama. »Und Andray ganz allein zurückgelassen.«
Ich schwieg. Meine Schläfen pochten, ich rieb mir die Stirn.
»Vielleicht haben Sie das tatsächlich«, sagte er, »ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass Andray sich erholt. Ich habe mit ihm gesprochen. Er ist unglaublich clever. Man erklärt ihm etwas, irgendeine Regel, und er versteht sie auf Anhieb. Außerdem hat er New Orleans endlich den Rücken gekehrt.«
»Wirklich?«, rief ich. »Wann? Wo ist er hin?«
Meine Hand drückte gegen meine Schläfe.
»Vor ein paar Monaten schon«, sagte der Lama. »Mist. Ich sollte es niemandem verraten. Aber ich sehe, dass Sie in Sorge sind. Er ist mit seinem Freund Trey unterwegs. Sie fahren auf Güterzügen durchs Land und genießen die Fremde.«
»Wo ist er jetzt?«, fragte ich.
Der Lama zuckte die Achseln. »Als ich das letzte Mal von ihm hörte, war er in Kansas City.«
Ich runzelte die Stirn. Ich stellte mir Andray in Kansas City vor, das auf seine ganz eigene Weise ebenso gefährlich wie New Orleans war, besonders für einen schwarzen Jungen aus dem Ghetto.
»Wissen Sie«, sagte der Lama, »als Sie Andray begegneten, erfüllte sich ein vor vielen Menschenleben abgeschlossener Vertrag. Sie sind ihm nicht ohne Grund begegnet.«
»Dann glauben Sie an einen Plan?«, fragte ich. »Alles wurde schon vor Ewigkeiten festgelegt?«
»Vielleicht«, sagte der Lama. »Aber ich glaube es nicht. ›Festgelegt‹ ist das falsche Wort. Über Karma lässt sich nicht streiten. Aber das Schicksal schlägt interessante Umwege ein. Es ist, als bekäme man eine Reihe von Wörtern zur Verfügung gestellt; welches Gedicht man daraus macht, obliegt einem selbst.«
Ich schwieg. Ich dachte an die Menschen, deren Leben ich zerstört hatte. Fast alle, denen ich jemals begegnet war, zumindest kam es mir in diesem Moment so vor.
»Die Leute halten die Liebe für eine spirituelle Kraft«, sagte der Lama. »Für ein Gefühl. Damit kann ich nichts anfangen. In meinen Augen ist die Liebe ein körperlicher Akt. Liebe ist nicht ätherisch. Liebe bedeutet, einem Menschen treu zu bleiben, wenn er in die Klapse eingeliefert wird. Liebe ist, jemanden immer wieder anzurufen, auch wenn er nie zurückruft. Die Liebe ist schmutzig und handfest. Wissen Sie, die Liebe ist Erde und Dreck und Haare und Blut.«
Ein Gong ertönte. Der Lama lächelte.
»Kommen Sie, sehen Sie sich das Theaterstück an«, sagte er. »Die Kinder führen etwas auf. Das wird lustig. Sie freuen sich immer über Publikum.«
 
Die »Bühne« war ein grasbewachsener Hügel am Waldrand. Jemand hatte eine Wäscheleine gespannt und Bettlaken aufgehängt, die mit der grauen Skyline einer Stadt bepinselt waren. Etwa zehn Kinder spielten mit, etwa zwanzig Erwachsene und Kinder saßen im Publikum. Die Kinder waren jüngere Ausgaben der Teenager, die ich im Garten gesehen hatte. Sie hatten weder Tattoos noch zerlumpte Klamotten, aber den gleichen Blick – verletzt, beschädigt und dennoch, unglaublicherweise, offen.
Ein Junge, etwa zehn Jahre alt, betrat die Bühne.
»Danke, dass ihr gekommen seid«, rief er der Menge fröhlich zu. Alle applaudierten. »Heute präsentieren euch die Dorje Temple Players das Musical 42nd Street.«
Alle jubelten und klatschten und stampften auf den Rasen.
Eine Mädchengruppe in bunt zusammengewürfelten Kostümen kam heraus und führte ein Tänzlein auf. Alle applaudierten. Ein zweiter Junge betrat die Bühne und schrie die Mädchen an.
»Das nennt ihr eine Show?«, rief er. Die Mädchen versuchten, nicht zu kichern. »Ich will euch tanzen sehen, wie ihr noch nie getanzt habt!«
Die Mädchen führten einen anderen Tanz auf. Diesmal machten die Jungen mit. Hinterher ging ich zu den Kindern und sagte ihnen, wie gut mir die Show gefallen hätte. Ich sagte ihnen, eine bessere hätte ich nie gesehen, was der Wahrheit entsprach, aber die Kinder waren jetzt schon abgestumpft und misstrauisch und glaubten mir kein Wort. Der Lama unterhielt sich mit ihnen, und ich ging zum Parkplatz. Als ich schon den Gang eingelegt hatte, sprang er plötzlich vor mein Auto, um mich aufzuhalten. Ich schaltete wieder auf Parken um und ließ die Seitenscheibe herunter.
»Claire«, sagte er, »Sie sind hier immer willkommen, das wissen Sie. Nicht nur als Besucherin. Wenn Sie mal bei uns bleiben wollen, gern auch für länger – unsere Tür steht Ihnen immer offen. Constances Freunde sind auch meine Freunde. Bei so vielen Kindern können wir hier jede helfende Hand gebrauchen. Und Jenny … sie wird sich beruhigen.«
»Danke«, sagte ich. Ich legte wieder den Gang ein, aber weil der Lama so merkwürdig dreinsah, nahm ich den Fuß nicht von der Bremse.
»Wissen Sie«, sagte er, »als ich Constance kennenlernte, war ich kein Buddhist.«
»Tatsächlich?«, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Ich hielt mich für einen Detektiv«, erklärte er. »Ich war verwirrt. Sie machte mich in L.A. mit einem Lama bekannt, und das brachte den Stein ins Rollen. Tja. Es ist, wie ich sagte. Alle Freunde von Constance …«
»Danke auch«, sagte ich und fuhr davon, bevor wir uns vergegenwärtigen konnten, wie peinlich die Situation war.
Ich hielt in der nächsten Stadt, um vor der Rückfahrt noch einen Kaffee zu trinken. Die Bedienung im Coffee Shop war erst fünfundzwanzig, aber ihre Arme und Beine waren von Tätowierungen bedeckt. Ich sagte ihr, dass ich die jungen Leute nicht verstehen könne. Was, wenn sie an ihrem dreißigsten Geburtstag anders aussehen wollte? Sie las die Tätowierungen an meinem Arm: ein Fingerabdruck, eine Lupe. Misstraue der Obrigkeit allen. Glaube nichts. Ich ließ meine Jacke von meinen Schultern rutschen, um ihr die Worte Freiheit oder Tod auf meinem Rücken zu zeigen.
»Du weißt doch, was man über die Freiheit sagt«, meinte sie, und schon dachte ich, sie würde Janis Joplin zitieren. Aber dann sagte sie: »Sie allein macht das Leben lebenswert.«
Ich war anderer Meinung, wollte aber nicht diskutieren. Ich hätte mir mit fünfundzwanzig auch nicht geglaubt. Nach ihrer Schicht liefen wir, ich mit Kaffeebecher in der Hand, durch die Pacific Street und dann zum Hafen. Dort beobachteten wir für eine Weile die Seelöwen, und dann lud ich sie zum Mittagessen ins Stagnaro’s ein. Sie war noch nie dort gewesen, und man merkte, wie beeindruckt sie war. Nach dem Essen spazierten wir in die Stadt zurück. Oben auf dem Berg küsste sie mich.
Ich erwiderte den Kuss. Sie wollte mich zu sich nach Hause mitnehmen, in ihr WG-Zimmer, aber ich bestand auf einem Hotelzimmer. Ich bin zu alt, um mich am Morgen mit Mitbewohnern auseinandersetzen zu müssen. Am nächsten Tag schlich ich mich schnell und leise aus dem Zimmer, während sie noch schlief. Ich hoffte, ich würde sie nie wiedersehen.
[home]
48

Claude fand heraus, wo Lydia probte. Er hatte es im Twitter-Feed des Schlagzeugers gelesen. Es handelte sich um einen Proberaum in Bernal Heights, den man stundenweise anmieten konnte. Wir hätten sie natürlich selbst fragen können, aber es erschien mir klüger, sie aus diesem Ermittlungsansatz herauszuhalten. Claude hatte sein Talent bewiesen und die Auswahl auf drei Bands eingegrenzt – drei Bands, an deren Musikern Lydia möglicherweise Gefallen gefunden hatte.
»Dort proben an die zwanzig Bands. Sie steht nicht auf Frauen, oder?«, fragte er zögerlich. Wir waren bei mir zu Hause, saßen auf den großen Sofas und tranken weißen Pfingstrosentee, den ich gekocht hatte.
»Nein, bestimmt nicht«, sagte ich.
»Und wahrscheinlich steht sie auf einen ganz bestimmten Typ von Mann?«, fragte Claude.
»Genau«, sagte ich.
»Auf der Grundlage von Geschlecht, Aussehen und musikalischer Orientierung konnte ich die Hälfte der Bands ausschließen. Ich meine, sie würde sich kaum auf einen, sagen wir mal, Hippie einlassen, richtig?«
»Volltreffer«, sagte ich. Ich war stolz auf Claude. Er schlussfolgerte sich durch die Nacht, während ich faul durch die Gegend fuhr.
»Ich habe außerdem Hip-Hop, Fusion Jazz, eine Yoga-Gruppe und so eine Band mit Kreischgesang ausgeschlossen, okay?«
»Klingt perfekt«, sagte ich.
»Bleiben also drei Bands mit potenziellen Partnern für Lydia. Die erste ist eine Art Punkband mit dem Namen Scorpio Rising. Die Mitglieder sind recht jung, aber eine Liaison wäre durchaus im Bereich des Möglichen. Zweitens …«
»Halt«, sagte ich, »mach mal Stopp.«
Er sah mich fragend an. Die Unsicherheit war ihm vom Gesicht abzulesen.
»Du hast nichts falsch gemacht«, sagte ich. »Ganz im Gegenteil. Du hast alles richtig gemacht. Aber jetzt stellst du mir drei Bands vor, wo es in deinem Herzen doch nur eine gibt, oder?«
Er schnitt eine Grimasse, so als verstehe er kein Wort.
»Eine«, wiederholte ich. »Du hast drei. Aber du weißt, es kann nur eine sein. Claude, unser Leben hängt davon ab. Das Schiff sinkt, und du musst dich für ein Rettungsboot entscheiden. Auf dich ist ein Revolver gerichtet, aber nur eine Kammer ist geladen.«
Er runzelte die Stirn.
»Sag es mir einfach«, forderte ich ihn auf. »Ich werde dir nicht böse sein, wenn du dich irrst. Aber ich werde böse, wenn du mich anlügst.«
»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ehrlich.« Aber dann zog ein Ausdruck über sein Gesicht, den ich noch nie gesehen hatte, und er sagte: »Scorpio Rising.«
»Sicher?«, fragte ich. »Vergiss nicht, wir werden mit der Waffe bedroht. Nur eine Patrone. Hast du richtig geraten?«
Er sah mich an, und ich spürte seine Verwandlung.
»Ich bin mir sicher«, sagte er. »Scorpio Rising.«
Ich wusste, er hatte recht. Im Hotel in Santa Cruz war ich mitten in der Nacht aufgestanden, um zur Toilette zu gehen. Als ich zurückkam, entdeckte ich etwas, das ich zuvor übersehen hatte: auf dem Steißbein des Mädchens, mit dem ich geschlafen hatte, krümmte sich ein tätowierter Skorpion.
Claude und ich sahen uns die Facebook-Seite der Band an. Die Musiker waren attraktiv und wenig originell, junge Männer mit hübschen Gesichtern und marktkompatiblem Zorn. Sie würden am nächsten Tag in Oakland auftreten. Ich war dabei.
 
An diesem Abend, es war der achtundachtzigste Tag nach Pauls Tod, tat ich, was ich in letzter Zeit fast jeden Abend tat: Ich fuhr durch die Stadt, stoppte hier und da für einen Drink, leerte die Kokstüte vom Vorabend und kaufte eine neue bei einem Typen aus dem Mission District. Er hieß Adam. Er verpackte seine Ware in ausgerissene Seiten aus dem National Geographic. Der letzte Flug des Kondor. Goldrausch. Der magische Schlamm Iberias. Adam war hundert Jahre alt und wohnte seit Menschengedenken in einem kleinen Drecksloch an der Valencia. Er verkaufte mir eine Achtelunze besonders günstig, weil er sich an mich und den Fall des unterschwelligen Vermieters erinnern konnte. Nur meinetwegen genoss er in seinem Apartment lebenslanges Wohnrecht. Manche Leute erinnern sich, aber die meisten vergessen. Die meisten Leute erzählen mir täglich, ich läge falsch. Die meisten Leute behandeln mich, als wäre jeder Fall mein erster. Die Leute vergessen, dass ich Bescheid weiß. Dass ich manchmal (wenn auch nicht immer) weiß, was wahr ist.
Ich vergesse es manchmal selbst. Bis die schmerzliche Wahrheit sich nicht länger im Herzen einsperren lässt, bis sie sich befreit und spritzend zu Boden fällt, blutig und rot, und ich mich nicht länger verstecken kann.
Während ich durch Embarcadero fuhr, fiel mir ein, dass Tracy angerufen hatte. Es war zehn Uhr. Nein, es war Mitternacht. Zwei Uhr. Drei Uhr. Ich schwebte am Fährhaus vorbei, unter der Brücke durch, machte kehrt, fuhr nach Chinatown zurück und wusste nicht, warum.
Nein, nicht Tracy, Kelly hatte angerufen. Ich hörte meine Mailbox ab.
Murmel murmel ruf mich wegen der Sache mit Cynthia Silverton an murmel murmel.
 
Ich fuhr nach Oakland und klingelte bei Bix. Er machte nicht auf. Ich klingelte noch einmal und noch ein paarmal. Er kam mit einem Baseballschläger an die Tür, so wie ein Dad aus der Vorstadt, dessen Tochter mit einem Hell’s Angel nach Hause kommt. Er legte den Schläger nicht beiseite, als er mich sah. Er seufzte nur.
»Komm schon«, sagte ich. »Ich will sie mir nur ansehen.«
»Es ist drei Uhr morgens«, sagte er.
»Ist ja nicht so, als wärst du gerade beschäftigt«, sagte ich. »Komm schon. Ich zahle auch.«
Ich öffnete meine Brieftasche. Sie war leer.
»Das nächste Mal«, sagte ich. »Ich zahle nächstes Mal.«
Bix entspannte sich und ließ den Baseballschläger fallen.
»Jetzt ist es gerade ungünstig«, sagte er.
»Wenn man auf den günstigsten Moment wartet«, erklärte ich, »wird meistens nichts draus.«
»Ich habe Besuch«, sagte er.
»Du könntest mir die Comics verkaufen«, sagte ich. »Oder ausleihen. Dann komme ich nie wieder!«
Er seufzte noch einmal.
»Ich weiß«, sagte ich. »Du würdest mich vermissen.«
»Nein«, sagte er, »ganz bestimmt nicht.«
Er seufzte zum dritten Mal. Dreimal, wie im Märchen.
»Komm rein«, sagte er. »Aber du musst im Schlafzimmer lesen. Ich brauche meine Privatsphäre.«
»Wäre das Schlafzimmer dafür nicht perfekt geeignet?«, fragte ich, als wir die Treppe hochstiegen.
»So weit sind wir noch nicht«, sagte er.
Wir betraten das Loft. Auf dem Sofa saß eine hübsche junge Frau in einem gelben Kleid. Sie trug eine schwarze Hornbrille und Turnschuhe. Sie starrte mich an, als wäre ich Bix’ Mutter.
»Hallo«, sagte ich, »ich bin die Tante Claire.«
Sie lächelte verwirrt und winkte knapp. »Hey«, sagte sie.
Bix verfrachtete mich samt den Comics ins Schlafzimmer. Ich legte mich aufs Bett, das er sorgfältig gemacht hatte in der Hoffnung, bei der Frau im gelben Kleid landen zu können, und schlug willkürlich einen Band auf. Nummer dreizehn. An den konnte ich mich erinnern. Ich überschlug die Bildergeschichte und blätterte zum Cynthia-Silverton-Krimi vor. Neben der Geschichte war eine Annonce für eine Detektivschule in Nevada abgedruckt. Hey, Kids, wollt ihr als echte Detektive Geld verdienen?
Schön wär’s, dachte ich.
»Wie löst man einen Kriminalfall?«, fragte Cynthia den alten Professor Gold. »Wenn uns die Wissenschaft nicht weiterhilft – wie bringen wir den Täter dazu, ein Geständnis abzulegen? Wie können wir das Rätsel lösen?«
Aus dem Nebenraum drang Musik, etwas Klassisches. Während ich las, sah ich die Szene vor mir: Der blasierte Professor Gold mit Pfeife und allwissendem Lächeln und Cynthia im eisvogelblauen Sommerkleid. Sie sitzen in Cynthias tadellos aufgeräumtem Fünfziger-Jahre-Wohnzimmer in Rapid Falls. Im Kamin brennt ein Feuer. Der frühsommerliche Abend ist kühl.
»Gute Frage!«, antwortete der Professor lächelnd. »An dieser Stelle bekommt die Profidetektivin die Gelegenheit, sich hervorzutun. Du weißt doch, was es bedeutet, eine Weihegabe darzubringen? Etwas zu opfern?«
»Sie sprechen von meinem Altar, auf dem Weihrauch und Wasser für die Tertöns stehen, die vor uns kamen?«, fragte Cynthia und nippte verbotenerweise an einem Martini.
Professor Gold stand auf und trat an den Kamin. Er klopfte seine Pfeife am Stein aus, so dass die Asche herausfiel.
»Genau«, sagte er. »Aber es gibt auch andere Opfergaben. Nicht nur Rauchwerk und Wasser. Man kann sich selbst hergeben, indem man … aber nein, Cynthia, du sollst es erraten.«
Cynthia lächelte verunsichert. War sie der Herausforderung gewachsen?
»Nun ja«, begann sie zögerlich, »es könnte bedeuten …« Sie runzelte die Stirn. Eine harte Nuss! »Ich könnte ihnen Geld anbieten«, überlegte sie. »Aber Geld gibt es überall. Ich könnte mich anbieten, aber Sie wissen ja, ich spare mich für Dick auf. Du liebe Güte, Professor Gold, ich gebe auf!«
Der Professor lächelte Cynthia, seine Lieblingsstudentin, wohlwollend an. Er griff in die Tasche seines Blazers und zog ein kleines Messer heraus, dessen Griff aus Hirschhorn gefertigt war. Er klappte die Klinge aus und schnitt sich in die Brust. Er setzte oben an der Kehle an und zog das Messer abwärts, nicht ganz in der Körpermitte, sondern nach links versetzt, bis das Fleisch lose von seinen Rippen hing. Er bog die Knochen beiseite und holte sein Herz heraus. Er nahm es in beide Hände und hielt es Cynthia hin. Blut tropfte auf den Teppich.
Cynthia lachte und quiekte vor Vergnügen. »Jetzt hab ich’s verstanden!«, rief sie. »Oh, Professor Gold, ich danke Ihnen! Nun hab ich’s verstanden, ehrlich!«
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Brooklyn

Das Hell lag am Ende der West Side. Davor blühte der Straßenstrich. Die Nutten in Brooklyn trugen alte Jeans und Parkas und sahen obdachlos aus, was viele von ihnen auch waren. Die schicken Huren in Manhattan sahen aus wie die Huren im Fernsehen, mit auftoupiertem Haar und viel Make-up und High Heels und Hotpants. Manche trugen nur Unterwäsche, Bodys und Korsetts und Strapse. Sie traten von einem Bein aufs andere, um sich aufzuwärmen.
Wir stiegen auf der gegenüberliegenden Straßenseite aus dem Taxi. Im Auto neben uns saß ein Paar, das sich hektisch und rhythmisch bewegte. Es schien weder dem Mann noch der Frau Spaß zu machen.
Im Hell war es dunkel. Die Musik war laut, es stank nach altem Schnaps und Sperma. An den Wänden standen gefesselte Menschen, die sich schlagen ließen. Ich versuchte, nicht hinzusehen. Wir schlichen weiter. In einem anderen Raum wurden Menschen geritten wie Pferde und Ponys. Eine Frau saß auf einem Mann im Lacklederkostüm. Ein schwarz glänzendes Pferdchen. Wir schauten für eine Weile zu. Wären wir nicht wegen des Falles gekommen, hätten wir es fast lustig gefunden.
Ich blieb cool, bis wir in das Spritzenzimmer kamen. In das Zimmer mit dem Blut.
Die Musik pulsierte. Ich spürte etwas an meinem Arm, auf meinem Kopf. Noch bevor ich mich umdrehen konnte, hörte ich Tracy sagen: »Nimm deine dreckigen Pfoten da weg. Fass sie bloß nicht an.«
»Sorry«, sagte eine heisere Männerstimme. Dann wurde alles schwarz.
Der Mann war verschwunden, ich saß auf einem Stuhl. Jemand hielt mir ein Wasserglas an die Lippen.
»Trink einen Schluck«, sagte Tracy. »Gleich geht es dir besser.«
Ich trank und fühlte mich tatsächlich besser. Tracy kniete vor mir. Wir befanden uns in der Damentoilette, vor den Spiegeln. Alles wurde wieder klar. Trotz der stampfenden Musik hörte ich ein Stöhnen. Ich drehte mich um und entdeckte zwei Paar zitternde High Heels unter der Tür einer Toilettenkabine.
»Was ist passiert?«, fragte ich. »Haben wir sie gefunden?«
Tracy schüttelte den Kopf. »Es muss einen geheimen Raum geben«, sagte sie. »Eine VIP-Lounge, irgendwas in der Art.«
Eine Frau, die sich gerade die Hände wusch – wozu eigentlich? –, hatte uns gehört und drehte sich um. Ihre Lederkorsage entblößte riesige Brüste. Sie trug passende Ledershorts und kniehohe Stiefel. Sie war über vierzig und hatte langes, dunkles Haar. Sie kam mir anders vor, und ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, warum: Sie war nüchtern.
»Ich weiß ja nicht, wen ihr sucht«, sagte sie, »aber es gibt tatsächlich ein Privatzimmer. Lennys Büro. Lenny ist der Besitzer. Es ist eine Art Partyraum – er lässt nur seine Freunde rein, Leute, die er gut kennt. Da kann man tun, was hier draußen nicht erlaubt ist. Konnte ich euch weiterhelfen?«
Sie strahlte uns an. Ich konnte sie kaum ansehen, ihre unglaublich alten Brüste, die goldenen Ringe in ihren Brustwarzen, ihr sonniges Lächeln. Aber Tracy sah ihr direkt in die Augen und sagte: »Vielen, vielen Dank. Sie sind uns eine große Hilfe. Ehrlich gesagt suchen wir unsere Freundin. Vielleicht kennen Sie sie?«
Tracy nahm das Foto von Chloe und zeigte es der Frau. Die Frau schüttelte den Kopf.
»Nein, leider nicht«, sagte sie, »aber sie ist genau Lennys Typ. Ich würde es im Büro versuchen.«
Die Frau beschrieb uns den Weg zum Büro: hinter der Bar die Treppe hinauf, dann bis zur Tür am Ende des Korridors. Bevor sie die Damentoilette verließ, hielt sie inne, musterte uns und sagte: »Die meisten hier sind ganz nett. Wenn es anders wäre, würde ich euch jetzt zur Tür bringen und rausschmeißen lassen. Aber Lenny … Ich sehe, dass ihr keine normalen Teenies seid. Das ist mir klar. Aber mit Lenny ist nicht zu spaßen, okay? Ich bin hart im Nehmen, aber auf Lennys Partys gehe ich nicht. Nicht mehr. Habt ihr verstanden?«
Wir sahen einander an und nickten. Wir hatten verstanden. Was wir bislang vom Hell gesehen hatten, stimmte uns nicht gerade fröhlich.
»Okay«, sagte sie im Hinausgehen, »passt auf euch auf, Kinder!«
Lennys Büro war dort, wo die Frau gesagt hatte, die Treppe hinauf und am Ende des dunklen Korridors. Als wir vor der Tür standen, durchlief mich ein kalter Schauder. Ich sah Tracy an und wusste, auch sie fühlte es.
Chloe war hinter der Tür. Ich wusste es. Ich spürte, wie die Saite, die zwischen uns gespannt war, die Saite zwischen Detektivin und Opfer, zu schwingen anfing. Nun gab es kein Zurück mehr, die Saite konnte nicht durchtrennt, der Knoten nicht gelöst werden. Ich wusste, dass Chloe und ich für immer aneinander gebunden waren, egal, ob ich sie dieses Mal fand oder letztes Mal oder nächstes Mal. Sie würde immer das verschwundene Mädchen sein und ich die Detektivin. Und eines Tages würde ich verlorengehen, damit sie, die Detektivin, mich finden konnte. Wir waren aneinander gebunden, aber wir hatten die Wahl, in der Hölle oder im Himmel zusammenzuleben. Uns konnte nichts trennen, so oder so, und unsere Wahl würde noch jedes gesprochene Wort beeinflussen.
Genau aus diesem Grund hatte ich Angst davor, die Tür zu öffnen.
Tracy zwängte sich an mir vorbei, packte den Türknauf und zog, als wollte sie einen Verband abreißen.
Zunächst bemerkte uns niemand. Das Büro war klein und düster wie jedes andere Clubbüro auf der Welt. Als gäbe es in jedem Club der Welt das gleiche Hinterzimmer und eine Tür, die hineinführte. Hinter einem ramponierten Schreibtisch saß ein Mann mit Sonnenbrille, von dem ich annahm, dass es Lenny, der Besitzer war. Mitten im Raum sah ich zwei Frauen, die … ja, was taten sie eigentlich? Die eine, dünn und blass, kniete auf allen vieren auf dem schmutzigen Boden. Über sie stand eine zweite Frau gebeugt, die etwas in der Hand hielt und – was tat sie da?
Ich ließ meinen Blick durchs Zimmer schweifen. Ein paar Stühle. Ein Schreibtisch und ein altes Sofa. Insgesamt etwa acht Leute saßen herum und plauderten wild durcheinander, die meisten in diesem speziellen, heiseren, hektischen Kokaintonfall. Auf einem niedrigen Tischchen neben dem Sofa lagen mehrere Lines zur Selbstbedienung.
Als meine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, erkannte ich CC auf dem Sofa. Er trug immer noch denselben grünen Samtanzug ohne Hemd. Er schniefte und rieb sich die Nase und beobachtete die Frauen.
Ich folgte seinem Blick und erkannte endlich, was die stehende Frau in der Hand hielt. Ein Messer. Sie schnitt die Frau, die unter ihr kniete. In der Dunkelheit hatte ich das Blut zunächst nicht bemerkt. Die Frau schrieb der anderen mit dem Messer ein Wort in den Rücken, direkt über dem Po. Sie war bis HUR gekommen.
Dann erst begriff ich. Das Mädchen auf dem Boden war Chloe.
Sie setzte sich auf und sah uns an. Alle folgten ihrem Blick. Die Frau mit dem Messer hielt inne. Sie war brünett, dünn, aber nicht so dünn wie Chloe, und sie sah aus, als habe sie großen Spaß bei der Sache. Chloe stand auf und torkelte uns entgegen.
Sie war klapperdürr. Die Rippen zeichneten sich unter ihrem Top ab. Über dem winzigen Tanga und dem Strumpfhalter, beide billig und abgetragen, stachen ihre Beckenknochen hervor.
»Ihr!«, sagte sie vorwurfsvoll, so als hätte sie fast mit uns gerechnet, als hätten wir diese Auseinandersetzung bereits hinter uns und sie wäre als Siegerin daraus hervorgegangen. »Was wollt ihr denn hier?«
Sie lachte. Ganz offensichtlich war sie high. Sie war betrunken oder vielleicht auf Heroin.
»Wollt ihr mitmachen?« Sie zeigte auf die Stelle in der Zimmermitte, die sie eben verlassen hatte. »Willst du die Nächste sein?«, sagte sie zu Tracy.
Ich blieb wie erstarrt stehen. Eine Million Gedanken schossen mir durch den Kopf. Keiner davon stimmte; alle waren eine Ausflucht, ein Ablenkungsmanöver, eine hilflose Reaktion auf das Bild, das sich mir bot.
»Wir …«, fing Tracy an, aber ihre Stimme versagte.
»Wir sind gekommen«, versuchte ich.
»Um dich zu finden«, sagte Tracy mit schwacher, dünner Stimme. »Wir haben dich gesucht.«
»Mich gesucht?«, fragte Chloe und lachte freudlos. Sie tauschte einen Blick mit CC, und beide lachten. Chloe geriet ins Schwanken, wippte auf den hohen Hacken vor und zurück. Sie stakste zum Sofa, geriet ins Straucheln und fiel. CC fing sie auf, und beide lachten.
»Mich gesucht?«, wiederholte sie. »Ach ja. Ich vergaß. Ihr seid ja kleine Detektivinnen. Ihr habt da so ein Buch.« Sie drehte sich zu CC um. »Die haben da so ein Buch«, erklärte sie, »ein Buch darüber, wie man Rätsel löst. Sie halten sich für Detektivinnen.«
»Ich hab da was zum Suchen«, spöttelte Lenny. »Es ist hier in meiner Hose.«
Alle lachten.
Chloe warf uns einen Blick zu, der jeden vernichtet hätte. Jeden außer Tracy.
»Reena«, sagte Tracy, »hat uns gebeten, dich zu suchen.«
Chloe verzog das Gesicht, als habe sie einen widerlichen Geschmack im Mund.
»Die Schlampe«, sagte sie. »Also, wisst ihr …« Für eine Sekunde sah sie aus, als wollte sie weinen, aber sie fing sich schnell. »Scheiß auf sie. Blöde Kuh. Immer bei der Arbeit. Streberin. Verdammte kleine Miss Perfect.«
»Sie hat sich Sorgen gemacht«, sagte Tracy, die ihre Stimme wiedergefunden hatte. »Um dich.«
»Tja, wie ihr sehen könnt«, sagte Chloe verbittert, »brauche ich keine Hilfe. Es sei denn, ihr wollt was trinken und noch ein bisschen hierbleiben …«
Wieder lachten alle.
»Seid ihr wirklich Detektivinnen?«, fragte einer der Männer. »Ihr löst Fälle?«
Ich wollte sagen: Ja, genau, aber nichts kam heraus, als ich den Mund öffnete.
»War schön, euch zu sehen«, sagte Chloe in eisigem Tonfall. Sie klang ernüchtert. Sie winkte uns zu: »Bye-bye, Mädchen!« An ihrem Arm lief Blut herab, und auf ihrer Hüfte war ein roter Fleck.
»Du kannst mitkommen«, sagte ich mit letzter Kraft. »Wenn du willst. Wir könnten dich jetzt sofort nach Hause bringen.« Meine Stimme klang dünn und blechern. Wieder lachten alle.
»Fick dich!«, sagte Chloe. Sie starrte die Wand an. »Haut ab und fickt euch.«
Tracy machte den Mund auf und wieder zu.
Niemand beachtete uns, alle wandten sich wieder ihrer jeweiligen Unterhaltung über Drogen und persönliche Dramen zu. Chloe schloss die Augen und legte eine Hand darüber, so als fürchte sie, sie könnte sie aufschlagen und uns immer noch sehen.
Tracy und ich sahen einander an. Wir hatten nichts mehr zu sagen.
»Fahrt zur Hölle«, murmelte Chloe.
»Da sind sie doch schon«, sagte CC.
 
Schweigend liefen wir zum Bahnhof. Ein kalter Wind peitschte vom Fluss her durch die Straßen und ließ unser Blut gefrieren. Wir stiegen in die Linie A und sahen einander ratlos an.
Am anderen Ende des Waggons saßen zwei Obdachlose. Der eine war eingeschlafen oder betrunken oder tot. Der andere beobachtete uns, holte eine Zigarette heraus, zündete sie an und steckte sie dem Toten zwischen die Lippen. Er lachte uns an.
Tracy lachte zurück. Sie lachte freudlos, bis die Tränen über ihre Wangen liefen. Sie heulte. Sie weinte.
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San Francisco

Um zwei Uhr am nächsten Nachmittag weckte Bix mich auf. Ich betrachtete das Heft. Die Geschichte darin ging ganz anders – es war die Geschichte, in der Cynthias verrückte Tante Eleanor zu Besuch kommt und die Kammerzofe ermordet wird. Bix brachte mir einen Becher mit grünem Tee auf einem Tablett. Sehr rücksichtsvoll angesichts der Tatsache, dass er mich hinauswerfen wollte. Wir setzten uns ins Wohnzimmer und tranken Tee. Die Frau war gegangen.
»Tut mir leid«, sagte er, »aber ich habe eine Menge zu tun.«
»Danke für den Tee.«
»Gerne doch. Hast du heute schon was vor?«
»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich muss heute Abend wieder in Oakland sein, zu einem Konzert.«
»Wer spielt?«, fragte Bix.
»Ein Typ, der möglicherweise jemanden ermordet hat«, sagte ich. »Einen Typen, den ich kannte. Wir waren mal zusammen. Den hat er ermordet.«
»Oh«, sagte Bix und zog die Augenbrauen zusammen, »das tut mir leid.«
»Ja«, sagte ich, »danke.«
Ich nippte an meinem Tee und ließ das Mitleid auf mich einwirken. Es wirkte.
»Wenn du willst«, sagte Bix, »kannst du noch ein paar Comics lesen. Nicht den ganzen Tag, wenn’s geht. Ein paar Stunden vielleicht.«
»Wirklich?«, fragte ich. »Bist du sicher?«
»Ja«, sagte Bix mitleidig, »wieso nicht?«
Wenn all das vorüber war, würde ich Bix eine Flasche Manipulationsresistenz 101 schenken. Aber zunächst beschränkte ich mich darauf, in seinem Apartment zu bleiben und die Comics zu lesen.
Ich las stundenlang. Die Cynthia-Silverton-Bände zu lesen glich einem Sturz ins schwarze Loch der Erinnerung. Der Geruch der Bars an der Avenue A. Sonnenuntergang um vier Uhr nachmittags und Nächte, die tagelang dauerten.
Um sechs lud ich Bix in sein Lieblingsrestaurant ein, ein veganer Laden für Soul Food in Oaklands Innenstadt. Wir unterhielten uns über seine Freundin.
»Wenn du sie wirklich gern hast«, sagte ich, »solltest du tun, was erforderlich ist, um sie zu halten.«
»Na ja, so einfach ist das nicht«, sagte er.
»Doch«, sagte ich. »Glaub mir.«
Bix runzelte die Stirn. Ich entschuldigte mich, schloss mich in der Damentoilette ein und zog eine lange Koksline vom Toilettendeckel.
Hätte es tatsächlich so einfach sein können? War es das jemals gewesen? Jetzt kam es mir so vor. Jetzt, da alle, die ich geliebt hatte, nicht mehr waren, schien es, als ob es ein Leichtes gewesen wäre, sie zu halten.
Jemand hämmerte gegen die Tür. Ich reagierte nicht.
»Claire? Hallo? Claire? Ist alles okay?«
Weil er noch nicht bereit war. Weil ihn etwas Besseres erwartete. Weil ich dachte: Wenn ich ihn gehen lasse, flattert er in ein besseres Nest, wo er von einem besseren Menschen als mir geliebt wird. Wo sich jemand, der besser ist als ich, seiner annimmt.
Wieder klopfte es, und wieder reagierte ich nicht, und dann kam die Polizei und brach die Tür auf. Ich bezahlte die Rechnung und wurde mit einer scharfen Ermahnung und einem kurzen Vortrag vor die Tür gesetzt. Bix war verschwunden.
Weil uns allen der Himmel auf dem Silbertablett serviert wurde und wir ihn ausschlugen und stattdessen nach der Hölle verlangten.
 
Ich parkte vor einer dreckigen, kleinen Bar irgendwo zwischen Oaklands Chinatown und Downtown. Ich kramte meine kleine Kokaintüte heraus und benutzte eine Kreditkarte (Discover, ausgestellt auf Juanita Velasquez, die Bonusmeilen bei Delta und Punkte bei Hanes sammelte und nicht vorbestraft war), um ein wenig Pulver herauszuschaufeln. Es stank furchtbar nach Nagellackentferner. Ich fragte mich, wie etwas nur so schlecht schmecken konnte. Wie Valium für Kühe. Hundeantibiotika. Hustenblocker für Affenbabys.
Scorpio Rising waren nicht besonders gut. Die Vorgruppe war grausam, was Scorpio Rising möglicherweise besser klingen ließ, als sie tatsächlich waren. Trotzdem. Aufgewärmter Punk. Vielleicht steckte eine gewisse Ironie dahinter, die mir entging. Vermutlich entging mir eine ganze Menge, ganz allgemein und besonders an diesem Abend.
Aber obwohl sie lausig waren, kamen sie gut an. Das Publikum war begeistert. Die Leute amüsierten sich. Die Musiker waren jung und schön und zogen im Laufe des Konzerts Lederjacken und T-Shirts aus. Der Sänger nahm einen Schluck Bier in den Mund und besprühte das Publikum. Der Drummer schmiss seine Schlagstöcke hinterher. Alle waren so jung, dass es mir wie ein Wunder vorkam, dass sie um diese Uhrzeit überhaupt unbegleitet unterwegs sein durften. Dabei hatte ich in dem Alter schon jahrelang allein gelebt.
Einer der Gitarristen und der Sänger sahen besser aus als der Rest der Band und waren sich der Tatsache durchaus bewusst. Ich konnte mir Lydia jedoch mit diesem Typ Mann nicht vorstellen. Zu gefällig, zu plump. Der Schlagzeuger, auch nicht hässlich, drosch konzentriert auf sein Instrument ein, ohne je einmal zu lächeln. Nein, der auch nicht. Der Bassist lächelte pausenlos, er war noch jünger als die anderen und streckte dem Publikum ein paarmal die Zunge heraus. Er konnte nicht aufhören zu kichern. Nein.
Blieb nur der Rhythmusgitarrist. Er war knapp unter dreißig und spielte einen schwarzen Les-Paul-Nachbau. Er strahlte alles aus, was Frauen an Gitarristen mögen: Konzentration, Leidenschaft, Hingabe. Ich wusste nicht, ob die Frauen das mochten, weil es implizierte, der Mann könnte ihnen dieselbe Aufmerksamkeit schenken, oder weil es bedeutete, dass er sie so total ignorieren würde, dass sie das Schlechteste von sich denken konnten.
Der Rhythmusgitarrist sah ganz gut aus, er war sexy, aber kein Schönling. Er sah dreckig aus. Sein schwarzes, ungewaschenes Haar war zurückgegelt, fiel ihm aber immer wieder in die Stirn. Er trug ein Feinripp-Unterhemd und unzählige Tattoos, die er sich offenbar von der Straße oder im Knast geholt hatte. Seine Körperhaltung deutete auf Straße. Er stand immer mit dem Rücken zur Wand, seine Schulter- und Gesichtsmuskeln waren angespannt.
Gegen Ende stellte der Sänger die Band vor. Alle Musiker hatten den Nachnamen »Scorpio« angenommen. Niedlich.
»Und an der Rhythmusgitarre …«
Der Drummer schlug einen Trommelwirbel.
»… Rob Scorpio!«
 
In den Backstage-Bereich vorzudringen war kein Problem. Man ging einfach an der Bühne vorbei. Ich war mindestens hundert Jahre älter als der älteste Gast. Die Bandmitglieder tranken Bier, waren noch ganz aufgekratzt vom Auftritt, verglichen ihre Eindrücke, lachten aufgeregt.
Alle außer Rob Scorpio.
Ich sah den Notausgang am hinteren Ende des Raums. TÜR NICHT ÖFFNEN. ALARM.
Ich ging unbemerkt an der Band vorbei und stieß die Tür auf. Nichts passierte. Draußen stand Rob Scorpio und rauchte. Er lächelte nicht.
»Könnte ich auch eine haben?«, fragte ich. »Ich habe meine im Auto gelassen, weil man hier sowieso nicht rauchen darf. Aber nun stehen wir hier und dürfen, oder?«
Er nickte und hielt mir die Schachtel hin. Aus reinem Tabak, ohne Zusätze, die für den gesunden Lungenkrebs. Ich bediente mich, und er gab mir Feuer.
»Danke«, sagte ich und lehnte mich in gebührendem Abstand an die Hauswand. »Hey, bist du Rob?«
Traurig zog er eine Augenbraue hoch. Ganz offenbar litt er darunter, ein anderer sein zu wollen. Das machte ihm zu schaffen. Das und noch etwas, etwas Schweres, so schwer, dass er seinen Blick nicht heben konnte.
Der Gitarrist im Wohnzimmer mit dem Revolver.
Mein Herz fing zu rasen an. Das Adrenalin ernüchterte mich schlagartig.
»Ich glaube, du kennst eine Freundin von mir«, sagte ich. »Lydia. Lydia Nunez.«
Er schaute links an meinen Augen vorbei.
»Nein«, sagte er.
»Doch«, sagte ich, »ich glaube …«
»Nein«, wiederholte er. Er sah mich an und warf seine Flasche ungefähr in meine Richtung. Sie zerbrach nicht, sondern landete mit einem unbefriedigenden Plonk auf der Straße. Dann drehte er sich um und ging wieder hinein.
Ich hob die Flasche auf. Der Sänger kam heraus, um die Ausrüstung in den Van zu laden. Er sah mich fragend an.
»Da ist noch ein Schluck drin«, sagte ich und nahm die Flasche mit zu meinem Auto.
Im Auto leerte ich die Flasche, verstaute sie in meiner Handtasche und nahm noch ein wenig Koks, weil der Schlaf mich zu überwältigen drohte. Ich überprüfte mein Handy und wartete.
Ein oder zwei Stunden später kamen Rob und der Sänger aus dem Club. Mein Plan war, ihnen zu folgen und herauszufinden, wo Rob Scorpio wohnte. Mein Plan ging nicht auf. Von Anfang an hielt ich zu wenig Abstand, so dass sie auf mich aufmerksam wurden. Der Sänger, der am Steuer saß, trat auf die Bremse, und zwei Skorpione stiegen aus dem Van, einer davon mit Baseballschläger bewaffnet. Ich legte schnellstens den Rückwärtsgang ein und raste davon. Offenbar waren Baseballschläger in Oakland sehr beliebt.
Zu Hause holte ich Rob Scorpios Bierflasche vorsichtig aus meiner Handtasche und stellte sie auf meinen Schreibtisch. Den Cynthia-Silverton-Comic, den ich mir von Bix ausgeliehen hatte, legte ich daneben. Ich hatte fest vor, ihn zurückzugeben. Irgendwann. Ich nahm das Fingerabdruckset aus der Schublade.
Aus dem Aktenschrank suchte ich Lydias Fingerabdrücke heraus. Es war nicht so, dass ich die Fingerabdrücke jeder Person, der ich begegnete, sammelte; aber wenn ich jemanden eine Weile kannte, bat ich um einen Abdruck. Manche waren darüber nicht erfreut; in dem Fall musste man sich jedoch fragen, was sie zu verbergen hatten.
Lydias Herzzentrum war vernarbt, eine kleine Furche zog sich über den ganzen Daumen. Der Liebeswirbel war, was mich kaum überraschte, überentwickelt. Der Mitleidsbogen war deutlich ausgeprägt. Das allerdings war eine Überraschung.
Ich nahm Klebeband und löste Rob Scorpios Fingerabdrücke vorsichtig von der Bierflasche. Ich fixierte sie auf einer Karte und schrieb Name und Datum darüber.
Der Arme. Unterbrochene Linien und chaotische Wirbel, wohin man auch schaute. Der Schicksalswirbel war nicht vollständig ausgebildet. Ihm war nichts Großes vorgegeben. Aber wenn er nur wollte, konnte er sein Schicksal in die eigenen Hände nehmen.
Ich hatte in Pauls Haus Fingerabdrücke gesammelt. Die meisten taugten nichts, aber ein paar waren qualitativ gut, gut genug für einen Abgleich.
Ich betrachtete den Stapel. Fingerabdrücke zu vergleichen war angeblich eine beruhigende, meditative Tätigkeit. Es gehörte dazu. In meinen Augen war es die reinste Quälerei.
Ich schickte Claude die Abdrücke per E-Mail, zusammen mit meinen Anweisungen. Dann rief ich Andray an.
»Hey«, sagte ich, »ich wollte nur hören, ob bei dir alles okay ist. Und bei Mick. Hast du ihn vielleicht gesehen? Ich weiß nicht, ob er gerade in Therapie ist oder so. Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe es schon einmal gesagt, aber ich ersticke in Arbeit. Momentan ist es wirklich verrückt. Also, nur falls du einen Job suchst.«
Ich rieb mir die Nase und hatte Blut an den Fingern.
Ich legte auf, und dann war ich irgendwie im Shanghai Low. Sam, der Barmann, nahm mich ins Hinterzimmer mit.
»Ist das Zeug mit Kuhtranquilizer versetzt?«
Zitternd zog er eine lange Line auf. Sam war in seinem Element. Als die Bar schloss, gingen wir ins chinesische Restaurant gegenüber, dessen Personal nach Geschäftsschluss eine inoffizielle Bar betrieb. Ein Koch, den Sam aus dem Imperial Palace kannte, gab uns eine Runde aus, und dann gaben wir ihm eine aus. Ich war einmal mit Paul hier gewesen. Er hatte viel länger in San Francisco gelebt als ich, kannte alle Geheimtipps und Insiderlokale.
Die Sonne ging auf, aber wegen des dichten Nebels bemerkten wir sie nicht, bis irgendwann die Angestellten von der Tagschicht kamen und die Nachtschicht hinauswarfen, um das Restaurant auf den Betrieb vorzubereiten. Auf der Straße versuchte Sam, mich zu küssen.
»Soll das ein Witz sein?«, fragte ich. Ich hatte den Geschmack von alter Pappe im Mund, und meine Zähne fühlten sich an wie Schmirgelpapier.
Als ich nach Hause kam, war es bereits Mittag. Claude war da. Ich knirschte mit den Zähnen und hatte weit aufgerissene Augen, war aber reif fürs Bett.
»Hey«, sagte er, an die verschiedenen Ausfallerscheinungen seiner Arbeitgeberin gewöhnt, »ich habe alle Fingerabdrücke überprüft.«
»Und?«, fragte ich.
»Dieser Kerl«, sagte Claude, »war im Haus.«
»Wo?« Meine Zähne versuchten einander zu zermahlen, zu pulverisieren.
Claude sah mich an. »Am Kühlschrank«, sagte er.
»Scheiße«, sagte ich. Der Kühlschrank war ein sehr persönlicher Gegenstand. Den fassten Besucher nicht ohne weiteres an. Auf einmal merkte ich, dass ich seit ungefähr neun Stunden nicht geblinzelt hatte. Ich blinzelte, spürte, wie meine Lider sich über meine trockenen Hornhäute schoben, und zog mir Jacke und Schuhe aus.
»Er war dort«, sagte ich zu Claude, »wir müssen ihn finden.«
»Er kann jederzeit dort gewesen sein«, sagte Claude und folgte mir ins Schlafzimmer. Ich zog mir Socken und Jeans aus, setzte mich ins Bett und wickelte die Laken um mich.
»Er war dort«, sagte ich.
»Woher willst du das wissen?«, fragte Claude.
»Weil wir auf eins vertrauen können«, erklärte ich und fragte mich gleichzeitig, ob eine kleine, schwarze Katze durch die Wohnung lief oder ob ich Halluzinationen hatte. »Auf eins allein, immer, das darfst du nie vergessen. Du kannst nur auf eins vertrauen. Du weißt, was es ist, oder? Sag mir, dass du weißt, was es ist. Sag, dass du es verstanden hast. Denn wenn du es mir nicht sagen kannst, frage ich mich wirklich, was ich hier mache.«
»Die Hinweise«, sagte Claude. »Wir trauen den Hinweisen.«
»Ja«, sagte ich. Vor meinen Augen entstanden Welten, wirbelten herum, kollidierten. »Ja. Ja.«
»Und dir«, sagte Claude. »Ich vertraue dir.«
»Nein«, sagte ich. »Tu das nicht. Du darfst weder mir noch irgendwem sonst vertrauen. Wir sind alle Arschlöcher. Trau nur den Hinweisen.«
Und dann fiel es mir wieder ein.
Nicht vergessen: Der Fall vom Ende der Welt.
[home]
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Brooklyn

Am nächsten Tag schlief ich bis mittags. Zu spät fiel mir ein, dass es der erste Schultag war. Meine Eltern waren nicht zu Hause. Ich kochte Kaffee, rauchte eine Zigarette und rief Tracy an.
»Wir haben die Schule vergessen«, sagte ich.
»Ups!«, sagte sie.
Gegen zwei Uhr nachmittags kam Tracy rüber. Wir schauten Hawaii Fünf-Null und dann Columbo. Wir trugen immer noch die Klamotten vom Vorabend und rochen nach dem Hell, nach Blut und Desinfektionsmittel und abgestandenem Bier. Ich machte uns Kaffee mit einem großzügigen Schuss Amaretto aus der Hausbar meiner Eltern, und Tracy grillte uns Käsesandwiches. Gegrillte Käsesandwiches waren ihre Spezialität. Nach den Sandwiches setzten wir uns wieder vor den Fernseher. Wir sahen uns Sally Jesse Raphael an und Columbo und Herzbube mit zwei Damen und Hart, aber herzlich. Mrs. Hart wurde entführt. Wieder mal. Max und Mr. Hart konnten sie retten. Welche Überraschung! Die sollten mal sehen, was für Fälle wir zu lösen hatten.
Am Abend liefen wir nach Brooklyn Heights. Wir gingen zu SuSu’s YumYum und bestellten Wan-Tan-Suppe, Hühnchen mit Zitronengras und Mai Tais. Die Wände waren mit kratzigem, rotem Samt beschlagen, und wir saßen auf rot-schwarzen Stühlen.
»Ich wünschte, wir könnten hier wohnen«, seufzte Tracy. Sie meinte die Einrichtung, die damals schon angenehm retro war, aber ebenso meinte sie die Stille, die freundliche Bedienung, das Essen in Hülle und Fülle. Tracys Vater meinte es gut mit ihr, aber die Küche blieb meistens kalt.
»Mein Dad ist schon wieder entlassen worden«, sagte sie, als wir fast mit dem Essen fertig waren. Sie starrte auf ihren Teller nieder, auf die Reste von Huhn und Zitronengras und Bratreis.
Wir wussten beide, was nun kommen würde. Er würde jeden Tag immer noch ein bisschen früher zu trinken anfangen, Tag für Tag, bis er irgendwann durchgehend besoffen war. Dann würde er begreifen, was er da tat, ausnüchtern, sich bei Tracy entschuldigen und sich eine Arbeit suchen. Dann würde er wieder mit dem Trinken anfangen, jeden Tag ein bisschen früher, bis er entlassen wurde.
»So ein Mist«, sagte ich. »Du kannst gern bei mir wohnen.«
»Danke. Aber weißt du, ich mache mir Sorgen um ihn. Ob er überhaupt noch isst. Und dann kippt er öfter um. Du weißt schon.«
Gegenüber vom SuSu’s lag unsere Lieblingsbar mit gepolsterter Tür und Bullaugenfenster, wie in einem alten Film. Wir beschlossen, von Cocktails auf Bier umzusteigen, und bestellten am Tresen zwei große Gennys. Wir rauchten und wählten Frank Sinatra in der Jukebox. Die alten Männer an der Bar stritten über Sport oder Politik oder worüber alte Männer so streiten.
»Ich verstehe es nicht«, sagte ich, als ich endlich betrunken genug war, um das Thema Chloe anzusprechen. »Ich meine …«
Ich wusste nicht, was ich eigentlich sagen wollte.
»Ich weiß«, sagte Tracy, »ich meine …«
Sie wusste es auch nicht.
Um Mitternacht gingen wir nach Hause. Wir verabschiedeten uns mit einem unterkühlten Wangenkuss. Zu Hause schlüpfte ich aus meinem Kleid und in ein übergroßes Ramones-T-Shirt. Die Strumpfhose ließ ich an. Ich kletterte in mein Bett und trank Amaretto aus der kleinen Flasche, die ich unter meinem Bett bunkerte. Ich schaute Unsolved Mysteries und Gnadenlose Stadt an. Ich konnte nicht schlafen.
Ich dachte an Chloe. Dass Chloe der eine Mensch gewesen war, und Rätsel zu lösen die eine Sache. Dass Chloe uns nicht wollte und dass das Rätsel, ihr Rätsel, nicht von uns gelöst werden wollte.
Als ob mein Körper innerlich eine Wüste wäre. Ein toter Ort.
Ich holte meinen Notizblock heraus und schrieb: Eines Tages wird es mich zu einer großen Detektivin machen. Eines Tages wird es mich zu einer großen Detektivin machen.
Aber ich war nicht mehr überzeugt. Wenn man der Wahrheit tatsächlich treu ergeben war – wenn die Wahrheit tatsächlich das Wichtigste war –, musste man zugeben, dass es keinen Sinn hatte. Nicht ohne das eine, das ihm Bedeutung verliehen hatte, wenn auch nur ein wenig. Nicht ohne das eine, das dem Ganzen Tragweite gegeben hatte, immerhin ein kleines bisschen. Nicht ohne Rätsel zu lösen.
Unter meinem Kissen lagen drei Codeinpillen. Ich hatte sie vor Monaten bekommen, als ich mir beim Fall des entwendeten Englischbuchs einen Zahn ausgebrochen hatte. Dem Zahnarzt hatte ich erzählt, ich wolle keine Schmerzmittel, weil ich mich damit unwohl fühle. Es hatte funktioniert, und ich bekam zehn Tabletten verschrieben. Die erste war himmlisch gewesen, die darauf folgenden sechs zunehmend weniger wunderbar, weil meine Toleranzgrenze schnell gestiegen war.
Ich nahm die drei übrig gebliebenen und spülte sie mit dem Rest Likör hinunter.
 
Als ich eingeschlafen war, träumte ich, ich wäre tot.
Ich lag auf einer schwarzen, kahlen Fläche, eine abgebrannte Stadt vielleicht oder ein abgestorbener Wald.
Ich lag im Dreck wie eine Puppe, kaputt und vergessen, und ringsum glitzerten die Glassplitter. Meine Augen waren geschlossen, meine Lippen blassblau.
Tage verstrichen. Eine Ewigkeit verging. Ich war jahrelang tot. Jahrhundertelang.
Langsam, kaum spürbar stupste etwas gegen meinen Arm. Wieder und wieder.
Ich fragte mich, ob es mich verletzen wollte.
Wollte es. Es stupste fest und dann immer fester.
Offenbar hörten die Schmerzen niemals auf. Das war also die große Offenbarung.
Etwas kratzte an meiner Hand, Zähne oder harte Lippen bissen sanft in meine Hand, in meinen Arm, ohne die Haut zu verletzen.
Ich spürte, wie die harten Lippen über meinen Hals strichen. Der Mund tastete nach meinem Kleid, biss sich am Kragen fest.
Das Ding mit den harten Lippen zerrte an meinem Kleid und schleifte mich davon.
Das Ding schleifte mich stundenlang. Jahrelang vielleicht. Meine Augen waren geschlossen, aber ich spürte, wie meine Leiche über scharfkantige Felsen und spitze Scherben gezogen wurde.
Endlich hielten wir an. Das Ding ließ mein Kleid los.
Plötzlich spürte ich einen heißen Atem und die seltsamste Empfindung im Gesicht, rauh und nass, wie feuchtes Sandpapier rieb es mich ab. Das nasse, rauhe Ding fuhr mir über die Augen, schob meine Lider hoch, wieder und wieder, bis sie offen standen.
Ich konnte sehen. Über mir stand ein riesiger, schwarzer Vogel mit rotem, nacktem Kopf und reinigte mein Gesicht. Der Vogel lehnte sich zurück.
Ich setzte mich auf. Ich lebte.
Wir waren im Wald. Ein Moosteppich bedeckte den Boden. Unter riesigen Bäumen mit roter, aufgeplatzter Rinde blühte Farnkraut.
Wir musterten einander. Der Vogel hatte winzige, schwarze Knopfaugen, die alles sahen.
Er beugte sich herunter. Er roch nach Dreck und Aas. Seine schwarzbraunen Federn waren stumpf.
Er flüsterte mir ins Ohr.
»Das ist nicht der Preis, den du bezahlen musst. Das ist nicht die Strafe dafür, ein Herz zu haben.«
Dann schlug er mich fest ins Gesicht.
Er schlug mich noch einmal.
Ich öffnete die Augen. Der Geier war verschwunden. Lenore stand über mich gebeugt und ohrfeigte mich.
Als sie sah, dass ich die Augen geöffnet hatte, hielt sie inne.
»Du lieber Gott, Schätzchen«, sagte sie, »du hast mir einen höllischen Schrecken eingejagt.«
Ich sah sie an.
»Du bist nicht aufgewacht«, sagte sie verängstigt. »Dein Telefon hat geklingelt und geklingelt, aber du bist nicht aufgewacht.«
Ich hatte einen eigenen Telefonanschluss; Kelly hatte ihn irgendwie von einer fremden Leitung abgezweigt. Manchmal belauschte ich die puerto-ricanische Familie, der der Anschluss gehörte. Die Frau hatte eine Affäre. Nur der jüngste Sohn wusste davon.
»Was ist los mit dir?«, fragte Lenore. »Was ist passiert? Bist du krank?«
Ich schüttelte den Kopf, der sich schwer und vernebelt anfühlte. »Nein«, sagte ich, »nur müde.«
Sie musterte mich. »Sicher?«, fragte sie. »Du hast doch irgendwas genommen.«
»Nein, natürlich nicht«, sagte ich im Halbschlaf. »Was sollte ich denn nehmen?«
Meine Mutter setzte sich auf die Bettkante.
»Weißt du, manchmal mache ich mir Sorgen um dich«, sagte sie und legte eine Hand auf mein Knie.
»Das brauchst du nicht«, sagte ich müde und verwirrt. Die Sätze kamen ganz automatisch. »Mir geht es gut.«
»Wirklich?« Sie sah tatsächlich besorgt aus.
»Natürlich«, sagte ich. »Lass mich nachsehen, wer angerufen hat. Vielleicht geht es um unseren Fall. Möglicherweise hat Tracy etwas herausgefunden.«
»Ihr mit eurem Detektivspiel«, sagte sie lächelnd und mit einem Kopfschütteln. »Wenigstens weiß ich, dass ihr keine Dummheiten macht, solange ihr spielt, nicht wahr?« Sie klang ein bisschen hilflos. Nicht wahr?
Ich nickte.
Sie beugte sich unvermittelt vor und riss mich zu einer ungestümen Umarmung an sich.
»Du weißt doch, wie lieb ich dich habe, oder, Kleines?«, fragte sie. »Ich weiß ja, ich bin nicht gerade die beste Mutter der Welt. Aber du weißt, dass ich dich liebe, oder?«
Ich erwiderte die Umarmung. »Natürlich, Mom. Das weiß ich.«
Sie machte sich los und lächelte mich an. »Okay. Ruf deine Freundin schnell zurück. Es ist zwar schon spät, aber wozu hat man Ferien, nicht wahr?«
Sie stand auf. Auf dem Weg zur Tür blieb sie noch einmal stehen. Ihr stechender Blick schmerzte dort, wo er mich traf.
»Was ist?«, fragte ich.
»Nichts«, sagte sie in schneidendem Ton, »ruf deine Freundin an.«
Sie verschwand. Ich stand auf und rief Tracy zurück. Mir war schwindlig.
»Ich habe geträumt«, sagte sie. »Von Chloe. Wir müssen mit Chloe reden.«
»Hast du den Fall gelöst?«, fragte ich.
»Noch nicht«, sagte sie, »aber ich glaube, wir können ihn heute Nacht lösen.«
Auf einmal war ich wieder lebendig.
 
Ich wartete auf der Veranda auf Tracy. Es war halb drei Uhr nachts. In der Straße war es still. In der Ferne hörten wir einzelne Autos, eine Sirene, einen langgezogenen Pfiff. Wir liefen zum Bahnhof. Wir zündeten uns Zigaretten an und konnten unseren kondensierten Atem nicht vom Qualm unterscheiden. Ich war wegen der Tabletten immer noch ein bisschen wirr und langsam, aber ich erholte mich zusehends. Mit jedem Schritt wurde das Leben wirklicher.
Ich betrachtete Tracy und wusste, auch sie fühlte sich jetzt so wie ich, absolut und unbestreitbar real. Die kalte Luft, der Geruch der U-Bahn, das kalte, lackierte Metall an unseren Handflächen, als wir über die Drehkreuze kletterten – alle Sinne waren geschärft, alle Informationen klar und deutlich.
Niemand sonst wartete auf die Linie G, niemand sonst saß in der Bahn, niemand stieg ein, aber mir kam es so lebendig und stürmisch vor wie zur Hauptverkehrszeit. Das Mädchen von gestern Abend war eine Fremde, sie war Vergangenheit.
»Was«, fragte ich, »hast du geträumt?«
Tracy runzelte die Stirn. »Von Chloe«, antwortete sie. »Wir müssen sie da rausholen.«
»Notfalls mit Gewalt«, sagte ich.
»Ja«, sagte Tracy, »notfalls mit Gewalt.«
Ich wusste, wir würden Chloe dort hinbringen, wo sie hingehörte. Wenn es sein musste, würden wir morgen wiederkommen. Und übermorgen. Wir würden nicht ruhen, bis sie war, wo sie hingehörte.
»Der Detektiv ist mit einem Fluch beladen«, schrieb Silette im Jahr 1959. »Nur beim Lösen eines Rätsels fühlt er sich vollkommen lebendig. Das Leben sieht er wie durch einen Schleier, und als gut bewertet er es nur insofern, als es ihm Hinweise für das Lösen seiner Rätsel liefert.«
 
CC und Chloe saßen im Büro des Hell auf dem Sofa. Hinter dem Schreibtisch in der Ecke saß ein Mann, den wir noch nie gesehen hatten, und zog dicke Kokslines von der Schreibtischplatte auf. CC und Chloe hatten ganz offensichtlich kein Kokain genommen. Sie döste an seine Schulter gelehnt. Mitten im Raum, dort, wo Chloe gestern ihre kleine Aufführung gehabt hatte, versuchte ein Junge in unserem Alter, einen zweiten Jungen in Fahrt zu bringen. Beide Jungen trugen Jeans, ihre Oberkörper waren nackt, und sie hatten kurzes, blondes Haar. Der erste klatschte dem zweiten halbherzig auf den Hintern.
»Fester«, jammerte der zweite, »los!«
»Halt die Klappe«, sagte der erste Junge, »du bist öde. Es schaut ja nicht mal jemand zu.«
Als wir eintraten, wachte Chloe auf.
»Ihr schon wieder«, sagte sie. »Was zum Teufel wollt ihr?«
Tracy antwortete nicht. Stattdessen ging sie zum Sofa, setzte sich neben Chloe und flüsterte ihr etwas ins Ohr.
Chloe runzelte sie Stirn, rückte von Tracy ab.
»Verpiss dich«, sagte sie.
Chloe beschimpfte Tracy minutenlang. Sie wollte aufstehen und gehen, aber Tracy hielt sie auf dem Sofa fest, was selbst ihr, der zarten Tracy, gelang. Chloe war im wahrsten Sinn des Wortes nur noch Haut und Knochen, ihr Bauch konkav gewölbt.
Ich wusste nicht, was Tracy ihr sagte. Vielleicht würde sie es mir verraten, vielleicht nicht. Tracy liebte die Geheimniskrämerei.
Chloe rutschte auf dem Sofa hin und her, wandte sich von Tracy ab wie ein Baby vom verhassten und doch dringend benötigten Essen. Tracy redete leise auf sie ein und ließ nicht los, hielt Chloe fest, gab nicht nach. Nach einer Weile wurde Chloes Gesicht ruhiger, glatter. Sie ähnelte wieder sich selbst.
Dann fing sie zu weinen an.
»Nein, nein, nein«, flüsterte Tracy, »du hast es nicht gewusst. Ist schon in Ordnung.«
Chloe sagte etwas, aber ich konnte sie nicht verstehen, und dann flüsterten sie noch für ein paar Minuten. Chloe starrte Tracy an, als habe Tracy die Antwort auf eine Frage, die sie schon ihr ganzes Leben verfolgte.
Mir wurde klar, dass außer Tracy und mir niemand in diesem Raum sich scherte, ob Chloe weiterlebte oder starb. Und dass sie freiwillig und absichtlich hergekommen war, in diese Stadt der Toten, wo keiner sie liebte.
Chloe klammerte sich schluchzend an Tracy fest.
»Ist schon gut«, sagte Tracy, »alles wird wieder gut.«
Tracy stand auf und zog Chloe mit sich. Ich zog meine Jacke aus und legte sie Chloe um die Schultern, und dann verließen wir das Zimmer und den Club und traten auf die Eighth Avenue hinaus.
 
Zuerst fuhren wir zum Apartment von Reena und Chloe. Chloe konnte nicht mehr zu weinen aufhören. Im Taxi nicht, auf der Straße nicht und auch nicht im Hausflur, wo wir warteten, während Tracy mit Reena sprach. Später erfuhr ich, dass Tracy Reena erzählt hatte, Chloe könne ihr im Moment nicht gegenübertreten. Reena zeigte Verständnis. Sie war einfach nur froh, dass Chloe wieder da war. Sie ging in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter sich, während Chloe unter Tränen in ihr Zimmer schlich und ein paar Taschen packte.
»Ich habe eine Tante«, sagte Chloe. »Sie wohnt in L.A. Ich will zu ihr.«
»Bist du sicher, dass sie dich aufnehmen wird?«, fragte Tracy. »Willst du sie nicht vorher anrufen?«
»Sie wird mich aufnehmen«, sagte Chloe störrisch. »Sie hat gesagt, dass ich immer zu ihr kommen kann, wenn ich Ärger habe. Sie liebt mich. Das weiß ich.«
Sie sagte das, als würden wir ihr niemals glauben. Als sei der Gedanke unglaubwürdig.
Sie weinte und packte, und sie weinte immer noch, als wir mit der Bahn zum Port Authority Bus Terminal fuhren. Sie weinte immer noch, als wir unser letztes Geld zusammenkratzten, um ihr eine Busfahrkarte nach L.A. zu kaufen, plus zwanzig Dollar für die Verpflegung auf der fünftägigen Fahrt.
Die Sonne ging auf und wir saßen in Port Authority. Die meisten Bänke waren von Obdachlosen belegt. Zuhälter und ihre putzmunteren Schützlinge hielten alle Neuankömmlinge scharf im Blick.
An einem Busbahnhof geschah nie etwas Gutes. Bis zu diesem Tag.
Um acht war Chloes Bus zum Einsteigen bereit. Sie umarmte uns mit aller Kraft. Sie weinte immer noch.
»Ich danke euch«, sagte sie zwischen den Schluchzern, »ich danke euch für immer und ewig.«
Weinend bestieg Chloe den Bus. Tracy und ich nahmen die Linie A und dann die F und die G nach Hause.
Als wir in Brooklyn aus dem Zug stiegen, war es schon fast zehn Uhr. Die Sonne schien hell, die Kälte hatte ein wenig nachgelassen. Ein Jahr später würde Tracy verschwinden, auf Nimmerwiedersehen, und noch ein Jahr später kehrte ich Brooklyn für immer den Rücken und ließ Kelly allein in dem Chaos zurück, das wir angerichtet hatten.
»Was machen wir heute?«, fragte Tracy und blinzelte in die Sonne. Ihre Haut war blass und trocken.
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Eigentlich könnten wir in die Schule gehen.«
Und das war der Fall vom Ende der Welt.
[home]
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San Francisco

Am nächsten Tag wachte ich am späten Abend auf, im Dunkeln und mit dem traurigen Gefühl der Orientierungslosigkeit, das sich unweigerlich einstellt, wenn man einen Tag verschläft. Claude war gegangen. Ich trank einen Tee und noch einen Tee, und dann sagte ich mir scheiß drauf und kochte Kaffee.
Der Fall vom Ende der Welt. Chloe und Tracy hatten mir nie verraten, was Tracy geträumt und in Chloes Ohr geflüstert hatte.
Es konnte nicht schaden, noch einmal nachzufragen.
Es ist kinderleicht, eine Person zu finden, die sich nicht absichtlich versteckt. Auf Chloe Romans Facebookseite konnte ich nachlesen, dass sie Gedichte schrieb und in Los Angeles lebte. Von da an dauerte es nur eine (größtenteils in Warteschleifen zugebrachte) Stunde, bis ich wusste, dass sie keinen Festnetzanschluss, aber ein Handy besaß und die Rechnung an eine Adresse im Los Angeles County geschickt wurde.
Ich erkannte ihre Stimme auf Anhieb wieder.
»Hier spricht Claire«, sagte ich, »Claire DeWitt. Aus Brooklyn.«
»O mein Gott«, sagte Chloe. »O mein Gott. Claire. Hi! Wow. Wie geht es dir?«
»Gut«, log ich. »Und dir?«
Wir plauderten kurz. Ich erzählte ihr, dass ich Privatdetektivin sei und in San Francisco wohne. Chloe wusste es bereits, sie hatte mich gegoogelt. Sie sagte, sie arbeite jetzt als Autorin. Sie schrieb Drehbücher für Film und Fernsehen, gegen Bezahlung, und aus reinem Spaß schrieb sie Gedichte. Zurzeit arbeitete sie an ihren Memoiren. Es ging um ihre Kindheit in New York, um ihre berühmten, verantwortungslosen Eltern.
»Ich habe euch gesucht«, sagte sie, »ich habe euch im Internet gesucht. Ich habe viel über dich gelesen und ein bisschen was über Kelly. Nur Tracy konnte ich nicht finden. Stimmt es, dass man nie eine Spur gefunden hat? Nichts?«
»Aus diesem Grund rufe ich an«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst. Der Abend damals, als Tracy dich da rausgeholt hat. Sie hatte damals von dir geträumt. Hat sie dir je davon erzählt? Von ihrem Traum?«
»Der Traum?«, sagte Chloe. »Du meinst deinen Traum?«
In meinem Kopf fing sich alles zu drehen an.
»Mein Traum?«, fragte ich. »Nein, es war anders …« Ich unterbrach mich. »Chloe, was ist damals passiert?«
»Na ja«, sagte Chloe, »ihr zwei wart einen Abend zuvor schon da gewesen, und ich … Du liebe Güte. Es tut mir so leid. Ich war nicht besonders nett zu euch.«
»Ist schon okay«, sagte ich. »Ich bin auch nicht immer nett gewesen.«
»Und einen Tag später seid ihr wieder dort aufgetaucht. Du und Tracy.«
»Und was haben wir getan?«, fragte ich.
»Tja, du bist zu mir rübergekommen«, sagte Chloe. »Das werde ich nie vergessen. Du bist gekommen und …«
»Ich?«
»Du«, sagte Chloe. »Claire. Tracy hat an der Tür gewartet. Du, Claire, bist rübergekommen und hast dich neben mich aufs Sofa gesetzt. Und du hast deine Hand auf mein Knie gelegt. Sie war ganz warm. Und ich wollte weg … weißt du, ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass jemand sich so viel aus mir macht, allein bei der Vorstellung wurde mir übel. Ich wäre am liebsten gestorben. Du kennst das.«
Der ganze Raum drehte sich. Ich legte mich auf den Boden. Ich presste meine Wange an den kalten Fußboden und versuchte, mich zu erden, hatte aber das Gefühl davonzuschweben. Ich kannte es. So übel, dass man sterben will.
»Ich wollte weg, aber du hast nicht losgelassen«, redete Chloe weiter. »Und du hast mir von deinem Traum erzählt.«
»Was habe ich gesagt?«, fragte ich.
»Na ja«, sagte sie. »Du hattest geträumt. Und meine Reaktion war, na und, ist mir doch egal. Aber du hast einfach keine Ruhe gegeben und mir deinen Traum erzählt. Deinen Traum mit dem Pfau oder eigentlich der Pfauhenne, denn der Vogel in deinem Traum war ein Mädchen. Jedenfalls wollte der Pfau Gott finden. Denn Gott hatte sich über die Menschen geärgert und das Licht ausgemacht. Es war ein düsteres Zeitalter, verstehst du? Manche Leute sprechen vom Kali Yuga. So was in der Art. Die Menschen stritten und brachten einander um. Im Großen und Ganzen war es wie in der Hölle. Einfach beschissen. So wie es eben ist, du weißt schon. Das Pfauenmädchen beschloss also, dafür zu sorgen, dass es wieder Licht wird. Alle hielten sie für einen dummen, eitlen Vogel. Na ja, sie war eben ein Pfau. Alle haben sie ausgelacht und mit Gegenständen beworfen. Sie war nämlich die Schutzpatronin der Huren. Sie war ein Mädchen. Aber niemand flog so hoch wie sie. Keiner hatte es je versucht.«
Ich wühlte in meiner Handtasche, bis ich eine Oxycodon gefunden hatte. Ich steckte sie mir in den Mund, kaute und schluckte. Ich erinnerte mich daran, Chloe ins Ohr geflüstert zu haben. Meine Stimme war ganz jung: »Alle hielten sie für ein dummes Mädchen. Für eine blöde kleine Schlampe, die allen egal war und die niemand liebte.«
Chloe stieß einen Ton aus, und ich fragte mich, ob sie weinte. Mit zittrigen Händen fischte ich eine zweite Tablette heraus, legte sie aber wieder zurück.
»Aber sie konnte das«, sagte Chloe. »Das Pfauenmädchen flog höher und höher, bis sie ihn traf. Sie traf Gott. Und sie sagte Gott, dass sie uns über alles liebe und dass wir so übel gar nicht seien, dass wir wirklich großen Mist gebaut hätten, aber zu Besserem in der Lage seien. Wir würden uns vielleicht nicht schlagartig bessern, es würde viele Menschenleben dauern, aber irgendwann wäre es soweit. Obwohl wir alles kaputt gemacht hatten, sah sie das Gute in uns. Obwohl wir alles kaputt gemacht und verbockt hatten. Und Gott war so beeindruckt, dass er seine Meinung änderte. Er schaltete das Licht wieder ein. Er wusste, sie war kein dummes, kleines Mädchen. In seinen Augen hatte sie die ganze Welt gerettet.«
Ein Arm um Chloes Schulter, ich ziehe sie an mich, spüre die Wärme, wo unsere Körper sich berühren. Chloe zittert, ich habe den salzigen, metallischen Blutgeschmack ihrer Wunden auf der Zunge. Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht.
»Aber als sie wieder runterkam«, erzählte Chloe mir meinen eigenen Traum weiter, »war sie kein Pfau mehr. Die Sonne hatte ihre Federn verkohlt und ihren nackten Kopf verbrannt. Nun war sie ein Geier. Das weiseste Tier auf Erden, das Tier, das alle Geheimnisse kennt.«
Ich flüstere Chloe ins Ohr, sie windet sich.
»Ist schon okay«, flüstere ich ihr ins Ohr, »du hast es nicht gewusst. Bald werden wir wieder Geier sein. Dann müssen wir nicht mehr so tun, als hätten wir keine Ahnung. Wir müssen zuerst nur ein bisschen wachsen, mehr nicht.«
»Claire? Claire, bist du noch dran?«
»Sorry«, sagte ich. »Ich bin da. Ich habe nur … ich erinnere es anders. Macht nichts.«
»Ja«, sagte Chloe, »es klingt wirklich wirr, aber damals fand ich es vollkommen logisch. Es ergab einfach Sinn, bis ins letzte Detail. Wie ein Gedicht.«
Wir schwiegen. Meine Hände zitterten.
»Claire?«, fragte Chloe noch einmal. »Bist du noch da?«
»Ja«, sagte ich. Ich war viel zu sehr da. Chloe erzählte von ihrem Mann, den Kindern, ihrem Job. Ihr Leben klang echt schön.
»Und alles nur wegen euch«, sagte sie. »Alles Gute, was mir je passiert ist, ist nur wegen dir und Tracy passiert. Weil ihr gekommen seid und mich da rausgeholt habt. Weil ihr nicht aufgegeben habt.«
»Nein«, sagte ich, »es war alles deinetwegen. Weil du nicht aufgegeben hast.«
»Nein«, sagte sie und fing zu weinen an. »Ich habe zwei wunderschöne Kinder, es ist wie ein Wunder, sie sind ganz normal und kein bisschen verrückt. Nur deinetwegen. Weil du mit mir geredet hast. Weil du alles verändert hast.«
Nun erinnerte ich mich. Wie ich mitten in der Nacht aufgewacht war und Tracy angerufen hatte. Wie übel mir von den Tabletten gewesen war. Wir müssen sie da rausholen. Ich hatte einen Traum.
»Und mit Tracy«, sagte Chloe, »habe ich nie wieder gesprochen, nur dieses letzte Mal.«
»Keine von uns …«, sagte ich, unterbrach mich aber sofort. Die Oxycodon begann zu wirken. Ich spürte annähernd gar nichts mehr, aber ich hatte einen Kloß im Hals.
»Das letzte Mal?«, fragte ich. »Wann hast du denn zum letzten Mal mit ihr gesprochen?«
»Nachdem ich schon eine Weile in L.A. gelebt hatte«, erklärte Chloe. »Tracy hatte mich aufgespürt, sie hatte die Telefonnummer meiner Tante herausgefunden und mich angerufen.«
Ein kalter Schauer kroch mir über den Rücken.
»Wann?«
»Vielleicht ein Jahr nach meinem Umzug«, sagte sie. »Vielleicht noch später.«
Tracy war am 11. Januar 1987 verschwunden. Chloe war am 14. Januar 1986 in den Bus nach Los Angeles gestiegen.
»Dann ist es wahr, dass niemand je von ihr gehört hat?«, fragte sie. »Sogar du nicht?«
»Ja«, sagte ich, »es ist wahr. Aber ich habe da gerade einen Einfall.«
Chloe wollte mehr wissen, aber ich wollte es ihr nicht verraten. Es war nur ein Einfall.
Aber ein verdammt guter.
Wir verabschiedeten uns voneinander und versprachen, in Kontakt zu bleiben. Was wir vielleicht tatsächlich tun würden.
Aber zunächst einmal legte ich auf und streckte mich auf dem Boden aus.
Ich hatte mir immer eingebildet, eine Menge über das Leben zu wissen, dabei lag ich möglicherweise mit nichts so falsch wie mit meiner eigenen Geschichte.
 
Nach dem Auflegen sah ich, dass Claude angerufen hatte. Ich fühlte mich schwindelig und schwach. Ich trank ein Glas Orangensaft, duschte und zog eine dünne Line Koks, bevor ich ihn zurückrief.
»Hey«, sagte ich, »hallo. Ich bin’s. Was gibt’s?«
Claude antwortete nicht sofort. Ich spürte Blut aus meiner Nase tropfen und wischte es mit dem Handrücken ab.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Claude.
»Natürlich«, sagte ich, »alles in Ordnung. Was gibt’s?«
»Ich glaube, ich habe die Gitarre gefunden«, sagte er. »Ich habe alle Rechnungen von Paul durchgesehen und sie gefunden. Die verschwundene Gitarre. Es ist eine Wandre. Sie wurde gestohlen. Er hat sie vor zwei Jahren gekauft, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er sie nicht weiterverkauft oder eingetauscht hat. Sie ist einfach verschwunden. Hilft dir das weiter?«
Ich sagte Claude, ich würde ihn zurückrufen. Ich verdrängte Chloe und Tracy und alles andere und setzte mich an den Computer. Die Wandre war eine seltene Gitarre. Die meisten Leute kannten die Marke nicht. Wenn man einen Käufer fand, konnte man ein hübsches Sümmchen erzielen, aber dieser Käufer war schwierig zu finden. Niemand, der sich mit Gitarren auskannte, würde sie stehlen. Nur wenige waren im Umlauf, die Spur würde schnell zu Paul führen.
Nur eine Sorte Dieb kam in Frage. Jemand, der die Gitarre selbst spielen und für sich behalten wollte.
Ich rief Claude zurück.
»Ich hab’s«, sagte ich. »Das ist unser Hinweis.«
»Ein Hinweis«, fragte er, »oder der Hinweis?«
»Der Hinweis«, sagte ich. »Unsere einzige Spur. Wer immer Paul ermordet hat, wollte diese Gitarre. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Paul deswegen umgebracht wurde. Aber der Täter konnte nicht widerstehen.«
»Dann verdächtigst du einen von Lydias Liebhabern?«, fragte Claude. »Oder eine von seinen Liebhaberinnen?«
»Ich glaube«, sagte ich, »es war eine Person, die eine andere Person sehr geliebt hat.«
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Am Abend zog ich ein paar fette Kokslines von meinem Küchentresen, bevor ich Kelly anrief.
»Hey«, murmelte sie.
»Hey«, sagte ich, »erinnerst du dich an Chloe Roman?«
»Der Fall vom Ende der Welt«, sagte Kelly.
Ich schilderte ihr, was Chloe gesagt hatte. Dass Chloe von Tracy gehört hatte, möglicherweise nachdem Kelly und ich sie das letzte Mal gesehen hatten.
»Mist«, sagte Kelly. »Ist sie sicher?«
»Nein«, sagte ich.
Kelly schwieg.
»Was ist mit den Comics?«, fragte ich. »Warum sind sie so selten?«
»Keine Ahnung«, sagte sie. »Aber es ist merkwürdig. Sieht aus, als hätten sie nur wenige Exemplare gedruckt, und von denen sind noch weniger erhalten.«
Kelly schwieg, aber ich wusste, sie war noch nicht fertig.
»Damals«, sagte sie. »Damals wussten wir nicht, was normal ist, deswegen kamen die Comics uns normal vor. Aber wenn du sie dir heute ansiehst, musst du zugeben, dass sie ziemlich merkwürdig sind, oder? Hast du nicht auch das Gefühl, sie wären für uns allein erfunden worden? Als wären es keine normalen Comics.«
»Ja«, sagte ich, »das habe ich auch schon gedacht.«
»Und hast du dich nie gefragt«, wollte sie mit vorwurfsvollem, fast wütendem Unterton wissen, »warum das alles so seltsam war? Warum wir Détection ausgerechnet im Haus deiner Eltern gefunden haben und es die Comics nur beim Büchermobil gab? Wie das alles zusammengespielt und uns zu dem gemacht hat, was wir heute sind?«
»Natürlich habe ich darüber nachgedacht«, sagte ich, auch wenn das nicht stimmte. Das Schicksal teilt uns die Karten zu, mit denen wir spielen müssen.
»Im Ernst«, sagte sie. »Wer zum Teufel sind wir denn? Hast du dich das je gefragt? Wer zum Teufel sind wir?«
Kelly war fertig und legte auf. Ich spürte ein Zittern in allen Knochen, und ich wusste, sie hatte recht.
Wer zum Teufel waren wir?
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Wir wussten nicht, an welchem Abend und um wie viel Uhr Rob Scorpio probte. Claude rief den Proberaum an und erfuhr, dass Scorpio Rising einen festen Termin hatten, jeden Donnerstag um halb neun. Aber als wir den Proberaum am Donnerstag um halb neun aufsuchten, spielten die Rabid Elves. Angeblich hatten sie mit dem Scorpio-Clan getauscht und ihren Freitagstermin um zehn aufgegeben. Die Rabid Elves waren ziemlich gut, so dass ich ihnen eine Namensänderung empfahl, aber die Sängerin, eine stark tätowierte Latina namens Marie, sagte mir, ich solle mich ins Knie ficken. Einverstanden. Als wir am Freitag um zehn wiederkamen, spielten Lucky Strike, eine Surferband mit weißen Fender Strats und Farfisa-Orgel. Scorpio Rising kannten sie nicht. Sie hätten ihren Probetermin mit »den Regenmachern« getauscht.
Ich wollte den kleinen Scorpio nicht verschrecken, deswegen fragte ich nicht weiter herum. Ich beauftragte Claude, sich auf die Lauer zu legen, bis Rob auftauchte. Wahrscheinlich würde es unter der Woche passieren (Wochentage waren billiger) und eher gegen Abend (meiner Vermutung nach war Rob nicht gerade ein Frühaufsteher). Claude observierte die Proberäume am Montagabend und am Dienstagabend und dann am Mittwochabend. Er hatte nie zuvor jemanden observiert. Ich verpasste ihm einen Schnellkurs. Wenig trinken und immer eine leere Flasche zur Hand haben. Hörbücher oder gute Musik einpacken, womöglich ist auf den Radioempfang kein Verlass. Was immer beim Wachbleiben hilft, ist erlaubt – Kaffee, Tee, Kokain, Ritalin. Was immer müde macht, ist verboten – schweres Essen, Opiate, Marihuana.
Der Donnerstag kam und ging. Freitag. Samstag. Sonntag. Ab Montag legte Claude sich tagsüber auf die Lauer.
Am Dienstagabend ging ich alle Beweisstücke noch einmal durch, die ganze Akte. Sie war ziemlich dünn, womöglich die dünnste, die ich je angelegt hatte. Sogar die Akte der Miniaturpferde war dicker und strukturierter. Ich sah mir die Single der Tearjerkers an, Lydias erster Band. Ich legte die B-Seite auf, »Never Going Home«. Die Band war laut und schnell und virtuos und sehr gut. Kein Wunder, dass sie danach groß rauskam.
Ich betrachtete das Cover. Produziert von Kristie Sparkle. Nach zwei Minuten im Internet hatte ich die Frau, die früher Kristie Sparkle war, gefunden. Sie nannte sich jetzt Kat Dandelion, war Kräuterkennerin und lebte im Marin County. Auf ihrer Facebook-Seite schrieb sie:
 
Ich bin auch bekannt unter den Namen Kristie Sparkle, Mistress Kitty, Kris K., Kristine Katalyst und Kristen Bachman. Ich war Musikproduzentin, Sexarbeiterin, Zirkusartistin und ausgebildete Body-Piercerin. Heute lebe ich im Marin County und arbeite mit Kräutern. Wunder sind mein Spezialgebiet.

 
Die Fahrt über die Golden Gate Bridge verliert nie ihren Reiz. Die Schönheit ist immer eine andere, je nachdem, bei welchem Wetter und zu welcher Tageszeit man unterwegs ist. Auf der anderen Seite der Bucht verließ ich den Highway und fuhr auf den Sir Francis Drake Boulevard, der mir schon immer so unwirklich vorkam – stets rechnete ich damit, dass ein Mann mit Federhut und Krawattenschal aus dem Gebüsch springen und mich auf den Highway 101 zurückschicken würde. Ich fuhr in die Wälder rund um Fairfax. Kat Dandelions Haus stand auf einem Hügel, der in jedem anderen Bundesstaat als Berg durchgegangen wäre. Ein Zaun aus Ästen umgab das Grundstück, gerade hoch genug, um die Rehe draußen zu halten. Eines stand dahinter und beäugte die Kräuterbeete.
Bevor ich aus dem Auto stieg, holte ich zwei Würfel aus meiner Handtasche. Einer war aus Lapislazuli, der andere ein Türkis. Ich warf sie auf den Beifahrersitz.
Einserpasch. Wenig ermutigend. Womit ich mir wohl eine zusätzliche Prise verdient hatte. Die Wirkung der Lines, die ich vor der Fahrt geschnupft hatte, begann zu verblassen.
»Sie mögen keine Kräuter«, sagte Kat, die aus dem Haus gekommen war, um mich zu begrüßen. Sie sprach von den Rehen. »Zu stark. Aber das fällt ihnen erst wieder ein, wenn sie alle probiert und halb totgetrampelt haben.«
Kate war um die fünfzig und trug ein langes, weißes Kleid und einen weißen Turban mit Goldnadel. Sie bat mich in den Raum, der früher einmal die Küche gewesen war, inzwischen aber als Sprech- und Untersuchungszimmer genutzt wurde. An den Wänden aufgereiht standen Gläser mit getrockneten Kräutern. Die Etiketten trugen lateinische Namen: Camellia sinensis, Trifolium pratense, Amanita muscaria. Der lange Untersuchungstisch war leer.
Wir saßen an einem Holztisch. Mir wurde unangenehm bewusst, dass ich nicht stillsitzen konnte, woraufhin ich noch nervöser wurde. Kat Dandelion schien das nicht zu stören.
»Nun«, sagte sie. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Am Telefon habe ich gelogen«, sagte ich. »Ich bin nicht wegen der Kräuter gekommen. Ich bin wegen Lydia Nunez hier.«
Kat schien wenig überrascht.
»Warum haben Sie gelogen?«, fragte sie.
»Ich hatte Angst, dass Sie nein sagen«, erklärte ich. »Ich bezahle gern für Ihre Zeit. Wir hatten eine Sitzung vereinbart.«
Sie streckte den Arm aus und berührte mein Handgelenk. Während sie meinen Puls überprüfte, studierte sie meine Fingernägel.
»Nur, wenn ich etwas gegen Ihre Leberhitze tun darf«, sagte sie.
»Ich kenne da schon jemanden«, sagte ich.
»Und tun Sie, was er Ihnen rät?«
»Eigentlich nicht«, sagte ich.
»Es zieht sich bis in Ihre Lunge. Heiß und trocken.«
Sie stand auf und machte sich daran, verschiedene Kräutergläser von den Regalen zu nehmen.
»Wenn ich Ihnen etwas Bitteres anmische«, fragte sie, »werden Sie es nicht trinken, oder?«
»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich.
Sie nickte und beschäftigte sich weiter mit ihren Kräutern.
»Was möchten Sie denn wissen?«, fragte sie mit dem Rücken zu mir. »Wie ich hörte, ist ihr Mann ermordet worden.«
»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Deswegen bin ich hier. Ich bin Privatdetektivin. Außerdem bin ich mit ihnen befreundet. War ich.«
»Dann sind Sie es nicht mehr?«, fragte sie.
»Doch«, sagte ich, »aber Paul ist tot.«
»Lydia war kurz vor seinem Tod bei mir«, sagte sie.
»Wirklich?«
Sie drehte sich um, noch mehr Gläser in der Hand. Sie stellte die Gläser auf den Tisch und nahm eine Papiertüte aus dem Regal.
»Wirklich.«
»Warum?«
Sie sah mich an. »Das werde ich Ihnen nicht sagen«, sagte sie.
Sie machte sich daran, Kräuter in die Papiertüte zu schütten und mit der Hand zu mischen. Ich musste an die Würfel denken. Einserpasch.
»Vielleicht bringt es mich weiter«, sagte ich. »Ich versuche herauszufinden, wer Paul umgebracht hat.«
Sie hielt für eine ganze Weile mit dem Kräuterglas inne, bevor sie weitermachte.
»Meine Aufgabe ist es«, erklärte sie, »Wunder zu vollbringen. Für die Leute, die zu mir kommen, bin ich die letzte Hoffnung. Ich kümmere mich um Möglichkeiten, Sie kümmern sich um Fakten.«
Sie schrieb die Namen der verwendeten Kräuter auf die Papiertüte. Minze, Chrysantheme, Geißblatt.
»So eine Detektivin bin ich nicht«, erklärte ich. »Ich will einfach nur wissen, wer Paul ermordet hat.«
»Wird er davon wieder lebendig?«, fragte sie.
»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht wird ein Teil von ihm irgendwo wieder lebendig.«
Ich wollte sagen: Ich vielleicht, aber dann wurde mir schnell klar, dass das nicht stimmte.
Sie faltete die Tüte zu und schüttelte sie.
»Bereiten Sie einen Tee daraus zu«, sagte sie. »Sie brauchen ihn nicht lange ziehen zu lassen, es handelt sich um eine Blütenmischung. Sie ist geeignet, Ihre Leber abzukühlen und Sie zu erden. Sie könnten Urlaub gebrauchen.« Sie gab mir die Tüte.
»Und reiben Sie Ihre Nase damit ein.« Sie reichte mir eine kleine Tube, die mich an Lippenbalsam erinnerte.
»Hilft gegen Nasenbluten«, sagte sie. Schnell fasste ich mir an die Nase. Meine Hand war blutverschmiert.
»Sagen Sie Bescheid, wenn Sie damit aufhören möchten«, sagte sie. »Tut mir leid, dass ich Ihnen wegen Lydia nicht weiterhelfen konnte.«
»Doch, könnten Sie«, sagte ich. »Sie wollen nur nicht.«
»Ja«, sagte sie. »Das stimmt. Tut mir leid, dass ich Ihnen nicht helfen will.«
Ich bezahlte für das Gespräch und für den Tee und ging.
Ich fuhr nach Point Reyes, um nach den Miniaturpferden zu sehen.
»Wir haben eine Menge Spuren«, sagte ich zu Ellwood James. »Und jede Menge Indizien. Aber leider nichts Konkretes.«
Danach fuhr ich zum Ort der Wunder. Jake saß in seinem Büro. Wir gingen nach draußen und setzten uns an die Picknicktische.
»Hast du eine Spur?«, fragte ich.
»Leider nicht«, sagte er. »Ich würde auf einen Puma tippen. Vielleicht ein Luchs. Das hätte er bedenken sollen, bevor er seine Pferde geschrumpft hat.«
Was wir hätten bedenken sollen, würde den Ozean füllen. Als ich wieder im Auto saß, raste mein Herz wie wild, weil ich mir auf der Toilette des Ortes der Wunder eine Line reingezogen hatte. Ich wartete, bis mein Herz sich beruhigt hatte, und ließ den Wagen an. Die Sonne schien hell und warm auf den Parkplatz. Es war fast wie im Sommer, es war fast gut.
[home]
55

Am hundertachten Tag nach Pauls Tod, an einem Mittwochnachmittag um halb fünf, rief Claude an. Er hatte Rob entdeckt. Ich war zu Hause und zog mich an, denn mein Tag hatte gerade erst begonnen. Ich gab vor, beschäftigt zu sein. Was nicht stimmte. Ich hatte alle anderen Fälle abgegeben. Zum Auto schaffte ich es nicht einmal mehr, ohne immer wieder zum Luftholen stehen zu bleiben. Meine Gedanken hatten sämtliche Konturen eingebüßt und liefen ineinander, überschnitten einander, zerfransten, rissen ab. Als ich angezogen war, stand ich am Küchentresen und schnupfte Kokain, während auf meinem Computer das Video zu Iggy Pops »Gimme Danger« lief.
Ich hatte mir diese coole Überwachungsnummer ausgemalt – wir verfolgten Rob zu seiner Wohnung und überraschten ihn dort, ich, die abgeklärte Detektivin und Claude, mein treuer Assistent. Aber ich war sauer und high, und so sprang ich stattdessen ins Auto, raste zum Studio, parkte mitten auf der Straße, rannte in den Proberaum, packte Rob von hinten am Kragen seiner bescheuerten Lederjacke – er hatte sich gerade zu Schlagzeuger und Bassist umgedreht – und bohrte ihm meinen Revolver in die Wange.
»Hi«, sagte ich, »ich bin’s, Claire.«
Die Band tat so, als passierte das alles gar nicht. Niemand sagte oder tat etwas. Mit aufgerissenen Augen schauten sie zu, wie ich Rob mitnahm.
Wir brachten Rob nach Berkeley in Claudes Wohnung. Wir hatten es nicht so geplant, aber es erschien sinnvoll. Zumindest für Claude. Ich war high und mein Kopf war voller Dornen und sinnentleert, deswegen beugte ich mich Claudes Urteil. Claude teilte sich seine Dreizimmerwohnung mit einem Mitbewohner, einem aufgeweckten Akademiker, der bei unserer Ankunft in der Küche stand und Rühreier briet. Claude schob ihn unter Entschuldigungen zur Tür hinaus.
Claude setzte sich ins Wohnzimmer, während ich Rob ins tadellos aufgeräumte Schlafzimmer verfrachtete. Ich wollte Claude aus zwei Gründen nicht im Zimmer haben. Zum einen sollte Claude einen möglichen Fluchtversuch vereiteln, zum anderen war ich der Meinung, mit dem Jungen allein besser fertig zu werden. Einem Mann gegenüber würde er wachsamer sein als mit mir allein. Es war nur so ein Gefühl, doch ich hatte mich nicht getäuscht.
Als ich Rob auf den Stuhl an Claudes Schreibtisch drückte, war er den Tränen nahe. An der Wand hing ein Poster: Buchmesse für höhere Fachsemester! Nicht verpassen! Darunter eine Postkarte von Vladimir Nabokov am Schreibtisch, wie er gelangweilt in die Kamera schaut. Tja, Vladimir, einige von uns haben Rätsel zu lösen.
»Erzähl«, sagte ich. »Erzähl mir alles über dich und Lydia und Paul. Und denk bloß nicht dran zu lügen. Nicht mal im Traum.«
»Ich weiß nicht, was ihr von mir wollt«, jammerte Rob empört. »Ich kannte Paul kaum. Ich meine, ja, ich habe mich in seine Frau verliebt, und ich weiß, das ist nicht in Ordnung. Aber weißt du, so was kommt vor. Er hätte sie besser behandeln sollen. Vielleicht wäre all das nicht passiert, wenn er sie besser behandelt hätte.«
Ich starrte ihn an. Er war ein Nichts. Ein erbärmlicher Wurm. Ganz besonders im Vergleich zu Paul. Paul, der tot war, während dieses Stück Scheiße noch lebte.
Ich setzte mich aufs Bett und gönnte mir etwas Zeit, über all das nachzudenken, was ich jetzt besser nicht tat. Paul. Paul, der nicht zurückkäme, selbst wenn alle wussten, wer sein Mörder war. Der Musiker im Wohnzimmer mit dem Revolver. Die Detektivin in ihrem Apartment mit dem zusammengerollten Fünfziger. Ich könnte ihm nie erzählen, wie ich seinen spektakulären Mord aufgeklärt hatte. Zumindest nicht in absehbarer Zeit.
Rob stand auf, als würde ich ihn laufenlassen.
»Nein, nein«, sagte ich schnell, zog die Waffe und richtete sie auf Rob. »Genug geträumt. Wir müssen bei der Sache bleiben.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte keinen Plan. Ich hatte auf die göttliche Vorsehung vertraut, die mich mit Hinweisen versorgen würde. Die göttliche Vorsehung hatte versagt. Ich war sprachlos.
»Ich weiß nicht, was ihr von mir wollt«, wiederholte er in weinerlichem, defensivem Tonfall. »Ich habe von nichts eine Ahnung.«
Auf einmal wusste ich, das hier war echt. Ich war am Leben, und ich wusste genau, was ich zu sagen hatte. Mein Kopf war klar, und die Drogen in meinem Körper ballten sich zu einer harten, scharfen Gnadenlosigkeit zusammen, mit der ich die Aufgabe zu Ende bringen würde.
»Nein«, sagte ich, »damit ist es nun vorbei.«
Alles war ganz und gar real.
»Hier werden keine Geschichten mehr erzählt und sich wie ein kleiner Junge aufgeführt«, sagte ich zu Rob. »Du hast dich in eine Sache hineinziehen lassen, die eine Nummer zu groß für dich ist. Das ist fast jedem schon mal passiert. Aber du machst es nicht besser, indem du lügst.«
Seine Augen waren feucht, aber er versuchte, stark und unbeeindruckt auszusehen.
»Also gut«, sagte ich, »es ist an der Zeit, sich wie ein Mann zu benehmen und der Lügerei ein Ende zu machen. Denn das Leben geht weiter.«
Er fing zu weinen an. Ich ließ ihn.
»Ich weiß, dass du Pauls Wandre hast«, sagte ich. »Nun, da ich Bescheid weiß, wird es mir ein Leichtes sein, sie zu finden. Ich habe dein Telefon abhören lassen.« Das stimmte nicht. »Wenn du diese Wohnung verlässt, wirst du vierundzwanzig Stunden am Tag observiert.« Auch das stimmte nicht. »Du wirst auf gar keinen Fall damit durchkommen. Nie im Leben. Es ist vorbei.«
Er sah überallhin, nur nicht in mein Gesicht. Tränen kullerten ihm über die Wangen, und seine Nase lief. Nun war er kein großer, böser Punk mehr. Sahen alle Männer unter der harten Schale so aus? Und die Frauen? Beteuerte heutzutage noch irgendwer auf dem Weg zum Elektrischen Stuhl seine Unschuld, scherzte noch irgendjemand mit dem Henker? Oder fühlten wir uns alle so dauerschuldig, dass wir nach unserem ersten Verbrechen geradezu selig waren, unser Leben voller Sünden beichten zu dürfen?
»Erzähl es mir«, sagte ich. »Und glaub mir, ich bin die Richtige dafür. Du denkst, ich wäre kein besonders netter Mensch, und da hast du recht. Aber mit der Wahrheit kenne ich mich aus, und wenn du die Wahrheit sagst, werde ich dir glauben. Und ich kann dafür sorgen, dass die anderen dir ebenfalls glauben.«
Er kniff die Lippen zusammen, krauste sein Gesicht und starrte für eine lange Minute zu Boden. Dann sah er mich an, ohne den Kopf zu bewegen.
»Ich war’s«, sagte er. »Ich wusste, es war falsch. Herrgott! Ich wollte das nicht. Auf gar keinen Fall. Er … kam nach Hause und hat uns überrascht. Mich und Lydia. Zusammen. Sie hatte keine Ahnung. Ich meine, klar, er hat uns erwischt, aber er, er hat sich einfach bloß umgedreht und ist gegangen. Lydia wusste, dass er sauer war, aber mehr wusste sie nicht. Es ist später passiert, an dem Abend. Wir sind gegangen, Lydia ist mit einer Freundin in den Club, aber ich bin zum Haus zurück. Ich bin allein zurück, und dann. Dann.«
Er starrte die Wand an. Noch mehr Tränen. Seine Lippen bebten.
»Das war gut«, sagte ich, »aber nicht gut genug. Erzähl mir die Wahrheit.«
Er wandte sich zu mir. »Das war die Wahrheit«, sagte er verwirrt. »Ich habe gesagt, was passiert ist.«
»Nein«, sagte ich, »erzähl mir die Wahrheit.«
»Das habe ich doch«, sagte er. »Ich war’s.«
»Nein«, sagte ich. »Erzähl mir, wie Lydia Paul umgebracht hat.«
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Ich war ganz ruhig, meine Aufmerksamkeit ruhte auf Rob Scorpio. Ich schwieg und rührte mich nicht. Ich war ganz und gar lebendig; ich roch Diesel in der Luft und hörte drei Spatzen vor dem Fenster. In der Nachbarwohnung wurde gebadet. Ich spürte den tiefen Bass der Stereoanlage eines Autos, es war einen knappen Kilometer entfernt, in meiner Brust vibrieren.
»Du bist ein guter Junge«, sagte ich zu Rob, und ich meinte es ehrlich. Vielleicht würde er in einem anderen Leben wegen guter Führung tageweise freibekommen. Vielleicht sogar in diesem. Er hatte Paul nicht umgebracht, das wussten wir beide. Ich kannte niemanden, der für einen geliebten Menschen die Schuld auf sich genommen hätte. Nicht im Kali Yuga. Aber da saß er nun. »Weißt du, niemand wird dir die Geschichte abkaufen. Nie im Leben. Sie ist gelogen, das wissen wir beide. Wenn du ihr helfen willst, solltest du mit der Wahrheit rausrücken.«
»Scheiße«, sagte er und fing wieder zu heulen an.
»Du kannst sie nicht retten«, sagte ich, »auch wenn du das möchtest. Ich bewundere dich dafür, ehrlich. Aber es lässt sie in keinem guten Licht erscheinen, wenn ihr neuer Freund die Schuld auf sich nimmt. Das wirkt sehr unsympathisch.«
Ich wusste nicht, ob das stimmte, aber es klang gut.
»Du warst dort«, sagte ich, »in seinem Haus. Bei Lydia. Was ist dann passiert? Ist Paul nach Hause gekommen?«
Rob schniefte und sah sich vergeblich nach einem Wunder um. Vielleicht würde Gott morgen ein paar springen lassen, aber hier und heute in Berkeley war nichts zu machen.
»Ja«, flüsterte er schließlich mit gesenktem Kopf. »So ist es gewesen.«
»Ja?«, fragte ich bemüht sanft. Es funktionierte.
»Er … er kam, als ich da war«, sagte Rob. Jetzt würde er mir alles sagen. Es war vorbei. Er schluckte und fuhr fort: »Sie dachte … wir dachten … wir dachten, er wäre längst weg, aber er hatte eine Autopanne. Die beschissene Lichtmaschine!« Er klang verbittert, so als trage das Auto die Schuld an Pauls Tod. Die Lichtmaschine hat versagt, nur deswegen musste Paul sterben. Da kann man nichts machen. »Er kommt also rein. Wir waren nicht … also nicht so richtig. Wir saßen auf dem Sofa und haben nur ein bisschen, na ja, rumgeknutscht. Er kommt rein, und es ist echt verrückt. Natürlich ist es verrückt. Der Typ kommt nach Hause und muss sehen, dass ein anderer quasi auf seiner Frau liegt. Ich meine, ich an seiner Stelle wäre auch ausgeflippt, ich kann das verstehen. Aber ich weiß auch nicht … diese Wut, diese verdammte Wut bei beiden, die war einfach nicht normal. Du liebe Güte, es war, als würden sie sich hassen. Ich meine, du lieber Gott, ich weiß, wie verrückt das klingt.«
»Für mich klingt nichts verrückt«, sagte ich.
Er schluchzte jetzt leiser und zitterte ganz leicht.
»Irgendwie habe ich es geahnt«, sagte er. »Es lag an der Art der beiden, sich anzugucken, und wie sie rumgebrüllt haben. Ich hatte einen Gedanken, eine schreckliche Ahnung … Ich dachte: Aus diesem Zimmer kommt einer von uns nicht lebend raus. Und ich habe Panik bekommen, aber ich habe mir gesagt, bleib ganz ruhig. Es ist bloß ein Streit. Ja, es ist verstörend, aber bleib cool. Wir sind drei erwachsene Menschen und werden es regeln.«
»Aber dann ist es anders gekommen«, sagte ich.
Rob nickte. »Die haben rumgebrüllt, und Paul hat so was gesagt wie: Ich wusste es, ich wusste immer, du liebst mich nicht, du hast die ganze Zeit rumgevögelt, und sie hat geschrien: Das Komische ist, dass ich dich tatsächlich geliebt habe, du Wichser, bevor du alles kaputt gemacht hast! Du weißt ja, was die Leute so sagen.«
Ich nickte. Das wusste ich wirklich. Manchmal braucht es nur ein Wort, das begriff ich jetzt. Nur ein Wort, und alles ist zu Ende. Oder fängt von neuem an.
»Sie brüllen also ewig rum, und ich sitze einfach nur da. Es war, wie ich sagte … Ich wurde immer nervöser. Ich habe richtig Panik bekommen, warum, weiß ich selbst nicht. Ich glaube …«
»Ja?«, hakte ich vorsichtig nach.
»Damals war es mir nicht klar, aber jetzt glaube ich, ihre Art zu streiten hat mich an meine Eltern erinnert. So haben meine Eltern sich gestritten, bis es dann wirklich ernst wurde, bis sie versucht haben, sich gegenseitig umzubringen. Manchmal war es wirklich knapp. Einmal lag meine Mom im Koma, und wir wussten nicht, ob sie überleben würde. Die Polizisten standen draußen auf dem Gang, um meinen Dad wegen Mordes zu verhaften, aber sie starb nicht. Sie starb erst später, an Krebs. Aber so war es damals, dieselbe Spannung hing in der Luft.«
Mein Gesicht war auf einmal nass, und ich merkte, dass ich ebenfalls weinte. Der Junge tat mir leid. Alle taten mir leid, die ganze verdammte Welt. Unsere verdammten Herzen. Kein Wunder, dass man heutzutage so schwer an eins herankam. Die Herzen versteckten sich, versuchten das bisschen, was ihnen geblieben war, für jemand Besonderes aufzusparen, für jemanden, der sie liebte. Oder der sie wenigstens nicht ermordete.
»Sie streiten, und irgendwie hat Lydia meinen Revolver in der Hand. Da wusste ich es. Da war es glasklar. Einer von uns würde den Raum nicht lebend verlassen. Und so …«
»Warte mal«, sagte ich. »Du hattest einen Revolver? Und plötzlich hielt Lydia ihn in der Hand? Hast du ihn ihr gegeben?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, das hätte ich niemals getan. Ich bin auf dem Land aufgewachsen, da gehören Waffen einfach dazu. Wir haben sie zu den falschen Zwecken eingesetzt, meine Eltern im Streit zum Beispiel, aber wir haben sie auch gebraucht. Es gab Klapperschlangen und Pumas und so. Und da draußen wählt man nicht einfach den Notruf. Nur aus dem Grund war ich bewaffnet. Ich habe mich dran gewöhnt, so habe ich mich einfach sicherer gefühlt. Und später das harte Straßenleben und so. Ehrlich, ich habe auf das Ding immer gut aufgepasst, ich habe es nie missbraucht. Die meisten Leute wussten nicht einmal, dass ich es hatte.«
Wahrscheinlich war er bis zu jener verhängnisvollen Nacht auf zwei Dinge in seinem Leben stolz gewesen: seinen Revolver und die Affäre mit Lydia. Und nun waren beide weg.
»Aber in so einem Haus, in so einem Streit eine Waffe einsetzen, nein, das hätte ich niemals gemacht. Nie im Leben.« Er hielt inne und starrte zu Boden. »Ich glaube nicht.«
»Ich auch nicht«, sagte ich sanft. »Aber ich verstehe es nicht. Wie ist Lydia an die Waffe gekommen?«
»Nun«, sagte er verschämt, so als wolle er es nicht zugeben, »ich hatte sie dabei. In meinem Rucksack. Ich habe in einem besetzten Haus in Oakland gewohnt und …« Er sah mich an. »Okay. Ehrlich gesagt glaube ich, dass Lydia sie schon früher genommen hat. Ich dachte, sie ist in meinem Rucksack, denn da war sie immer, weil dieses Haus in Oakland kein besonders sicherer Ort war. Deswegen habe ich sie immer bei mir getragen. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wann ich das Ding zum letzten Mal gesehen habe. Vielleicht hat sie die Waffe herausgeholt, als Paul reinkam, vielleicht schon eine Woche früher.«
»Und du bist sicher, dass es deine Waffe war?«, fragte ich.
»O ja«, sagte er, »es war mein Colt. Ich besaß ihn, seit ich ein kleiner Junge war.« Er runzelte die Stirn.
»Weißt du, was damit passiert ist?«, fragte ich. »Wenn wir ihn wiederfinden, können wir ihn als Beweisstück einreichen, und später kannst du ihn vielleicht zurückbekommen.«
Er schüttelte den Kopf. »Wir haben ihn in die Bucht geworfen.«
»Wie ging es weiter?«, fragte ich. »Sie haben sich gestritten, und auf einmal hatte Lydia deinen Revolver.«
Er nickte. »Und er …« Ich merkte, dass er Pauls Namen nicht aussprechen wollte. »Als sie die Waffe hatte, war es, als würde seine ganze Wut … Als würde seine ganze Wut einfach verfliegen. Seine Leidenschaft. Er wirkte irgendwie … boshaft. Geschlagen, aber boshaft. So als hätten wir, also Lydia und ich und die ganze Welt, ihm alles Gute ausgetrieben. Da war nichts mehr übrig. Und Lydia schrie immer weiter, weißt du, du blödes Arschloch, sieh dir an, wozu du mich treibst. Ich hasse dich, verdammt, ich hasse dich! Und er sitzt bloß da.«
Für eine Weile schwieg Rob.
»Er wusste, was sie tun würde, oder?«, fragte ich.
Rob nickte. »Ich glaube schon. Er war so …« Wieder fing er zu weinen an. »Ich glaube wirklich, dass er es wusste. So wie ich es wusste. Alle außer Lydia wussten, was passieren würde. Es war so … O Mann. So als wären wir auf einem Zug und könnten nicht abspringen. Oder wollten nicht. Wir hätten aufhören können, aber …«
Er beendete den Satz nicht.
»Und dann?«
Rob wischte sich mit der Hand die Nase ab. »Und dann. Sie weint und schreit, fuchtelt mit dem Revolver rum, behauptet, er hätte sie betrogen, er hätte sie nie geliebt, so was halt. Sie schreit und schreit, bis sie nicht mehr kann, sie ist leer. Und dann sieht Paul sie einfach an und sagt: Ich kann nicht fassen, dass ich so was wie dich mal geliebt habe.«
Wir wussten beide, was als Nächstes kam.
»Das war’s«, sagte er. »Lydia hat auf den Abzug gedrückt.«
Er schüttelte den Kopf, als könnte er es immer noch nicht glauben.
»Ich bin aufgestanden und habe versucht, sie aufzuhalten. Ich meine, sobald ich sah, dass sie meinen Colt hat … O Mann. Es war einfach so. Es war wie früher.«
Wieder tat der Junge mir leid. Ich wusste nicht, wie oft im Leben man miterleben musste, wie der eigene Vater und die eigene Mutter einander umbringen. Aber sein Karma gehörte ihm allein, ich konnte nichts daran ändern.
»Du weißt, dass du keine Schuld trägst«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. »Lydia und Paul haben sich vor langer Zeit dazu entschlossen. Lange bevor du oder ich auf die Welt kamen.«
Er sah mich an. »Das glaubst du wirklich? An Wiedergeburt, und dass man sich sein Leben aussucht und so?«
Ich sah ihm tief in die Augen. »Absolut«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, ob es stimmte. »Und eines weiß ich genau. Du bist nicht auf die Welt gekommen, um nur, du weißt schon, der Junge mit dem Revolver zu sein. Du hast noch mehr zu erledigen. Und wenn all das vorbei ist, musst du auf den richtigen Weg zurückfinden und dich drum kümmern, okay? Verstehst du, wie ich das meine?«
Er nickte. Er hatte verstanden, zumindest hoffte ich es.
»Du hast die Musik«, sagte ich. Ich versuchte, noch mehr zu finden, das er hatte. »Und du bist jung.« Er antwortete nicht.
»Und was ist dann passiert?«, fragte ich. »Nachdem sie ihn erschossen hat?« Nun brachte ich seinen Namen ebenfalls nicht mehr heraus, und ihren auch nicht. Die Worte fühlten sich faulig auf der Zunge an, wie alte Blätter und Kompost.
»Sie hat ihn erschossen«, wiederholte er, und ich merkte, wie erleichtert er war, es endlich laut auszusprechen, und wie entsetzlich er es fand. »Sie hat ihn erschossen, und dann … Ich meine, ich weiß ja nicht, ob du das jemals gesehen hast, so aus nächster Nähe …«
Ich nickte.
»Es ist wie eine kleine Explosion. Und dann dauert es eine Sekunde. Ich meine, am Anfang ist es nur ein Loch in seinem Hemd, und dann kommt das Blut.«
»Ich weiß«, sagte ich. Ich zitterte. »Ich habe es schon erlebt.« Einmal hatte ich einen Mann aus nächster Nähe erschossen, aber bis zu diesem Moment hatte ich mir nicht wirklich ausgemalt, wie es Paul ergangen war. Welche Angst er gehabt haben musste, so ganz allein …
Ich setzte mich wieder aufs Bett.
»Seine Augen waren offen. Ich glaube, er hat noch ein paar Sekunden weitergelebt. Oder vielleicht hat er nur lebendig ausgesehen. Es dauerte einen Augenblick, bevor das Blut kam, und Lydia stand einfach nur da. Hat ihm beim Sterben zugeschaut. Es waren nur ein paar Sekunden, da hätte man nichts machen können. Und dann haben wir beide die Nerven verloren«, sagte er. »Es war so … als könnte Lydia es nicht fassen. Sie hat nur noch gestammelt, o mein Gott o mein Gott. Weißt du, es war der totale Horror. Sie hat sogar seinen Namen gerufen, so als wäre er gar nicht tot. Ich musste sie mit Gewalt von da wegzerren. Sie hat … sie wollte ihm auf die Beine helfen und so ein Quatsch. Ich habe nur gesagt, Mädchen, dazu ist es zu spät, du hast es getan.«
»Du hast sie aus dem Haus geschafft«, sagte ich.
Er nickte. »Ich habe sie gepackt, und wir sind einfach weggerannt. Ich bin mir sicher, dass keiner uns gesehen hat, aber solche Gedanken kamen mir erst viel später. Wir sind einfach nur gerannt.«
»Und auf dem Weg nach draußen«, sagte ich, »hat Lydia beide Schlüssel mitgenommen, ihren und den von Paul. Sie hat die Schlüssel mitgenommen und die Haustür abgeschlossen, so wie immer.«
Rob sah mich an. »Ja. Woher weißt du das? Sie hat tatsächlich beide Schlüssel mitgenommen. Das hat sie immer gemacht. Sie hat beim Rausgehen immer die Tür abgeschlossen.«
Gewohnheiten sind nicht totzukriegen. Anders als Menschen, wie es schien.
»Ich habe sie ein paar Tage später in Berkeley in den Müll geworfen«, sagte er. »Jedenfalls. An dem Abend. An dem Abend. Wir sind einfach weggerannt, bis mein Verstand einsetzte. Wir hatten einen Mord begangen und brauchten, na ja, ein Alibi und so was, du weißt schon, wie im Fernsehen. Lydia konnte nicht mehr denken. Deswegen habe ich mir diese Geschichte ausgedacht. ›Lydia, du warst das nicht. Jemand anders hat Paul umgebracht. Du fährst jetzt zum Make-Out Room und sorgst dafür, dass viele Leute dich sehen, und wenn du heute Nacht nach Hause kommst, merkst du, dass eingebrochen wurde.‹ Das Komische ist, sie hat mir tatsächlich geglaubt. Ich habe immer wieder gesagt: ›Alles wird gut, ich regle das. Es ist nie passiert!‹ Ich glaube, als sie in der Nacht nach Hause kam, hat sie selbst dran geglaubt. Anfangs wusste sie natürlich, dass sie log, aber später dann nicht mehr. Ich glaube, sie hat das Ganze irgendwie, du weißt schon, verdrängt.«
»Du bist also zum Haus zurück?«, fragte ich.
»Nein«, sagte er. »Zuerst habe ich den Revolver entsorgt. Ins Meer geschmissen. Na ja, man weiß ja aus dem Fernsehen, was in so einer Situation zu tun ist. Die Waffe entsorgen und sich ein Alibi ausdenken. Zum Glück hatte Lydia den zweiten Schlüssel mitgenommen. Ich bin damit ins Haus zurück, und dann bin ich runter ins Studio. Ich bin einfach – o Gott, das war das Schlimmste. Er lag da, und ich musste so tun, als sähe ich ihn nicht. Dabei … egal. Jedenfalls. Ich bin mit Lydias Auto zum Haus gefahren, habe mich überzeugt, dass keiner mich sieht, habe ein paar Gitarren eingeladen und bin abgehauen.«
»Und du hast die Tür hinter dir abgeschlossen«, sagte ich.
»Ja«, sagte er beschämt. »Ich weiß, das war total bescheuert. Ich hätte die Schlüssel im Haus und die Tür offen stehen lassen sollen. Es fiel mir erst eine Stunde später ein. Aber da war es zu spät.«
»Wo sind die Gitarren?«, fragte ich.
Er verzog das Gesicht. »Ich habe sie vernichtet«, sagte er. »Ich bin nach Oakland gefahren, ich kenne da so eine Stelle, ein verwildertes Grundstück. Ich habe sie zerlegt. Ich hab sie einfach in Stücke gehauen und verbrannt. Ein paar Tage später bin ich noch mal hin, um die Reste aufzusammeln und in den Müll zu werfen.«
»Außer die Wandre«, sagte ich.
Er nickte.
»Wo ist sie?«, fragte ich.
»Bei einem Freund«, sagte er. »Bei meinem Freund in Santa Cruz. Ich habe ihm erzählt, ich hätte sie einem reichen Paar aus Mission geklaut. Er solle sie aufbewahren, bis Gras über die Sache gewachsen sei. Sie war so … sie war zu schön. Ein richtiges Kunstwerk! Ich hatte sie dabei, als ich die anderen kaputt gemacht habe, aber ich habe es einfach nicht übers Herz gebracht.«
Ich steckte die Hand in meine Tasche, und er erschrak, so als wollte ich etwas noch Schlimmeres als eine Pistole herausholen. Ich nahm Stift und Zettel, stand auf und gab sie ihm.
»Dein Freund«, sagte ich. »Name, Adresse?«
Er sah mich an, als machte ich Witze.
»Ich kann es einfach nicht glauben«, sagte er und fing wieder zu weinen an. Er schrieb Name und Adresse auf. Ich dachte zuerst, er weinte, weil er schuldhaft in den Tod eines anderen Menschen verwickelt war. Ich hatte mich geirrt.
»Ich möchte sie sehen«, stieß er zwischen zwei Schluchzern hervor. Sein Gesicht war nass und gerötet. »Ich vermisse sie so sehr. Darf ich sie kurz sehen? Ich habe sie seit jener Nacht nicht mehr getroffen. Ich wollte nicht, dass man uns zusammen sieht.«
Ich blickte aus dem Fenster. Draußen war es so neblig und verregnet, dass man kaum bis zur gegenüberliegenden Straßenseite sehen konnte. Ich fragte mich, ob die anderen Yugas ebenso verregnet waren. Oder ob es nur hier bei uns so dunkel war, im Kali Yuga, wo das Licht ausgeknipst war und niemand wusste, wo der Schalter war.
Ich drehte mich zu Rob um.
»Rob Scorpio«, sagte ich, »heute ist der erste Tag deines restlichen Lebens.«
Er schniefte. »Was zum Teufel soll das wieder heißen?«, fragte er, immer noch verheult.
Ich schlug Rob zuerst auf die linke Wange und dann auf die rechte. Ich prügelte den Ausdruck von seinem Gesicht und den ganzen Rob vom Stuhl. Er wehrte sich nicht. Ich wusste nicht, ob er Angst hatte oder überrascht war oder einfach ein schlechtes Gewissen hatte. Als er auf dem Boden lag und zu entkommen versuchte, trat ich mit aller Kraft zu und traf ihn kurz über dem Knie. Er versuchte aufzustehen, aber ich boxte ihn gegen die Schläfe, so fest ich konnte. Er sank zu Boden, Blut strömte über sein Gesicht.
Claude hörte den Lärm und kam herein, um Rob zu retten.
»Was soll das?«, heulte der blutverschmierte Rob.
Nein, es war nicht seine Schuld. Aber er hätte es verhindern können.
In dieser Welt gab es nur wenig Gutes, jedenfalls sah ich es so, und zu dem wenigen Guten hatte Paul gehört.
Bevor Claude mich wegzerren konnte, landete ich mit meinem Stiefel einen letzten, kräftigen Treffer gegen Robs Oberkörper und hörte seine Rippen krachen, und zum ersten Mal seit Pauls Tod fühlte ich so etwas wie Freude.
Claude rief die Polizei und sagte, wir hätten einen Zeugen gefunden. Sie kamen und verhafteten Rob. Huong und Ramirez führten ihn in Handschellen ab.
»Nicht schlecht, DeWitt«, sagte Huong anerkennend, als Rob hinausgebracht wurde. Ramirez sagte gar nichts.
Rob wirkte abwesend. Claude sah aus, als stünde er unter Schock.
Ich schloss mich in Claudes Badezimmer ein. Ich hörte, wie die Cops gingen und wie der fassungslose Claude sich an den Küchentisch setzte. So etwas hatte er noch nie erlebt. Seine erste große Auflösung. Ich warf einen Blick in sein Medizinschränkchen. Sein Mitbewohner besaß eine volle Flasche Valium. Ich nahm erst zwei Tabletten und dann eine dritte.
Ich spürte, dass etwas zu Ende ging.
Doch es war noch nicht vorbei.
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Der Prozess würde noch lange auf sich warten lassen. Der Fall erregte großes Medieninteresse, und beide Seiten planten ihre Strategie mit Sorgfalt. Rob wiederholte anstandslos sein Geständnis. Die Polizisten fuhren mit ihm nach Santa Cruz, um die Wandre bei seinem Freund abzuholen.
Kein Schwein rief an, um zu sagen, gut gemacht, Claire. Super, Claire. Du bist die Beste, Claire. Mensch, Claire, wie hast du das bloß wieder geschafft?
»Wenn du ein Leben voller Freundlichkeit suchst«, schrieb Silette an Jay Gleason, »such woanders!«
Lydia wurde im Haus am Bohemian Highway festgenommen. Die Presse hatte einen Tipp bekommen, und so prangte ihr Foto auf der Titelseite des San Francisco Chronicle und der Oakland Tribune und des Santa Rosa Press Democrat und sogar der L.A. Times. In der New York Times schaffte sie es immerhin auf die erste Seite der Inlandsrubrik.
Abends sah ich es auf CNN. Ein Kamerateam hatte gefilmt, wie sie in Handschellen aus dem Haus geführt wurde.
Ich konnte mich nicht erinnern, je eine schönere Frau gesehen zu haben. Sie war das glamouröseste Wesen der Erde. Sie war auf dem Weg zu einem Abendessen mit Carolyn gewesen. Sie trug ein schwarzes Kleid aus den Vierzigern und eine weiße Blume im schwarzen Haar. An ihrem Finger steckte immer noch der goldene Ehering.
Wahrscheinlich war es genau dieses Bild, das später in Bildbänden wie Tödliche Frauen! und Enzyklopädie der verkannten Mörderinnen auftauchen würde.
Es ging mir kein bisschen besser. Nichts war vorbei, nichts hatte begonnen.
 
Hundertfünfzehn Tage nach Pauls Tod lag ich zu Hause auf dem Fußboden und hörte eine von Pauls Platten an. Die letzten Reste alles Guten waren von mir gewichen. Ich hatte kein Kokain mehr. Die letzte Oxycodon hatte ich vor Tagen genommen, und die geklauten Valium hatten kaum einen Tag gehalten.
Alles tat weh. Jeder Nerv in meinem Körper schmerzte.
Claude kam vorbei. Er hatte ein paarmal angerufen, aber ich hatte nicht reagiert, und so brach er in mein Loft ein. Er hatte einen Schlüssel und durfte hereinschneien, wann immer er wollte, trotzdem fühlte es sich wie ein Einbruch an. Er warf mir einen vermeintlich besorgten Blick zu, aber ich wusste, im Grunde war er nur angewidert.
»Wann wirst du endlich vom Boden aufstehen?«, fragte er. Seine Stimme war schwer von gespielter Sorge, seine aufgesetzte Zuneigung so durchsichtig wie Glas.
Ich versuchte, mich aufzusetzen, aber das ganze Zimmer drehte sich. Ich wusste, die ganze Welt war so erschöpft und ausgelaugt wie ich. Ich legte mich wieder hin.
»Bring mir meine Handtasche«, sagte ich.
Claude holte meine Handtasche. Ich warf einen Blick hinein, konnte aber kein Geld entdecken.
»Geh zum Safe«, sagte ich.
»Du besitzt keinen Safe.«
»Dann bring mir die Keksdose«, sagte ich. Auf dem Küchentresen stand eine Keksdose in Keksform mit einem Post-it daran: GELD. Falls jemand einbrach, sollte er nicht die ganze Wohnung auf den Kopf stellen. Ich war mir fast sicher, dass es irgendwo einen Safe gab, aber Claude ahnte nichts davon.
Er brachte mir die Keksdose. Darin lagen ein paar hundert Dollar. Ich drückte Claude einige Scheine in die Hand.
»Besorg mir Koks«, sagte ich.
Er sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.
»Nein«, sagte er.
Ich verriet ihm Adams Adresse und erklärte ihm, was er zu tun und zu sagen hatte. Er solle sagen, es sei für mich.
»Du willst mich veräppeln«, sagte er.
»Nein«, sagte ich, »das weißt du.«
»Oder?«, fragte er. So hatte Claude noch nie mit mir geredet. Ich war stolz auf ihn.
»Oder du bist gefeuert«, sagte ich.
Claude sah aus, als wäre er unter Wasser. Das ganze Zimmer war unter Wasser. Der Anblick war unerträglich. Ich schloss die Augen. Was es nicht unbedingt erträglicher machte.
»Du bist gefeuert«, sagte ich, »und ich erschieße mich, und es ist alles deine Schuld. Also geh jetzt und besorg mir Drogen.«
Er würde mich sowieso irgendwann hassen. Wir konnten genauso gut sofort damit anfangen.
Die Platte wurde von neuem abgespielt. Pauls Wehklagen. Nach Lydias Verhaftung hatte keiner sich die Mühe gemacht, die Schlösser auszuwechseln. Ich war zum Haus gefahren und hatte mitgenommen, was ich wollte: eine Schallplatte und die Tasse vom Ort der Wunder, die auf Pauls Kommode gestanden hatte. Die Tasse war auf der Heimfahrt zerbrochen.
Claude war weg. Während er weg war, lag ich mit geschlossenen Augen auf dem Fußboden und fragte mich, ob das alles wirklich passierte. Ich war überzeugt, die Wirklichkeit knapp verfehlt zu haben; das hier war nur eine Art Ersatz.
»Zwing mich nie wieder zu so etwas«, sagte Claude. Offenbar war er wieder da. Er warf mir die Päckchen zu, auf denen Dinge standen wie Besonderer Blauhäher und Wenn Elefanten wandern. Ich öffnete eines und kippte den Inhalt auf ein Buch (Eine kurze Geschichte der indonesischen Kriminologie). Ich nahm einen Dollarschein aus meinem Portemonnaie, rollte ihn zusammen und zog den Stoff rein. Mein Körper wurde langsam munter, und mein Gehirn näherte sich dem Wachzustand, wenn auch einem trüben, schmerzhaften.
Ich setzte mich auf. Claude starrte mich an.
»Du siehst aus wie ein Gespenst«, sagte er. »Ich werde Hilfe holen. Ich schaffe das nicht allein. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
»Hol, wen du willst«, sagte ich, oder vielleicht bildete ich es mir nur ein. »Ich fühle mich super.«
Ich hörte, wie Claude telefonierte. Ich versuchte, ihn zu ignorieren, aber es gelang mir nicht. Er nahm das Telefon ins Badezimmer, um von mir ungestört über mich reden zu können. Als er dort war, verließ ich das Apartment.
Auf der Straße fiel mir ein, dass ich nicht mehr wusste, wo mein Auto stand. In der Garage. Ja, ich hatte einen Stellplatz in einer Garage an der Stockton. Ich lief zur Garage, aber der Mann weigerte sich zunächst, mein Auto herauszugeben.
»Sind Sie sicher, dass Sie fahren können, Miss DeWitt?«, fragte er. Er war jung und nett und hieß Juan oder Jose oder so ähnlich. Verdammte mexikanische Partyjugend, die beschämt uns noch durch ihren Fleiß und ihre Freundlichkeit.
»Ich heiße DeWitt«, sagte ich, »und jetzt hol mir mein verdammtes Auto.«
Er schüttelte den Kopf, gab nicht länger vor, mich nicht zu hassen, und holte das Auto.
Ich stieg ein und rief Tabitha an. Wir trafen uns im Shanghai Low. Claudes bösartige Telefonwelle hatte sie noch nicht erreicht. Sam übertrug seinem Kumpel Chris die Verantwortung für die Bar und verzog sich mit uns ins Hinterzimmer, wo wir Tabithas Koks schnupften. Sie sagte, ich sähe furchtbar aus. Ich bedankte mich.
»Hast du überhaupt geschlafen?«, fragte sie.
Ich hatte seit Lydias Verhaftung nicht mehr geschlafen, zumindest nicht mehrere Stunden am Stück. Aber bevor ich antworten konnte, sagte Sam: »Wollen wir zum Strand fahren, ich kenne da einen privaten Club.«
Wir fuhren los. Es handelte sich um einen russischen Laden. Sam wusste, wo die Klingel versteckt war, das Passwort kannte er auch, und wir wurden reingelassen. Die Musik war unfassbar schlecht. Die älteren Russen hatten blondiertes Haar und Goldkettchen, die jüngeren Tätowierungen und Chucks. Sam kaufte einem etwa fünfzigjährigen Russen Kokain ab. Der Mann lud uns ins Hinterzimmer ein, und ich fragte mich, ob jeder Laden der Welt ein Hinterzimmer hatte. Vielleicht gab es Hinterzimmer im alten Griechenland und in Papua-Neuguinea, und alle waren durch ein riesiges, verstaubtes Labyrinth miteinander verbunden, wo sich lichtscheue Wesen wie wir zwischen Kokain und Selbsthass versteckten.
Das Hinterzimmer des Russenclubs war überraschend sauber, und alles war russisch. Der Russe öffnete eine Flasche Tequila und reichte sie herum. Offenbar war sein Koksvorrat unbegrenzt, wie bei einem Zauberer, der ein Kaninchen nach dem nächsten aus der Tasche zog, auch wenn dort eigentlich längst keine mehr sein konnten. Die Sonne ging auf und bohrte sich an manchen Stellen durch die geschlossenen Vorhänge, was mich ärgerte. Hatte sie ein Recht dazu? Für wen hielt sie sich? Ich merkte, dass Sam ähnlich fühlte, und nach weiteren Minuten oder Stunden des stillen Zorns sagte er: »Komm, ich weiß was Besseres.«
Wir stiegen in mein Auto, Tabitha, Sam und ich und ein Typ und eine Frau. Sam fuhr für eine Weile im Kreis herum und verlor die Orientierung. Tabithas Anweisungen waren schnell und energisch, ein Wort folgte aufs nächste wie Steine, die einen Abhang hinunterrollen. Der Typ und die Frau kauten auf Kaffeerührstäbchen herum und schwiegen, bis die Frau irgendwann fragte: »Willst du?« Ich lehnte ab. Gott sei Dank gab es getönte Scheiben, Sonnenbrillen und meine Jacke, die ich mir übers Gesicht zog, als der Nebel sich auflöste und die Sonne herunterknallte. Meine Nerven lagen blank, so als hätte jemand die Verkleidung von den Nervenbahnen abgerissen und weggeworfen.
Irgendwann hatte Sam etwas Besseres gefunden, ein Apartment in Castro. Mir war nicht klar, ob es sich um einen richtigen Club mit Eintrittsgeld handelte oder um eine Privatwohnung. Aber da waren wir nun. Ich fand mich an einem Glastisch wieder, am obligatorischen Glastisch, zusammen mit drei Stripperinnen, sehr jung und mit Glitzer-Make-up und den denkbar höchsten High Heels, die sich mit mir unterhalten wollen. Aber über das Reden war ich schon seit Stunden hinaus. Die Mädchen kamen und gingen und wurden irgendwann von drei Typen Anfang fünfzig ersetzt, vormals schönen Männern, die nun vor die Hunde gingen. Auch sie hatten jede Kommunikation eingestellt. Wir konsumierten und konsumierten und taten nicht einmal mehr so, als mache es Spaß. Keiner tat so, als fände er es auch nur annähernd lustig.
Irgendwann beschlich mich ein seltsames Gefühl. Tabitha sah mich und sagte: »Du siehst nicht gut aus. Ich bringe dich jetzt nach draußen an die frische Luft.«
Ich wollte aufstehen und fiel hin. Ich hatte meinen Namen vergessen und wusste nicht mehr, wo ich war. Hatte ich es je gewusst? Jemand sagte: »Claire!« Vielleicht kannte ich sie, vielleicht auch nicht.
Jemand brachte mich zu einem Bett in einem Zimmer in einem versteckten Trakt des Apartments. Ich legte mich hin und alles wurde schwarz. Ich fing am ganzen Leib zu zittern an, und alle fragten nach Claire, wer immer die war.
»Sie hat einen Krampfanfall«, sagte einer, »du musst den Notarzt rufen, sie …«
»Nein, auf keinen Fall, keinen Notarzt! Schaff die verrückte Schlampe hier raus, sofort! Im Ernst, wenn du einen Krankenwagen rufst, schlage ich dich grün und …«
Jemand half mir auf. Tabitha brachte mich nach draußen. Die Sonne war wieder untergegangen. Es war fast dunkel. Später erzählte sie mir, ich hätte die Augen verdreht und den Mund aufgerissen und mir an die Kehle gefasst, wie um etwas zu sagen, aber kein Ton sei herausgekommen. Meine Knie gaben nach. Tabitha setzte mich auf den Boden und lehnte mich gegen eine Hauswand. Sie blieb bei mir, bis der Anfall vorüber war, dann lief sie ins nächste Deli und kaufte Orangensaft, den sie mir einflößte. Ich schluckte und kam zu mir.
»Warte hier«, sagte Tabitha, »warte kurz, mein Schatz. Ich hole Hilfe. Okay? Rühr dich nicht von der Stelle, okay?«
Ich saß in der Castro Street. Niemand bemerkte mich. Mein Name fiel mir wieder ein. Ich trank den Orangensaft, und der Zucker holte mich auf die Erde zurück.
Ich stand auf. Stehen klappte ganz gut. Ich sah mich um. Tabitha war nirgends zu entdecken.
Ich lief los und fand mein Auto. Ich stieg ein.
Ich konnte Bremse und Gaspedal nur mühsam auseinanderhalten, aber schließlich hatte ich den Motor gestartet und fuhr los. Die Stadt war kalt und dunkel. Ich kurvte durch die Gegend. Der Zuckerpegel sank, und bald war ich wieder high von den Drogen, vor Hunger, vom Schlafmangel, der schon Tage, Wochen, Monate andauerte. Seit hundertsechzehn Tagen.
Ich fuhr auf dem Highway. Es musste vor oder nach dem Berufsverkehr sein, denn auf den Straßen war kaum jemand unterwegs. Der Himmel war dunkellila und erbarmungslos weit. Zu meiner Linken glitzerte die tiefe, unendliche Bucht. In Wirklichkeit war sie nicht unendlich. Ich kurbelte das Seitenfenster herunter, und die Welt stürzte mit Getöse auf mich ein. Ich kurbelte das Fenster wieder hoch. Ich ließ eine Hand am Steuer und durchwühlte mit der anderen meine Handtasche auf der Suche nach Adams letztem Päckchen. Ich wurde fündig – Das letzte Galapagos-Chamäleon – und zog mir zwei große Prisen rein. Blut lief mir übers Gesicht.
Plötzlich wurde mir kalt. Ich bekam ein seltsames Gefühl im Hinterkopf und roch Rauch. Ich hörte ein langgezogenes Hupen und ein wiederholtes, metallisches Knirschen. Farbblitze, dann Dunkelheit. Ich wollte meine Augen öffnen, konnte sie aber nicht finden. Nichts bewegte sich, nichts schien willens, sich zu bewegen.
Es war dunkel. Es war so dunkel wie nie zuvor.
 
»Scheiße, Mann! Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ruf den Notarzt!«
»Ich werde gesucht und habe keinen Führerschein. Ich ruf ganz bestimmt keinen Notarzt.«
»Wir können sie nicht hier liegen lassen!«
»Scheiße, sieh sie dir an, los, halte ihre Zunge fest, mach irgendwas!«
»Scheiße, die ist übel verletzt. Wir müssen …«
»Komm, wir heben sie hoch, ich kenne da jemanden.«
»Sie muss ins Krankenhaus.«
Ich hatte einen zweiten, kürzeren Anfall. Meine Nerven bebten, während ein Gewittersturm durch mein Gehirn fegte.
Ich spürte fremde Hände und den Boden an meinem Rücken. Ich wusste, ich hatte in einem Auto gesessen.
»Wir legen sie hinten rein. Vorsichtig …«
Ich spürte die Hände und die kalte Luft an meinem Rücken.
 
Ein Auto. Lichtstreifen, die an Hausfassaden zerren, und vor uns rote Monster. Wieder die Hände und der Duft von Mammutbäumen.
»Und die kümmern sich um sie?«
»Ja, die nehmen sie auf. Die weisen niemanden ab.« Jemand lachte. »Nicht einmal mich.«
»Wird sie wieder gesund?«
»Wir alle werden wieder gesund«, sagte die Stimme. »Ich weiß allerdings nicht, ob es heute passiert.«
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So kam es, dass Jenny mich, als sie morgens vor die Pforte des Dorje-Tempels trat, wie einen Fötus zusammengekrümmt und mit meiner Jacke über dem Kopf unter dem großen Mammutbaum liegen sah. Ich zitterte, mein Gesicht und meine Haare waren blutverschmiert und mein linker Arm von oben bis unten von Glassplittern zerschnitten. Ich schwebte zwischen Bewusstlosigkeit und Tod.
Man holte mich herein und legte mich in einer Kammer neben den Räumen des Lama ins Bett. Der Lama rief einen alten Bekannten an, der als Arzt praktizierte, und der Bekannte untersuchte mich und befand meinen Gesundheitszustand für gut. Ich sei erschöpft und zerschrammt, unterernährt und dem Tode nah. Alles sei problemlos zu behandeln.
»Halten Sie sie von Drogen fern und päppeln Sie sie auf«, sagte der Arzt. Er sagte es so, als sei es das Einfachste von der Welt. Als hätte ich es nicht mein Leben lang versucht.
Ich schlief in meiner Kammer tagelang durch. Als ich aufwachte, schmerzte mein ganzer Körper vom Unfall. Ich war erschöpft. Ich wollte nicht schon wieder gerettet werden. Der Lama saß an meinem Bett und reichte mir grünen Tee mit Kräutern.
Ich trank den Tee. Der Lama bot mir etwas zu essen an, aber ich lehnte ab. Ich starrte die Wand an.
»Wir machen diese Prüfungen nicht aus reinem Vergnügen durch«, erklärte der Lama. »Wir tun es für den Erkenntnisgewinn. Zur Läuterung. Damit wir beim nächsten Mal nicht dieselben Fehler machen.«
Ich wollte kein nächstes Mal. Ich wollte keine verdammten Lektionen mehr lernen. Ich sehnte mich nach Tracy. Nach Constance. Nach Paul. Nach Menschen, die mich liebten. Mit ihnen wollte ich neu anfangen. Ich wollte eine andere sein. Sollte sich doch sonstwer darum kümmern, wer den Professor in der Bibliothek mit dem Armleuchter niedergeknüppelt hatte! Mir war es scheißegal. Ich hatte keine Lust mehr.
Ich rollte mich zu einer Kugel zusammen und zog mir die Decke über den Kopf.
»Hauen Sie ab«, sagte ich.
»Wissen Sie, ich habe gesehen, wie sehr Sie sich bemühen, allem ein Ende zu machen«, sagte der Lama, »wieder und wieder. So langsam kann ich Sie nicht mehr ernst nehmen.«
»Danke«, sagte ich. »Nehmen Sie Ihre Gebetsperlen und schieben Sie sie sich …«
»Nein«, sagte er. »Claire, im Ernst. Etwas Ähnliches ist mir nie untergekommen. Wissen Sie, dass es Menschen gibt, die alles geben würden, um mit Ihnen zu tauschen?«
Etwas Dümmeres hatte ich nie gehört. Falls irgendjemand mein Leben wollte, konnte er es gern haben.
»Ich meine, Sie haben eine Aufgabe, das ist ganz offensichtlich«, sagte er. »Die meisten Leute, die sich umbringen wollen, schaffen es irgendwann. Die meisten Leute treiben durchs Leben, ohne Ziel und ohne Plan, sie wissen nicht einmal, warum sie hier sind. Aber Sie, Sie sind anders. Sie sind nicht totzukriegen! Schauen Sie sich an! Sie sind voller Narben, Sie haben sich mit Drogen kaputt gemacht und bringen sich ständig in Lebensgefahr. So etwas habe ich sonst weder gesehen noch gehört. Ist es Ihnen je in den Sinn gekommen« – inzwischen klang er ein wenig verärgert –, »dass nichts grundlos geschieht? Dass Sie noch hier sind, weil Sie gebraucht werden?«
»Bescheuerte Plattitüden …«
»Ohne Constance«, fuhr er ungerührt fort, »wären wir beide längst tot. Keine Frage. Und irgendwo gibt es mindestens einen Menschen, der es ohne Sie nicht geschafft hätte. Das weiß ich. Nicht, dass Sie mir je den Eindruck vermittelt hätten, von Nutzen zu sein, aber auf Constance vertraue ich. Sie sind aus einem bestimmten Grund noch hier. Ich meine, es hätte Sie jederzeit erwischen können. Als sie ermordet wurde, als dieser Freund von Ihnen ermordet wurde – es hätte Sie treffen sollen, das wäre tausendmal gerechter gewesen. Aber es kam anders. Ich wünschte, ich wäre so verdammt bedeutend. Ich wünschte, die Welt würde sich um mich genauso reißen. Im Ernst.«
Ich schwieg. Er schnaubte angesichts meiner Widerlichkeit, ging hinaus und zog die Tür lautstark hinter sich zu.
Ich dachte an Chloe. Chloe und ihre beiden Kinder. Und an Andray. Andray, irgendwo da draußen, ganz allein.
Ich wünschte mir, jemand, der fähiger war als ich, würde des Wegs kommen und Andray unter seine Fittiche nehmen. Ich wünschte es mir für Andray und für mich. Aber dazu würde es nicht kommen. Terrell saß im Knast. Mick ging es vermutlich noch schlechter als mir.
Für Andray hieß es nicht: Claire oder jemand Besseres. Für ihn hieß es: Claire oder niemand.
 
Am nächsten Morgen fing ich wieder zu essen an. Einen Tag später stand ich auf und ging ein bisschen auf dem Gelände spazieren. Am darauffolgenden Nachmittag half ich den Kindern dabei, eine Gartenlaube zu bauen.
Nach ein paar Tagen begegnete ich Jenny in der Küche. Sie kochte Tee und ignorierte mich.
»Hey«, sagte ich. »Danke. Für die Aufnahme. Ich meine, sicher wollten Sie nicht, dass …«
Sie sah mich an.
»Man fällt hin«, sagte sie. »Wir alle fallen hin. Werden Sie wieder aufstehen?«
»Ja, ich glaube schon«, sagte ich nach einer Weile.
»Ich auch«, sagte sie. »Ich glaube, manche stehen immer wieder auf. Immer wieder.«
 
Am Abend besuchte der Lama mich in meiner Kammer, wo ich zum zweiten Mal Der Berg der sieben Stufen las. Das Kloster war toll, aber die Bücherei ließ wirklich zu wünschen übrig. Ich hatte mir eine Notiz gemacht, dem Lama, sobald ich wieder in der Stadt war, ein paar Bücher zu schicken.
»Und?«, fragte der Lama. »Haben Sie immer noch nichts von Andray gehört?«
»Nein«, sagte ich. Genau konnte ich es natürlich nicht wissen. Ich hatte beim Autounfall mein Handy verloren und meine E-Mails seither nicht mehr abgerufen.
Der Lama sah besorgt aus. So besorgt kannte ich ihn gar nicht. Er setzte sich auf die Bettkante. Ich fühlte mich wie ein Kind im Ferienlager, das ein Geheimnis erfährt. Ich war zwar nie im Ferienlager gewesen, aber so sah es im Fernsehen immer aus.
»Trey hat angerufen«, sagte er. »Vor einigen Wochen, und gestern Abend noch einmal. Andray ist mit einem Mädchen aus Kansas City durchgebrannt. Sie wollten sich in Las Vegas wieder treffen, aber Andray ist nicht aufgetaucht. Er geht nicht an sein Handy und meldet sich auch nicht mehr bei Terrell.«
 
Ich half den Kindern, bis die Laube fertig war, und dann half ich ihnen, eine Jurte zu bauen. Nach zehn Tagen brachte der Lama mich in die Stadt, wo ich mir ein Auto mietete und nach Hause fuhr. Ein Haufen Post verstopfte den Briefschlitz. Ich hatte mehrere hundert E-Mails bekommen. Viele Anfragen waren darunter, einige davon sogar recht vielversprechend. Eine Frau, deren Sohn wegen Mordes einsaß, unschuldig, das wusste sie mit Sicherheit. Ein Mann, der ein paar Gemälde suchte, die seiner Familie 1942 gestohlen worden waren. Klang interessant. Dennoch fühlte das Leben sich immer noch schwer und trüb an, alt und ranzig.
Keine Nachricht von Andray.
Ich rief Claude an. Der Lama hatte ihn immerhin darüber informiert, dass ich noch am Leben war.
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Du warst echt super, aber ich habe dich wie den letzten Dreck behandelt.«
»Ich habe es nicht gemerkt«, sagte Claude, »die ganze Zeit, während wir an dem Fall saßen, habe ich nicht gemerkt, was mit dir los war.«
»Ist schon gut«, sagte ich. »Wie hättest du es merken sollen.«
»Na ja«, sagte er, »ich möchte immerhin ein Detektiv sein.«
Wir mussten beide lachen.
»Willst du immer noch für mich arbeiten?«, fragte ich. »Wenn nicht, verstehe ich das. Ich werde dir ein gutes Zeugnis ausstellen, und den Lohn der letzten Wochen bekommst du sowieso.«
Claude überlegte. »Möchtest du das denn?«
»Natürlich«, sagte ich. »Einen besseren Assistenten gibt es nicht.«
»Dann sage ich ja«, antwortete er mit fester Stimme. »Für dich zu arbeiten ist das Beste, was mir je passiert ist, Claire. Ohne dich wäre ich verloren.«
Ich war für eine Minute sprachlos. Dann setzte ich ihn auf den Mordfall an, von dem ich im Fan Club gehört hatte. Die Frau hatte mir eine E-Mail mit sämtlichen Informationen geschickt, die sie über ihren Bruder einholen konnte. Ich glaubte ihr, dass er unschuldig war. Vielleicht konnten wir ihn retten. Oder ihn wenigstens aus dem Knast holen.
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Aus irgendeinem Grund wurden Delia und ich Freundinnen. Wir saßen in ihrem großen Atelier im SoMa District, und ich erzählte ihr alles über Lydia.
Wir tranken heißen Tee und schauten auf die graue, neblige Straße hinaus. Delia wirkte traurig. Sie vermisste Paul und Lydia, sie vermisste alles und jeden, so wie ich.
»Hey«, sagte ich, »willst du was Cooles sehen?«
Die Fahrt dauerte fast zwei Stunden, und als wir die Ranch erreichten, war es schon dunkel. Bevor wir in die Einfahrt bogen, nahm ich ein paar Veränderungen am Überwachungssystem vor. Niemand würde je erfahren, dass wir hier gewesen waren.
Ich schaltete das Licht aus, ließ den Wagen die Einfahrt hinunterrollen und hielt vor dem Tor. Ich öffnete es, und wir fuhren hinein. Die meisten Miniaturpferde schliefen, nur ganz wenige waren wach und naschten Gras mit Tau. Wir stiegen aus dem Auto und betrachteten sie.
»Oh, Claire!«, flüsterte Delia. »Die sind wunderschön!«
»Ja«, sagte ich, »irgendwie habe ich sie lieb.«
Das kleine schwarze Kerlchen hatte geschlafen, aber sobald er meine Stimme hörte, wachte er auf, stand auf, schüttelte sich und kam näher.
»Oh, Claire«, sagte Delia, »er mag dich!«
Ich kraulte den Kleinen dort, wo er es am liebsten hatte, oben auf dem Kopf, und Delia fütterte ihn mit den mitgebrachten Möhren.
Dann öffneten wir das Gatter und ließen sie frei. Es war das Tor nach hinten, nicht zum Highway, sondern in die andere Richtung, in den Wald des Bohemian Club. In Pauls Wald.
Wie sich herausgestellt hatte, hatte ein Nachbar die Tiere vergiftet. Er versah extrakleine Äpfel mit kleinen Dosen Gift, und dann warf er sie über den Zaun. Die Laborergebnisse waren an dem Morgen gekommen. Niemand wusste, warum. Hasste er Pferde? Oder nur die ganz kleinen? Die Rätsel nahmen kein Ende. Einer der Männer vom Ort der Wunder hatte beobachtet, wie ein Pferdchen sich zum Sterben in den Wald geschleppt hatte. Ein heller Kopf, ein Ex-Detective aus Houston, Texas, der sich mit Schnaps und Frauen zugrunde gerichtet hatte. Aber er war immer noch ein heller Kopf, und als er das sterbende Pferdchen gesehen hatte, hatte er dem armen Ding eine Haarprobe abgenommen. Jake hatte die Laboranalyse in Auftrag gegeben, und man hatte Arsen gefunden. Der Nachbar wurde später vor Gericht gestellt, die Pferde waren in Sicherheit und der Ex-Detective aus Houston wurde wieder in den Polizeidienst aufgenommen. Ich teilte mein Honorar mit ihm. Er kaufte sich eine Wohnung in Santa Rosa und wurde trocken.
Als Delia und ich das Gatter öffneten, regte sich zunächst nichts. Wir standen am geöffneten Gatter, das die Tiere beäugten und beschnupperten. Aber keins lief davon.
Nur der kleine, schwarze Kerl. Er lief halb hindurch und sah mich an. Er ging noch einen Schritt weiter und sah mich noch einmal an.
»Gern geschehen«, sagte ich. »Aber du weißt, dass es da draußen rauh zugeht? Keiner wird dich füttern und striegeln. Du wirst ganz auf dich gestellt sein. Wenn du den anderen Tieren erzählst, woher du kommst, werden sie dir kein Wort glauben. Sie werden dich für einen Spinner halten. Das ist dir klar, oder?«
Delia ging in die Hocke und sah ihm in die Augen.
»Er weiß es«, sagte sie, »aber er sehnt sich nach dem echten Leben.«
Und dann rannte er los. Er galoppierte davon wie ein ausgewachsener Hengst. Wir schlossen das Gatter und verschwanden.
Und so endete der Fall der Miniaturpferde.
 
Am Abend fuhr ich mit meinem Mietwagen nach Oakland und saß mit dem Roten Detektiv am Lagerfeuer.
»Fall gelöst?«, fragte er.
»Irgendwie schon«, sagte ich. »Sie war’s. Die Frau im Wohnzimmer mit dem Revolver.«
»Wie fühlst du dich?«
»So, als wäre es noch nicht zu Ende«, sagte ich. »Als hätte ich noch einen Fall zu lösen.«
»Den Fall des vermissten Mädchens?«
»Vielleicht«, sagte ich.
»Ich hab’s doch gesagt«, sagte er, und zum ersten Mal sah ich ihn lächeln, auch wenn er angestrengt versuchte, es vor mir zu verbergen.
»Was bleibt, wenn das Rätsel gelöst ist? Ein Nichts, ein Vakuum, ein Loch?«, schrieb Silette. »Bleiben manche Rätsel möglicherweise besser ungelöst, sind wir manchmal mit nichts besser bedient als mit etwas?«
 
Am nächsten Tag machte ich mich auf, meinen Fall zu lösen. Den Fall des vermissten Mädchens.
Ich traf Lydia in einem hässlichen, kahlen Verhörraum an. Sie trug den orangefarbigen Overall und Handschellen, schmutzig und gedemütigt, so wie es sich gehörte. Wären wir uns woanders begegnet, ich hätte sie mit meinen bloßen Händen erwürgt.
Als ich eintrat, weinte sie schon.
 
Ich hatte immer erzählt, ich wäre für den Fall der Silberperle nach Peru gereist und hätte Paul aus den Augen verloren, aber das stimmte nicht. In Wahrheit hatte er mich gebeten, ihn anzurufen.
»Nie rufst du mich an«, sagte er. »Und immer verschwindest du einfach so.«
Es war kein Vorwurf, sondern eine Feststellung. Wir telefonierten. Es war spät am Abend. Nur so kam es zu echten Gesprächen, spätabends am Telefon.
Er hatte recht. Ich rief ihn nie an, und außerdem verschwand ich sehr oft einfach so, mitten in der Nacht nach dem Sex oder am nächsten Morgen oder ganz plötzlich, wenn wir zusammen waren, beim Essen oder im Kino oder beim Spaziergang.
Immer kam mir ein Fall dazwischen. Dabei stimmte es nie. Ich musste weg, weil wir uns mit jedem Gespräch näherkamen. Weil es jedes Mal zu einer weiteren Enthüllung kam. Oh, ich auch, und: Die mag ich auch am liebsten, und: Ich weiß genau, was du sagen willst, und: Ich kann es nicht fassen, du auch?, und zuletzt das unausgesprochene, omnipräsente: Wie kommt es, dass ich dich nicht schon ewig kenne. Wie konnte ich ohne dich sein, nun, da du mir fast alles bedeutest? Als wäre es immer schon so gewesen.
»Ich werde dich anrufen«, sagte ich. »Weißt du, es fällt mir nicht leicht. Aber ich werde dich anrufen.«
»Weil, ehrlich gesagt«, sagte er ohne Vorwurf, ohne Wut in der Stimme, »halte ich das nicht ewig durch. Es ist nicht gerecht.«
Auch ihn hatte das Leben verletzt und vernarbt. Wen nicht? Ich besaß kein Monopol auf das Leid, das wusste ich selbst.
»Ich weiß«, sagte ich, »es tut mir leid. Es tut mir so leid. Es ist nur …«
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte er, und ich meinte, ihn lächeln zu hören. »Ruf mich einfach hin und wieder an, okay?«
Ich versprach es. Und ein paar Tage später nahm ich den Flug nach Peru, ohne es ihm zu sagen und ohne ihn je wieder anzurufen.
Unter keinen Umständen, nie im Leben wäre ich in der Lage gewesen, Paul zu sagen, was ich für ihn empfand. Dass ich ihn liebte.
Nach meiner Rückkehr hatten wir für längere Zeit keinen Kontakt. Ich erfuhr, dass er eine neue Freundin hatte, und ich tat so, als mache es mir nichts aus. Alle kauften es mir ab. Ich nahm den Fall eines vermissten Mädchens an, und wie sich herausstellte, war es in der Bucht von San Francisco ertrunken. Ich aß und schlief nicht mehr und landete im Chinesischen Krankenhaus, wo Nick Chang mich betreute. Ich fuhr nach New Orleans und löste den Fall des grünen Papageien, und als ich zurückkam, traf ich Paul und Nita zufällig in dem veganen Restaurant in Chinatown, wo er Nita erzählte, er habe mich sehr geliebt.
Danach telefonierten wir gelegentlich, und als wir uns an jenem Abend im Shanghai Low zufällig begegneten, hatte ich wieder diesen Magnetismus gespürt, diese dunkle, zähflüssige Strömung, die mich zu ihm hinzog. Und ich dachte, wir könnten vielleicht, nur vielleicht …
Und dann kam Lydia herein.
 
Lydia saß in Gefängnistracht auf dem Gefängnisstuhl. Ich nahm ihr gegenüber Platz.
»Ich habe ihn so geliebt«, weinte sie. »Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ihn so zu lieben hat mich verrückt gemacht. Er hat dich immer viel mehr geliebt«, sagte sie, »das wusste ich. Ich habe so getan, als wüsste ich nichts, aber ich wusste es. Ich war sein Notnagel, die zweite Wahl. Ihr hättet zusammen sein sollen, nicht wir. Nichts davon wäre passiert, wenn du ihn zurückgeliebt hättest.«
»Und deswegen hast du ihn umgebracht?«, fragte ich. »Aus Eifersucht?«
»Natürlich nicht«, sagte sie. »Ich wollte nicht … das habe ich nie gewollt. Es ist ja nicht so, dass ich es geplant hätte. Glaubst du, ich wollte, dass es so weit kommt?«
»Ich weiß nicht, was du wolltest«, sagte ich.
»Ich dachte …«, fing sie an. »Ich weiß nicht, was ich dachte. Ehrlich. Ich dachte, irgendwie … mit der Waffe … als könnte ich ihn zwingen, mich zu lieben. Ich wusste nie … ich wusste nie, wie ich jemanden dazu bringen kann, mich zu lieben, und keiner hat mich je geliebt. Ich will mich nicht beschweren, ich weiß ja, woran es liegt. Das weiß ich. Ich dachte, natürlich nicht bewusst, denn ich weiß ja, man kann niemanden zwingen zu lieben. Ich wollte nur so sehr, dass er mich liebt, und …«
Die Stimme versagte ihr, und sie weinte noch lauter.
»Ich habe solche Angst«, flüsterte sie. »Ich werde davon ganz verrückt.«
Ich schwieg.
»Ich denke immer, er ist noch da«, sagte sie. »Ich denke immer, jetzt rufe ich Paul an. Oder ich denke, er ist hier im Raum, bei mir, und er weiß, was ich getan habe und …«
»Vielleicht bist du gar nicht verrückt«, sagte ich. »Vielleicht ist er wirklich bei dir.«
Sie weinte noch lauter.
»Ich will sterben«, heulte sie, »bitte, Claire, bring mich einfach um, ich weiß, dass du es willst.«
Ich überlegte. Es wäre nicht schwer. Sie meinte es ernst und würde keinen Widerstand leisten.
Ich könnte sie am Hals packen und ihr das Genick brechen.
Irgendwie wollte ich sie tatsächlich umbringen.
Ich streckte die Hand aus und legte sie ihr an den Arm, knapp oberhalb des Ellbogens.
»Oh, Claire«, sagte sie, »ich habe solche Angst. Bitte vergiss mich nicht«, sagte sie. »Bitte vergiss mich nicht hier drinnen. Ich habe solche Angst.«
»Nein, das werde ich nicht«, sagte ich und drückte ihren Arm.
»Ich will sterben«, schluchzte sie, »o Gott, ich will nicht mehr leben. Bitte. Bitte, hilf mir.«
Es gibt keine Zufälle. Nur Türen, durch die man sich nicht zu gehen traute. Nur blinde Flecken, die man sich nicht zu sehen traute. Nur Töne, die zu hören man nicht zugeben wollte.
»Ich besuche dich«, sagte ich. »Ich lasse dich nicht allein. Versprochen. Ich werde dich nicht vergessen. Das wird schon«, sagte ich. Ich beugte mich vor und berührte ihre Arme und küsste sie auf die Stirn. »Alles wird gut.«
Ich wusste nicht, ob ich mir glaubte. Vielleicht nicht jetzt. Aber eines Tages womöglich.
Ich blieb bei ihr, bis die Wärter mich hinauswarfen.
Der Fall des Kali Yuga war abgeschlossen.
[home]
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An dem Abend fand ich zu Hause den Cynthia-Silverton-Comic, den ich bei Bix eingesteckt hatte. Ich blätterte darin herum, bis ich die Anzeige auf Seite 108 gefunden hatte.
Werde Detektiv!, stand da. Geld! Abenteuer! Detektive werden von Männern wie Frauen bewundert. Jedermann sieht zu einem klugen, gebildeten Menschen auf. Unser Fernlehrgang bietet dir die Gelegenheit, bequem und von zu Hause aus einen Detektivausweis zu erwerben!
Ich nahm einen Zettel und schrieb.
 
Sehr geehrte Damen und Herren,
ich arbeite bereits als Detektivin, würde meine Fertigkeiten aber gern verbessern. Bieten Sie auch Fort- und Weiterbildungskurse an? Kann ich mich trotz meines Alters und meiner Erfahrung für den Fernlehrgang einschreiben? Bitte antworten Sie an folgende Adresse: …

 
Ich unterschrieb und schickte den Brief an die angegebene Adresse. Es war nur so ein Gedanke, aber alles im Leben fing so an. Mit einem Gedanken.
Ich schickte Bix seinen Comic zurück, zusammen mit einem Hundertdollarschein und einem Entschuldigungsschreiben. Ich hatte mich oft zu entschuldigen. Ich konnte genauso gut jetzt damit anfangen.
[home]
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Einige Tage später rief ich den Lama an. Er hatte mit Trey gesprochen, der immer noch keine Neuigkeiten von Andray hatte.
Ich stand auf der Stockton Street vor dem veganen Chinarestaurant. Durch die Glasscheibe konnte ich den Fernseher über dem Tresen erkennen.
Die Erleuchtete Meisterin ist unser Ein und Alles, lief es über den Bildschirm. Jeder von uns ist eine Erleuchtete Meisterin. Zu dienen bedeutet Glück. Das Glück ist dein Geburtsrecht und das Nirwana ist ein Vogel in deiner Hand. Selbst in der dunkelsten Nacht wird immer ein Stern leuchten.
Nach dem Lama rief ich Claude an.
»Leg eine neue Akte an«, sagte ich, »wir haben einen Fall.«
»Wie soll ich ihn nennen?«, fragte Claude.
»Das weiß ich noch nicht«, sagte ich. »Aber ich werde Andray finden. Das ist unser nächster Fall. Wir finden Andray.«
[home]
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Ein paar Tage später fuhr ich mit meinem Leihwagen, einem Kia, nach Las Vegas. Ich hatte ihn für einen Monat gemietet. Von meinem Mercedes hatte ich immer noch nichts gehört, was vielleicht das Beste war. Hauptsache, er war nicht zu meinem Sarg geworden.
Als ich ihn – oder sie – bemerkte, war ich schon in Oakland. Ein 1982er Lincoln Continental, eins meiner Lieblingsautos. Außen weiß, innen blutrot.
Auf der Bay Bridge hatte ich zum ersten Mal den Verdacht, er könnte mir folgen. Etwa von der Stelle an, wo Pauls Auto versagt hatte. Der Wagen war seit Chinatown hinter mir, aber ich dachte, ich bilde mir etwas ein. Es war ja nicht gerade ungewöhnlich, an einem überraschend sonnigen Tag von Chinatown zur East Bay hinüberzufahren. Aber als ich mitten auf der Brücke vom Gas ging, weil ich plötzlich wieder an Paul denken musste, wieder und wieder an Paul, überholte er nicht. Ich beschloss, die Probe aufs Exempel zu machen. Ich verließ den Highway in Oakland und fuhr zu einem eher unbekannten Ort, einer kleinen Uferpromenade samt Anleger, wo ein paar Gebäude im viktorianischen Stil die unzähligen Wiedergeburten Oaklands unbeschadet überdauert hatten.
Der Lincoln folgte mir im immergleichen Abstand. Ich war nicht paranoid.
Der Lincoln hielt Abstand, aber als ich an einer roten Ampel zum Stehen kam, beschleunigte der Fahrer. Kaum ein Mensch war zu sehen, nur ein paar Frauen, Prostituierte vielleicht, und ein paar Arbeiter aus den nahe gelegenen Fabriken auf dem Weg zum Mittagessen.
Und er bremste nicht.
Als der Lincoln mich zum ersten Mal von hinten rammte, dachte ich nicht nach. Ich überfuhr die rote Ampel, vor der ich stehen geblieben war – es gab keinen Verkehr –, und trat das Gaspedal durch. Aber der Lincoln war unerwartet schnell, und bald krachte er wieder in meine Stoßstange, und eine unangenehme, zitternde Druckwelle ging durch mein Auto.
Ich versuchte mein Bestes, ihn abzuhängen. Es klappte nicht. Beim dritten Mal rammte der Lincoln mich von der Seite. Die schwere Stoßstange bohrte sich ins Auto.
Der Lincoln drückte mich gegen einen parkenden Van. Ich würde sterben.
Der Fahrer des Lincoln legte den Rückwärtsgang ein. Ich war nicht tot. Meine Fahrertür hatte der Van eingedrückt. Ich löste den Sicherheitsgurt und versuchte es auf der Beifahrerseite.
Die Tür klemmte.
Ich ließ mich auf den Rücken fallen und zog die Knie an, um die Seitenscheibe einzutreten. Aber noch bevor es dazu kam, hörte ich Schreie und Kreischen und einen entsetzlichen, metallischen Knall. Ich hatte das Gefühl, von Wellen umgerissen zu werden und den Boden unter den Füßen zu verlieren. Man ist unter Wasser und findet es irgendwie lustig, bis man denkt: Oh, Moment mal, ich ertrinke!
»Heilige Scheiße!«, schrie jemand. »Du hast sie umgebracht! Bist du verrückt geworden? Du hast sie umgebracht, verdammt!«
Ich wurde wieder klar im Kopf. Das Knirschen von Metall auf Metall verhallte, und ich tauchte auf.
Ja, vielleicht hat er das wirklich, dachte ich. Ich öffnete die Augen und sah rote und weiße Blitze zucken, wo ich eigentlich meine Beine vermutet hätte. Ich glaube, so ist es.
»Du Arschloch!«, schrie ein anderer. »Die Lady wird sterben!«
Die Ironie des Schicksals – möglicherweise kam ich gerade bei einem Verkehrsunfall um – entging mir nicht.
Meine Augen fielen wieder zu. Das Wasser zog mich in die Tiefe. Als ich auftauchte, sah ich Tracy am Strand warten. Sie war erwachsen, so alt wie ich, und trug ein schwarzes Kleid, einen langen, schwarzen, verlotterten Pelzmantel und einen Pferdeschwanz. Ihr Haar war weiß. Hinter ihr erkannte ich die Achterbahn und das sich drehende Riesenrad.
Als ich triefnass aus dem Wasser stieg, lachte sie. Ein schelmischer Zug umspielte ihre Mundwinkel.
»Diesmal bist du dran«, sagte sie. »Ich bin wirklich gespannt, wie du da rauskommen willst.«
»Ich verstehe nicht«, sagte ich. »Was habe ich getan?«
»Du hast dich auf die Suche nach der Wahrheit gemacht«, sagte sie, »und nun musst du es zu Ende bringen.«
Über unseren Köpfen zogen Möwen ihre Kreise, auf Futter hoffend. Es war Winter. Der Strand war leer, abgesehen von ein paar Eisbären, jenen alten Männern, die auch bei eisigen Temperaturen schwimmen gehen.
»War’s das?«, fragte ich. »Ist das jetzt das Ende?«
»Noch nicht«, sagte Tracy. »Aber mach dir keine Sorgen. Das Ende kommt noch früh genug, Claire DeWitt.«
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Über Sara Gran
Bevor Sara Gran, geboren 1971 in Brooklyn, hauptberuflich Schriftstellerin wurde, hat sie in einer Vielzahl von Berufen gearbeitet, die aber allesamt mit Büchern zu tun hatten. Nach ausgedehnten Weltreisen lebt sie nun in Kalifornien. Ihr Serienauftakt um die Ermittlerin Claire DeWitt »Die Stadt der Toten« wurde von der Presse einhellig gefeiert.
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Über dieses Buch
San Francisco: Claire DeWitts Ex-Freund Paul wurde in seiner Wohnung erschossen, seine wertvollen Gitarren gestohlen. Alles deutet auf einen Raubmord hin. Seltsamerweise verkraftet Pauls Ehefrau Lydia den Tod ihres Mannes besser als Claire. Zu viele Freunde hat die brillante Ermittlerin schon an den Tod verloren. Nur mit Drogen kann sie ihren Schmerz betäuben. Sie muss herausfinden, was wirklich geschah, und merkt nicht, dass sie sich fast umbringt …
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