


Nawal El Saadawi

Gott stirbt
am Nil

Deutsch von Anna Kamp

Frauenbuchverlag



Alle Rechte vorbehalten. Printed in Germany (West)
© der deutschen Ausgabe: Weismann Verlag
Frauenbuchverlag GmbH, Minchen 1986
© der Originalausgabe: Nawal El Saadawi Translation
©: Zed Books Ltd. London

Titel der Originalausgabe:
The Death of the Only Man on Earth
Titel der englischen Ausgabe: God Dies by the Nile
Umschlaggestaltung: Michel Keller, Minchen
Satz: ff-Fotosatz, Miinchen
Druck und Bindung: G. J. Manz AG, Dillingen
ISBN 388897 117 9



Wie ale armen Bauern in diesem Dorf nimmt Zakeya
das harte und entbehrungsreiche Leben as von Allah
bestimmt klaglos hin. Das erfahrene Leid, der frihe Tod
der meisten ihrer Kinder, die auszehrende Arbeit, der
Hunger — alles scheint gottgewollt und unabwendbar.
Erst als der Burgermeister ihre beiden jungen Nichten as
Dienstmadchen in sein Haus zwingt und sexuell
miBbraucht, fangt Zakeya an, Zusammenhdnge zu
verstehen. Aber daist es bereits zu spét, ihre Familie ist
zerstort, Bruder und Sohn sind im Geféangnis, die beiden
Mé&dchen aus dem Dorf vertrieben. Fir Zakeya ist Gott
gestorben, sie récht sich, dasist ihre einzige Méglichkeit
des Widerstandes.

Die &gyptische Arztin'und Schriftstellerin Nawal El
Saadawi, in der BRD bekannt durch die Erzahlung Ich
spucke auf euch — Bericht einer Frau am Punkt Null
betrachtet Gott stirbt am Nil* as ihren wichtigsten
Roman. Die Frauen, von denen sie erzdhlt und auf deren
Seite sie steht, sind in dem Netz klassenspezifischer
Ausbeutung und Unterdriickung genau so gefangen wie
in patriarchalischen  Familienstrukturen. In  einer
eindrucksvollen und schnorkellosen  Erzéhlweise
beschreibt sie das Leben in einem kleinen Dorf am
Nilufer, zeigt die Mechanismen von Macht und
Abhéngigkeit, die Verknipfung staatlicher und religitser
Macht im Islam genauso wie die Solidaritdt der Frauen
untereinander, wie die Sehnsucht der Menschen nach
einem anderen Leben.



Nawal El Saadawi wurde in Kafr Tahla, einem Dorf am Ufer
des Nils geboren. Sie arbeitete zunachst als Hebamme, spéater
als Arztin und war von 1965-72 Direktorin des
Gesundheitsamts. Wéhrend dieser Zeit erffnete sie eine
Klinkk und arbeitete dort dre Jahre lang. Nach der
Verdffentlichung ihres ersten Buchs Woman and Sex wurde sie
ihres Amtes enthoben und ihre Schriften wurden in Agypten
auf den Index gesetzt. Nawa El Saadawi arbeitet heute als
Schriftstellerin, sie lebt in Kairo. Nawal El Saadawi erzahlt in
diessm Roman die Geschichte von Zakeya, einer armen,
ungebildeten B&uerin, deren Verwandte von dem
Birgermeister des Dorfes und seinen Helfershelfern zynisch
ausgebeutet und gequélt werden.



Bevor die Morgenréte die Wipfel der Baume streifte, bevor der
Hahn kréhte, ein Hund bellte und ein Eselsschrel durch die
Dunkelheit drang, bevor Scheich Hamzawis Stimme zum
ersten Gebet aufrief und in der Stille widerhallte, 6ffnete sich
die grole Holztir langsam und knarrte dabel wie en
eingerostetes, uraltes Wasserrad. Ein langer,
hochaufgerichteter Schatten huschte durch die Tur und ging
mit ausholenden, gleichmaldigen Schritten voran, gefolgt von
einem zweiten Schatten, der geduckt und schwerfallig vorwarts
trottete.

Beide Schatten verschwanden in der Dunkelheit und tauchten
etwas spater oben am FluRBufer wieder auf. Zakeyas mageres,
bleiches Gesicht hob sich streng gegen das fahle Morgenlicht
ab. Sie hatte die Lippen fest zusammengepreldt, als sollte kein
Wort mehr dariber kommen. Ihre grofden, weit gedffneten
Augen waren zornig und herausfordernd auf den Horizont
gerichtet. Der Buffel ging mit wiegendem Kopf hinter ihr her,
mager und bleich, aber mit seinem unterwurfigen, stumpfen,
dem Schicksal ergebenen Blick wirkte er gutmuitig.

Das dammrige Licht schimmerte auf dem Fluf3 und lief3 die
kleinen Wellen wie winzige Falten in einem alten, traurigen,
reglosen Gesicht aussehen. In der Tiefe schien das Wasser
stillzustehen, es flol3 so unmerklich dahin, wie die Zeit
unmerklich verflieldt oder Wolken unmerklich Uber einen
dunklen Himmel wandern.

Auch die Luft in der weiten, offenen Landschaft regte sich
kaum. Sie glitt so sanft durch die Zweige der Béume, dal3 sie
sich kaum bewegten, aber sie trug den feinen, unsichtbaren



Staub vom hohen Fluf3ufer die Béschung hinunter bis zu den
dunklen, nebeneinander kauernden Lehmhitten mit den
kleinen, geschlossenen Fenstern und niedrigen, schiefen
Déchern, auf denen getrocknete Baumwollstengel und Fladen
aus Dung und Stroh Ubereinandergeschichtet lagen. Sie trug
ihn durch die engen, gewundenen, mit Mistfladen verstopften
Wege und Gassen weiter zum Flul3 am Rand des Dorfes, wo er
sich wie eine dunkle, glatte Haut auf dem grinen Wasser
niederliel3.

Zakeya ging mit stetigen Schritten vor dem Buffel her, ihr
Gang und ihr fester Blick waren unverandert wie das reglose
FluRwasser zu ihrer Linken, unverdndert wie ales in diesen
letzten Momenten der Nacht. Aber dann blieben die
Lehmhditten zu ihrer Rechten immer weiter zurtick, und an ihre
Stelle traten Felder, die sich wie grine Bander parallel zum Nil
erstreckten.

Zwischen den beiden Streifen aus Grun und Braun schritt sie
mit der unvergleichlichen rhythmischen Bewegung ihrer
Huften und Schenkel voran. Uber ihrem Kopf wich die
schwarze Nacht langsam der sich ausbreitenden Morgenrote,
die sich nach einer Welle in grelles, feuerrotes Licht
verwandelte. Dann blitzte pl6tzlich die Sonne am Erdrand auf,
ein winziger Punkt, der zu einer Feuerscheibe anwuchs, die
den Himmel hochstieg. Doch bevor der Tag die Nacht ganz
verdrangt hatte, war Zakeya bel ihrem Feld angekommen. Sie
band den Buffel an das Wasserrad neben dem Fluf3, nahm ihr
schwarzes Tuch vom Kopf und legte es auf die Erde,
krempelte die Armel auf und knotete die Enden ihrer galabeya
in der Taille zusammen.

Auf den Nachbarfeldern konnte man die regelméafdigen,
dumpfen Schlége hdren, mit denen ihre Hacke tief in die Erde
eindrang. Ihre Armmuskeln traten hervor, und unter der
schwarzen, hochgebundenen galabeya waren ihre langen,



kr&ftigen Beine nackt und braun im Morgenlicht zu sehen; ihr
Gesicht sah noch streng und mager aus, aber nicht mehr bleich,
denn Hitze und Staub, Sonne und frische Luft hatten ihre Haut
ledrig und braun werden lassen. Doch darunter war die gleiche
Blasse wie zuvor. Mit gebeugtem Ricken hackte sie die Erde.
Dabei blickte sie nicht auf den Boden oder ihre Fif3e, sondern
immer noch auf einen fernen Punkt, immer noch zornig und
herausfordernd. Und die Schlége wirkten wie das Echo eines
unterdriickten Zorns, wéhrend sie die Hacke in die Luft
schwang und mit aler Kraft in die Erde stief3.

Die Schléage hallten regelméidig wie dumpfe Glockenschlage
zur vollen Stunde. Sie verschlangen die Zeit, gruben sich
Stunde um Stunde mechanisch in die Erde. Sie wurden nicht
langsamer und hielten nicht inne, um Atem zu holen oder
Aufschub zu suchen. Sie hallten den ganzen Tag auf den
Nachbarfeldern nach, mit einer geradezu unmenschlichen,
unbarmherzigen, erschreckend witenden Kraft. Selbst zur
Mittagszeit, als die Manner die Arbeit niederlegten, um zu
essen und eine Stunde zu ruhen, gingen ihre Schlage
ununterbrochen weiter. Auch wenn der Biffel eine Zeitlang
aufhorte, sich im Kreis zu drehen, auch wenn das Wasserrad
eine Weile das Knarren einstellte, ihre Hacke schwang immer
wieder durch die Luft, sie fiel vom Himmel auf die Erde und
stieg von der Erde zum Himmel.

Die Sonne zog langsam am Himmel hoch. Aus der Scheibe
wurde ein Feuerball, der den Wind stoppte, die Baume
niederdruickte und alles verdorren lief3. Es war, als wirde das
rote Feuer alle Dinge ersticken, verbrennen und austrocknen,
ausgenommen den Schweil3, der Zakeya uber Gesicht und
Korper rann und auf die Erde tropfte. Unter dem Schwell3 war
ihr Gesicht aschgrau wie der Buffel, der in das Joch gespannt
im Kreis ging.



Die Stunden verstrichen. Die Sonne neigte sich jetzt langsam
wieder der Erde zu. Ihr Feuer brannte nicht mehr so sengend
wie zuvor. Die Hitze liel3 nach, und die Luft bebte und trug
eine sanfte Brise vom Nil hertiber. Die Baumwipfel bogen sich
lustlos und erschopft im Wind. Der Himmel war wieder in
grelles, feuerrotes Licht getaucht, das nach und nach vom
traurigen Grau der Abendddmmerung verdréngt wurde. Der
SchweiR auf ihrem Gesicht trocknete und lie3 eine
Staubschicht zurtick, wie Asche auf einem erldschenden Feuer.
Sie warf die Hacke auf den Boden und streckte sich. Sie
blickte sich schnell um, wie jemand, der mitten in der Nacht
aufwacht, dann krempelte sie die Armel herunter, loste die
zusammengeknoteten Rockenden auf und lie? das lange,
schwarze Gewand Uber ihre FuRe fallen. Sie band sich das
Tuch um den Kopf, dann ging sie vom Feld auf den Sandweg.
Und bald darauf war sie wieder ein dunkler Schatten, der mit
rhythmischen Schritten denselben Weg zurlickging, gefolgt
von dem schwerfalligen Buffel. Die grinen Felder lagen jetzt
zu ihrer Linken, das braune Wasser des Nils zu ihrer Rechten.
In der Entfernung wurden die Béaume zu schlanken, schwarzen
Silhouetten vor einem grauer werdenden Himmel. Die rote
Sonne war im Westen unter die Erde geglitten, sie hatte ihren
Kampf gegen die Dammerung aufgegeben.

Die beiden Schatten gingen langsam den Sandweg am Ufer
entlang. Sie hatten sich nicht verandert: hochgewachsen, mit
erhobenem Kopf, wie zum Angriff bereit der erste; mit
gesenktem Kopf, schwerfallig und erschopft der zweite. Zwei
stille Schatten in der dunkler werdenden Nacht. In der
unendlichen Weite, die sie umgab, bewegte sich nichts, kein
Rauschen war zu horen, kein Stohnen, kein Schrei, kein
einziges Wort. Nichts als Schweigen in der Nacht, die die
Felder am anderen Ufer, das Wasser des Nils, den Himmel
dartber und alles auf Erden in ihren Mantel hillte.



Sie lief3en die Felder hinter sich, und vor ihnen tauchten die
Hutten auf, kleine, dunkle, verschwommene Schatten, die am
FluRufer nebeneinander kauerten, als suchten sie Schutz und
Hilfe, als hdtten sie Angst, in die weite, staubige Ebene
abzugleiten.

Die beiden Schatten gingen die Bdschung hinunter und
verloren sich in den engen, gewundenen Gassen, glitten an den
Hutten vorbei und blieben vor der grof3en Holztlr stehen, die
Zakeya mit ihrer kréftigen Hand aufstief3 und die mit einem
dumpfen Knarren nachgab. Sie liel3 den Strick fallen, an dem
sie den Buffel gefuhrt hatte. Er trottete durch die Tar und ging
zum Stall. Sie schaute ihm einen Augenblick nach, dann
hockte sie sich an den Eingang ihrer Hitte, mit dem Ricken an
die Wand gelehnt, und blickte auf die offene Holzttr und die
dahinter liegende Stral3e.

Sie sal} unbeweglich da, und ihre Augen starrten in die
Dunkelheit, al's wéaren sie an etwas hangengeblieben. Vielleicht
galt ihre Aufmerksamkeit nur einem Haufen Dung vor ihrem
Haus, vielleicht den Exkrementen eines Kindes, das neben der
Mauer sein Bedirfnis verrichtet hatte, vielleicht einem
Ameisenheer, das sich Uber einen toten K&fer hermachte, oder
einem der schwarzen Eisenpfeiler vom grof3en Tor auf der
anderen Strallenseite.

Die Dunkelheit hatte sich Uber ales ausgebreitet, sie war
undurchdringlich, doch Zakeya starrte weiter in die Nacht, bis
sie plétzlich einen stechenden Schmerz in ihrem Kopf spirte.
Sie band das Tuch noch fester, doch der Schmerz ging auf
ihren Magen Uber. Sie tastete mit der Hand nach dem flachen
Strohkorb, in dem sie den Essensvorrat fur die Woche
aufbewahrte. Sie zog ihn zu sich heran, 6ffnete ihren bis dahin
fest verschlossenen Mund und a3 etwas trockenes Brot,
trockenen Kéase und Sal zgurken.



Sie schlof? erschopft die Augen. Hin und wieder fiel sie in
einen leichten Schiaf, wobei ihr Kopf auf den Knien lag. Die
Dunkelheit war so vollkommen, da? sie selbst mit weit
gedffneten Augen nichts mehr erkennen konnte. Kafrawi glitt
durch das grof3e Holztor und setzte sich neben sie. Sie hatte in
seine Richtung gesehen, as er auf sie zuging, und er glaubte,
sie hétte ihn bemerkt. Doch obwohl sie hellwach ist, sieht sie
nicht den Mann, der er heute ist. Er schrumpft vor ihren Augen
zu einem kleinen Jungen, und jetzt sieht sie ihn mit den Augen
eines Kindes, wie damals, als sie auf dem staubigen Hof vor
der Hutte auf dem Boden kroch und mit offenem Mund nach
Luft rang. Staub dringt ihr in Augen, Nase und Mund. Sie setzt
sich hin und beginnt, sich mit ihren kleinen Fausten die Augen
zu reiben, aber nicht lange, dann legt sie die Hande in den
Schofl3 und blickt sich nach alen Seiten um, und pl6tzlich sient
se die vier schwarzen Hufe auf sich zukommen, einer
schwingt drohend Uber ihrem Kopf wie ein grof3er Hammer,
der mit aller Macht auf sie herabfallen wird. Ein Zucken erfal3t
ihren Korper, und sie schreit laut auf. Zwel kraftige Arme
greifen nach ihr und heben sie vom Boden auf. Die Arme ihrer
Mutter, ihre warme Brust und ihr Geruch haben ene
beruhigende Wirkung auf sie, und sie hort auf zu schreien.

Die Erinnerung an die Gesichtsziige ihrer Mutter war
verblalt. Nur ihr Korpergeruch war ihr gegenwartig geblieben.
Er erinnerte sie an den Geruch von Brotteig und Hefe. Sobald
se diesen Geruch wahrnahm, Uberkam sie ein starkes
Glucksgefuhl, und ihr Gesicht, das immer hart und
verschlossen wirkte, wurde einen Moment lang weich und
zértlich.,

Als sie laufen gelernt hatte, durfte sie mit Kafrawi zum Feld
gehen. Er zog den Buffel an einem Strick hinter sich her,
wahrend sie mit dem Esel, der eine Ladung Dung trug, hinter
ihnen herging. Wahrend des ganzen Wegs sagte ihr Bruder



kein Wort. Sie horte seine Stimme nur, wenn er den Buffel
oder den Esel mit Rufen antrieb.

Sie erinnerte sich an ihren Vater, wie er auf dem Feld stand,
nicht aber an sein Gesicht. Sie sah nur ein paar lange,
spindeldirre Beine mit hervorstehenden Kniescheiben, eine in
der Taille zusammengebundene galabeya, eine grofde Hacke,
die in seinen kraftigen Handen regelméfdig durch die Luft
schwang und niederfiel, und sie horte das dumpfe,
schwerfdllige Knarren und Keuchen des Wasserrads, das in
ihrem Kopf dréhnte. Wenn es sich plétzlich nicht mehr drehte,
ging sie zum Buffel und trieb ihn an, aber er wollte sich nicht
von der Stelle rihren. Er stand mit seinem reglosen, schwarzen
Kopf da und starrte sie aus seinen dunklen Augen unverwandt
an.

Zakeya wollte ihn soeben wieder antreiben, als sie erkannte,
daid sie nicht den Biffel, sondern Kafrawi vor sich hatte. Er
sah ihr ahnlich, denn e hatte dieselben ausgepragten
Gesichtszige wie sie, dieselben grofRen schwarzen
zornerfullten Augen, doch Kafrawis Blick war unterwirfig und
in den Zorn mischte sich Verzweiflung.

Er sal3 mit zusammengepref3ten Lippen neben ihr, den
Ricken an die Lehmwand gelehnt, und seine Augen starrten in
die dunkle Stral3e, bohrten sich durch das Gitter des hohen
Eisentors auf der anderen Stral3enseite. Er drehte sich zu ihr,
seine Lippen oOffneten sich und er flusterte mit heiserer
Stimme:

»Das Mé&dchen ist verschwunden, Zakeya. Sieist fort.«

»Fort?« fragte sie gequalt.

»Ja, fort. Ich kann sie nirgendwo im Dorf finden.«

Er war verzweifelt. Sie sah ihn mit ihren grof3en schwarzen
Augen an. Er hielt ihrem Blick stand, aber in seinen Augen lag
tiefe Hoffnungsl osigkeit.



»Nefissa ist in ganz Kafr El Teen nicht zu finden, Zakeya,
sagte er. »Es ist, als wére sie vom Erdboden verschluckt. Sie
wird nie wieder zuriickkommen.«

Er stiitzte seinen Kopf in die Hande und sagte fast weinend:
»Seist fort, Zakeya. O mein Gott! «

Zakeya wandte den Blick von ihm ab und sah auf die Stral3e,
dann flUsterte sie mit mechanischer, trauriger Stimme: »Wir
haben sie verloren, so wie wir Gala verloren haben.«

Er sah hoch und murmelte: »Galal ist nicht verloren, Zakeya.
Er wird bald zu dir zuriickkommen.«

»Das sagst du jeden Tag, Kafrawi. Du weil¥, da? Galal tot
ist, und willst mir einreden, dal3 er es nicht ist.«

»Niemand hat uns gesagt, dald er tot ist.«

»Viele sind gestorben, warum nicht auch er?«

»Aber viele sind zurtickgekommen. Hab Geduld und bete zu
Allah, dal3 er ihn gesund zu uns zurtickschickt.«

»lch habe so oft gebetet, so oft«, sagte sie mit erstickter
Stimme.

»Bete weiter, Zakeya. Bete zu Allah, dal? er und Nefissa
gesund zu uns zurtickkommen. Wohin mag das Méadchen blof3
gegangen sein? Wohin?«

Plotzlich verstummten die Stimmen der beiden gequdlten
Menschen. Schweigen senkte sich Uber sie, ein Schweigen, das
schwerer wog als der dichte Mantel der Dunkelheit, der sie
einhullte. Thre Augen starrten unverandert in die grenzenlose
Nacht, und keiner von beiden rihrte sich. Sie blieben
nebeneinander sitzen, unbeweglich wie die im Dunkel
verborgenen Lehmhditten.



Das hohe Eisentor wurde langsam aufgeschwungen, und der
Burgermeister von Kafr El Teen trat heraus. Er war grof3, hatte
breite, muskulése Schultern und ein flachiges, fast eckiges
Gesicht. Die obere Hélfte hatte er von seiner Multter: weiches,
seidiges Haar und tiefblaue Augen unter einer gewdlbten,
hohen Stirn. Die untere Halfte sah seinem Vater dhnlich, der
von der Oberschicht im Slden des Landes abstammte: ein
dichter, schwarzer Bart, der von einer groben Nase Uberragt
wurde, ein weicher, voller Mund, der mehr Gier as
Sinnlichkeit verriet. Er hatte den hochmdtigen, arroganten
Blick eines englischen Gentleman, der gewohnt ist, zu
befehlen. Wie die Bauern Oberdgyptens hatte er eine rauhe,
heisere Stimme, in der jedoch Weichheit und Zurtickhaltung
mitschwangen und der es an der Aggressivitét fehlte, die aus
den Stimmen von Maéannern herauszuhdren ist, die in
ehemaligen Kolonien wie Agypten und Indien jahrelang
unterdriickt und eingeschiichtert wurden.

In einen dunklen, bodenlangen Umhang gehullt ging er mit
langsamen Schritten voran, gefolgt vom Chef der Dorfpolizei
und dem Scheich der Moschee. Sie sahen die zwei Schatten,
die auf der gegeniberliegenden Stral3enseite im Dunkeln
hockten. Die Gesichter konnten sie nicht erkennen, aber alle
drei Manner wufdten, dal3 es Kafrawi und seine Schwester
Zakeya waren, denn diese hatten die Angewohnheit,
stundenlang nebeneinander zu sitzen, ohne ein einziges Wort
zu wechseln. War nur ein Schatten zu sehen, so bedeutete das,
da? Kafrawi auf dem Feld geblieben war und bis
Sonnenaufgang arbeiten wirde.



Um diese Tageszeit gingen sie wie immer zum Abendgebet
in die naheliegende Moschee. Anschlief3end setzten sie sich im
Haus des Burgermeisters auf die Terrasse tber dem Nil, oder
se schlenderten zum Geschaft von Hag Ismail, dem
Dorfbarbier. Dort sa3en sie, rauchten und plauderten und
nahmen abwechselnd einen Zug aus dem langen Bambusrohr
der Wasserpfeife.

Doch diesmal wollte der Birgermeister keine Wasserpfeife
rauchen. Er holte eine Zigarre aus einer Seitentasche, bil3 das
Ende ab, ziindete sie mit einem Streichholz an und begann zu
rauchen, wahrend die anderen ihm zusahen. Hag Ismail
erkannte an der gerunzelten Stirn des BlUrgermeisters, dal3 er
keineswegs guter Laune war. Daher verschwand er in seinem
Geschéft und kam einen Augenblick spéter zurlck, schlich
sich an ihn heran und wollte ihm ein Stiick Haschisch in die
Hand dricken, aber der Burgermeister schob ihn fort und
sagte: »Nein, heute abend nicht.«

»Warum nicht, Hoheit?« fragte Hgj Ismail.

»Hast du die Nachrichten nicht gehort?«

»Welche Nachrichten, Hoheit™«

»Die Nachrichten Uber die Regierung.«

»Welche Regierung, Hoheit«

»Hg Ismail! Was glaubst du, wieviele Regierungen wir
haben?«

»Eine ganze Menge.«

»Unsinn! Wir haben nur eine einzige Regierung, das weil3t du
ganz genau! «

»An welche Regierung denkst du, Hoheit, an die Regierung
in Kairo oder an die Regierung in Kafr El Teen«

»An die Regierung in Kairo selbstverstandlich.«

»Und was haben wir mit ihr zu tun«



Der Polizeichef lachte laut auf und sagte: »Wer wirde
leugnen wollen, dal3 wir selbst ebensogut eine Regierung
sind?«

Jetzt lachte Scheich Hamzawi. Seine vom Tabak verférbten
Zdhne standen aus seinem breiten Mund hervor, und seine
Gebetskette aus gelben Perlen schwang hin und her, wahrend
er sie nervos durch seine Finger gleiten lief3.

Aber der BUrgermeister fiel nicht in das Geléchter ein. Seine
dicken Lippen hielten die Zigarre fest umschlossen, und seine
blauen Augen blickten in die Ferne, Uber den langen
Wasserlauf des Nils und die endlose Weite der bebauten
Felder, die in der Dunkelheit unsichtbar geworden waren. Er
stellte sich vor, wie sie sich zwischen den beiden Dorfern Kafr
El Teen und El Rawla ausbreiteten. Wenn er in den
Sommermonaten mit seiner Mutter die Gegend besucht hatte,
war esihm nie in den Sinn gekommen, dal3 er sich eines Tages
in Kafr El Teen niederlassen wirde. Er liebte das Kairoer
Stadtleben, das Lampenlicht auf den dunklen AsphaltstralZen.
Die bunten Lichter der Kasinos am Ufer des Nils, die sich im
vorbeiziehenden Wasser gpiegelten.  Die  Uberflllten
Nachtclubs, in denen man an Tischen sal? und al3 und trank, wo
er die Frauen beim Tanzen beobachtete und ihr Parfiim und ihr
sanftes Lachen in sich aufsog.

Damals ging er noch zur Universitét. Doch im Gegensatz zu
seinem dteren Bruder haldte er Vorlesungen und
Vorlesungsraume, und er haldte das Gerede tber Bildung und
seine Zukunft. Und am meisten haldte er es, wenn sich sein
Bruder Uber Politik und politische Parteien auslief3.

Wahrend sie schweigend dasal3en, fiel Hg Ismail plétzlich
ein, dad er die Morgenzeitung neben der Waage auf dem
Holztisch in seinem Geschéft hatte liegen lassen. Er ging
wieder hinein und kam mit der zusammengefalteten Zeitung in
der Hand zuriick. Er schlug sie auf und begann im Licht der



Kerosinlampe die Schlagzeilen zu lesen, als sein Blick auf das
unubersehbare Foto in der Mitte der ersten Seite fiel. Das
Gesicht kam ihm bekannt vor, und er begriff sofort, dal3 es der
ditere Bruder des Birgermeisters war. Er bemihte sich
vergeblich, den kleingedruckten Bildtext zu lesen. Er zOgerte,
dann riickte er ndher an den Blrgermeister heran und sagte ihm
so leise wie mdéglich ins Ohr: »Haben die Nachrichten, die du
erwdhnt hast, etwas mit deinem Bruder zu tun?«

Nach einem kurzen Schweigen bejahte der Burgermeister die
Frage.

Ha Ismails néchste Frage klang besorgt: »Ist ihm ein
Ungltck widerfahren?«

Stolz schwang in der Stimme des Birgermeisters mit, as er
antwortete: »Nein, im Gegenteil .«

Ha Ismail war so aufgeregt, dal3 er sich kaum zurtickhalten
konnte. »Willst du damit sagen, Hoheit, dal3 er einen htheren
Posten bezogen hat2«

Der Burgermeister stief eine dichte Rauchwolke aus. »Ja,
Haj Ismail, genauso ist es.«

Haj Ismail klatschte vor Freude in die Hande, blickte in die
Runde und sagte: »Freunde, das muf3 mit einem Glas Scherbett
gefeiert werden.«

Eine Welle der Erregung ging durch die Ménner, die vor dem
Geschéft sal3en. Die Zeitung ging von einer Hand in die
andere. Hg Ismail stand auf und kam mit einer Flasche
Scherbett und Glé&sern zuriick.

Aber der Blrgermeister war in Gedanken versunken. Den
ganzen Tag hatte er sich gefragt, warum er sich so
unzulénglich und niedergeschlagen gefuhlt hatte, als er das
Foto seines Bruders in der Zeitung entdeckte. Dieses Gefiihl
kannte er gut. Es war immer von einem bitteren Geschmack im
Mund begleitet, danach bekam er eine trockene Kehle, dann



begann seine Brust zu brennen, und schliefdich fuhr ein vager,
wenn auch scharfer Schmerz durch seinen Magen.

Dieses Gefuhl hatte ihn zum ersten Mal befalen, als er ein
kleiner Junge war. Er erinnerte sich, wie er ins Badezimmer
lief und sich Ubergab. Anschlief3end prifte er sein Gesicht im
Spiegel Uber dem Waschbecken. Es war leichenblal3, seine
Lippen hatten sich gelb verféarbt, und aler Glanz in seinen
Augen war erloschen. Sie blickten stumpf, apathisch und
resigniert, ein Schleier schien sich Uber sie gelegt und ihre
Lebendigkeit erstickt zu haben.

Er spulte seinen Mund aus, um den verbliebenen bitteren
Geschmack loszuwerden. Als er wieder den Kopf hob und in
den Spiegel sah, war es das Gesicht seines Bruders, das vor
ihm auftauchte. Er betrachtete die rosigen Wangen, den
triumphierenden Blick. In seinen Ohren hallte die frohlockende
Stimme wider, die ihm so vertraut war: »Alles, was ich
anfange, gelingt mir. Aber du bist immer ein Versager
gewesen.«

Er spuckte auf das Gesicht, das ihm ruhig aus dem Spiegel
entgegenléchelte. Dann reckte er den Hals, dtraffte die
Schultern und sagte laut zu sich: »Ich bin tausendmal besser
asdu.«

Wer ihn aus dem Badezimmer kommen sah, mufdte den
Eindruck haben, dal3 er der erfolgreichere von beiden war.
Seine Lippen waren wieder rosig, und seine Augen glanzten.
Der bittere Geschmack in seinem Mund war verschwunden,
und sein frohliches Lachen schallte durch das Haus, wahrend
er ausgelassen herumtobte und versuchte, seiner Multter, diein
ihrem Lehnstuhl sal3 und strickte, den Wollfaden zu entreif3en
und das Knéauel aufzurollen. Dann blitzten ihre hochmitigen
blauen Augen zornig auf, und das schroffe, mit ihrem



englischen Akzent ausgesprochene Urteil verletzte seinen
Stolz: »Dein Bruder ist viel besser als du.« Manchmal legte sie
ihr Strickzeug beiseite, griff nach der Zeitung auf dem Tisch
neben sich, zeigte mit dem Finger auf einen kleingedruckten
Namen auf einer Innenseite und sagte: »Dein Bruder hat seine
Prufung glanzend bestanden, du dagegen...«

Und plotzlich horte er auf zu lachen, es war, as wirde ihn
jemand an der Kehle packen und wirgen, er mufdte mehrmals
schlucken und konnte nicht antworten. Und ebenso plétzlich
wurde ihm bewufd, dal3 er nicht richtig glicklich war, dai3
seine Frohlichkeit erzwungen war. Das Gefuhl, seinem Bruder
Uberlegen zu sein, war eine Selbsttduschung. Diese Wahrheit
war so Uberwéltigend, dal3 sieihn bisins Mark erschitterte. Sie
schien aus jeder einzelnen Pore seiner Haut mit kaltem,
klebrigem Schweild herauszustromen. Sie stieg ihm in Nase
und Mund und lie3 den bitteren Geschmack wieder
hochkommen, senkte sich auf seine Brust und schlug ihm auf
den Magen. Er rannte ins Badezimmer zurlick und erbrach sich
so lange, bis es nichts mehr zu erbrechen gab.

Ha Ismail nippte an seinem zweiten Glas Scherbett, als er
bemerkte, wie der Blrgermeister verdchtlich auf den Boden
spuckte, seinen Ricken anspannte, den Kopf hob und sie mit
seinem hochmitigen Blick musterte. Er schien sagen zu
wollen: »Verglichen mit mir seid ihr nichts wert. Ich stamme
von einer adligen Familie ab. Meine Mutter ist Englanderin,
und mein Bruder gehort zu den Regierenden dieses Landes.«

Ha Ismail duckte sich auf seiner Bank, er schien sich klein
machen und dem Blick des Birgermeisters ausweichen zu
wollen. Er hatte mit ihm scherzen, ihm die neuesten
Geschichten erzdhlen wollen, aber er besann sich schnell eines
Besseren. Er sah stdndig zwischen dem Foto, das den &lteren
Bruder des Birgermeisters mit arrogantem Blick im Kreis der
wichtigsten Manner des Landes zeigte, und seinem kleinen



Geschéft hin und her, wo ein paar rostige Konservenbiichsen
auf morschen, staubbedeckten Regalen standen. Er wollte sich
von diesem Vergleich losreif3en, aber statt dessen fiel sein
Blick auf den teuren Umhang des Blrgermeisters, und er
befuhlte den rauhen Stoff seiner eigenen galabeya.

Der Blrgermeister beobachtete Haj Ismail, as dieser das
Glas Scherbett an den Mund setzte und in einem Zug leerte, als
waére es Rizinusol. Er lachte laut auf, schlug ihm vergnugt auf
die Schenkel und sagte: »lhr Bauern trinkt den Scherbett, wie
wir Medizin hinunterschlucken.«

Als Ha Ismail sah, wie vertraut der Burgermeister mit ihm
scherzte, verlie® ihn das Gefihl, minderwertig und
bedeutungslos zu sein, das ihn noch vor wenigen
Augenblicken beherrscht hatte. Der Blrgermeister scherzte
doch wirklich mit ihm, und war das nicht Grund genug, wieder
Selbstvertrauen zu haben, zu glauben, da3 sich die
gesdllschaftliche Kluft zwischen ihnen verringerte? Er fuhlte
sich geschmeichelt. Jetzt konnte auch er lachen und die
Unterhaltung da wieder aufnehmen, wo der Blrgermeister sie
unterbrochen hatte, um ihn bel guter Laune zu halten.

»Wir Bauern konnen den Scherbett nicht vom bitteren
Geschmack der Arznei unterschelden«, sagte er ausgel assen.

Der Burgermeister antwortete nicht gleich, als wollte er Uber
Ha Ismails Worte nachdenken. Dieser fihlte sich gleich
wieder unbehaglich, seine eigenen Worte hallten in seinen
Ohren wider. Und wenn der Burgermeister ihn mif3verstanden
hatte?

»Hoheit, ich wollte damit sagen, dal’ im Mund eines Bauern
alles bitter schmeckt«, fugte er hastig hinzu, um die Dinge
richtigzustellen.

Der Biurgermeister schwieg beharrlich. Bestimmt hatte er
etwas falsch gemacht, Ha) Ismail war jetzt beinahe Uberzeugt,
dal3 er mit seinen Worten zu weit gegangen war. Der



Blrgermeister konnte sie als eine Anspielung auf das schwere
Leben der Bauern verstehen, und das hatte er natirlich nicht
gemeint. Und es konnte ihn ebenfalls zu der noch
gefahrlicheren Schluf¥folgerung veranlassen, Haj Ismail sei der
Auffassung, das Interesse, das die Regierung am Wohlergehen
der Bauern und fur die Wahrung ihrer Rechte zeigte, sei nur
vorgetduscht. Und da er as Burgermeister von Kafr El Teen
die Regierung vertrat, konnte er diese Auffassung auch so
interpretieren, dal3 er seine Stellung as verantwortlicher
Beamter dazu benutzte, die Bauern auszubeuten, und das Geld,
das er aus ihnen herausprefdte, fur seinen aufwendigen
Lebensstil und seinen ausgefallenen Geschmack in bezug auf
Essen, Tabak, Wein und Frauen ausgab.

Ihm schwirrte der Kopf. Er verfluchte seine eigene
Dummheit, denn er war vom Regen in die Traufe gekommen.
Am besten machte er sich so klein wie mdglich. Aber in genau
diesem Augenblick sah er ein Glitzern in den Augen des
Blrgermeisters, der zum Flu blickte. Er drehte sich um, denn
er wollte wissen, was seine Aufmerksamkeit erregte. Oben am
Ufer ging en hochgewachsenes Maédchen, das einen
Wasserkrug auf dem Kopf balancierte. Sie hatte einen
geschmeidigen Gang, und ihre grofen schwarzen Augen
blickten stolz geradeaus und erinnerten ihn an die Frauen in
Kafrawis Familie.

Der Burgermeister riickte mit dem Kopf néher an Haj 1smail
und sagte: »Das Madchen ahnelt Nefissa.«

Eilig antwortete Ha Ismail: »Es ist Nefissas jlngere
Schwester.«

»lch wuldte gar nicht, dal3 Nefissa eine Schwester hat.«

Haj Ismail wuldte, was im Kopf des Blrgermeisters vorging,
und um sich bei ihm einzuschmeicheln, sagte er: »Eine ist
hibscher as die andere.«



Der Burgermeister blinzelte ihm zu und sagte mit einem
leisen Lachen: »Aber die jingste ist immer am
appetitlichsten.«

Ha Ismail lachte laut auf und atmete tief durch Nase und
Mund ein. Er war in gehobener Stimmung, und die
Niedergeschlagenheit, die eben noch so stark auf ihm gelastet
hatte, war verflogen. Jetzt war er sicher, dal? der Burgermeister
sein Verhalten ihm gegeniber nicht @&ndern wirde, weil sein
Bruder der Regierung angehorte. Scherzte er nicht mit ihm wie
mit seinesgleichen? Offnete er ihm nicht sein Herz wie einem
Freund?

Besanftigend fllsterte er dem Bilrgermeister zu, wobei er mit
den Augen zwinkerte: »Du hast recht, Hoheit, die jingste
macht immer am meisten Appetit.«

Der Burgermeister schwieg. Seine Augen folgten der
hochgewachsenen, schlanken Gestalt Zeinabs, wahrend sie am
Ufer entlangging. Ihr festes, rundes Gesal3 zeichnete sich unter
der langen galabeya ab. Ihre spitzen Briste wippten bei jedem
Schritt. Unter dem Rocksaum schauten zwel rosige, runde
Fersen hervor.

Der Blrgermeister drehte sich um und wandte sich an den
Polizeichef. »lch kann um alles in der Welt nicht verstehen,
wie Kafrawi seine vielen Tochter erndhrt. Sieh sie dir an: sie
strotzt nur so vor Gesundheit.«

Der Polizeichef lachte laut und heiser auf und verschluckte
viel Luft dabei. Er hatte die ganze Zeit heimliche Quaen
ausgestanden, weil er glaubte, die Gunst des Birgermeisters
verloren zu haben. Hatte dieser nicht ununterbrochen mit Haj
Ismail geredet? Aber das war jetzt vorbel. Er fuhlte plotzlich,
wie seine Stimmung wechselte, und wurde wieder fréhlich.,

»Sicher bestiehlt er die anderen. Ein Wort von dir, und wir
bringen ihn hinter Gitter.«



Er erhob sich wirdevoll und machte eine theatralische
Bewegung mit dem Arm. Dann tat er, als riefe er einen seiner
Adjutanten zu sich: »Bursche, bring sofort Handschellen und
Ketten her!«

Der Burgermeister, den diese Posse belustigte, lachte
schallend, und die drei Manner, die neben ihm sal3en, folgten
seinem Beispiel. Selbst Scheich Hamzawi sah sich gezwungen,
die Wasserpfeife, die er voller Hingabe geraucht hatte, aus
dem Mund zu nehmen und lauter zu lachen als die anderen.

Der Birgermeister wartete, bis das Lachen verebbte, dann
wandte er sich wieder an den Polizeichef.

»Nein, Scheich Zahran, Kafrawi ist kein Dieb.«

Jetzt hielt es Scheich Hamzawi fir angebracht, sich
einzumischen, und zwar so kategorisch, as rezitierte er
Spriche des Propheten Mohammed aus dem Heiligen Koran.

»Alle Bauern sind Diebe. Diebstahl liegt ihnen im Blut. Sie
stellen sich unschuldig und dumm und fallen vor Allah in die
Knie, as wirde es ihnen nie einfalen, ungehorsam gegen ihn
zu sein, aber in ihrem Innern sind sie gottlose, verworfene,
sindige Ketzersdhne. In der Moschee mag sich ein Mann
hinter mir zu Boden werfen, aber kaum ist er drauf3en auf dem
Feld, bestiehlt er seinen Nachbarn oder vergiftet dessen Biffel,
ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.«

Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete das Gesicht
des Burgermeisters. Nachdem er sich vergewissert hatte, daf3
seine Worte auf fruchtbaren Boden fielen, fuhr er fort:

»Er kdnnte sogar einen Mord begehen oder Unzucht treiben.«

Der Polizeichef schlug seine Beine Ubereinander und schob
dabel seine galabeya etwas hoher, als wollte er seine neuen
Stiefel vorzeigen und gleichzeitig zu verstehen geben, dal3 sich
Scheich Hamzawi auf ein Gebiet vorwagte, das ihm selbst
vorbehalten war.



»Wenn von Mord und Unzucht die Rede sein soll, dann hat
der Polizeichef ein Wortchen mitzureden, aber...« Mit
einschmeichelndem Lé&cheln wandte er sich an den
Blrgermeister: »Sag mir, Hoheit, wo du doch so viel well3t,
sind die Menschen in Kairo genauso wie die Menschen in Kafr
El Teen?«

Scheich Hamzawi fuhr dazwischen: »Die Menschen sind
heutzutage Uberall korrupt, Scheich Zahran. Du kannst lange
vergeblich nach dem wahren Isam oder einem
gottesfurchtigen Moslem suchen, es gibt sie nicht mehr.«

Er bemerkte den mif3billigenden Ausdruck auf dem Gesicht
des Burgermeisters und fugte eilig hinzu: »Angehérige der
Oberschicht, die adliger Abstammung sind wie Seine Hoheit,
der BlUrgermeister, machen da natiirlich eine Ausnahme.«

Angestrengt suchte er nach einem Koranvers, mit dem er
seine Behauptung untermauern konnte, aber sein Kopf war
vom vielen Rauchen dumpf geworden. Doch er liefd sich nicht
beirren und beschrankte sich darauf, scheinheilig zu
psamodieren: »Allah macht es dir zur Pflicht, die Herkunft
eines Mannes zu Uberprifen, denn seine Wurzeln werden
immer auf widrigem Weg in seine Seele finden.«

Der Burgermeister sah den Scheich der Moschee mirrisch an.
Warum hatte dieser Mann das Gespréch von Zeinabs rosigen
Fersen abgelenkt und ein so ernstes Thema wie Religion und
Glauben zur Sprache gebracht? Er lachelte Haj Ismail zu: »Sag
du mir in deiner Eigenschaft als Heilkundiger unseres Dorfes,
wie es moglich ist, dald ein dunkelhautiger Teufel wie Kafrawi
Tochter gezeugt hat, die well3 wie Sahne sind«

Wieder mischte sich Scheich Hamzawi ein, denn er wollte
die Erinnerung an den miRbilligenden Blick des
Blrgermeisters verjagen, der ihm immer noch zu schaffen
machte. Er psalmodierte: »Und Allah erschafft aus den Lenden



eines gottesfirchtigen Mannes eine korrupte
Nachkommenschaft.«

»Du muf¥ mir deine Gedanken nicht verraten, Haj Ismail,
sagte der Birgermeister, der Scheich Hamzawis Einwurf
Uberhorte.

Der Dorfbarbier konnte nicht vergessen, da der
Blrgermeister ihn einen »Hellkundigen« genannt hatte. Es
war, als ob man ihm den Doktortitel in Medizin verliehen hétte
und ihn mit den Arzten der Gegend auf eine Stufe stellte. Er
richtete sich auf und sah mit halbgeschlossenen Augen vor sich
hin. Er setzte die Miene eines Wissenschaftlers auf, der die
Geheimnisse des Lebens ergriindet hat und Uber grof3es Wissen
verfugt.

»Bei Allah, Hoheit, und Allah alein weil3 es, es mul3 Nefissas
Mutter nach Sahne verlangt haben, als sie mit dem Méadchen
schwanger ging. Oder vielleicht war sie von einem welil3en
Teufel besessen!«

Ein unbandiges Lachen ergriff den BlUrgermeister. Er warf
den Kopf in den Nacken und machte seinem Vergnuigen L uft,
dann wandte er sich an den Polizeichef, as suche er jemand,
der ihm zu Hilfe kdme. Dieser erhob sich wieder und rief
genauso theatralisch wie zuvor in die Nacht hinein:

»Bursche, bring sofort die Handschellen und Ketten her.
Fang den Teufel, Bursche, und leg ihm das Eisen an.« Dann
spuckte er in den Halsausschnitt seiner galabeya und flUsterte:
»Mo6gen unsere Worte dich nicht erziirnen, allméachtiger Gott.«

Alle lachten, und am lautesten lachte Scheich Hamzawi, der
glaubte, sich besonders anstrengen zu missen, um das Eis
zwischen sich und dem Burgermeister zu brechen. Er lehnte
sich zu ihm hintiber und flUsterte ihm ins Ohr: »Es ist bekannt,
dai3 die Frauen in Kafrawis Familie die Augen weit getffnet
haben und ziemlich frech sind, Hoheit.«



Der Burgermeister lachte glucksend. »Sind nur ihre Augen
weit gedffnet, Scheich Hamzawi?« fragte er halb im Ernst.

Wieder brachen sie in stirmisches Gelachter aus. Es wurde
langsam Uber das unbewegliche Wasser des Flusses
fortgetragen, und diesmal klang es sorglos, as hétten die
Méanner endlich ihre Verbitterung und Melancholie
abgeschiittelt. Sogar der Burgermeister fuhlte sich besser. Er
hatte die Bitterkeit verscheucht, die ihn Uberfallen hatte, als er
das Foto seines Bruders in der Zeitung entdeckte. Jetzt hatte er
nicht langer das Bedirfnis, sich ablenken und unterhalten zu
lassen. Er géhnte mit offenem Mund, wobei zwel Rehen
langer, weil3er Zahne zum Vorschein kamen, die aussahen wie
die Fangzéhne eines Fuchses oder eines Wolfs. In einem Ton,
der keinen Widerspruch duldete, sagte er: »Gehen wir!«

Er stand auf, und im Nu waren auch die drei anderen Manner
auf den Beinen.



Sie legte Steine und Kiesel im Graben an der Bdschung des
FluRufers Gbereinander, bedeckte sie mit Sand und gléttete die
Oberflache mit den Handen. Dann setzte sie sich hin, den
Ricken an einen Maulbeerbaum gelehnt. Die Erde kihlte ihre
heiRe Haut. Aus dem Baum schien Feuchtigkeit in ihren
schmerzenden Ruiicken zu flief3en. Sie prefite ihre Stirn und ihre
Wangen gegen den Stamm und leckte mit trockener Zunge den
herausflief3enden Saft ab.

Der feuchte Baumstamm weckte eine friihe Erinnerung in ihr,
ein vertrautes Gefihl. Es war, as flosse Milch aus einer
warmen, nassen Brustwarze in  ihren Mund. Ein
Schwel3tropfen fiel von ihrer Stirn auf die Nase. Sie wischte
ihn mit dem Armel ab, dann rieb sie sich die Augen, aber sie
waren trocken. »Mo6ge Allah sich deiner erbarmen, Mutter.«

Sie sah zum Himmel hoch, und das Morgenlicht fiel in ihre
grof3en schwarzen Augen. Sie hielt nie den Blick gesenkt, und
auch beim Gehen sah sie nie zu Boden. Wie ihre Tante Zakeya
hatte sie einen stolzen, zornigen Blick, aber es stand keine
Herausforderung in ihm, Angst schien ihn zu triben, und sie
wirkte verloren. lhr Blick wanderte Uber den unendlichen
Himmel, tauchte in seine Tiefe. In weiter Ferne sah sie den
Horizont, eine dunkle Linie, wo Himmel und Erde sich trafen.
Hinter ihrem Rlcken stieg langsam die rote Sonnenscheibe
hoher und verstromte ihr Licht Uber die Welt. Ein Schauer
Uberlief ihren Kdrper. War es die noch nachwirkende Kélte der
Nacht oder die Angst vor dem Kommenden? Sie wul3te es
nicht. Sie bedeckte ihr Gesicht mit dem Kopftuch, um es vor
dem Licht zu schitzen. Der Flul? vor ihren Augen lag da wie



immer, und seine Ufer erstreckten sich endlos weit. Sie sah
zuriick, und was sie sah, unterschied sich nicht von dem, was
vor ihr lag. Irgendwo in dieser endlosen Weite war ihr Dorf.
Und as wére sie zurlickgekehrt oder as hétte sie es nie
verlassen, erinnerte sie sich an ihre Lehmhitte gleich neben
der ihrer Tante Zakeya, an das hohe Tor mit den Eisenstében
auf der anderen Strallenseite, hinter dem sich das grof3e Haus
vor neugierigen und kritischen Blicken versteckte.

Als sie klein war, kroch sie auf alen vieren Uber die staubige
Stral3e, und wenn sie den Kopf hob, sah sie die Eisenstébe wie
lange schwarze Beine langsam auf sich zukommen, sie
schienen sie mit ihrem Gewicht erdriicken zu wollen.
Erschrocken schrie sie auf, und sofort griffen zwe kréftige
Arme nach ihr und hoben sie hoch. Sie vergrub ihr Gesicht in
dem schwarzen Gewand, das sich vertraut und rauh anfihlte
und nach Teig und Hefe roch. Wenn sie sich an die Brust
schmiegte, steckte ihr die Mutter eine reife Maulbeere, sufd und
weich, in den Mund. Und mit der Frucht, die ihren Mund mit
dem Geschmack fillte, den sie so sehr mochte, schluckte sie
die Tranen.

Der Anblick der Eisenstdbe hatte ihr seit jeher Angst
einggjagt. Die Erwachsenen redeten oft von dem Tor mit den
Eisenstében, aber sie ndherten sich ihm nie, und wenn sie an
ihm vorbeigehen mufdten, wechselten sie heimlich auf die
andere Stral3enseite und senkten die Stimmen. Der Ausdruck in
ihren Augen, Stolz, Zorn oder auch Grausamkeit, verwandelte
sich umgehend in demutige Ergebenheit, als wirden sie sich
plétzlich in ihr Schicksal flgen. Sie senkten die Kopfe und
blickten zu Boden, und in ihren Augen war keine Spur von
Zorn oder Rebellion mehr zu sehen.



Als sie laufen konnte, durfte sie zum Feld gehen. Entweder
trieb sie den Esel an oder sie zog den Buffel an einem langen
Strick hinter sich her, und er folgte ihr tberall hin. Jeden Tag
ging sie mit einem Tonkrug auf dem Kopf am Nil entlang bis
zur Biegung des Flusses, wo die Madchen die Kruge mit
Wasser fullten. Sie vermied es, am Eisentor vorbei zugehen und
machte einen Umweg um das halbe Dorf, um zum Wasserplatz
zu gehen. Inzwischen wuldte sie, dal? hinter dem Eisentor ein
groBer Hof lag und dahinter das grole Haus des
Blrgermeisters in einem Garten mit Baumen und Blumen.
Aber in ihrer Vorstellung verbarg sich ein riesiges Ungeheuer
hinter dem Tor, ein graldlicher Teufel mit zwanzig Beinen, der
sie zu Tode trampeln wirde, falls sie einmal nicht achtgab.

Als sie dter war, nahm sie den direkten Weg zum Fluf3,
obwohl er an dem Eisentor vorbeifiihrte. Sie war alt genug, um
zu wissen, dald sich keine Teufel dahinter versteckten und dal3
der Burgermeister mit seiner Frau und seinen Kindern in dem
grof3en Haus wohnte. Doch wenn vom Birgermeister die Rede
war, fuhr ihr immer ein Schauer Uber den Rucken. Die Jahre
gingen vorbei, aber der Schauer blieb, auch wenn sie ihn in
ihrem Innern kaum mehr wahrnahm.

Eines Tages befahl ihr der Vater, am nachsten Morgen nach
dem Fruhstiick zum Haus des Burgermeisters zu gehen. In der
Nacht machte sie kein Auge zu. Sie war damals erst zwolf
Jahre alt, und sie verbrachte die dunklen Nachtstunden damit,
sich die Zimmer im Haus des Birgermeisters auszumalen. Ein
Badezimmer aus weillem Marmor, von dem ihr die
Nachbarskinder erzahlt hatten, tauchte vor ihren Augen auf.
Sie hatten auch erzahlt, dal3 der Blrgermeister jeden Abend in
Milch badete. Und sie stellte sich vor, dal3 seine Frau eine
weiche, weif3e Haut hatte und mit nackten Beinen durch das
Haus ging. Der Sohn sollte ein eigenes Zimmer voller
Gewehre, Panzer und Flugzeuge besitzen, die wirklich fliegen



konnten. Auch der Birgermeister erschien immer wieder vor
ihren Augen, so wie sie ihn einma gesehen hatte, as er in
seinem weiten schwarzen Umhang zwischen den Ménnern aus
dem Dorf die StraRe entlangging. Wenn sie ihm danach
begegnete, war sie immer ins Haus gelaufen.

Am néchsten Morgen, bevor sich die Morgenréte Gber dem
Himmel ausbreitete, stand sie auf, wusch ihr Haar, scheuerte
ihre Fersen mit einem Stein, zog eine saubere galabeya an und
verhullte ihren Kopf mit einem schwarzen Schleier. Sie setzte
sich hin und wartete auf Scheich Zahran, der sie zum Haus des
Burgermeisters bringen sollte. Aber as er kam, lief sie davon
und versteckte sich auf dem Ofen. Sie jammerte und weinte in
ihrem Versteck und wollte sich nicht von der Stelle bewegen.
Als sie einmal tief Luft holte, horte sie den Polizeichef sagen:
»Unser Burgermeister ist ein grof3ziigiger Mann, und seine
Frau stammt aus einer angesehenen Familie. Du bekommst
zwanzig Piaster am Tag. Du bist ein dummes Mé&dchen ohne
jeden Verstand. Wie kannst du das Gute zuriickweisen, das dir
bevorsteht? Willst du lieber hungern und arm sein, statt ein
bif3chen zu arbeiten?«

»lch arbeite hier im Haus meines Vaters, Scheich Zahran,
und ich arbeite den ganzen Tag auf dem Feld«, antwortete sie
schluchzend aus ihrem Versteck auf dem Ofen. »lch bin nicht
faul, aber ich will nicht im Haus des Burgermeisters arbeiten.«

Der Polizeichef gab es auf, sie zum Herunterkommen zu
Uberreden. Er sagte: »Tut, was euch gefdlt. Du scheinst das
Gute, das Allah dir tun will, nicht zu verdienen. Hunderte von
Mé&dchen wirden die Gelegenheit, beim Blrgermeister zu
arbeiten, beim Schopf fassen. Aber er hat deine Tochter
ausgesucht, Kafrawi, weil er glaubt, dal3 du ein guter, ehrlicher
Mann bist und sein Vertrauen verdienst. Was wird er sagen,
wenn er erfahrt, dald du sein Angebot ausschlagst 2«



»Ich bin bereit, es anzunehmen, Scheich Zahran, aber du
kannst doch sehen, dal3 das Madchen nicht will«, antwortete
Kafrawi.

»Das Madchen entscheidet also, was in deinem Haus
geschieht« rief Scheich Zahran erhitzt aus.

»Nein, hier entscheide ich. Aber was soll ich tun, wenn sie
keine Vernunft annimmt?«

»Was soll ich tun? Wie kann ein Mann eine solche Frage
stellen?« sagte Scheich Zahran und wurde immer aufgeregter.
»Schlage sie. Weildt du nicht, da3 Madchen und Frauen erst
gehorchen, wenn sie geschlagen werden?«

Also rief Kafrawi mit entschlossener Stimme: »Nefissa,
komm sofort herunter! «

Als Nefissa keine Anstalten machte, ihm zu gehorchen, stieg
er auf den Ofen, schlug sie mehrmals und zog sie so lange an
den Haaren, bis sie endlich nachgab. Wortlos Ubergab er sie
Scheich Zahran.

Das Rattern von Holzréadern drang an ihre Ohren. Sie drehte
sich um und sah einen Karren, der von einem aten, muden
Esel gezogen wurde, langsam auf sich zukommen. Der Esel
schittelte  plétzlich seinen  Kopf und stie3  enen
langgezogenen, klagenden Schrei aus. Der Karren hielt neben
ihr an. Sie sah Trénen in den Augen des Esels. Der Mann auf
dem Karren starrte sie an, und sie versteckte ihr Gesicht hinter
dem Schleier. Sie kannte ihn nicht aus Kafr El Teen und war
beruhigt. Sie rief ihm zu: »Onkel, nimmst du mich nach Al
Ramla mit«, und stand auf.

Der Mann betrachtete sie, wie sie so am FluRufer stand, und
ihm fiel die Wdlbung ihres Bauchs auf. Ein Verdacht stieg in
ihm auf. Aber as sie ihm direkt ins Gesicht sah und er den
Zorn und den Stolz in ihren Augen bemerkte, verflog sein



Verdacht. lhre Bewegungen waren langsam, als wére sie
erschopft, aber sie hielt sich gerade.

Mit schroffer Stimme sagte er: »Steig auf.«

Sie schwang sich auf den Karren und setzte sich neben ihn,
ihre. Augen waren auf die Stral3e gerichtet, sie schwieg. Nach
einer Weile fragte er mit einem schnellen Seitenblick auf ihren
Bauch: »Besuchst du deinen Mann in Al Ramla?«

Ohne die geringste Regung in den Augen sagte sie: »Nein.«

Er schwieg eine Welle, bevor er sie weiter ausfragte. »Ist
dein Mann in Kafr El Teen geblieben?«

Sie blickte ungerthrt vor sich auf die Stral3e und antwortete:
»Nein.«

Jetzt wurden seine Blicke direkter. Er betrachtete ihre grofien,
rauhen Hande, die in ihrem Schol3 lagen. Sie trug keine
Armreifen. Sie ist die Tochter eines Bauern und ans Hacken
und Pfligen gewohnt, dachte er. Doch als sie ihn ansah,
entdeckte er in ihren Augen etwas, das er bel Frauen aus armen
Bauernfamilien noch nie gesehen hatte. Es war nicht nur Zorn,
und es war nicht nur Stolz. Es war etwas Méchtigeres.
Pl6tzlich muldte er daran denken, wie er as Kind den Zaun vor
dem Haus des Blrgermeisters hochgeklettert war und dessen
Tochter auf einmal vor ihm gestanden hatte. Im selben
Moment schlug ihm der Polizeichef des Dorfes mit seinem
Stock auf die Schulter, und er stieg, so schnell er konnte,
wieder herunter. Wéahrend seiner ganzen Kindheit traumte er
davon, in ihre Augen zu sehen. Er hatte nie begriffen, warum
dieser Wunsch so stark war. Er erzéhlte niemandem etwas
davon. Der Wunsch war so seltsam, so verriickt, so unerhort,
daf3 er nicht wagte, ihn auszusprechen.

Er wandte sich zur Seite und sah sie an. lhre Blicke
begegneten sich und hielten einander stand. Sie sah nicht an
ihm vorbel, wie es die anderen Méadchen von Kafr El Teen
oder El Ramla an ihrer Stelle getan hétten. Er konnte sich den



Ausdruck in ihren Augen nicht erkléren und sah wieder auf die
Stral3e vor sich. Er schlug mit den Zigeln auf den Ricken des
Esels und dachte: »Sie macht nicht den Eindruck, als wére sie
davongelaufen. Und sie scheint auch keine Angst zu haben.«

Wieder fiel sein Blick auf sie. An ihren nackten FiifRen klebte
getrockneter Schlamm. Er fragte: »Kommst du von weit her?«

Sie blickte weiter auf die Straf3e vor sich und antwortete:
»Ja.«

Er gab sich mit ihrer Antwort nicht zufrieden. »Bist du die
ganze Nacht gelaufen?«

»Ja.«

Er verstummte. Er konnte nicht glauben, dal3 diese junge Frau
die ganze Nacht alein Uber staubige Strallen und Felder
gegangen war, in denen sich Fichse, Wolfe und Banditen
versteckt hielten. Eine Welle sagte er nichts und achtete auf die
Strale, die vor ihnen lag. Er schien das Problem von allen
Seiten zu betrachten, bevor er leise sagte: »Die Nacht ist
gefahrlich.«

Er hatte diese Worte absichtlich mit einer sonderbaren
Stimme ausgesprochen, als wollte er sie erschrecken und
Angst in ihren Augen sehen. Aber sie starrte weiter geradeaus
auf den Horizont und den Weg, der vor ihnen lag.

»Die Nacht ist sicherer als der Tag, Onkel«, sagte sie.

Er schwieg. Sein Gesicht war unbewegt wie bel einem
geschlagenen Kind, das seinen Schmerz und seine Tranen
verbirgt. Er fhlte einen Druck in seiner Brust und hatte das
starke Verlangen zu wenen, das er seit langer Zeit
unterdriickte, seit dem Tag, als der Polizeichef ihn mit seinem
Stock geschlagen hatte. Hétte sie ihn in diesem Augenblick
angesehen und ihm zugelachelt, dann hétte er seinen Kopf an
ihre Brust gelegt und wie ein Kind geweint. Hétte er bel den
heftigen Schwankungen des Karrens auch nur die leiseste
Regung in ihren Augen bemerkt, dann hétte er sich einen



Moment lang erleichtert gefihlt. Aber in ihren Augen regte
sich nichts, und sie léchelten auch nicht. Sie sah ihn nicht
einmal an, als hétte sie seine Anwesenheit vergessen. Und
wenn sie ihn doch einmal ansah, hatte er das Gefuhl, dal sie an
etwas anderes dachte, etwas Wichtiges, Bedeutendes, mit dem
verglichen er fir sie kaum mehr a's Fliegendreck bedeutete. Er
holte ein Stick Kautabak aus seiner Tasche hervor, oder
vielleicht war es ein Stlickchen Haschisch oder Opium. Er
steckte es in den Mund. Sein Speichel schmeckte bitter, er
schluckte mehrmals, und dann begann er kréftig zu husten, als
wollte er ein uraltes Gefuhl der Erniedrigung loswerden. Er
senkte den Kopf, tieftraurig wie jemand, der soeben begriffen
hat, daf3 Erniedrigung das einzige Gefuhl ist, das er kennt und
das er Tag und Nacht mit sich herumschleppt.

Er prefite die Lippen zusammen und schlug mit seinem
langen Stock auf den alten Esel ein, so wie es der Polizeichef
mit den Kindern armer Eltern machte, wenn sie nach der
Schule beim Spielen erwischt wurden. Er hatte es plétzlich
eilig, nach Al Ramla zu kommen und diese |&stige junge Frau
so bald wie mdglich loszuwerden.

Der Holzkarren kam auf der gewundenen Stral3e nur langsam
voran, er schwankte stark von einer Seite zur anderen, und es
sah aus, ads wirde er gleich ein Rad verlieren und
zusammenbrechen. Sie horte den Esel schnaufen und keuchen.
Sein Atem war langsam und monoton wie eine Uhr, wie das
Holpern der Holzréder, die sich unentwegt drehten, wie der
Herzschlag in ihrer Brust und in ihrem Bauch, auch kurz vor
dem Zusammenbruch.

Sie beobachtete, wie die Sonne am Himmel aufging. Sie
beobachtete, wie sie die Felder nach und nach hinter sich
lielfen und wie vor ihnen die Lehmhitten am Flulufer
auftauchten und wie Erdhigel aus dem Boden wuchsen. Es
kamen immer mehr Frauen in Sicht, die mit ihren



Wasserkriigen auf dem Kopf mit bedéchtigen Schritten
hintereinander am Ufer entlanggingen. Dann war ein Summen
zu horen, denn die Kinder waren aufgewacht, und die Fliegen
schwérmten durch die Stral3en und Uber den Hutten. Buffel
trotteten in langen Reihen voran und wirbelten Staubwolken
auf, und neben ihnen gingen kleinere Gruppen von Méannern
und Frauen, die Hacken auf den Schultern trugen und
ununterbrochen gahnten. Der Gedanke, dal’3 ein neuer Tag
anbrach, schien sie noch mider zu machen.

Einen Moment lang glaubte sie, wieder dort zu sein, von wo
sie aufgebrochen war, zurtick in Kafr EI Teen. Sie verhillte ihr
Gesicht mit dem Schleier, aber der Mann neben ihr sagte mit
bdser, heiserer Stimme: »Steig ab.«

»Sind wir in Al Ramla, Onkel 2« fragte sie.

»Jak, antwortete er, ohne sie anzusehen.

Sie stitzte sich mit einem Arm ab und stieg vom Holzkarren,
der sich plétzlich unter dem Gewicht ihres Kdrpers zu einer
Seite neigte, jedoch sofort wieder ins Gleichgewicht kam, als
ihre FiRe den Boden erreichten. Der Karren war leichter und
wuirde schneller vorankommen, dachte er, und er fuhlte sich
wie von einer Last befreit. Er horte sie mit schweren Schritten
Uber die StralRe gehen und gab dem Esel mehrere Schlage mit
dem Stock. Der Karren fuhr langsam weiter. Er wollte sich
umdrehen und einen letzten Blick auf sie werfen, aber er
besann sich anders. Die Augen auf den Horizont gerichtet,
schlug er noch einmal auf den Esel ein, der stolpernd und
keuchend den Karren hinter sich herzog, und die R&der
nahmen ihr langsames, monotones Holpern wieder auf.

Nefissa sah den Karren hin und her schwanken und blickte
auf den schmalen, knochigen Riicken des Mannes, der sie an
ihren Vater erinnerte. Bald war der Karren aus ihrem Blickfeld
verschwunden, aber das Knarren der Rader und der erstickte,
keuchende Atem des Esels hallten in ihren Ohren. Hin und



wieder wurden diese Gerausche von einem rasselnden Husten
Ubertont; ihr Vater hatte genauso gehustet, wenn er vor der
Hiutte sa® und den Rauch aus seiner Wasserpfeife tief
einatmete.

Bel der Moschee bog sie nach rechts ab und kam nach einer
Weile an ein unbebautes Geléande, wie Om Saber es ihr
beschrieben hatte. In der hintersten Ecke stand ein kleines
Lehmhaus mit einer grof3en Holztir, die einen holzernen
Klopfer hatte. In der Ndhe war eine Wasserpumpe. Sie setzte
sie in Gang und trank das Wasser aus der Hand. Dann ging sie
zur Tur, nahm den Klopfer und lief3 ihn mehrmals vorsichtig
fallen. Sie horte die gedehnte, ordindre Stimme einer Frau
antworten, die sie an Nafoussa, die Tanzerin von Kafr El Teen,
erinnerte.

»Wer ist da?«

»lch bin es«, sagte Nefissa und brachte nicht mehr as ein
Flstern hervor.

Die gedehnte, ordindre Stimme rief laut zurtick: »Und wer
bist du?«

»lch bin Nefissak, sagte sie.

»Nefissa und wie weiter?« fragte die Frau beharrlich.

Sie wischte sich einen Schweildtropfen von der Nase und
antwortete: »Tante, Om Saber schickt mich zu dir.«

Jetzt blieb es still. Sie horte ihr Herz klopfen, und ihr Atem
ging schwer. Sie starrte auf die Tur, die sich pl6tzlich wie von
Geisterhand 6ffnete.

Reglos wie eine Statue stand sie da. Aber als sie Uber die
Schwelle trat, fuhlte sie, dal? sie am ganzen Koérper zitterte.



Kurz bevor der erste Hahnenschrei durch die dunkle Stille
drang, schlug Fatheya die Augen auf. Vielleicht waren ihre
Augen bereits einige Zeit offen und sie hatte es nur nicht
bemerkt. Thr Ehemann lag mit offenem Mund auf dem Ricken
und schnarchte laut und heftig. Sein Atem roch stark nach
Tabak, und in seiner Brust war ein Pfeifen, als hétte sich Uber
Nacht viel Schleim in ihr angesammelt.

Sie stiefd ihn mit der Faust leicht an die Schulter, um ihn zu
wecken, aber er drehte ihr den Rucken zu und murmelte in
seinem Schlaf unverstandlich vor sich hin. Wieder zerril3 ein
Hahnenschrel die Stille. Jetzt kniff sie ihn fest in die Schulter.

»Scheich Hamzawi, der Hahn ist aufgewacht und hat zum
Gebet gerufen, und du schnarchst noch immer«, sagte sie
gereizt.

Scheich Hamzawi 6ffnete die Augen und prefite die Lippen
fest zusammen, denn er hatte beschlossen, auf ihre verbalen
und handgreiflichen Attacken, die bereits am friihen Morgen
einsetzten, nicht mehr zu reagieren. Wortlos stand er auf. Seine
Frau Fatheya war anders als seine friheren Frauen, von denen
keine gewagt hétte, ihm direkt ins Gesicht zu sehen und etwas
Ungehdriges zu ihm zu sagen oder ihn mit anderen Mannern in
Kafr El Teen zu vergleichen, geschweige denn mit einem
Hahn, der vor wenigen Augenblicken gekraht hatte und ihrer
unverschamten Anspielung zufolge besser war alser.

Aber jetzt war es ihm gleichgiltig, wie sie sich benahm,
selbst wenn sie so weit ging und ihn mit einem Hahn auf eine
Stufe stellte. Wichtig war allein, dal3 es ihm gelungen war, sie
gegen ihren Willen zu heiraten, und dal3 er sie gezwungen



hatte, die ganzen Jahre mit ihm zu leben, obwohl Haj Ismails
Mixturen und Amulette fur die Wiederherstellung oder
zeitweilige Belebung seiner Méannlichkeit ohne jede Wirkung
geblieben waren.

Er hatte sie zum ersten Mal gesehen, als er wie gewohnlich vor
Ha Ismails Geschéft sal3. Er beobachtete ihren biegsamen
Korper, als sie mit einem Tonkrug auf dem Kopf am Ufer
entlangging. Er wandte sich an Haj Ismail und fragte: »Wer ist
das Mé&dchen da driben?«

»Dasist Fatheya, die Tochter von Masoud.«

»lhr Vater ist aso ein armer Mann und wére sicher froh,
wenn er mich in seine Familie aufnehmen konnte.«

»S0ll das heilfen, da3 du sie heiraten willst, Scheich
Hamzawi 2«

»Warum nicht? Ich bin dreimal verheiratet gewesen und habe
immer noch keinen Sohn. Ich mul3 einen Sohn bekommen,
bevor ich sterbe.«

»Aber sie ist so jung, dal3 sie deine Enkelin sein konntek,
sagte Ha Ismail. »Und woher willst du wissen, ob sie nicht
wie deine ehemaligen Frauen kinderlos bleiben wird?«

Scheich Hamzawi senkte den Kopf und schwieg, und die
Perlen seiner Gebetskette liefen wie aus eigenem Antrieb
durch seine Finger. Haj Ismail warf ihm ein verstandnisvolles
Lacheln zu. Dann lachte er laut auf und sagte: »Es sieht so aus,
als hédtte das Mé&dchen dir den Kopf verdreht, Scheich
Hamzawi.«

Der Scheich l&chelte still vor sich hin und sah den
Dorfbarbier mit glanzenden Augen an. »Es stimmt, dafi3 ihr
Anblick meine Sinne belebt. Ich habe immer Frauen wie sie
gemocht.«



»Fraulich ist sie durchaus. lhre Augen brennen vor
Verlangen. Aber glaubst du, dal3 du sie in Schach halten
kannst, Scheich Hamzawi? Glaubst du, da3 ein Mann in
deinem Alter mit ihr fertig wird?«

»lch kann nicht nur sie zufriedenstellen, sondern wenn
notwendig auch ihren Vater«, erwiderte der Scheich. »Bei
einem Mann z&hlt nur, was er in der Tasche hat.«

»Und was wirst du tun, wenn die Jahre vergehen und sie dir
keinen Sohn schenkt?« forschte Haj Ismail.

»Allah ist grof3, Ha Ismail. Ich habe schwere Zeiten
durchgemacht, aber sie werden bald vorbei sein. Gott wird mir
seinen Geist einhauchen und mir Kraft geben.«

Ha Ismail lachte laut. »So etwas kannst du den anderen
erzahlen, aber nicht mir, Scheich Hamzawi. Du horst nicht auf,
dich Uber deinen Zustand zu beklagen. Wie soll Allah dir Kraft
geben? Willst du damit sagen, dal? Gott...«

Scheich Hamzawi fiel ihm schnell ins Wort. »Allah kann tote
Knochen mit Leben erflllen, Hg Ismail. Und du selbst hast
mir gesagt, dald ich geheilt werden kann.«

»Aber du hast nicht auf meinen Rat gehdrt und dich nicht an
die Behandlung gehalten, die ich dir verschrieben habe. Du
tust, was die Arzte sagen, und bezahlst ihre teuren
Medikamente. Dabei habe ich dir gesagt, daR die Arzte nichts
wissen und ihre Rezepte nichts nitzen. Aber du wolltest mir
nicht glauben. Und was hast du nun davon? Du hast dein Geld
verschwendet und bist nicht einen Schritt weiter gekommen.
Widersprich mir, wenn ich mich irre.«

»Ja, ja, Hg Ismail, aber wenn man lernen will, mul3 man
einen hohen Preis zahlen. Jetzt weiR ich, daB alle Arzte
Ignoranten und Betriiger sind und du der einzige wirkliche
Arzt im Dorf bist. Von heute an lasse ich mich nur noch von
dir behandeln. Aber du muf¥ mir helfen, Masouds Tochter
Fatheya zu heiraten. Wenn du das tust, wird Allah dich



grofiztigig belohnen, weill du dem Mann, der die heilige
Moschee hitet und Gottes Lehren in diesem Dorf verbreitet,
einen grof3en Dienst erwiesen hast.«

Ha Ismail lachte laut auf. »Meine Kinder und ich wéren
langst verhungert, wenn wir auf Allahs Belohnung gewartet
héatten.«

»Naturlich werde ich dich bezahlen, und zwar ansehnlich, du
kennst mich doch, antwortete Scheich Hamzawi schnell.

»lch weil3, dal3 du ein grof3ziigiger Mann bist und aus einer
grof3ziigigen Familie kommst. Wichtiger ist jedoch, dal? du der
Mann in unserem Dorf bist, der den Glauben verteidigt und
unsere Tugend bewacht. Deshalb mufd du dich in Allahs
Héande geben. Ich werde mich der Sache annehmen, darauf
kannst du dich verlassen. Aber du mufdt tun, was ich dir gesagt
habe, und sténdig warmes Wasser, Salz und Zitrone anwenden.
Verbrenne jede Nacht dein Raucherwerk, so dal3 am Morgen
nichts mehr Gbrig ist, und danach nimm die Gebetskette in die
Hand und sprich Allah neunundneunzigmal deinen Dank aus.
Danach verfluche deine erste Frau dreiunddreilfigmal, denn
warst du nicht ausgesprochen potent, als du sie geheiratet
hast 2«

Scheich Hamzawis Stimme klang verzweifelt: »Ich war stark
wie ein Pferd.«

»Es ist ihr gelungen, dich zu behexen, und ich weil3, wer ihr
das Amulett gemacht hat. Der Mann ist nicht aus Kafr El Teen,
aber ich kenne das Geheimnis seines Zaubers und weil3, wie
ich ihn zerstéren kann. Am wichtigsten ist jetzt, dal3 du meinen
Rat befolgst, dann wird Allah dir seinen Segen erteilen.«

Scheich Hamzawi fragte mit kaum horbarer Stimme: »Wann
werde ich die Hochzeitsnacht mit Fatheya verbringen?«

»Bald, sehr bald, wenn Allah so will.«

»Und was muf3 ich tun, um einen Sohn zu bekommen, Haj
Ismail? st das wirklich unmoglich?«



»Nichts ist unmoglich, wenn es Allahs Wille ist. Du bist ein
Gottesmann und solltest das wissen. Wie kannst du vergessen,
dai3 Allah alméchtig ist?«

Scheich Hamzawi lief3 seine Gebetskette durch seine Finger
gleiten und stbhnte: »Sein Name sei gepriesen. Sein Name sei
gepriesen.«

Scheich Hamzawi stitzte sich mit der Hand an der Wand ab
und erhob sich langsam. Die Gebetskette schwang hin und her,
als er wiederholte: »Sein Name sei gepriesen.« Er zog seinen
Kaftan an und die jiba darlber und setzte sich den Turban auf
den Kopf, wobei er ununterbrochen vor sich hin murmelte.
Sein magerer Korper schien sich unter einer schweren Last zu
beugen, als er zur Haustlr schlurfte. Er horte, wie Fatheya
leise stéhnte. Er wuldte nicht, was in der letzten Zeit mit ihr los
war. Sie hatte sich verandert, sie geriet nicht einmal mehr in
Wut Uber ihn und blieb den ganzen Tag im Bett liegen. Sie
bestand nicht langer darauf, ihre Tante zu besuchen, vielleicht,
weil es ihn jedes Mal rasend machte und er versuchte, sie am
Verlassen des Hauses zu hindern. Die Frau von Scheich
Hamzawi, hatte er ihrem Vater erklért, habe sich anders zu
verhalten als die Frauen anderer Méanner. Ihr Ehemann habe
die Aufgabe, Allahs Lehren zu verbreiten und die Tugend und
Frommigkeit der Dorfgemeinde zu schutzen. Die Frau eines
solchen Mannes durfe nicht von jedermann gesehen werden.
Bis auf Gesicht und Hande misse ihr Korper sogar vor den
néchsten Verwandten verborgen bleiben. Sie habe in seinem
Haus zu leben, wo ihr die Fursorge und der Respekt
entgegengebracht wirden, wie sie es verdiente, und sie durfe
nur zweimal gesehen werden: am Tag, an dem sie aus dem
Haus des Vaters in das Haus ihres Mannes Uberwechselte,
sowie an dem Tag, an dem sie das Haus ihres Mannes gegen
ein Grab auf dem Friedhof eintauschen wirde. Ansonsten...



Der Vater hatte in frommem Einverstandnis mit dem Kopf
genickt und gesagt: »Scheich Hamzawi, kein Mann wird mehr
geachtet und geschéatzt als dux, und dann gab er seine
Einwilligung.

Aber Fatheya hatte auf dem Ofen Zuflucht gesucht und gab
keine Antwort, trotz aler Versuche, sie zur Vernunft zu
bringen.

»Gott wird dich vor der sengenden Sonne auf dem Feld
bewahren, vor Schmutz und Dung, vor den Mahlzeiten aus
trockenem Brot und Salzgurken. Statt dessen wirst du die Tage
damit verbringen, im Schatten zu ruhen und Weif3brot und
Fleisch zu essen. Du wirst die Frau von Scheich Hamzawi sein,
der sein Leben der Anbetung Gottes und seinen Aufgaben in
der Moschee geweiht hat, der die Gemeinde beim Gebet leitet
und ein frommes Leben flhrt«, sagte Haj Ismail laut, damit
alle Menschen in der Nachbarschaft horten, was vor sich ging.

Aber Fatheya war in ihrem Versteck geblieben und wollte
nicht antworten.

Ha Ismail hatte sich zu ihrem Vater umgedreht und ihn
wutentbrannt gefragt: »Und was tun wir jetzt, Masoud?«

»Du siehst doch selbst, Haj Ismail, dal3 das Méadchen nicht
will.«

»S0ll das heillen, dald in deinem Haus das Mé&dchen
entscheidet, was getan wird?«

»Was soll ich denn tun?«

»Was du tun sollst?« hatte Haj Ismail zornig gerufen. »Ist das
eine Frage fur einen Mann? Schlag sie, Bruder, schlag sie
einmal, zweimal, dreimal. Weil3t du nicht, dal3 man Madchen
und Frauen nur mit einer guten Tracht Prigel ensichtig
machen kann?«

Masoud hatte einen Augenblick geschwiegen und dann
gerufen: »Fatheya, komm sofort herunter.«



Als die Antwort ausblieb, war er auf den Ofen gestiegen,
hatte sie an den Haaren hervorgezogen und so lange
geschlagen, bis sie herunterkam. Darin hatte er sie Hg I1smail
Ubergeben, und noch am selben Tag wurde sie mit dem
frommen, aten Scheich verheiratet.

Scheich Hamzawi umklammerte seinen Stock und 6ffnete die
Haustlr. Fatheya lauschte angestrengt auf das Tappen seines
Stocks auf der anderen Seite der Wand. Wie gut sie dieses
Tappen kannte! Seit ihrer Hochzeitsnacht drohnte es ihr in den
Ohren. Esist durch das grof3e grobe Tuch in ihren Koérper und
ihren Kopf gedrungen, als sie auf dem Esel zum Haus von
Scheich Hamzawi ritt. Ihr Vater hatte eine neue galabeya an,
und die daya Om Saber, die Hebamme des Dorfes, trug ein
langes schwarzes Kleid. Sie konnte die alte Frau nicht sehen,
weil das Tuch um ihren ganzen Kopf gewickelt war. Sie sah
Uberhaupt nichts, aber sie splrte den brennenden Schmerz
zwischen ihren Beinen, ausgeldst durch den Finger der daya,
der in sie eingedrungen war, worauf das Blut warm und klebrig
aus ihr flol3. Das weil3e, blutbefleckte Handtuch und die
Wunde, die der Fingernagel der Frau zurlickgel assen hatte, sah
sie nicht. Aber sie splrte, dal? ihr Jungfernhautchen zerrissen
war, und in ihren Ohren dréhnten die Trommelschlage, die
Freudenschreie und die hohen, schrillen Stimmen der Frauen.

Sie fuhr mit der Hand unter den Schleier und wischte sich
den Schweild vom Gesicht, aber er flof3 unaufhdrlich von den
Haarwurzeln Uber ihren Nacken, ihre Brust und ihren Riicken.
Die rauhe Decke, auf der sie sal3, wurde immer feuchter. Mit
jedem Schritt, mit jedem Trommelschlag hob und senkte sich
der Ricken des Esels und rieb gegen ihre Wunde, und das tat
so weh, dal3 sie jedesmal den Mund zu einem stummen Schrei
Offnete.



Die warmen Blutstropfen vermischten sich mit dem Schweil3,
der Uber ihren Korper rann, und die rauhe Decke zwischen
ihren Beinen war vollkommen durchn&ft.

Als sie vor dem Haus des frommen und gottesfirchtigen
Mannes ankamen, der jetzt ihr Ehemann war, wurde sie vom
Esel gehoben, aber ihre Beine versagten, sie fiel den
Umstehenden in die Arme und wurde wie ein Sack ins Haus
getragen.

Als sie die feuchte, abgestandene Luft roch, wulite sie, dal3
sie jetzt nicht mehr im Freien, sondern im Haus war. Und well
sie Uberzeugt war, dald Frommigkeit und Tugendhaftigkeit
einen angenehmen Geruch hatten, machte sie ihre Nase dafUr
verantwortlich, dafl3 es so stank wie in einer Latrine. Sie wule
nicht, was mit ihr nicht stimmte, aber seit ihrer Kindheit hatte
sie das Gefuhl, dal3 sie etwas Unreines an sich hatte, dal3 ihr
Korper irgendwie unsauber und schlecht war. Eines Tages war
Om Saber ins Haus gekommen, und man sagte ihr, die ate
Frau wirde das Schlechte, Unsaubere aus ihr herausschneiden.
Das hatte ein Uberwadltigendes Glucksgefuhl in ihr ausgelOst.
Damals war sie erst sechs Jahre alt gewesen.

Om Saber tat, was von ihr erwartet wurde, und liefd sie mit
einer kleinen Wunde zwischen den Beinen zuriick, die
tagelang blutete. Doch obwohl sie bald verheilte, war an ihrem
Korper etwas Unreines geblieben. Sobald sie ihre Tage hatte,
sahen die Menschen sie mit anderen Augen an, als wéare etwas
Verdorbenes oder Schlechtesaniihr.

Spéter, als sie mit Scheich Hamzawi verheiratet war, mied
auch er sie, wenn sie ihre Tage hatte, und behandelte sie wie
eine Aussdtzige. Wenn er aus Versehen ihre Schulter oder
ihren Arm berthrt hatte, flehte er Allah an, er mdge ihn vor
dem Teufel schitzen. Dann ging er zur Toilette, wusch sich
funfmal hintereinander und wiederholte seine rituellen
Waschungen, falls er sie bereits verrichtet hatte. Auch durfte



sie dann weder den Koran lesen noch zuhoren, wenn er aus
ihm vorlas. Wenn ihre Periode vorbel war und sie ein Bad
genommen und sich grindlich gewaschen hatte, durfte sie
wieder beten und Verse aus dem Koran rezitieren.

Jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, verlangte Scheich
Hamzawi, dal3 sie sich ihm gegeniber auf den Teppich setzte,
und unterrichtete sie im Gebet. Sie verstand oft nicht, was er
sagte, denn er rezitierte schwierige Worter, und sie bat ihn
immer wieder, ihr den Sinn zu erkldren. Er antwortete immer
grob und entmutigend, Allahs Spriiche und das Ritualgebet
muften auswendig gelernt und nicht mit dem Kopf verstanden
werden. Also bemihte sich Fatheya, sie auswendig zu lernen,
und Scheich Hamzawis Anweisungen gingen ihr nicht aus dem
K opf:

»Das Gebet ist bis in die kleinsten Korperbewegungen
festgelegt: Knien, Beugung des Oberkorpers,
Wiederaufrichtung, Niederwerfung, in hockender Stellung das
Glaubensbekenntnis rezitieren. Dartiber hinaus missen andere
Bedingungen erfullt sein. Der Korper des Mannes muf3 von der
Taille bis zu den Waden bedeckt sein. Der Korper der Frau
muf3 bis auf Gesicht und Hande vollkommen verhillt sein. Zu
Beginn des Gebets mufd du aufrecht stehen und den Blick
geradeaus richten. Die Manner mussen die Héande vor dem
Gesicht zusammenlegen, wahrend sie Allah den Allméchtigen
preisen. Die Frauen mussen ihre Hande in SchulterhGhe halten.
Dann legen die Manner die rechte auf die linke Hand und
beide auf den Bauch. Die Frauen legen ihre Hande auf die
Brust. Beim Knien wiederhole dreimal: »>Ich preise dich,
allméchtiger Gott. < Beim Niederwerfen wiederhole dreimal:
>Ich preise dich, du hochster Gott. < Dein Gebet ist ungiltig,
wenn du Sétze sagst, die nicht zum Gebet gehdren, wenn du
lachst oder dich nach den Waschungen auf irgendeine Weise
verunreinigst, besonders wenn du einen Wind fahren 1803t.«



So sald Fatheya Abend fur Abend auf dem Gebetsteppich und
wiederholte dasselbe Ritual. Sie rezitierte die heiligen Verse
aus dem Koran. Oft wurden ihre Augenlider schwer, und sie
schlief im Knien ein. Allahs Worte hallten in ihren Ohren
wider, und Scheich Hamzawis Hand schob sich zwischen ihre
Schenkel. Sie Uberlief3 sich dem Schlaf, wie sie sich ihrem
Mann Uberlief3, sie breitete die Beine aus und fiel wahrend des
Gebets zu Gott in eine tiefe Ohnmacht.

Fatheya lauschte an der Wand und verfolgte das Tappen des
Stocks von Scheich Hamzawi, al's dieser auf die Stral3e trat. Sie
horte sofort, wenn sein Ful? gegen etwas stief3. Er sah schlecht,
und sein Stock oder sein Fuld schienen immer mit irgend etwas
zusammenzustol3en oder Uber etwas zu stolpern, Uber ein totes
Kaninchen, eine tote Katze oder einen Stein, die er mit seinem
Stock aus dem Weg rdumte. Manchmal verfing sich sein Ful3
in seinem Kaftan, wenn er Uber die Schwelle seines Hauses
trat, und dann stolperte er oder er rutschte auf Dung aus oder
auf Kot, den ein Hund in der Nacht vor seiner Haustir gelassen
hatte. Dann schwang er witend die Gebetskette in seiner Hand
und verfluchte Hunde und Menschen gleichermalien.

Doch es war weder ein totes Kaninchen noch eine tote Katze,
gegen die sein Fuld jetzt stiel. Es war etwas Lebendiges, und
viel grof3er. Der Gedanke, es konnte ein Geist oder ein Alp
sein, erschreckte ihn. Doch da horte er ein leises Stéhnen, und
als er zum Boden schaute, erkannte er trotz seiner schlechten
Augen ein rosiges Gesicht mit Tranen in den Augen und einem
Mund, der zitternd Luft holte.

Einen Moment blieb er stocksteif stehen und wagte sich nicht
zu ruhren. War es moglich, dald3 Allah seine Gebete erhort
hatte? Hatte Ha Ismails Amulett endlich seine magische
Wirkung erzielt? Dieses Kind schien vom Nachthimmel direkt
vor seine Tur gefallen zu sein, so wie Jesus der Jungfrau Maria



in den Schofd gefallen war, wahrend sie unter einem Baum
ruhte.

Ein ersticktes Schluchzen kam Uber seine Lippen. Nichts ging
Uber Allahs Macht, und er pries seinen Namen und rief den
Himmel an. Das fahle Morgenlicht unterstrich sein langes,
schmales Gesicht, das jetzt noch langer wirkte als sonst. Sein
Blick war leicht verhangen, und Uber einem Auge leuchtete
geheimnisvoll ein weil’er Punkt. Seine Gebetskette, deren
gelbe Perlen vom sténdigen Reiben abgegriffen waren, denn
sie hatte im Laufe seines langen, gottesfirchtigen Lebens nie
stillgestanden, ruhte jetzt in seiner Hand, was sonst nur
vorkam, wenn er schlief.

Genau in diesem Moment hatte der Polizeichef seine
Nachtpatrouille beendet und kam auf seinem Nachhauseweg
an Scheich Hamzawi vorbei, der reglos vor seiner Haustir
stand. Er hatte ihn noch nie so dastehen sehen, und nie hatte
sein Gesicht so verzerrt ausgesehen. Er schien zwei Gesichter
zu haben. Das obere war das Gesicht von Scheich Hamzawi,
das untere war weder ihm noch sonst jemandem &hnlich, dem
er jein Kafr El Teen oder sonstwo begegnet war, wenn er auch
nicht weit Uber Kafr El Teen hinausgekommen war. Dieses
Gesicht gehorte weder einem Menschen noch einem Geist,
aber vielleicht war es das Gesicht des Teufels oder eines
Heiligen, vielleicht sogar das Gesicht Gottes, wenn er ihn auch
nie gesehen hatte.

Pl6tzlich blieb er wie versteinert stehen und konnte den Blick
von dieser seltsamen, geisterhaften Gestalt nicht abwenden. Er
hatte eine solche Gestalt noch nie gesehen, denn sie hatte
nichts mit einem Menschen, einem Heiligen oder irgendeiner
anderen Kreatur Gottes gemein. Sie biickte sich und hob etwas
vom Boden auf. Er reagierte instinktiv wie ein Polizist und
verstarkte den Griff um den Knuppel in seiner Hand. Und er
wollte ihn gerade hochschwingen und auf den gebeugten Kopf



fallen lassen, as er ein rosiges Gesicht mit Tranen in den
Augen sah und die Stimme von Scheich Hamzawi erkannte:
»Wahrlich, ohne Gott sind wir unglticklich, denn ohne ihn sind
wir hilflos.«

»Was ist das, Scheich Hamzawi?« rief der Polizeichef mit
lauter Stimme.

»Ein Engel vom Himmel, fllsterte der Scheich.

»Und konnte es nicht der Teufel oder der Sohn des Teufels
sein?« fragte der Polizeichef.

Scheich Hamzawi, der die Situation noch nicht ganz erfaldt
hatte, antwortete: »Esist ein Geschenk Allahs.«

Er hatte den Satz noch nicht ausgesprochen, als Fatheya
bereits den Kopf durch die TUr gesteckt hatte: »Sag nicht, was
du sagen willst, Scheich Zahran«, rief sie zornig. »Es ist ein
Geschenk, ein Segen Allahs. Nur was sindig ist, soll
verdammt sein.«

Sie streckte die Arme aus und entrif3 Scheich Hamzawi das
Kind. Er hatte sich noch nicht von der Stelle geriihrt und
schien nicht zu begreifen, was vor sich ging. Sie driickte das
Kind fest an sich und schlof3 die Tar. Blut stromte in ihre
Bruste, sie prickelten, als wirden winzige Ameisen in ihr
Fleisch eindringen. Sie holte eine Brust hervor und driickte an
der Warze, und weil3e Milchtropfen spritzten heraus. Sie hiillte
das Kind vorsichtig in ihr Tuch, dann steckte sie die Warze in
seinen gierigen Mund.



Scheich Hamzawis Stimme hallte durch die Luft, als sich der
kaum wahrnehmbare Morgenschimmer Uber dem Himmel
ausbreitete. Sie schwebte Uber den niedrigen Lehmhtten,
bohrte sich durch die dunklen Wande, fiel hinab in die engen,
gewundenen Gassen und drang an das Ohr des Polizeichefs,
der jetzt zu Hause war. Er hatte seine Uniform nicht
ausgezogen, wie er es sonst tat, wenn er von der langen
Nachtpatrouille zurtickkam. Auch befahl er seiner Frau nicht,
ihm das Essen zu bringen. Er zog nicht einma seine
Lederstiefel aus, die er sonst immer in eine Zimmerecke
schleuderte, as wollte er seine Fule von schweren Fesseln
befreien.

Er lehnte sich auf der Matte zurlick, seine Augen waren
gedffnet und starrten ins Leere, seine Stiefel waren fest
verschnirt. Er zwirbelte seinen langen, dichten Bart, wie es
seine Gewohnheit war, wenn er eine Leiche in einem Feld oder
am FluRufer fand und noch nicht wufdte, wer der Morder war,
oder wenn hinter seinem Ruicken ein Verbrechen begangen
worden war, ohne dal3 er von Anfang an gewuf3t hatte, wie der
Pan dazu entstanden war.

Als Scheich Hamzawis Stimme durch das Dorf an seine
Ohren drang, drehte er den Kopf zur Seite und sah seine Frau
an. Er wollte ihr gerade erzéhlen, dal3 in der Nacht etwas
Wichtiges in Kafr El Teen vorgefallen war, aber seine Frau
war schneller: »Kafrawis Tochter Nefissa ist weggelaufen,
sagte sie schnell, fast atemlos, und ihre Handbewegung war so
heftig wie die Bewegung, mit der ihr Mann sonst seine
schweren Stiefel von sich schleuderte. Die Nachricht hatte ihr



eine Nachbarin am Abend zuvor zugefllstert. Sie hatte sich
wahrend der langen Stunden der Nacht in ihrem Bett hin und
her geworfen. Die Nachricht bedriickte sie und bereitete ihr
gleichzeitig heimliche Freude, und so wollte sie auch ihrem
Mann die erregende Nachricht von Nefissas Flucht mitteilen,
bevor er sie von jemand anderem erfuhr.

Nefissas Name hallte sonderbar in Scheich Zahrans Ohren
wider. Vor seinen Augen tauchte ein kleines rosiges Gesicht
mit noch feuchten Tranenspuren auf. Als sich die Augen
plotzlich gedffnet hatten, waren es Nefissas grole schwarze
Augen. Seine Finger lief}en von seinem Bart ab, und er rang
nach Luft wie ein Ertrinkender, dessen Kopf Uber dem Wasser
auftaucht. Laut rief er: »Nefissa?«

»Ja, Nefissak, sagte sie.

Fatheya kauerte an der Wand und driickte das Baby fest an
sich. Sie hatte seinen Kopf in ihr schwarzes Tuch gehdllt, und
es saugte an ihrer Brust. Wenn sie nicht an der Wand gelauscht
hétte, hatte sie wahrscheinlich nicht gehort, wie der Name
Nefissa in ihr vibrierte. Sie atmete erleichtert auf wie eine
Ertrinkende, die unverhofft an die Wasseroberflache gelangt.

»Nefissa?«

Der Name Nefissa hallte durch die dunklen Raume, bohrte
sich durch die Lenmwande, schwang sich Uber die niedrigen,
schiefen Décher, auf denen Fladen aus Dung und getrocknete
Baumwollstengel lagen, immer hoher in die Lufte, hoher als
das Minarett und der Halbmond an seiner Spitze. Und es
dauerte nicht lange, bis er an die hohe Backsteinmauer und an
das Eisentor vor dem Haus des Birgermeisters kam, in dessen
Ohren der Name Nefissa so stark nachhallte wie der Aufruf
zum Gebet, den Scheich Hamzawi finfmal am Tag vom



hochsten Punkt des Dorfes, das wie ein Schwamm am Nilufer
lag, an die Einwohner von Kafr El Teen richtete.

Neben dem Birgermeister sald sein jingster Sohn Tarig. Er
besuchte seit kurzem ein College und verbrachte seine Ferien
im Dorf. Als er horte, was Nefissa widerfahren war, leuchteten
die Augen des knapp Neunzehnjdhrigen auf, wie immer, wenn
er sich den Korper einer Frau vorstellte und sich mit Bildern
und Wortern behalf, wenn ihm die Handlung selbst verboten
war. »In der vergangenen Woche haben wir im College ein
Neugeborenes in der Toilette gefunden«, sagte er mit belegter
Stimme. »Und vor zwei Wochen haben wir ein Parchen
Uberrascht, wie es sich in einem leeren V orlesungsraum kuf3te.
Und jetzt bringt hier in Kafr EI Teen ein M&dchen ein Kind zur
WEelt, setzt es vor dem Haus des Predigers aus und 1&uft davon.
Heutzutage haben die M&dchen keinen Anstand mehr, Vater.«

»Ja, mein Sohn, du hast recht«, antwortete der Birgermeister.
»Die Méadchen und die Frauen sind unmoralisch geworden.«
Dabei warf er einen verstohlenen Blick auf die nackten
Schenkel seiner Frau, die sich unter ihrem enganliegenden
Kleid abzeichneten. Sie schlug die Beine Ubereinander und
konnte ihre Emporung kaum unterdrticken: »Warum sagt ihr
nicht, dafd die Manner unmoralisch sind«

Der Birgermeister lachte. »Das ist doch nichts Neues.
Méanner sind seit jeher unmoralisch. Aber jetzt werfen die
Frauen ihre Tugend Uber Bord, und das fuhrt zu einer richtigen
Katastrophe.«

»Warum zu einer Katastrophe? Warum nicht zu Gleichheit
und Gerechtigkeit?«

Ihr Sohn schiittelte seine langen Locken und sah seine Mutter
mibilligend an.

»Nein, Mutter, ich teile deine Ansicht Uber die Gleichheit
nicht. Frauen sind anders als Méanner. Ihr wertvollster Besitz
ist ihre Tugend.«



Die Frau des Burgermeisters stiefd ein Lachen aus, das sich
wie das leicht verdchtliche und ordindre Lachen einer
Bordellchefin anhérte. Sie runzelte die Stirn und sagte:
»Tatséchlich, Professor Tarig? Du gibst dich also wie en
Scheich und sprichst von Tugend? Und was war mit deiner
Tugend in der vergangenen Woche, als du zehn Pfund aus
meiner Handtasche gestohlen hast, um eine bestimmte Frau
aufzusuchen? Was war mit deiner Tugend im letzten Jahr, als
du unserem Dienstmadchen Gewalt angetan hast und ich
gezwungen war, sie zu entlassen, um einen Skandal zu
vermeiden? Und wo bleibt deine Tugend, wenn du Uber die
Maé&dchen in unserem Haushalt herféllst? Du hast es so weit
getrieben, dal? ich ab jetzt nur noch mannliche Dienstboten
einstellen werde. Sag mir doch bitte, wo deine Tugend ist,
wenn du ununterbrochen den Madchen nachstellst, tber’'s
Telefon, am Fenster oder vom Balkon aus, und weift du nicht,
dalid sich unsere Nachbarn in Maadi mehrfach bei mir Gber dich
beschwert haben?«

Ihre Worte waren an ihren Sohn gerichtet, aber es war der
Blrgermeister, den sie mit kaum verhohlenem Hal3 anblickte.
Dem starren Gesicht seines Vaters entnahm der Junge, dai
jetzt der Ubliche Streit zwischen den Eltern ausbrechen wiirde,
deshalb kam er schnell wieder auf das Thema Nefissa zu
sprechen.

»Vater, glaubst du, da Scheich Hamzawi das Kind
adoptieren wird?«

»Er scheint die Absicht zu haben«, antwortete der
Blrgermeister. »Er ist ein guter Mann und kinderlos. Seine
Frau winscht sich seit Jahren ein Kind.«

»Dann ist das Problem ja aus der Welt geschafft«, sagte der
Sohn mit aller Entschiedenheit.



»Esist keineswegs aus der Welt geschafft. Die Bauern geben
solange keine Ruhe, bis sie sich an dem Schuldigen geracht
haben, egal wer esist«, widersprach ihm seine Muitter.

Nach diesem Seitenhieb stand sie auf und ging in ihr Zimmer.
Dem Sohn fiel nicht auf, dal3 die Mundwinkel seines Vaters
zuckten und dieser so tat, als kratze er sich, um das nervose
Zucken zu verbergen. Seine blauen Augen hatten einen
abwesenden Blick, als beschéftigte ihn ein anderes Problem.
Nachdem er lange geschwiegen hatte, sagte er: »Wer mag
wohl der Mann gewesen sein? Ob er aus Kafr El Teen ist?
Hochstwahrscheinlich. Aber natirlich kann er auch von
woanders kommen.«

»Menschen wie Nefissa kennen nichts und niemand
aul3erhalb von Kafr El Teen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Nun ja, du weifdt doch, wie unbedarft diese Bauernmadchen
sind.«

»lch glaube nicht, dal3 Nefissa so unbedarft war. Ich habe
noch nie ein Madchen mit einem derart schamlosen Blick
gesehen.«

»Ja, sie war ziemlich vorwitzig. Aber auch der Mann muf3
reichlich waghalsig sein.«

Hastig sagte der Burgermeister: »Darum glaube ich eher, dal?
er nicht aus Kafr El Teen ist. Ich kenne jeden Mann hier und
glaube nicht, daf3 auch nur einer von ihnen gentigend Schneid
hétte, so etwas zu tun. Bist du nicht auch der Meinung, Tarig?«

Tariq schwieg. Die Gesichter der Manner von Kafr El Teen
zogen vor seinem inneren Auge vorbel. Er horte seinen Vater
fragen: »Hast du eine Ahnung, wer es gewesen sein konnte?«

Wieder tauchten die Gesichter vor ihm auf, und pl6tzlich hob
sich eins von allen anderen ab, vollig unbeweglich, vielleicht
waren es die Augen, die dieses Gesicht von allen anderen
Gesichtern unterschieden. Immer neugieriger forschte er in



diesem Gesicht, bis eine innere Stimme ihm sagte: »Elwau.«
Er wufl3te nicht, warum es gerade dieses Gesicht war, das sich
ihm unter all den anderen aufdrangte, denen er irgendwann
einmal begegnet war. Er hatte Elwau und Nefissa nie
zusammen gesehen. Elwau wohnte am 6stlichen Dorfende,
Nefissa hingegen auf der gegeniberliegenden Seite, im
Westen. Doch sobald er versuchte, sich ernsthaft einen Mann
vorzustellen, der mit Nefissa in Zusammenhang gebracht
werden konnte, tauchte Elwaus Gesicht vor ihm auf. Er hatte
ihm nur einmal gegentibergestanden und ihn hin und wieder in
einiger Entfernung mit der Hacke auf der Schulter gehen
sehen. Elwau sprach nie mit jemandem und schaute nie in ein
Geschéft oder ein Haus. Nie griufite er als erster, wenn er
jemand begegnete, egal, ob es der Polizeichef, der Scheich der
Moschee und sogar der Blrgermeister war.

Niemand konnte behaupten, ihn mit Nefissa oder einer
anderen Frau aus Kafr El Teen gesehen zu haben. Tag fur Tag
arbeitete er mit der Hacke auf seinem Feld, sogar am Freitag,
wenn alle in der Moschee waren. Nach Sonnenuntergang sal3
er am Ufer und starrte auf das vorbeiflief3ende Wasser oder die
Baume, die am Horizont aufragten. Ging jemand vorbei, drehte
er sich nicht um, und rief ihm jemand den Ublichen Gruf3 zu,
antwortete er ruhig »Salam! Salam! «, aber sein Korper rihrte
sich nicht.

Die Lippen des Jungen &ffneten sich leicht, um den Namen
Elwau auszusprechen. Hétte ihn jemand gefragt, warum er
gerade auf Elwau gekommen war, hétte er keine Antwort
gewuldt. Er hatte ihm nur einmal gegeniibergestanden, aber das
hatte gereicht, um in seine Augen zu sehen. Mit einem
einzigen Blick hatte er sich davon Uberzeugt, dal3 sie sich von
den Augen der anderen Manner unterschieden. Sie sahen nie
zu Boden, sondern immer stolz geradeaus wie Nefissas Augen.
Er konnte sich jetzt gut an den Tag erinnern. Im Bruchtell einer



Sekunde hatte er begriffen, dald der Ausdruck in ihren Augen
ein unzertrennbares Band zwischen ihnen darstellte. Er konnte
nicht genau sagen, was es war, aber er war Uberzeugt, dal3 es
zwischen ihnen bestand. Dieses Gefuihl hatte ihn auch nicht
verlassen, nachdem die Erinnerung an seine Begegnung mit
ihnen in die dunklen Regionen des Vergessens versunken war.

Als Elwaus Gesicht vor ihm auftauchte, begriff er, daf3
gewisse Erinnerungen nie verblassen, nie absterben, selbst
wenn sie so unbedeutend waren wie ein Tropfen Wasser im
Ozean, selbst wenn sie nur eine Sekunde der Unendlichkeit
gedauert hatten. Und als sein Vater seine Frage wiederholte,
sagte ihm eine innere Stimme: »Elwau.«

Uberrascht riRR er die Augen auf, als sein Vater den Namen
Elwau aussprach, denn er selbst war noch gar nicht dazu
gekommen, so kam es ihm zumindest vor, wahrend er dasal3
und gribelte. Und kaum hatte sein Vater den Namen
wiederholt, da tauchte das Gesicht, das er nur einmal gesehen
hatte, vom Dunkel ins Licht, aus einer verschwommenen
Erinnerung wurde lebendige Wirklichkeit. Aus seinem Innern
brach eine Stimme hervor, die laut durch das Zimmer hallte:
»Elwau?«

Der Burgermeister wiederholte den Namen noch einmal, als
wollte er sich vergewissern, dal3 die Tatsache jetzt nicht mehr
zu widerlegen war: »Elwau.«

Das Eisentor wurde aufgestol3en und lief3 drei Manner herein.
Scheich Hamzawi, Scheich Zahran und Ha Ismail gingen
hintereinander auf den Blrgermeister zu. Niemand weil3, ob sie
hoérten, wie er den Namen aussprach, aber sie wiederholten in
einem Atemzug: »Elwau.« lhre Stimmen hallten durch den
Hof, schwangen sich tber die hohe Backsteinmauer, drangen
in die dunklen Lehmhitten, und das Wort war in aller Mund,
bevor die Kerosinlampen angeziindet waren, es verbreitete sich



Uberall, bevor die Sonne untergegangen war und die andere
Seite der Erdkugel beschien.

Tariq lehnte sich Uber das Gelénder. Unter der Terrasse flof3
das karmesinrote Wasser des Nils vorbel. Er beobachtete, wie
die Sonne hinter dem fernen Horizont versank und die Kinder
am Ufer spielten. Er horte sie singen, wahrend sie wie wild
tanzten und dabei in die Hande klatschten.

Kameltreiber, Kameltreiber,

Nefissa und Elwau sind es.

Nefissa, Nefissa, Elwau geht’s an den Kragen.
Elwau, Elwau, Nefissaist auf dem Feld.
Kameltreiber, Kameltreiber,

Nefissa und Elwau sind es.

Er rif3 verwundert die Augen auf, als traute er seinen eigenen
Ohren nicht. Die Uberraschung verschlug ihm fast den Atem,
und er wandte sich an seine Mutter, die neben ihm stand, und
fragte mit stockender Stimme: »Mutter, war es wirklich
Elwau?«

»Woher soll ich das wissen?« antwortete sie, und ihre
Stimme klang gereizt. »Warum fragst du nicht deinen Vater,
den Blrgermei ster 2«



\

Es war ein Freitag, die Sonne stand wie eine Feuerkugel hoch
oben am Himmel und brannte auf Kafrawis Kopf. Seine Augen
waren in das rote Strahlenmeer getaucht und Schwell3 stromte
ihm aus allen Poren Uber seinen Kopf, seinen Ricken und die
Schenkel. Warm und klebrig rann er seine Beine entlang und
tropfte auf die rissige, schwielige Haut seiner nackten Fuf3e. Er
hatte das Gefuhl, a's hétte er sich nal3 gemacht. Er fuhr mit der
Hand unter seine galabeya und faldte sich an. Er wuf3te nicht,
ob es Schweil3 oder Urin war, auch konnte er nicht sagen, ob
seine Muskeln erschlafft oder angespannt waren, ob sie ruhten
oder sich bewegten. Er spirte nur, dal3 er die Kontrolle Gber
seine Arme und Beine verloren hatte. Sein Korper schien ihm
nicht mehr zu gehoren, er war ein riesiger Muskel, der sich aus
eigener Kraft zusammenzog und entspannte, und unglaubig
beobachtete er, was mit diesem Korper geschah, der doch
immer ein Teil von ihm gewesen war. Seine Seele schien
seinen Korper verlassen zu haben und in einiger Entfernung zu
schweben, oder vielleicht hatte sich eine andere Seele als seine
eigenein seinen Korper eingeschlichen.

Er beobachtete, wie seine nackten Fil3e mit ihrer trockenen,
rissigen Haut das Feld verliel3en, und er wunderte sich darliber.
Wie konnten sie allein vom Feld gehen? Er versuchte mit allen
Kréften, sie aufzuhalten, und einen Moment lang glaubte er, es
sei ihm gelungen, doch gegen seinen Willen trugen ihn seine
Beine Uber das Feld bis zum Stall, dem einzigen Ort, wo ihn
die brennenden Sonnenstrahlen zu dieser Tageszeit nicht
erreichten.



Es war kein richtiger Stall, sondern ein Unterstand aus
Bambusrohr, Palmwedeln und Maisstengeln, die mit Lehm
verputzt waren und vier Wande und ein Dach hergaben. Im
Sommer suchte der Buffel dort Zuflucht, und im Winter diente
er Kafrawi hin und wieder als Nachtquartier.

Die Buffelkuh lag auf dem Bauch, wie immer, wenn es heil3
war. Sie starrte mit ihren grof3en, britenden Augen auf die
dunklen Lehmwéande, und ihre Kinnbacken zermahlten etwas
Unsichtbares, wobei an den Randern ihres Mauls well3e
Speichelblasen hervortraten.

Kafrawi liefd sich neben der Kuh auf den Boden fallen. Er
starrte mit demselben britenden Blick vor sich hin, dann
versuchte er, die Augen zu schlief3en und zu schlafen. Aber sie
blieben weit gedffnet und starrten unentwegt auf die dunkle
Wand. Die Kuh sah ihn an. Ein feuchter Film von noch
ungeformten Tréanen bedeckte ihre grof3en Augen. Sie reckte
den Hals vor und kam so nahe, daf3 sich ihre Kdpfe berthrten.
Dann begann sie, seinen Hals abzulecken, wie eine Muitter, die
ihr Kind liebkost. Sie schien ihm etwas sagen oder ihn fragen
zu wollen, was denn nicht in Ordnung war. Er lehnte sich an
sie und rieb seine feuchten Augen an ihrem Kopf, dann brachte
er seine ausgetrockneten Lippen an ihr Ohr und flUsterte: »O
Aziza, Nefissaist nicht mehr da. Sie ist fortgegangen.«

Und Kafrawi begann der Kuh zu erzéhlen, was vorgefallen
war. Sie schien ihm zu antworten, und irgendwie verstand auch
er, was sie sagte. Denn seit er das erste Ma die Augen
aufgeschlagen und die Welt um sich wahrgenommen hatte,
war die Kuh immer in seiner Nahe gewesen, auf dem Feld oder
im Haus. Bevor er laufen lernte und die ersten Worte
aussprach, sah sie ihn bereits mit grof3en, ruhigen Augen an,
wenn er allein in einer dunklen Ecke sal3 und bitterlich weinte,
wie nur Kinder weinen konnen.



Als er auf dem Bauch kriechen konnte, kroch er als erstes zu
ihr. Er fuhlte, wie sie mit ihrem weichen Maul Uber sein
Gesicht fuhr. Sie wufdte immer, wann seine Lippen rissig und
sein Mund ausgetrocknet waren. Sie kam langsam auf ihn zu,
und wenn er die Augen Offnete, sah er den geschwollenen
Euter mit den schwarzen Zitzen Uber sich hdangen. Der Geruch
von Milch drang in seine Nase, und er streckte seinen Hals vor
und nahm sie zwischen die Lippen, und gleich darauf fuhlte er
die warme Milch in seinen* Mund fliefen.

Sobald er ein paar Worte sagen konnte, rief er ihren Namen.
Er nannte sie Aziza, und wenn sie ihn rufen horte, drehte sie
sich nach ihm um und schien ihm mit ihren Augen zu
antworten: »Ja, Kafrawi.« Jeden Tag lernte er ein Wort hinzu,
und ihr Blick drickte jedesmal etwas anderes aus. Nach und
nach lernten sie die Sprache des anderen. Eines Tages klagte
sie dartber, dal3 sein Vater sie mit dem Stock schlug, wenn sie
ins Joch gespannt im Kreis ging und das Wasserrad bewegte.
Da splirte er einen solchen Hald auf seinen Vater, dal3 er nicht
mit ihm essen wollte. Der Vater versuchte, ihn mit dem Stock
Zu zwingen, aber er weigerte sich hartnackig und ging ohne
Abendessen schlafen.

Als seine Tochter Nefissa klein war, wunderte sie sich, wenn
er mit dem Buffel redete. »Ein Buffel kann sprechen und
verstehen wie wir«, hatte er ihr oft gesagt. Nefissa konnte noch
nicht sprechen, aber auch sie verstand, war ihr der Vater sagte,
und sie bestétigte es ihm mit einem versténdigen Blick ihrer
grof3en schwarzen Augen. Sie nickte mit dem Kopf und lachte,
und manchmal streckte sie ihre kleine Hand aus und spielte mit
seinem Bart. Er nahm ihre zarten Finger in den Mund und tat,
als wollte er hineinbeiRen. Jedesmal prustete sie vor Lachen
und zog ihre Hand schnell zurtick. Und als er eines Tages
tatsachlich in ihren Finger bil3, als wollte er ihn aufessen, stief3
sie einen Schmerzensschrei aus und wich angstlich vor ihm



zurick. Seit der Zeit hatte sle manchmal Angst vor ihm, vor
alem, wenn sich sein Gesicht aus irgendeinem Grund
verfinsterte und er abweisend wurde wie die Buffelkuh, deren
Blick sie ebenfals in Schrecken versetzen konnte. Sie spielte
oft mit ihr, und wenn sie sie am Schwanz faldte, ging pl6tzlich
eine Veranderung mit ihr vor wie bei ihrem Vater. Ihr Blick
war nicht mehr gutmitig, sondern finster und zornig und
schrecklich, und sie schlug pl6tzlich mit einem Huf aus oder
stief} sie mit dem Kopf zu Boden. Einmal hatte sie sie sogar
tief ins Bein gebissen.

Kafrawi rieb seine Stirn am prallen Euter der Kuh, 6ffnete
seine aufgesprungenen Lippen und nahm eine schwarze Zitze
in den Mund. Er splrte, wie die warme Milch in seinen Magen
flof3. Seine Lider wurden schwer und senkten sich Uber seine
Augen. Er spirte den Milchstrom in seinem Unterleib, in
seinen Schenkeln, wo etwas anschwoll und sich aufrichtete, ein
fremdes Glied, das nicht zu seinem Korper gehorte. Er
versuchte, es mit der Hand niederzudriicken, aber es wollte
nicht nachgeben. Er sah, wie es aus seinem Korper
herausbrach, gegen seinen Willen, es war ein Teil von ihm,
den er nicht mehr beherrschte. Es sog den weiblichen Geruch
in sich auf, glitt Gber die angenehme Né&sse in das warme
Innere und verlor sich in unendlicher Stille, in Ewigkeit, im
Tod. Nach einer Weile wollte es wieder nach drauf3en
schliipfen, wo es freier atmen konnte, aber die Offnung zog
sich zusammen, as wollten starke Finger es erwirgen. Es
ké&mpfte um sein Leben, zuckte wild wie ein gefangenes Tier,
bdumte sich auf und fiel in sich zusammen, wie muide Lider
Uber miden Augen, die sich tiefem Schlaf Uberlassen.

Er schlug die Augen auf, als er wenig spater einen
schrecklichen Schrei horte. Es war keine menschliche Stimme,
sie gehdrte weder einem Mann noch einer Frau. Es war auch



nicht der Schrel eines geschlagenen Tieres. Es war ein
wunderliches, furchterregendes Kreischen.

Er hatte es schon einmal gehdrt, vor sehr langer Zeit. Damals
war er auf dem Bauch gekrochen, seine Mutter hockte neben
ihm auf der staubigen Erde und siebte weil3es Mehl, dabei sah
sie ihn an. Ihr Blick streichelte sein Gesicht wie eine weiche
Hand. Plotzlich horte er den Schrei. Dieses furchterliche
Kreischen, das die Luft zerril3, kam nicht von seiner Mutter,
aber er konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Der feine,
weil3e Mehlstaub lag Uberall verstreut, auf ihren Handen, ihrem
Gesicht und ihrem Haar, und er war blutrot verfarbt. Ihre weit
aufgerissenen Augen sahen ihn nach wie vor fest an, aber sie
hatten einen fremden Ausdruck. Es waren nicht die Augen
seiner Mutter. Sie war sicher durch die offene Tor
hinausgegangen und wirde jeden Moment zuriickkommen. Als
er zur TUr sah, entdeckte er zwel schmale, schlitzahnliche
Augen, die er noch nie gesehen hatte. Der Blick jagte ihm
einen Schrecken ein. Er schlof die Augen und schlummerte
ein. Aber es war kein tiefer Schlaf, denn er spirte, wie er von
zwei Armen hochgehoben und davongetragen wurde. Er traute
sich nicht, die Augen aufzumachen aus Angst, dem
schrecklichen Blick aus den schlitzahnlichen Augen zu
begegnen, und so lief3 er sich davontragen. Sein Gesicht lag an
einer harten, bretterdhnlichen Brust, die einen sonderbaren
Geruch verstromte. Seine nackten Beine baumelten im
Rhythmus der ausholenden, langsamen Schritte des
Unbekannten hin und her, das ihn vom Boden aufgehoben
hatte und weit davontrug.

Wieder zerrif3 das Kreischen die Stille. Er sprang auf und lief
ohne zu Uberlegen zu der Stelle, von wo der Schrei gekommen
war, mitten im Feld, wo sich die Maisstengel leicht bewegten.



Aber jetzt war ales wieder still und ruhig wie vorher, und die
Stille lastete schwer auf der Erde. Die rotglihenden
Sonnenstrahlen erstickten den leisesten Lufthauch.

Als er sich der Stelle néherte, offnete sich das Maisfeld
plotzlich vor ihm, und er sah zwei schmale, schlitzahnliche
Augen aufblitzen und wieder verschwinden. Es war, als hétte
die Erde sich gespalten, um die Augen herauszulassen und sie
sofort wieder in ihre Tiefen zurlickzuholen, bevor er verstand,
was er gesehen hatte.

Er glaubte zu traumen. Er sah, wie seine nackten Fufle mit
der dunklen, rissigen Haut an den Fersen langsam auf die
Stelle mitten im Feld zugingen. Eine uralte, dumpfe,
verdrangte Angst liefd ihn erzittern. Er wollte seine Fif3e am
Gehen hindern, und einen Augenblick lang glaubte er, sie
wéren stehengeblieben. Dann aber merkte er, dald sie mit
regelmaldigen Schritten weitergingen, weder langsam noch
schnell, mit ener ruhigen, beinahe instinktiven
Entschlossenheit, das vor ihnen liegende Unbekannte zu
entdecken.

Er schob die Maisstengel auseinander und sah den Korper in
einer Blutlache auf der Erde liegen. Die weit aufgerissenen
starren Augen weckten eine ferne Erinnerung an seine Mutter,
wie sie tot dagelegen hatte. Er nahm das Gesicht in seine
Héande, um es ndher an sich heranzubringen und es besser
sehen zu konnen. Aber es war der geschorene Kopf eines
Mannes, und die Gestalt trug die galabeya eines Mannes. Als
er in ihre Augen sah, wul3te er, dal3 es nicht die Augen seiner
Mutter waren und auch nicht die Augen eines anderen
Menschen, den er kannte. Beim Anblick dieser fremden Augen
wich er angstlich zurtick, doch bevor er sein Gesicht mit den
Héanden bedecken und den Anblick abwehren konnte, legten
sich zwei schwere Hande auf seine Schultern. Heisere
Stimmen und gemeine Rufe drangen an sein Ohr. Er drehte



sich um, und der L&m wurde immer stérker. Viele Gesichter
drangten sich um ihn, er wurde von allen Seiten angestarrt, und
es verging einige Zeit, bis er die schmalen, schlitzahnlichen
Augen von Scheich Zahran, dem Polizeichef, erkannte.



VII

Alles schien sich langsam und schwerfallig wie immer zu
bewegen. Die rote Sonnenscheibe stieg den Himmel hinunter
und naherte sich langsam, méachtig und erstickend der Erde,
bevor sie hinter ihr versank. Die dunklen Silhouetten der
Bauern und ihrer Esel und Buffel zogen mit schleppenden
Schritten hintereinander Gber die staubige Strale und ergossen
sich zahflissig in die Wege und Gassen und weiter in die
Hauser und Stélle, die in ein dusteres Zwielicht getaucht
waren. Aus den offenen Tiren drangen die Gerliche von
fermentiertem Dinger, menschlichen Exkrementen und
backfertigem Teig. Die Nacht hatte die Erde noch nicht in
ihren dichten Mantel gehtillt, als am FluRufer keine Bewegung
mehr wahrzunehmen, kein Mensch und kein Tier mehr zu
sehen war. Nur die Ful3spuren der Menschen und die Abdriicke
der flachen, runden Hufe der Esel und Buffel waren auf dem
staubigen Weg zurlickgeblieben, auf dem hier und da warme,
noch dampfende Kothaufen lagen.

Der Korper am Ufer war nicht mehr warm. Vom Flufd wehte
eine sanfte Brise hertiber und liel3 den abgetragenen, dinnen
Umhang aufflattern, so da® die schwieligen Fersen des
Mannes, der Elwau gewesen war, zum Vorschein kamen.

Ein heftiger Windstol3 fuhr unter den Umhang und entbl63te
den Unterleib. Schlaftrunken starrte Haj Ismail auf die langen,
behaarten Beine und die vollen, muskul6sen Schenkel. Er rif3
die Augen auf und war pl6tzlich hellwach, als wéare ihm en
Ziegelstein auf den Kopf gefallen. Mit einem Ruck setzte er
sich auf und schaute sich nach allen Seiten um, dabei
wanderten seine Augen in verschiedene Richtungen. Wenn



sein rechtes Auge geradeaus blickte, schien sein linkes Auge
rickwarts zu schauen, und wenn sein linkes Auge nach rechts
sah, blickte sein rechtes Auge nach links. Er war mit einem
Schielen auf die Welt gekommen. Fir ihn bestand alles aus
zwel Teilen, jedes einzelne Ding schien sich zu verdoppeln,
denn wahrend ein Auge sah, was es sehen wollte, kdmpfte das
andere immer darum, frel zu sein.

Er stand auf, ging zu der Leiche und zog den Umhang tber
den nackten Korper. Seine Hand berihrte die behaarte Haut,
fUhlte die kraftigen Muskeln darunter. Ein Schauer Uberlief
ihn. Schnell ging er zur Fufdschung zuriick, wo der
Polizeichef lag und schlief. Er rollte sich zusammen und
versuchte wieder einzuschlafen, aber er konnte die behaarten,
muskul6sen Schenkel nicht vergessen, auf die sich eins seiner
Augen konzentrierte, wahrend das andere sich hinter dem Lid
versteckte. Er mufite an die Zeit denken, as er zehn Jahre alt
gewesen war. Sein Cousin Y oussef war dter und stérker aser.
Seine Arme und Beine waren bereits behaart, und er hatte
muskul6se Schenkel. Als er sie zum ersten Mal sah, wollte er
entsetzt davonlaufen, aber sein Cousin hatte die Tor
abgeschlossen und es gab kein Entkommen. Er versuchte,
Youssef auszuweichen, aber dieser packte ihn mit einem
eisernen Griff im Nacken, warf ihn mit dem Gesicht nach
unten auf den Boden und schob ihm die galabeya Uber die
Schenkel. Der kréftige, schwere Korper prefite sich auf sein
Gesal3 und driickte sein Gesicht so fest auf den Boden, daf3 er
keine Luft mehr bekam. Nach einer Weile stand Y oussef auf,
schlo die Tur auf und ging davon. Er selbst war den ganzen
Tag dort liegengeblieben, ohne sich zu rihren. Als sein Vater
ihn aus dem Geschéft rief, schlof? er die Augen und téuschte
Schlaf vor. Er horte seinen Vater ndherkommen und ihn mit
zorniger Stimme rufen. Er wollte antworten, aber kein Laut
kam Uber seine Lippen. Da traf ihn eine schwere Faust in den



Nacken. Er sprang schnell auf und folgte seinem Vater
widerstandslos in das Geschéft an der Stral3enecke, wo ein paar
Packchen mit Tee, Gewlrzen und Tabak sowie ein paar Stiick
Seife auf aten, morschen Regalen standen.

Von seinem Vater hatte er gelernt, wie man Piaster zahlte, sie
in die Schublade legte und diese abschlofR. Er hatte ihm
ebenfalls gezeigt, wie Tabak gewogen wurde: man stellte ein
Packchen in eine Schale und ein kleines Gewicht in eine
andere Schale, und die Zunge der Waage mufldte genau die
Mitte anzeigen und durfte nicht nach einer Seite ausschlagen.
Bevor sein Vater abends sein Geschéft abschlol3, setzte er ihn
neben sich auf die Bank und zeigte ihm, wie Spritzen gegeben
und Abszesse gedffnet wurden.

Nach dem Ramadan machte sein Vater eine Pilgerfahrt nach
Mekka, von der er nicht zurtickkam. Auf3er dem Geschéft hatte
er ihm einen kleinen Beutel mit einer Zange zum Zahneziehen,
Amuletten mit Versen aus dem Koran, Injektionsnadeln, einer
Rasierklinge fur Beschneidungen und einem Flaschchen Jod
hinterlassen, das seit langem ausgetrocknet war.

Waéhrend er da lag, fuhlte er einen stechenden Schmerz im
Hinterkopf. Er holte ein Taschentuch hervor und band es fest
um seinen Kopf, dann schlof3 er die Augen und wollte gerade
einschlafen, als er sah, wie sich eine geisterhafte Gestalt der
Leiche naherte. Er stiefd den Polizeichef an der Schulter und
sagte leise: »Scheich Zahran.«

Der Polizeichef sprang auf die FulRe und rief: »Wer ist da?«

Er bekam keine Antwort.

Seine schmalen, schlitzdhnlichen Augen sahen vorsichtig
nach allen Seiten, konnten aber nichts erkennen. Dann begann
er, in einem weiten Kreis um die L eiche herumzugehen, wobei
er seine Blicke Uber das Maisfeld, das FluRufer und die
Bdschung schweifen lie. Als er nichts fand, was seine
Aufmerksamkeit erregte, ging er zum Dorfbarbier zurlick, der



mit gekreuzten Beinen dasal3, aber seine Augen durchsuchten
nach wie vor die Dunkel heit.

»Wer war das, Haj Ismail?« fragte er.

»lch kdnnte schworen, dald ich einen Mann gesehen habe,
Scheich Zahran.«

»Lald es gut sein und leg dich schlafen, und lal3 den
allméchtigen Gott walten.«

»Aber ich habe gesehen, wie er sich der Leiche ndherte.«

»Wer wirde eine Leiche stehlen«

»Und ich sage dir, dal3 ich ihn gesehen habe.«

»Hast du ihn erkannt?«

»Nein, dazu war er zu weit entfernt.«

»Esist sicher Elwaus Teufel, der Uber ihm schwebt.«

»Sein Teufel? Die einzigen Teufel in dieser Welt sind die
Menschen.«

Er sah den Polizeichef mit einem Auge an und fragte mit
gespielter Unschuld: »War es ein Teufel, der Elwau getotet
hat?«

Der Polizeichef antwortete hastig: »Nein, es war Kafrawi.«

»Kafrawi bringt es nicht einmal Ubers Herz, ein Huhn zu
schlachten, das weif3t du genau, sagte der Dorfbarbier.

»Aber jeder Mann kann toten, wenn seine Ehre auf dem Spiel
steht«, erwiderte der Polizeichef hitzig.

»Das kannst du den Dorfbewohnern oder dem
Untersuchungsrichter erzahlen, aber nicht mir«, sagte Ha
Ismail. »lch sehe, da® du zwei Fliegen mit einer Klappe
schlagen willst. Aber im Ernst, wer ist der Morder 2«

Der Polizeichef lachte scharf auf, dann sagte er mit einem
Gahnen: »Das well3 nur Allah.«

Haj Ismail sah ihn wieder mit einem Auge an. »Du kennst sie
alle ohne Ausnahme und kannst jeden einzelnen beim Namen
nennen.«



Jetzt war es Scheich Zahran, der sich unschuldig stellte.
»Worauf willst du eigentlich hinaus, Hagj 1smail 2«

Der Dorfbarbier sagte mit einem Augurenl&cheln: »Wer es
auch war, morgen frih kommt der Offizier mit den
Polizeihunden.«

»Glaubst du, daf’ Hunde mehr wissen als Menschen?« fragte
der Polizeichef ironisch. »Jeder weil3, da3 Kafrawi Elwau
wegen Nefissa umgebracht hat. Viele haben ihn mit Blut an
den Handen neben der Leiche gesehen. Er steckt tief in diesem
Verbrechen.«

Der Dorfbarbier lachte wieder auf. »Du bist wirklich der
Sohn des Teufels, Scheich Zahran.«

»lch bin der gehorsame Diener dessen, der uns seine Befehle
gibt.« Er gahnte gelangweilt. »In Wahrheit sind wir alle seine
gehorsamen Diener.«

»Wir ale dienen Gott.«

»Es steht fest, dal3 wir alle Diener sind. Egal, wie hoch wir
steigen oder wie tief wir falen, die Wahrheit ist, dal3 wir alle
Sklaven sind und jemandem dienen.«

»Gottes Sklaven sind wir nur, wenn es Zeit zum Beten ist.
Aber die Sklaven des Burgermeisters sind wir die ganze Zeit.«

Scheich Zahrans Augen leuchteten, als er dem Barbier ins
Ohr flusterte: »Welil3t du, dal’ er nachts wegen Zeinab kein
Auge zumacht? Ich habe getan, was ich konnte, um sie
umzustimmen, aber sie weigert sich nach wie vor.«

»Kafrawi leistet ihr dabel sicher Beistand. Glaubst du, dal3 er
Verdacht geschopft hat?« fragte der Dorfbarbier.

Der Polizeichef wies diese Mdglichkeit schnell von sich.
»Nein, ganz sicher nicht. Um Verdacht zu schopfen, braucht
man ein denkfahiges Hirn. Aber diese Bauern haben kein Hirn,
im besten Fall haben sie das Hirn eines Biffels. Seit Nefissa
fort ist, hat Kafrawi auRer Zeinab niemand, der ihm im Haus
und auf dem Feld hilft, das ist das Problem. Wie oft habe ich



ihm gesagt, dal3 der Blrgermeister ihm ganze zehn Pfund fir
ihre Arbeit geben wird, da3 sie in seinem Haus essen und
trinken und es so bequem haben wird, wie sie es sich nie
ertrdumen wirde. Sie braucht nur sein Haus zu putzen und
kann heimgehen, wenn sie mit der Tagesarbeit fertig ist. Aber
er will nicht auf mich héren. Sein Kopf ist harter al's Granit.«

»Seine Tochter Zeinab ist genauso dickschédelig wie er. Ich
habe mir die gréfte Mihe gegeben, sie zu Uberzeugen, und ihr
alles bis ins Kleinste erklart, aber sie ist storrisch wie ein
Maulesel«, sagte Haj Ismail. »Ich kann keine Vorzlige an ihr
erkennen. Jedes andere Mé&dchen in Kafr El Teen ist
wohlerzogener und hiibscher als sie.«

Scheich Zahran senkte die Stimme. »Er hat einen
sonderbaren Geschmack, was Frauen angeht, und wenn ihm
eine gefdllt, kann er sie nicht vergessen. Du weil3t, dal3 auch er
recht eigensinnig ist. Hat er einmal ein Auge auf eine Frau
geworfen, muf3 er sie unter allen Umstanden haben.«

Ha Ismail géhnte herzhaft. »Warum auch nicht? Menschen
wie er, die zur Elite gehoren, kennen das Wort unmdglich
nicht.«

»Sie wandeln wie Gotter Uber der Erde.«

»Nein, Scheich Zahran, Gotter sind sie sicherlich, aber laufen
tun sie nicht, sie fahren in Autos. Laufen ist etwas fir Leute
wie uns.«

»Und nicht nur das Laufen! Du scheinst zu vergessen, dal3
wir auch auf der Erde schlafen.«

Der Polizeichef rollte sich unter seinem Umhang zusammen
und schlof? die Augen. Ha Ismail warf schnell einen letzten
Blick auf die Leiche am Ufer, dann rollte auch er sich unter
seinem Umhang zusammen. Leise sagte er: »So ein Jammer!
Elwau war zu jung zum Sterben! «

Der Polizeichef hatte ihn gehort und seufzte: »Unser Leben
liegt in Gottes Hand, Haj 1smail!«



»Wahrhaftig, da hast du recht. Allah allein entscheidet
dartiber, wann wir diese Erde verlassen miissen.«

Und so schliefen sie mit der Uberzeugung ein, dal das Leben
der Einwohner von Kafr El Teen von einem Gott gelenkt
wurde, der in ihren Gedanken allgegenwartig war, mit dem sie
so manchen Abend verbrachten und plauderten, entweder vor
dem Geschéft des Dorfbarbiers oder auf der Terrasse seines
Hauses Uber dem Nil. Sie wufdten, wie sehr er sich nach Zeinab
verzehrte und dald dieses Verlangen nur durch den Tod
gelbscht werden konnte und er sie friher oder spéter in seine
Gewalt bekommen wirde. Denn wie ale Gotter war er
Uberzeugt, dal3 ihm nichts unméglich war.

Das Schnarchen der beiden Manner stieg vom Ufer, wo sie
Schutz gesucht hatten, in die Dunkelheit hinauf, zog durch die
stille Nacht und drang an die Ohren von Metwalli, der sich im
Maisfeld versteckt hatte. Er trat aus dem Feld hervor und ging
mit vorsichtigen Schritten auf die Leiche zu, wobei er das linke
Bein stérker nachzog als das rechte. Die Einwohner von Kafr
El Teen erkannten ihn sofort an seinem eigentimlichen Gang,
der sie an einen hinkenden Hund denken lief3. Seit er als Kind
eine Knochenkrankheit gehabt hatte, war ein Bein kirzer als
das andere.

Er tauchte oben am Ufer auf. Das Mondlicht beschien seinen
Kopf, der im Verhdtnis zu seinem Korper auf3ergewdhnlich
grof3 war. Seine kleinen Augen lagen zusammengesunken in
seinem aufgedunsenen Gesicht. Unter seiner dinnen Nase
standen wulstige Lippen hervor. Seine Unterlippe hing auf das
Kinn herab, so dal3 seine fleischige Mundhohle zu sehen war,
aus der unaufhorlich Speichel auf seinen langen Bart troff.

Sobald die Kinder des Dorfes ihn erblickten, rannten sie
hinter ihm her, und sie riefen im Chor: »Da geht der Idiot!«
Manchmal warf eines von ihnen sogar einen Stein nach ihm
oder zog ihn an seiner galabeya. Er ging weliter, ohne sie zu



beachten, wahrend ihm der Speichel aus dem Mund tropfte und
er wie ein streunender Hund vorwértshinkte. Wenn er durch
die Stral3en ging, starrte er die Hauser und die Passanten mit
einem stumpfen, leeren Blick aus feuchten Augen an. Am
Ende des Tages setzte er sich in der Nahe des Friedhofs ans
Ufer, wo er sich am Kopf und am ganzen Korper kratzte und
die L&use zwischen den Fingerspitzen knackte.

Kam eine Frau aus dem Dorf an ihm vorbei, warf sieihm ein
halbes Brot oder einen Maiskolben oder eine Maulbeere in den
Schof3. Manche bertihrten ihn auch und sagten: »Gib mir
deinen Segen, Scheich Metwalli.« Dann vergald er einen
Augenblick das Kratzen und Lauseknacken und streckte die
Hande nach ihr aus, beriihrte ihre Schulter oder ihre Hand oder
ihr Bein und stammelte dazu ein paar unverstandliche Worte,
wahrend der weile Speichel in seinem schwarzen Bart
héngenblieb.

Man erzahlte sich, dal? eine geldhmte Frau ihn berthrt hatte
und geheilt worden war, und da3 er einem Blinden das
Augenlicht zurtickgegeben hatte. Er war von Gott auserwahlt
worden, und er verstand etwas von Krankheiten und konnte die
Geheimnisse der Zukunft ergrinden. Allah hatte ihm diese
Kréfte verliehen, well er die schwachsten seiner Geschopfe fur
seine heiligen Zwecke auserwéhlte. Deshalb nannten sie ihn
Scheich Metwalli.

Der Dorfbarbier Haj 1smail nannte ihn den »Besessenen«, der
Polizeichef Scheich Zahran bezeichnete ihn as den
»Verlausten«, und die Kinder hatten ihn »Metwalli, der Idiot«
getauft. Er war der Sohn von Scheich Osman, der auf dem
Friedhof fur die Seelen der Verstorbenen Verse aus dem Koran
rezitiert hatte. Aber Scheich Osman war tot und hatte ihm
nichts auf3er seinem abgetragenen Kaftan, seinem Turban,
einem leeren Brotkorb und einem abgegriffenen Koran mit
einem halbzerrissenen Umschlagdeckel hinterlassen.



Jetzt humpelte er lange nicht so stark, wie wenn er beobachtet
wurde. Sein Blick war so ruhig, wie es noch niemand bei ihm
gesehen hatte. Ab und zu sah er sich vorsichtig um. Seine
Unterlippe hing nicht mehr herab, und der Speichel flol3 ihm
nicht mehr aus dem Mund. Niemand aus dem Dorf hétte ihn in
diesem Augenblick erkannt.

Er néherte sich der Leiche, die mit einem Umhang bedeckt
am Ufer lag. Nicht weit entfernt von ihr lief3 er sich fallen und
begann, auf dem Bauch vorwarts zu kriechen. Als er bei den
FlRen angekommen war, hob er den Umhang hoch, steckte
seinen Kopf darunter und zog sich langsam an den Beinen und
Schenkeln hoch.

Hétte der Polizeichef in diesem Moment die Augen gedffnet,
wéare ihm nichts Besonderes aufgefallen. Der Umhang
bedeckte immer noch die Leiche, und die leichte Bewegung,
ein kaum wahrnehmbares wellendhnliches Heben und Senken,
konnte durchaus vom Wind hervorgerufen sein. Und auf einen
anderen Gedanken wére der Polizeichef nicht gekommen,
weder er noch einer der teuflischen Geister, die an vielen Orten
ihr Unwesen treiben, vor adlem an den Pldtzen, die von
Lebenden fur die Toten ausgesucht wurden. Denn schliefdlich
war es ja nur ein Korper, aus dem alles Leben entwichen war,
der dort am Ufer lag, und wer aulRer Wirmern, die sichin alles
hineinfressen, wirde sich fir einen Toten interessieren?

Aber Metwalli lebte seit Jahren wie ein Wurm unter den
Toten. Tag fur Tag sa® er an demselben Platz am auf3ersten
Ende des Dorfes, am Ufer des Nils, und wartete, bis die Sonne
hinter dem Horizont verschwunden war. Dann stand er auf,
humpelte die Boschung hinunter und ging langsam zum
Friedhof, wo er sein Bett zwischen den Toten aufschlug. Bevor
er sich schlafen legte, ging er zwischen den Grabern auf und
ab, bickte sich ab und zu und hob Brot- und Kuchenkrumen
von der Erde auf, die die Verwandten der Toten hatten fallen



lassen. Nachdem er gegessen hatte, blieb er noch eine Zeitlang
wach, alslief3e ihm irgend etwas keine Ruhe. Er stand pl6tzlich
wieder auf, ging geradewegs auf eines der Gréber zu und lief3
sich dabei von einem bestimmten Geruch leiten, der ihm so
vertraut war, dal3 er ihn bereits von weitem wahrnahm und aus
vielen anderen Gertichen herauskannte. Es war der Geruch von
gerade beerdigtem Fleisch, von warmem Blut und |ebenden
Zellen in einem Korper, der bereitstot war.

Fieberhaft grub er mit seinen langen, drahtigen Fingern in der
Erde. Sie waren scharf und spitz wie die Klauen einer Katze,
die in der Erde nach einem Stiick Fleisch scharrt. Seine Hande,
durch diese wiederholte Ubung trainiert, zogen das weile
Leichentuch fort, rollten es fest zusammen und vergruben esin
der Erde, wo sie es am néchsten Morgen, wenn ale noch
schliefen, wieder ausgraben wirden.

War diese Arbeit getan, wandte er sich dem noch warmen
Korper des Toten zu. War es eine Frau, legte er sich der Lange
nach auf sie. War es ein Mann, drehte er ihn mit dem Gesicht
nach unten um, legte sich auf ihn und prefite seinen Unterleib
gegen das Gesals.

Am néchsten Morgen war Metwalli aus Kafr El Teen
verschwunden. Keiner suchte ihn und keiner wunderte sich, wo
er geblieben war. Er aber sald in einem Nachbardorf, in Al
Ramla oder Bahout, in einer belebten Stral3e mitten auf dem
Wochenmarkt und verschacherte ein paar Meter verschmutztes
weiles Tuch, von dem niemand ahnte, dal3 es noch vor
wenigen Stunden als Leichentuch gedient hatte.



VIII

Das Auto kam ins Dorf gefahren, angekiindigt von einem
schrillen Hupen, gefolgt von einer Staubwolke, einem
Schwarm Kinder und ein paar streunenden Hunden. Vier
Méanner stiegen aus, darunter ein Krankenpfleger mit einer
Tasche in der Hand, sowie ein Polizist mit einem Hund, der an
der Leine ri3. Andere Manner gingen geschéaftig hin und her
und hielten die neugierige Menge zurtick oder schlugen den
Kindern mit Knuippeln auf die Hintern.

Alle Einwohner von Kafr El Teen hatten sich am Ufer
versammelt. Die Manner trugen galabeyas und hielten Stdcke
in den Handen. Die Frauen hatten sich in schwarze Tucher
gehtllt. Fliegen setzten sich den nackten Kindern, deren Nasen
liefen, auf das Gesicht. Alle waren da bis auf drei Menschen.
Zakeya hockte wie immer am staubigen Eingang ihrer Hutte,
und Zeinab sal3 neben ihr. Beide schwiegen und starrten mit
zornigen, beinahe herausfordernden Blicken auf die Stral3e.

Kafrawi hockte in einiger Entfernung in einem Maisfeld am
Dorfrand, wo er sich versteckt hielt. Er horte die Stimmen
ndherkommen, angekindigt vom Bellen und Winseln des
Hundes. Er wuldte, dal3 sie ihn gefunden hatten, daher trat er
aus dem Feld hervor und erklomm die Bdschung. Kinder
entdeckten ihn und riefen: »Kafrawi, Kafrawil«, und liefen
hinter ihm her, aber er war schneller und erreichte den Flul3.
Bevor der Hund, der wiitend an seiner Leine zerrte und den
Polizisten hinter sich herzog, sich auf ihn stiirzen konnte, hatte
er sich ins Wasser geworfen. Er wufde nicht, warum er
davonlief oder wohin er ging. Er wollte sich so weit wie
moglich von etwas entfernen, das ihm Angst machte, wollte



einfach nur weglaufen, ohne zu wissen, wohin. Er wuf3te nicht,
was zwischen dem Augenblick, als er neben dem Biffel
gelegen hatte, und dem Moment, als sein Korper auf dem
kalten Wasser aufschlug, geschehen war.

Er horte, wie das Wasser aufspritzte, und wuf3te, dal? jemand
schnell hinter ihm herschwamm und immer néher kam. Er
ruderte mit Armen und Beinen und blickte krampfhaft zum
anderen Ufer, als wirde er dort in Sicherheit sein. Er hatte
vergessen, dald sich die Orangenhaine des Birgermeisters von
Kafr El Teen am anderen Ufer befanden.

Die am Ful3 versammelten Dorfbewohner standen im
Hintergrund, vor ihnen drangte sich eine Gruppe von Méannern,
die sich aus dem Offizier mit dem Hund, dem Polizeichef
sowie einigen Dorf- und Bezirkspolizisten zusammensetzte.
Sie verfolgten die beiden Schwimmer mit den Augen, waren
aufgeregt wie Zuschauer bel einem Wettkampf und gespannt,
wer von den beiden gewinnen wirde. Sobald sich der Abstand
zwischen den beiden vergroRerte, freuten sich die
Dorfbewohner insgeheim, denn sie hofften, dal3 Kafrawi dem
Polizisten entkommen wirde. Ihr Instinkt sagte ihnen, dal3 er
kein Morder oder Verbrecher war. Sie haldten alle Polizisten
und ihre Hunde, alle Offiziere, alle Gesetzesvertreter und die
Regierung. Es war der unterdriickte, uralte Hal3 der Bauern auf
ihre Regierung. Sie wuldten, dal3 sie so oder so immer Opfer
waren und ausgebeutet wurden, wenn sie auch meistens nicht
verstanden, warum das so war.

Der Offizier sah dem Geschehen mit kalter Gleichgultigkeit
zu, ab und zu warf er einen Blick auf seine Armbanduhr, as
hétte er eine wichtige Verabredung und die Absicht, die
Angelegenheit so schnell wie mdglich hinter sich zu bringen.
Auch den Hund schienen die Vorgange wenig zu kimmern. Er
streckte sich wohlig in der Sonne aus und schien die
Schonheiten der Natur zu geniefien, als hétte er seit langer Zeit



keine Mdglichkeit dazu gehabt. Nur der Polizeichef wirkte
nervos. Sobald sich der Abstand zwischen den beiden
Schwimmern verringerte, rief er aufmunternd: »Gut gemacht,
Bayumi!«

Seine Stimme hallte in Bayumis Ohren wie ein
Trompetenschall wider und spornte ihn an, schneller zu
schwimmen. Warum er das tat, wuldte er selbst nicht. Er hatte
den Auftrag, dieses Tier zu fangen, mehr nicht. Er wollte nicht
weiter dartber nachdenken. Als er den Befehl bekam, den
Mann zu verhaften, hatte er schnell wie eine Kugel seine
Verfolgung aufgenommen.

Kafrawi sprang nackt wie er war aus dem Wasser ans Ufer
und lief kreuz und quer durch den Orangenhain. Bayumi war
ihm dicht auf den Fersen, und auch er war nackt bis auf ein
sackartiges Unterhemd. Er war grof3 und kréftig, und sein
Gesicht war hart wie Granit. Es war das Gesicht eines
Polizisten, das weder Freude noch Trauer, weder Angst noch
Hoffnung ausdriickte, ein Gesicht, das kein Gefuhl verriet und
keinen Gedanken, denn sie waren bereits so lange unterdriickt,
dai? nichts von ihnen Ubrig geblieben war. Es war leblos wie
ein Bronzegesicht oder wie ein kupferner Turklopfer, der den
Menschen im Haus ankindigt, dal3 drauf3en jemand steht, der
sie in ihrer Ruhe storen will. Auch sein Korper war hart und
kupfern, und er rannte, schwamm oder lief mit unverandert
gleichméligen und schwungvollen  Bewegungen, so
unermidlich und ausdauernd, dal3 er nichts Menschliches an
sich hatte, dald3 er nicht aus Fleisch und Blut sein konnte,
sondern wie ein Roboter mit eisernen Gelenken und Gliedern
wirkte.

Kafrawi versteckte sich hinter einem Baum. Er sah Bayumi
auf sich zukommen, und eine schreckliche Angst Uberfiel ihn,
als hétte er etwas gesehen, das nicht Mensch noch Teufel, das



weder lebendig noch tot, sondern ein boser Geist in
Menschengestalt war.

Die Angst schlug wie eine eiskate Welle Uber ihm
zusammen. Er konnte seinem Korper nicht langer folgen, er
verstand nicht, was er tat, ob er sich hinter den B&umen
versteckte oder sich zwischen ihnen hindurchschlangelte. Denn
dieser unheimliche Schatten jagte mit mechanischen
Bewegungen hinter ihm her, die weder langsam noch schnell
waren, ahnlich wie die Zeiger einer Uhr, die unaufhaltsam bis
zum Moment der Hinrichtung voranschreiten. Als sich die
stéhlerne Hand um seinen Arm legte, wul3te er, dal? seine Zeit
abgelaufen war, und er sagte mit ruhiger, leiser Stimme:
»Wahrlich, ich bezeuge, dal3 es keinen Gott gibt aulfer Allah.«
Dann wurde ihm schwarz vor den Augen und er horte und sah
nichts mehr. Nichts bewegte sich mehr in dieser Schwérze, als
wéare sein Leben plotzlich zu Ende und der Augenblick
gekommen, in dem er abtreten muflite.

Als er wieder zu sich kam und wieder hdren und sehen
konnte, blickte er sich erstaunt um. Er befand sich in einem
grofRen Raum voller Menschen, die ihn anstarrten. Vor ihm
sal3en drei Manner hinter einem hohen Tisch.

Einer der Manner gestikulierte aufgeregt mit den Handen und
warf ihm drohende Blicke zu. Er sah sich wieder nach allen
Seiten um und versuchte zu verstehen, was geschah. Plétzlich
bohrte sich spitz wie ein Nagel ein Finger in seine Schulter,
und eine dinne, scharfe Stimme drang an sein Ohr: »Hast du
nicht gehort? Warum antwortest du nicht?«

Kafrawi 6ffnete den Mund und sagte: »Redet jemand mit
Mir2«

Wieder zerri3 die dinne, scharfe Stimme die Luft: »Ja,
schléfst du denn? Wach auf und beantworte die Fragen Seiner
Exzellenz!«



Kafrawi wulte nicht, wer Seine Exzellenz sein sollte,
ebensowenig konnte er sich erkléren, wo er war. Bestimmt war
er nicht mehr in Kafr El Teen, vielleicht in einem anderen
Dorf, vielleicht sogar in einer anderen Welt? Er wunderte sich,
wie er hierher gegkommen war.

Pl6tzlich horte er, wie jemand mit witender Stimme sagte:
»Wie helldt du?«

»K afrawi«, antwortete er.

Dawar wieder die wiitende Stimme: »Dein Alter«

Er zOgerte einen Moment, dann antwortete er: »Vierzig oder
flnfzig.«

Er horte die Anwesenden lachen und wulte nicht, warum.

Und wieder sagte die witende Stimme: »Du bist des Mordes
an Elwau angeklagt und solltest lieber ein Gestandnis ablegen,
statt wie eine Katze um den heifl3en Brei herumzureden.«

»Was fur ein Gestandnis?« fragte er.

»Dald du Elwau getotet hast.«

»lch habe ihn nicht get6tet. Elwau war ein guter Mann.«

Die Stimme fuhr fort: »Wufdtest du nicht, dal3 es Elwau war,
der deine Tochter Nefissa vergewaltigt hat?«

»Das habe ich gehort.«

»Und wolltest du ihn nicht téten, nachdem du das gehort
hast?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Der Gedanke ist mir nicht gekommen.«

»lst das normal fir einen Mann, dessen Ehre beschmutzt
worden ist?«

»Das weil? ich nicht«, antwortete Kafrawi.

Die Stimme klang immer wiitender. »Ist das natiirlich?«

»Was bedeutet >natiirlich<?«



Wieder horte er Lachen und sah sich erstaunt um. Warum
lachten die Leute immerzu? Vielleicht hatte es gar nichts mit
ihm zu tun?

Die Stimme fragte weiter. »Warum bist du an jenem Freitag
auf dem Feld geblieben, statt wie alle Manner des Dorfes zum
Gebet in die Moschee zu gehen?«

»lch gehe nicht mehr zum Gebet, seit Nefissafort ist.«

»Warum?«

»Nefissaist immer bel dem Buffel geblieben, wenn ich beten
ging.«

»Hast du nicht gewul3t, dal3 Elwau anders als alle Manner des
Dorfes am Freitag nie in die Moschee ging?«

»Ja.«

»Hast du es gewul3t oder nicht?«

»Ja, ich wuflde es. Jeder wuldte, dald Elwau nicht in die
Moschee ging.«

»Warum?«

»lch weil3 nicht, warum. Die Leute sagen, weil der Grol3vater
seiner Mutter ein Kopte war, aber nur Allah kennt den Grund.«

Hinterlistig fragte die Stimme: »Hast du Elwau nicht leiden
koénnen?«

»Nein.«

»War es nicht deine Uberzeugung, dai3 ein Mann wie er das
Ritualgebet verrichten muf3, wie es Allahs Wille ist?«

»Elwau war ein guter Mann«, antwortete Kafrawi.

»Weli (3t du nicht, dal3 Beten vor Stinde schiitzt?«

»Ja, das hat uns Scheich Hamzawi immer gesagt.«

»Und Elwau hat deine Tochter vergewaltigt und eine schwere
Slinde begangen! «

»Das ist behauptet worden.«

»Du bestehst aso darauf, dal3 du ihn nach alem, was
geschehen ist, nicht téten wolltest?«

»Nein, ich wollte ihn nicht toten.«



»Und warum wolltest du ihn nicht téten.«

»Elwau war ein guter Mann«, wiederholte Kafrawi.

Und die Stimme fragte hartnackig weiter: »Und deine Ehre?
Liegt dir nichts an deiner Ehre und an der Ehre deiner
Familie?«

Kafrawi schwieg einen Moment, dann antwortete er: »Doch.«

Mit kaum verhohlener Genugtuung sagte die Stimme: »Und
deshalb hast du Elwau getttet.«

»Aber ich habe ihn nicht getttet.«

Wieder klang die Stimme sehr witend: »Und warum hat man
dich bei der Leiche gefunden?«

Kafrawi schwieg, er versuchte sich zu erinnern, aber sein
Gedachtnisliefd ihn im Stich. Er antwortete nicht.

Die witende Stimme fragte »Und warum bist du
weggelaufen, warum wolltest du fliehen?«

»|ch hatte Angst vor dem Hund.«

»Weil du, warum der Hund von alen Méannern des Dorfes
gerade dich ausgesucht hat?«

»Nein. Der Hund weil3 das.«

Er horte Lachen und drehte sich erstaunt um. Warum lachten
die Leute schon wieder?

Jetzt war die Stimme auf3er sich vor Wut. »Versuche nicht,
mich hinters Licht zu fuhren! Du solltest lieber ein Gestandnis
ablegen. Weil3t du, was dich erwartet?«

»Nein«, sagte er.

Wieder dréhnte das Lachen in seinen Ohren. In seinen Augen
lag Verwirrung. Gleich darauf spiirte er, wie sich die stéhlerne
Hand um seinen Arm legte und ihn durch einen langen,
dunklen Korridor fuhrte. Er schlof3 die Augen und murmelte:
»|ch bezeuge, dal? es keinen Gott gibt auf3er Allah.«



Zakeya sal} am staubigen Eingang ihrer Hitte, mit Zeinab an
ihrer Seite. Beide hillten sich in Schweigen und blickten
zornig und herausfordernd auf die Stral3e. Vor ihnen ragte das
hohe Tor mit den Eisenstédben auf. Es schien den Zutritt zu
verwehren und das Ufer und das vorbeiziehende Wasser
auszusperren. Von Zeit zu Zeit offnete es sich vor dem
Blrgermeister, der grof3 und breitschultrig mit langsamen,
gleichméldigen Schritten die Stral3e betrat, gefolgt von ein paar
Méannern. Seine blauen Augen blickten hochmitig geradeaus.
Nie sah er zu Boden, und nie sah er, dal3 Zakeya und Zeinab
schweigend vor ihrer Hutte sa3en und nachdenklich vor sich
hinstarrten.

Zakeyas Hande ruhten in ihrem Schof3, auf ihrer weiten,
schwarzen galabeya. Es waren grof3e Hande mit schwieliger,
rissiger Haut, und in ihren Innenflachen war deutlich der
Abdruck der Hacke zu sehen, die sieimmer fest umklammerte,
wenn sie das Feld umgrub. lhre Fingernagel hatten schwarze
Rander und rochen nach Dung und feuchter Erde. Ab und zu
nahm sie die Hande hoch und hielt sich den Kopf, oder sie
wischte den klebrigen Schweil3 ab oder sie verjagte eine
Mucke. Zeinab sal3 neben ihr und war damit beschéftigt, das
Getreide zu sieben oder Dung und Stroh zu kneten und zu
Fladen zu formen, die wie Brotlaibe aussahen. Manchmal
stand sie auf, hob den Wasserkrug auf den Kopf und ging zum
FluB. Sie war hochgewachsen und schlank, ihre grof3en
dunklen Augen waren geradeaus gerichtet und nahmen weder
die Passanten wahr noch die Hutten, Geschéfte oder Stélle. Sie
l&chelte nicht, und anders als die anderen Frauen des Dorfes
grifte sie niemanden. Wenn sie an Ha Ismails Geschéft



vorbeiging, beschleunigte sie ihren Schritt. Sie hatte das
Gefuhl, die blauen Augen wirden ihren Ricken versengen,
durchdringend und grausam war der Blick, er entbl6f3te sie und
weidete sich an ihren schonen Beinen, an ihren runden
Formen, an ihren prallen Schenkeln und ihrem vollen Bauch,
an ihrer frischen Haut und ihrer schlanken Taille und an ihrem
langgestreckten, schmalen Ricken.

Sie verhllte ihr Gesicht und ihre Brust mit dem Tuch. Doch
die stechenden Augen, die keine Zartlichkeit und keine Ruhe
kannten, bohrten sich durch ihr Gewand, wenn sie die
Flu3bdschung erklomm oder hinabstieg, wanderten Gber ihren
Ricken und ihre spitzen Briste, die bei jedem Schritt auf- und
abwippten. Sie ging schnell voran, den Blick geradeaus
gerichtet, mit geréteten Wangen, ihre vollen Lippen bebten
und ihre biegsame Gestalt schien zu schweben.

Wenn sie zurtickkam, stellte sie den Wasserkrug auf die Erde
und setzte sich, noch atemlos, neben ihre Tante Zakeya. Ihr
Herz schlug schnell, ihre Brust hob und senkte sich und ihre
Stirn war schwei3nal3.

Zakeya betrachtete sie eine Weile wortlos, dann sagte sie mit
leiser, muder Stimme: »Stimmt etwas nicht mit dir, men
Kind2«

Aber Zeinab antwortete nicht, und so fiel Zakeya in
Schweigen zurtick, bis sie ihre tbliche Klage anstimmte.

»Wo bist du nur, mein Sohn Galal? Bist du |ebendig oder tot?
O Gott, wenn ich wuldte, dad er tot ist, wirde mein Herz
endlich zur Ruhe kommen. Und jetzt haben sie auch Kafrawi
abgeholt. Wer weil3, ob er jemals zurickkommen wird? O
Gott, waren Galal und Nefissa nicht genug? Muf3test du mir
auch noch Kafrawi wegnehmen? Alle sind fort, das Haus ist
leer, Zeinab ist noch so jung und ich bin at. Wer wird sich um
den Biiffel kimmern und das Getreide ernten«



Zeinab wischte sich den Schwei 3 mit dem Tuch ab und sagte:
»lch bin jetzt erwachsen und werde mich um den Blffel
kimmern und das Getreide ernten und mich um das Haus und
alles andere kimmern, bis mein Vater zurickkommt. Denn
Vater wird zuriickkommen, genauso wie Galal und Nefissa.«

»Wer fortgeht, kommt nie wieder zurtick, mein Kind.«

»Gott well3, in welcher Not wir uns befinden, und er wird uns
nicht verlassen.«

Zakeya schien mit sich selbst zu sprechen. »Keiner wird
zurickkommen. Wer fortgeht, kommt nicht zurlck. Auch
Kafrawi wird nicht zuriickkommen.«

»Du wirst sehen, dald mein Vater zuriickkommt«, sagte
Zeinab heftig. »Er wird ihnen sagen, dal3 er niemand getttet
hat, und sie werden ihm glauben. Jeder weil3, dal3 mein Vater
ein guter Mann ist und nie einen Menschen téten konnte.«

Die ate Frau seufzte: »Die Leute hier kennen ihn. Aber dort
kennt ihn niemand. Wére Gala hier, dann hétte er ihn
begleiten kénnen, denn er kennt die Menschen dort und hétte
ihm helfen konnen. Aber Gala ist nicht hier. Er war immer
allen behilflich, selbst Fremden, und er hétte auch seinem
Onkel Kafrawi helfen konnen.«

»Mdge Allah ihm zu Hilfe kommen.«

»Mein Kind, Allah allein reicht nicht.«

Zeinab ri3 ihre grof3en schwarzen Augen weit auf und sah sie
erstaunt an. »Der alméchtige Gott moge sich unserer
erbarmen. Allah ist grof3 und hilft allen. Tante, warum stehst
du nicht auf, verrichtest deine Waschungen und flehst Gott um
Hilfe an?«

Zakeya wehrte mit den Handen ab. »Ich habe nicht aufgehort,
zu Gott zu beten und ihn um Hilfe anzuflehen. Aber mit jedem
Tag vergrofRert sich unser Elend und unser Leid.«

Ihre Stimme klang nicht zornig. Sie war ruhig und unnahbar.
Zeinab wunderte sich. In den Augen ihrer Tante lag en



eigenartiger Ausdruck. Ein dunkler Schauer erfaldte sie und lief
ihr kalt den Rucken hinunter. Ihre Hande zitterten, as sie
Zakeyas Hand ergriff.

»Was hast du, Tante?« fragte sie besorgt. »Deine Hand ist
eiskalt.«

Zakeya antwortete nicht und starrte unentwegt vor sich hin.
Zeinabs Hand zitterte noch, als sie sie an der Schulter fal3te:

»Was hast du, Tante? Sag doch, was du hast«, bat sie.

Doch Zakeya schwieg und ruhrte sich nicht. Entsetzt schlug
das Madchen die Hande Uber dem Gesicht zusammen und rief:
»Tante Zakeyal O mein Gott, was ist mit meiner Tante Zakeya
geschehen?«

Sofort fullte sich der Hof mit dunklen Gestalten. Sie dréngten
sich am staubigen Eingang der Hutte, fullten Hof und Stral3e
und schoben sich zwischen Zakeya und das hohe Eisentor, auf
das ihre Augen gerichtet waren.

Und pl6tzlich war es, als lége sie auf dem Bauch, sie sah die
dunklen Eisenstdbe auf sich zukommen, immer néher, wie
lange eiserne Bene, die se in  jedem Moment
niederzutrampeln drohten. Sie leckte sich den Staub von den
Lippen und schrie so laut sie konnte, damit ihre Mutter sie
horte und sie schnell unter den hohen Beinen des Buffels
hervorholte. Und ihre Mutter kam gerade rechtzeitig, bevor der
Biffel sie erdriickte. Dieser sonderbare Traum suchte sie oft
heim. In anderen Né&chten tréumte sie, dal3 sie auf einem Berg
stand, von dem sie pl6tzlich hinunterfiel in einen Flul3, und sie
begann, in die Tiefe zu sinken. Aber sie schwamm mit allen
Kréften, obwohl sie nicht schwimmen konnte, und gelangte
ans Ufer. Kaum hatte sie sich an Land gezogen, als sich ein
hohes Eisentor vor ihr aufrichtete. Sie lag zwischen ihrem
Mann Abdel Moneim und ihrem Sohn Galal auf einer Matte.
Sie horte, wie sie atmeten, und schlug die Augen auf. Hinter
dem vergitterten Fenster sah sie einen Mann, er schob einen



Handkarren voller Kalbskdpfe, Kalbsfufie und Eingeweide vor
sich her, von dem das Blut auf die Erde tropfte. Der Fremde
starrte sie an, wahrend er auf sie zukam. Er streckte seinen
langen Arm aus und wollte ihr die Ful3spange entreil3en. Als er
dicht neben ihr stand, waren es pl6tzlich Om Sabers Augen.
Diese beugte sich Uber sie und bog ihre Schenkel auseinander,
holte eine Rasierklinge hervor und wollte ihr den Hals
abschneiden. Sie wollte schreien, aber ihre Stimme versagte.
Dann wollte sie weglaufen, aber ihre Fule waren wie
festgenagelt. Sie wendete den Kopf und sah ihren Sohn Galal,
der neben ihr schlief. Als sie ihn umarmen wollte, schien er
immer weiter fortzurticken, da griff auf der anderen Seite eine
Hand nach ihr. Sie drehte sich um und sah ihren schlafenden
Ehemann. Pl6tzlich stand er auf und schlug auf ihren Kopf und
ihre Brust ein. Dann stief3 er mit dem Fuld in ihren Bauch, in
dem sie ein Kind trug. Wieder wollte sie schreien, und wieder
hatte sie keine Stimme, und dann war er ganz dicht bel ihr und
rid ihr die galabeya vom Leib, und sie war ganz nackt. Seine
Finger legten sich auf ihre Brust, glitten tUber ihren Bauch und
zwischen ihre Schenkel. Er lield sich mit seinem schweren
Gewicht auf sie fallen und prefdte sie so fest an sich, dai3 die
Erde unter ihnen zu beben begann. Als sie die Augen
aufschlug, war das Gesicht ihres Mannes Abdel Moneim
verschwunden, und statt dessen hatte sie das Gesicht ihres
Bruders Kafrawi vor sich. Sie schrie, so laut sie konnte, aber
niemand schien sie zu horen. Kafrawi verbarg sein Gesicht in
der Matte und weinte bitterlich. Sie streckte den Arm aus, und
als sie sein Gesicht anhob, war es ihr Sohn Galal. Sie wischte
ihm mit der Hand die Trénen aus den Augen, wusch ihm Nase
und Mund mit dem Wasser aus dem Tonkrug, der in einem
Eisensténder in einer Zimmerecke stand, in einer Lache aus
Wasser und flissigem Kot, die nach einer Welle aufgetrocknet
war. Und die Trockenheit breitete sich langsam Uber den



Korper ihres Sohnes aus, der auf die Grofe eines Kaninchens
zusammenschrumpfte. Sie schaufelte ein Loch und begrub ihn
unter der Erde. In diesem Augenblick kam ihr Mann vom Feld
zurick, und weil er seinen Sohn nirgendwo finden konnte,
schlug er sie wieder. Denn so war es immer: jedesmal, wenn
einer ihrer Sohne starb, schlug er blind auf sie ein mit allem,
was ihm in die Hande fiel. Und dasselbe tat er, wenn sie eine
Tochter zur Welt brachte. Sie hatte zehn Sthne und sechs
Tochter geboren, aber das einzige Kind, das Uberlebt hatte, war
Galal. Alle anderen waren jung gestorben, so war das Leben
nun einmal. Man konnte nie wissen, wann ein Kind starb.

Sie sah die vielen Augen, die sie anstarrten, und sagte leise:
»Gaad ist as einziger am Leben geblieben. Aber jetzt ist er
fortgegangen, und er wird nicht zurtickkommen. Auch Kafrawi
und Nefissa sind fort. Das Haus ist leer, und Zeinab ist jung.
Und ich bin zu at, um noch von Nutzen zu sein. Es ist
niemand mehr da, um sich um den Buffel zu kiimmern und das
Getreide zu ernten.«

Sie horte einen Chor von Stimmen in einem Atemzug
antworten: »Gott ist grol3, Zakeyal Bete zu Gott, dal3 er sie
gesund zu dir zuriickschickt!« Und sie antwortete, ohne sie
anzusehen: »lch habe so oft zu Gott gebetet, ihn angefleht, sich
unser zu erbarmen, aber er hat mich nie gehdrt und nie
geantwortet.«

Und die Stimmen riefen in einem Atemzug: »O Gott, vergib
ihr, was sie gesagt hat. Vergib uns alen. Du alein bist
allméchtig. Ohne dich sind wir hilflos und ohne Kraft.«



Zakeya hockte noch immer auf der Erde, an demselben Platz.
Sie schlol3 die Augen, 6ffnete sie wieder und schlof3 sie erneut.
Bei geschlossenen Augen sah sie das hohe Tor, das vergitterte
Fenster und den Mann dahinter mit dem Handkarren voller
Kalbsfile, Kabskopfe und blutiger Eingeweide. Er versuchte,
sie am Fuf3, am Bein zu fassen und wollte sie mit einem grof3en
Messer umbringen. Da rif3 sie entsetzt die Augen auf und sah
die vielen Gesichter Uber sich. Sie erkannte nur ihre Nichte
Zeinab und Om Saber, die mit Gbergeschlagenen Beinen vor
dem Kerosinofen sal3, auf dem ein Blechtopf stand. Weil3e
Rauchwolken, Weihrauchdifte stiegen in die Luft und
vermischten sich mit dem Gewirr von Stimmen und
unverstandlichen Lauten. Sie beobachtete die Bewegungen und
Gesten der versammelten Manner und Frauen, aber sie konnte
sich nicht erkldren, was sie dort machten. Eine Gruppe von
Frauen tanzte im Kreis um den dampfenden Topf. Sie
schittelten ihre Briste und Huften im  Rhythmus der
Trommeln, und ihr langes, wirres Haar wirbelte durch die Luft.
lhre Minder waren weit aufgerissen, und sie wiederholten
einen langsamen Gesang: »O Scheich, dir gehorchen die
Geister, verscheuche sofort den bodsen Geist aus diesem
Menschenl« Einige Manner zuckten und schittelten sich
ebenfalls zu den Trommelschlégen. Sie trugen weil3e Turbane,
deren lange Enden wie Schwanze Uber ihren Ricken fielen.
Om Saber ging zwischen den Mannern und den Frauen hin
und her. Sie hatte eine melaya, ein langes Tuch aus schwarzer
Seide, um ihren Korper gewickelt. Sie war klein und mager
und hatte flache Briste, aber ein ausladendes Gesl3, das sie



wild schittelte, wahrend sie zwischen den Tanzenden hin und
her wirbelte. Von vorn wirkte sie wie ein Mann, von hinten
wie eine Frau. lhre schnellen, kraftvollen Bewegungen lief3en
sie jung erscheinen, aber ihr Gesicht war alt und zerfurcht. Mit
den Mannern tanzte sie wie mit den Frauen: sie lief3 ihren
Korper langsam kreisen und schlug ihnen dabei auf die Huften.
Sie tanzte und lachte, und im néchsten Augenblick schlug sie
sich ins Gesicht und schrie herzzerreiRend. Schmutzige Witze
erzéhlte sie mit derselben Stimme, mit der sie Verse aus dem
Koran rezitierte oder Beschworungen aussprach. Niemand
kritisierte, was sie tat. FUr die Dorfbewohner von Kafr El Teen
war sie Om Saber, die daya, weder Mann noch Frau, sondern
ein asexuelles Wesen, das keine Verwandte und keine
Nachkommen hatte. Sie wohnte in einer dunklen Lehmhitte
neben der Tanzerin Nafoussa auf einem Gelande in der Nahe
der Moschee. Niemand wufldte, woher und wann sie ins Dorf
gekommen und wo sie geboren war. Niemand konnte sich
vorstellen, dal3 sie einmal sterben wirde, denn sie war von
morgens bis abends auf den Beinen, ging von Haus zu Haus
und half den Frauen bei der Geburt, beschnitt den Madchen die
Klitoris, bohrte ihnen Locher in die Ohren, streute eine Woche
nach der Geburt eines Kindes Salz in der Hitte aus und tréstete
die Frauen am vierzigsten Tag ihrer Witwenschaft. Sie war bei
allen Festen anwesend, egal, ob gefeiert oder getrauert wurde.
Auf Hochzeiten stimmte sie den Freudengesang an und farbte
den Mé&dchen und Frauen die Fufe mit Henna. In der
Hochzeitsnacht zerri3 sie das Hymen der Braut mit dem
Finger, und wenn es bereits zerrissen war, verheimlichte sie
die Tatsache, indem sie das weif3e Handtuch, das fur das
jungfréuliche Blut vorgesehen war, mit Huihner- oder
Kaninchenblut bespritzte. Und wenn Anlald zur Trauer war,
kannte ihr Schmerz keine Grenzen. Sie schlug sich
unaufhorlich ins Gesicht und schrie herzzerreif3end, stimmte



ein Klagelied fur den Verstorbenen an, und wenn es eine Frau
war, wusch sie die Leiche. Sie war unaufhdrlich damit
beschéftigt, die Probleme der Frauen zu beseitigen, machte
Abtreibungen mit Hilfe eines mouloukheya-Stengels, erwirgte
ein Neugeborenes, wenn es sein mufite, oder lief3 es verbluten,
indem sie es unterlief3, die Nabelschnur abzubinden. Die
Einwohner von Kafr EI Teen kannten sie gut. Sie war
Bestandteil aller Haushalte, keiner kam ohne sie aus. Sie
arrangierte Hochzeiten, fuhrte Paare zusammen, fand den
Mé&dchen passende Ehemanner und den Mannern zukinftige
Bréaute, rettete den guten Ruf einer Familie und die Tugend
junger Frauen und half zu verheimlichen, was ihre Ehre
beschmutzen, einen Skandal ausldsen, zu einer Katastrophe
fuhren oder as Zeichen der Untreue zwischen Eheleuten
angesehen werden konnte. Kranke behandelte sie mit
volkstimlichen Heilmethoden, sie beteiligte sich am zar, der
Austreibung der bdsen Geister, sie tanzte und sang, sie
schlachtete Tiere und verspritzte das Blut, lie3 Weihrauch
abbrennen und fand die Verstecke, in denen die Menschen ihre
Habe verborgen hielten. Und wenn sie einma nichts von
alledem tat, ging sie mit einem grof3en Korb auf dem Kopf von
Haus zu Haus und verkaufte Taschentiicher, Weihrauch,
Kaugummi und Schnupftabak, legte Karten und sagte aus dem
Kaffeesatz die Zukunft voraus.

Zakeyas Gesicht war schweil3Uberstromt, egal, ob se
ausgestreckt auf dem Boden lag, sal? oder stand. Sie wechselte
wie betdubt von einer Stellung in die andere und wuf3te nicht,
was mit ihr geschah. Die Menschen um sie herum zitterten und
schwankten, fielen zu Boden und standen wieder auf, ihre
Korper waren schweil3gebadet. Die Frauen erkannte sie an den
Bewegungen ihrer Briste und Gesif3e, die Manner an den
zitternden langen Bérten, die ihre Gesichter einrahmten.



Noch immer stromte ihr der Schweil3 aus allen Poren. Wenn
sie sich ihn vom Gesicht wischte, war ihre Hand dunkelrat,
denn Om Saber bespritzte sie unaufhdrlich mit dem Blut eines
Hahns, den sie selbst geschlachtet hatte. Dann tauchte einer der
Méanner seine Hande in das Blut, und Zakeya fihlte, wie sie
durch den Ausschnitt ihrer galabeya glitten und ihre Briste mit
dem Blut beschmierten. Danach fielen zahlreiche Hande tber
sie her, sie berlhrten sie am ganzen Korper, zwickten und
driickten sie und bespritzten sie mit Blut, so dal? sie bald véllig
durchnédfd war. Irgendwann schob sich eine schwere Hand
zwischen ihre Beine und rieb ihre Schenkel mit dem Blut ein.
Sie wuldte nicht, ob es die Hand einer Frau oder eines Mannes
war, die so fest zudriickte. Sie schlug die Hande tber ihrem
Gesicht zusammen und gab mehrere Schreie von sich, sie
schien in Trance zu sein. Die Menschen standen im Kreis um
sie und sangen wie rasend: »O Scheich, dir gehorchen die
Geister, treibe sofort den bodsen Geist aus diesem Menschen
aus.« Das Jammern und Schreien mischte sich in ihren Ohren
mit den Trommelschldgen und dem wilden Stampfen. Alles
schien miteinander zu verschmelzen, Schweil3 und Blut, die
Gesichter der Manner mit den Gesichtern der Frauen, alle
Unterschiede waren verwischt. Sie konnte Om Saber nicht
mehr von Scheich Metwalli und Zeinab nicht mehr von der
Tanzerin Nafoussa unterscheiden. Zeinab wirkte gréf3er und
runder als sonst, sie schwebte und wirbelte wie Nafoussa durch
die Luft. Ihr Haar hatte sich gel6st und wirbelte durch die Luft
wie Nafoussas Haar, das wirr von ihrem Kopf abstand. Sie
warf es mit einer plétzlichen Kopfbewegung nach vorn Uber
ihre spitzen Briste, dann warf sie den Kopf zurtick in den
Nacken, so dal3 ihr Haar Uber ihre runden, kreisenden Hiften
fiel. lhre galabeya war vom Saum bis zur Taille aufgerissen,
und sobald sie mit den FiRen stampfte, war die glatte Haut
ihrer Beine und Schenkel zu sehen, und jedesmal gab der Stoff



nach und der Schlitz wurde grof3er. Jetzt waren ihre nackten
Bruste zu sehen, und die runden Linien ihres vollen Bauchs,
ihr rasend zuckendes Fleisch. Die Korper um sie herum
schwankten, taumelten, fielen zu Boden und standen wieder
auf. Die Manner und Frauen schlossen sich zu einem Kreis
zusammen, der sich endlos drehte. In seiner Mitte tanzten
Nafoussa und Scheich Metwalli. Seine Hande, seine Knie und
seine FlRe berlihrten ihre Schenkel, ihren Bauch, ihre Brust.
Sie rif3 an ihrem langen Haar und rief aus vollem Hals: »O
Scheich, dir gehorchen die Geister, treibe sofort den bdsen
Geist aus diesem Menschen aus.« Scheich Metwalli und die
anderen fielen in ihren Gesang ein und schrien, so laut sie
konnten.

Zakeyas Korper bewegte sich jetzt von ganz alein, er schien
eigenen Gesetzen zu gehorchen. Sie sah, wie ihre Fil3e auf den
Kreis der Tanzenden zugingen, wie ihr Koérper sich durch sie
hindurchschob und begann, sich hin und her zu wiegen und zu
taumeln wie die anderen. Das Band, das ihr Haar
zusammenhielt, 10ste sich, und ihr Haar senkte sich wie eine
schwarze Wolke Uber ihr Gesicht. Eine Hand legte sich auf
ihre Brust, Finger krallten sich in ihr Fleisch, und ein Schmerz,
der scharfer war as ein Schlangenbil3, durchzuckte sie. Sie
stiefd einen Schrei aus, ihr Mund war aufgerissen, sie jammerte
und kreischte, es war eine schrille Wehklage Uber das Leid, die
sie ihr ganzes Leben unterdriickt hatte, seit dem Tag, an dem
sie geboren wurde und ihr Vater ihre Mutter auf den Kopf
schlug, weil sie ihm nicht den erwinschten Sohn geboren
hatte. Diese Wehklage war in vielen weit zurickliegenden,
leidvollen Momenten ihres Lebens entstanden: als sie hinter
dem Esel herlief und sich die FuRRsohlen auf der heil3en Erde
verbrannte, als sie zum ersten Mal Sazgurken und griinen
Pfeffer a3, die die Bauern zu ihrem Brot verzehrten, und in
ihrem Magen ein Feuer brannte. Als Om Saber ihre Beine



auseinanderbog und mit der Rasierklinge ein Stuckchen
Fleisch wegschnitt. Als ihre Briuste gréf3er wurden und die
Manner hineinkniffen, wenn niemand da war, der sie daran
hinderte. Als ihr Mann Abdel Moneim sie mit dem Stock
schlug und sich anschliefend mit seinem schweren Gewicht
auf sie warf. Als sie ihm Kinder gebar und dabei blutete und
eins nach dem anderen begraben mufdte. Als Galal seine
Uniform anzog und nicht mehr zurlickkam, als Nefissa
fortgegangen war und die Kinder im Chor »Nefissa und
Elwau« riefen. Als das Auto mit den Mannern und dem Hund
aus der Stadt ins Dorf gefahren kam und Kafrawi abholte und
wieder davonfuhr.

Ihre Wehklage war in diesen und vielen anderen Momenten
entstanden, die sie nicht vergessen konnte. Sie war so alt wie
das Leben, so lang wie die endlosen Stunden des Tages und
der Nacht. Und sie ging weiter, als sie mit aller Kraft an ihren
Haaren zog, als sie ihre galabeya zerrif3 und ihre Fingernégel
in ihr Fleisch bohrte, as wollte sie sich zerfetzen. Die
Wehklage ging weliter, als Om Saber ihren Kopf und ihren
Korper mit dem Blut eines geschlachteten Hahns bespritzte.

»Du mufdt schreien, Zakeyak, rief sie. »Du mufdt den Teufel
aus deinem Korper vertreiben. Schrel so laut und so lange, wie
du kannst.«

Jetzt stief3en alle schrille Schreie aus, Zakeya und Om Saber,
Nafoussa und Zeinab, Scheich Metwalli und alle anwesenden
Manner und Frauen des Dorfes Kafr El Teen. Allefielenin die
Wehklage ein, die so alt war wie das Leben, die bei ihrer
Geburt eingesetzt hatte und fortdauerte, als sie geschlagen
wurden, as ihnen die Ful3sohlen und die Mé&gen brannten, als
sie die Bitterkeit ihrer Galle zu schmecken bekamen und der
Tod ihnen ihre Kinder eins nach dem anderen entrif3.



Xl

Aber der Teufel wollte Zakeyas Korper nicht verlassen. Er
blieb in ihr sitzen, ritt auf ihrem Rucken und sprang auf ihre
Brust. Sie keuchte, war auf3er Atem, a's sie sich aufrichtete und
beobachtete, wie er sich an sie schmiegte und sie mit Galas
Augen ansah. Sie holte eine Brust aus ihrem Gewand und
versuchte, ihm die dunkle Brustwarze zwischen die Lippen zu
stecken, aber da verwandelte sich das Gesicht plétzlich in
Abdel Moneims Gesicht, das sie mit der Hand wegschob, und
als er sie mit vorwurfsvollem Blick anschaute, hatte es bereits
wieder andere Zlge angenommen. Jetzt waren es Kafrawis
Augen, die sie anstarrten und ihr Herz mit dunklem Entsetzen
fullten. Gleich darauf verschwand er hinter einer Tur oder
einem vergitterten Fenster und kam mit einem Handkarren
zurlick, auf dem blutige Kalbsfulle und Kalbskopfe lagen. Sie
fihlte, wie ihr  Korper unter der  galabeya
zusammenschrumpfte und spuckte sich schnell in den
Ausschnitt, um den Teufel zu vertreiben. Sie rief ihre Nichte
Zeinab und schaute sich angstlich nach alen Seiten um. Als
das Madchen kam, sagte sie: »Zeinab, mein Kind, lal3 mich
nicht allein. Ich furchte mich. Hinter dem vergitterten Fenster
sind die Teufel und sehen mich an.«

Zeinab sah sich um, und als sie nichts entdeckte, antwortete
sie: »Tante, das Fenster hat kein Gitter.«

Zakeya zeigte mit zitternden Handen auf das Eisentor und
sagte: »Es ist ein Fensterl« Zeinabs Augen folgten den
Fingern, die auf das Tor vor dem Haus des Burgermeisters
zeigten, und sie streichelte ihr Uber den Ricken. »Es ist das
Tor des Blrgermeisters. Du brauchst dich nicht zu flrchten.



Versuche zu schlafen. Ich bringe den Bliffel zum Feld und bin
vor Sonnenuntergang zuriick.«

Zakeya hielt sie an der galabeya fest. »Nein, Zeinab, laf3
mich nicht allein.«

»Und wer geht zum Feld? Wer ernghrt uns, wenn ich bei dir
bleibe?«

Zakeya antwortete: »Gala hat den Buffel zum Feld gebracht.
Du bleibst hier bei mir. Lal3 mich nicht alein.«

Zeinab wischte sich hastig die Tranen aus dem Gesicht.
»Gala ist nicht zum Feld gegangen. Ich mul3 das Getreide
ernten, damit wir unsere Schulden bel der Regierung abzahlen
kénnen, sonst nehmen sie uns das Land weg und wir missen
betteln gehen.«

In diesem Augenblick war eine Stimme am Eingang der
Hutte zu horen. »Wir werden auf keinen Fall zulassen, dal3
Zakeya und Zeinab an fremden TUren betteln missen. So lange
wir in Kafr El Teen leben, wird das nicht geschehen.«

Zeinab drehte sich um und sah Hgj Ismail in der Tur stehen.
Ein Auge blickte sie an, wdhrend das andere in eine andere
Richtung abschweifte.

»Hg Ismail«, sagte sie, »ich muld zu unserem Feld gehen,
und wie du siehst, ist Tante Zakeya krank. Sie will weder essen
noch trinken und schl&ft nicht mehr. Die ganze Zeit hat sie
Visionen und hort Stimmen, und das macht ihr grof3e Angst.«

»Zakeya ist von einem Teufel besessen«, sagte Ha Ismail.
»Er wird sie nicht eher verlassen, bis sie meinen Rat befolgt
und tut, wasich ihr sage.«

»lch will ales tun, damit meine Tante wieder gesund wird,
Haj Ismail.«

Er 6ffnete seine alte Tasche und holte ein grof3es Blatt Papier
hervor, das mit Versen aus dem Koran beschrieben war. Er
sprach ein paar unverstandliche Beschworungsformeln, faltete
das Papier zusammen und steckte es in enen kleinen



schmutzigen Beutel aus grober weil3er Baumwolle. Er hangte
ihn Zakeya um den Hals, murmelte dabei weitere Verse und
Beschworungen, rief Gottes Namen an und pries seine
grenzenlose Macht, dabel streichelte er ihren Kopf, ihr Gesicht
und ihre Brust, zuerst mit den Innenfléchen, dann mit dem
Ricken seiner Hande.

Dann wischte er sich das Gesicht ab und sagte zu Zeinab, die
neben ihrer Tante sald: »Dieses Amulett hat grof3e Kréfte. Es
kostet nur funf Piaster. Jetzt hor mir gut zu, Zeinab, und tu,
was ich dir sage. Am néchsten Donnerstag mufét du mit deiner
Tante mit dem Bus nach Bab El Hadeed in Kairo fahren. Dort
nehmt ihr eine Stral3enbahn zur Sayeda Zeinab-Moschee, wo
ihr viele heilige Manner und Menschen antreffen werdet, die
mit Singen und Beten den Geburtstag von Zeinab, der Tochter
des Propheten Mohammed, begehen. Ihr mifét zu ihr beten und
in die Lobgesdnge einstimmen. Thr mift zusammen mit den
anderen im Chor viele Male Allahs Namen aussprechen und
die Nacht in der Nahe der Heiligen in der Moschee verbringen.
Am Freitagmorgen mufd du die Hande zum Himmel heben
und das folgende Gebet sprechen: >O Gott, hér mich an. Tante
Zakeya hittet dich um Vergebung fur ihre Stinden und wird nie
wieder etwas tun, das dir mil¥falt. Hab Erbarmen mit ihr, du
Barmherziger! < Allah wird deinem Flehen Gehor schenken,
und ein heiliger Mann wird sich deiner Tante néhern, ihr das
Amulett vom Hals nehmen und esihr gleich wieder umhangen.
Hat er das getan, mul3 sie ihm eine silberne Zehn-Piaster-
Minze geben. Dann mif¥ ihr beide sofort umkehren und
unverziglich tun, was er euch aufgetragen hat. Erinnert euch
genau an seine Worte, denn es sind Allahs Befehle. Wenn ihr
nicht gehorcht, wird Allah deine Tante Zakeya mit seinem
Zorn verfolgen, und der Teufel wird ihren Korper nicht
verlassen.«



Zeinab sagte mit dankbarer Stimme: »Moge Allah dir ein
langes L eben schenken, Haj Ismail. Ich werde meine Tante zur
Sayeda Zeinab-Moschee bringen und alles tun, was Allah mir
befiehlt.«

Am Mittwochabend kam Om Saber zu ihnen ins Haus und
wusch Zakeyas Korper mit frischem Wasser. Zeinab legte ein
paar Munzen in ihr Kopftuch und knotete die Enden
zusammen. Das Geld hatten die Nachbarn fir sie gesammelt,
damit sie die Fahrkarten, die funf Piaster fur das Amulett und
die silberne Zehn-Piaster-Minze an denjenigen bezahlen
konnte, der ihr Allahs Befehle mitteilen wirde. Zakeya schien
mit sich selbst zu sprechen: »Sogar Gott will Geld von uns.
Dabei weil3 er doch, dald wir nichts besitzen, mein Kind.«

Und Zeinab antwortete ihr: »Mach dir keine Sorgen, das
Gute, das Allah fur die Menschen bereithdt, kennt keine
Grenzen, und freundliche Menschen findet man Uberall.
Wichtig ist nur, da3 Allah dir vergibt und den bosen Geist aus
deinem Korper vertreibt.«



X1

Bevor sich die Morgenrdte im Osten ausbreitete, bevor der
Hahn kréhte und Scheich Hamzawis Stimme zum Gebet rief,
Offnete sich das grof3e Holztor knarrend wie ein eingerostetes,
altes Wasserrad. Zwei Schatten, deren Kdpfe und Schultern in
lange schwarze Tticher gehllt waren, huschten durch die Tr.
Das dammrige Licht fiel auf Zeinabs mides, blasses Gesicht.
Sie blickte zornig und herausfordernd zum Himmel. Neben ihr
ging Zakeya mit ihrem ausgemergelten, zerfurchten Gesicht,
und ihre grof3en schwarzen Augen leuchteten im Halbdunkel.

Die Nacht zog sich langsam zurtck, und das frihe
Morgenlicht schimmerte auf dem Wasserspiegel. Die kleinen,
schwachen Wellen sahen aus wie Runzeln in einem alten,
traurigen, stillen Gesicht. Windstof3e bliesen den Staub die
Uferbdschung hinunter und weiter Uber das flache Land, Uber
die dicht aneinandergedrangten Hutten mit den kleinen
Fenstern wie blinde Augen, den Turen aus grobem Holz und
Waénden aus Lehm und Schlamm.

Das Haus des Blrgermeisters sah dagegen ganz anders aus.
Es hatte hohe Wénde aus roten Backsteinen, das schwarze Tor
mit den hohen Eisenstdben ragte bedrohlich in die Hohe, die
Fenster hatten Glasscheiben und Holzrahmen, das Betondach
war hoher as das Minarett, und es war leer und vollkommen
sauber.

Sie gingen und blickten auf die weite Stral3e vor ihnen. Auf
dem Sandweg am Ufer waren die Abdricke ihrer Fil3e mit den
gespreizten Zehen. Zeinabs Fufl3abdriicke waren kleiner und
deutlicher, denn sie hatte mehr Kraft in den Beinen. lhre
Augen schweiften Uber den Flul3 und die grinen Felder, die



parallel zueinander verliefen und sich bis zum Horizont
erstreckten. Sie kamen ihr endlos vor, und sie fragte sich, wie
weit es wohl bis zur Sayeda Zeinab-Moschee war und wo sie
den Bus nach Bab El Hadeed finden wirden. Zakeya war
bereits erschopft, sie stiitzte sich auf die Schulter ihrer Nichte
und setzte stumm und ohne zu klagen ihren Weg fort.

An der Biegung des Flusses stiefien sie auf einen grof3en
Maulbeerbaum, in dessen Schatten ein alter Mann und eine
junge Frau sal3en. Neben ihnen stand ein kleiner Korb. Zeinab
blieb stehen und fragte sie nach dem Bus. Der alte Mann sagte:
»Ja, mein Kind, wartet hier mit uns. Auch wir gehen nach El
Sayeda.«

Sie setzten sich neben die beiden auf die staubige Erde. Der
alte Mann sah zwischen ihnen hin und her und fragte: »Mein
Kind, ist deine Mutter krank 2«

Zeinab antwortete: »Sie ist meine Tante. Meine Mutter ist vor
vielen Jahren gestorben, Onkel.«

»Maoge sich Allah ihrer erbarmen. Wir missen alle sterben,
das ist unser Schicksal. Aber krank sein ist etwas anderes.
Moge Allah euch das Elend der Krankheit ersparen.«

Zeinab betrachtete die junge Frau neben ihm, deren Blick in
die Ferne schweifte, as interessiere sie sich nicht fir das, was
gesagt wurde. Sie fragte den aten Mann: »Ist sie deine
Tochter, Onkel 2«

»Nein, sie ist meine Frau. Sie war bei guter Gesundheit, und
ich weil nicht, was mit ihr geschehen ist. Uber Nacht wollte
sie nicht mehr essen und trinken, sie konnte nicht mehr
schlafen und hat begonnen, Selbstgesprache zu fihren. Sie hat
Visionen und schreit mitten in der Nacht. Ich bin mit ihr von
einem Scheich zum anderen gegangen. Sie haben ihr Amulette
umgehangt, und wir haben eine Austreibung veranstaltet. Mein
ganzes Geld habe ich ausgegeben, und nichts hat geholfen.
Deshalb hat Scheich Abbas mir geraten, mit ihr nach Mekka zu



pilgern und Allahs Haus aufzusuchen, damit er ihr ihre Stinden
vergibt und den bosen Geist aus ihrem Korper vertreibt. Als
ich dem Scheich gesagt habe, dal3 ich jetzt ein armer Mann bin
und die Reise nicht bezahlen kann, hat er mir gesagt, ich sollte
sie zur Sayeda Zeinab-Moschee bringen und Sayeda Zeinab
um Vermittlung bei Gott anflehen, damit er ihr ihre Siinden
vergibt. Ich soll Sayeda Zeinab einen Korb Feigen opfern. Ich
schwore bel Allah, mein Kind, dal3 ich von Tur zu Tor
gegangen bin, um das Geld fir diese Reise
zusammenzubetteln. Dann habe ich diesen Korb Feigen
gekauft. Und jetzt sind wir auf dem Weg nach El Sayeda, und
ich hoffe, dal3 Allah sie von ihrer Krankheit heilen wird.«

»Gott ist grof3, mein Onkel«, sagte Zeinab. »Er wird sie nicht
verlassen.«

Der alte Mann betrachtete Zakeya, die schweigend dasal’d und
zum Horizont starrte, as horte und verstiinde sie nicht, was
gesagt wurde. Dann fragte er: »Bringst du sie nach El
Sayeda?«

»Ja, Onkel«, erwiderte Zeinab.

»Hat sie keinen Mann, der sie begleitet? Habt ihr niemand,
der sich um euch kimmert, mein Kind?«

»Wir haben niemand aul3er Allah, und einen Buffel, den wir
bei unserer Nachbarin Om Soliman zuriickgelassen haben. Sie
wird ihm zu fressen geben, und er wird auf ihrem Feld
arbeiten.«

»Gott sei mit euch, mein Kind. Er mdége euch zu Hilfe
kommen und allen, die seine Hilfe brauchen.«

Zeinab hob die Hande zum Himmel und flehte: »Wir bitten
dich, o Gott, steh uns bei!«

Die Sonne stieg am Himmel hoch. Die Erde wurde immer
heif3er, und die Luft stand still. Zeinab Iehnte ihren Kopf an
den Baumstamm und schlof3 die Augen, um zu schlafen, wurde
aber von dem heranfahrenden Bus aufgestért. Er bremste stark



und hielt neben ihnen, wobel er eine dichte Staubwolke
aufwirbelte. Er neigte stark zu einer Seite, und es sah aus, als
wurde er bel der leichtesten Berhrung umkippen. Der hintere
Teil des Busses war kohlschwarz, und dichter schwarzer
Rauch kam aus dem Auspuff und vermischte sich mit dem
Staub. Zakeya stiitzte sich auf Zeinab, als sie auf das Trittbrett
stieg, und der alte Mann half seiner jungen Begleiterin beim
Einsteigen. Sie bahnten sich einen Weg in den Bus und
verschmolzen sofort mit der Masse aus Kérpern und Korben.
Die heil3e, stickige Luft war wie ein dichter Mantel aus Staub
und Rauch. Zakeya und die junge Frau setzten sich neben dem
Fahrersitz zwischen andere Passagiere auf den Boden. Der dte
Mann und Zeinab blieben wie die meisten anderen stehen. Der
Bus machte einen Satz vorwarts, und Zeinab fiel der Lange
nach Uber den alten Mann, der hinter ihr stand. Er verlor das
Gleichgewicht und fiel seinerseits Uber die Passagiere im
Gang, und im Nu lagen alle durcheinander auf dem Boden. Als
sich der Bus langsam wieder in Bewegung setzte und am Ufer
entlangfuhr, hatten sich alle wieder aufgerappelt, und alles war
wie vorher. Zeinab und der alte Mann standen dicht
beieinander im Gang.

Der Bus fuhr mit seiner schweren Last schwankend vorwarts.
Die zerbrochenen Fensterscheiben klapperten, hin und wieder
fiel ein Stlick Glas aus den Tiren, und die lockeren Sitze
schepperten. Der Weg war holprig, der Larm ohrenbetaubend,
und der Bus drohte jeden Moment auseinanderzufallen.
Zwischen seinen Radern flofR standig Wasser auf die Erde, wie
bei einem aten Mann, der seine Blase nicht mehr kontrollieren
kann. Wie ein betrunkener Matrose taumelte der Bus vorwarts,
stiefd unaufhorlich schwarze Abgase aus, und in vielen Kurven
neigte er stark zu einer Seite und drohte in den Nil zu fallen.
Doch jedesmal sprang der Fahrer hoch, rif3 mit voller Kraft das
Steuer herum und rettete den Bus gerade noch vor einer



Katastrophe. Aber gleich darauf kippte der Bus zur anderen
Seite und schien die Béschung hinabzufahren und im Graben
landen zu wollen, der wenigstens ausgetrocknet war. Der
Fahrer, mit den Tucken des Busses vertraut, wiederholte das
Manover, bis ale vier Rader wieder auf dem Boden waren.
Dann setzte er sich beruhigt auf seinen Sitz und blickte mit
halbgeschlossenen Augen auf die Stral3e. Er schien sich nichts
anderes zu winschen als Schlaf, festen Schlaf. Sein blasses,
zerfurchtes Gesicht wirkte erschopft, es hob sich von den
Turbanen und den langen Gewandern und den Strohkdrben im
Hintergrund ab.

Zakeya sal3 auf dem Boden, sie hatte die Augen geschlossen,
die vielen Gesichter und dicht aneinandergedrangten Korper
Uberwdltigten sie. Sie fuhr zum ersten Mal in einem Bus und
hatte noch nie so viele Menschen auf so engem Raum gesehen.
Ihr Kérper war noch nie so durchgeschiittelt worden wie jetzt.
Von Zeit zu Zeit machte der Bus einen heftigen Satz, und sie
schlug erschrocken die Augen auf. Sie hatte das Gefuhl, die
Erde wirde sich auf den Kopf stellen und auf dem Busdach
landen, oder der Bus wirde umkippen und sich mit dem Dach
auf die Stral3e legen. Sie spuckte immer wieder in ihren
Halsausschnitt und rezitierte das Glaubensbekenntnis, als wére
die Stunde ihres Todes gekommen. »Wahrlich, ich bezeuge,
dai3 es keinen Gott gibt auRer Allah und da? Mohammed der
Gesandte Gottes ist.« Viele Stimmen in dem Bus wiederholten
diese Worte in einem Atemzug und dréhnten in ihren Ohren.

In manchen Augenblicken kam es ihr vor, als wére sie
gestorben und in dem Bus, der am Nilufer entlangfuhr, wieder
ins Leben zuriickgekehrt. Sie hob den Kopf und wollte einen
Blick auf den Fluf3 werfen, doch vor alen Fenstern und Tiren
drangten sich Menschen, und so sah sie nichts als das verrulite
Dach des Busses.



Dal} dieser angehalten hatte, merkte sie erst, als Zeinab sie an
der Hand nahm und sagte: »Wir steigen hier aus, Tante.«

Sie stutzte sich auf Zeinabs Riicken und stieg aus dem Bus.
Ihr Gesicht war blal3, und ihre Augen wirkten noch schwarzer
als songt, als sie sich nach alen Seiten umsah und weder den
FluR noch das Ufer, weder die Lehmhitten noch staubige
Wege, sondern breite, helle Stralen und hohe Gebéude
entdeckte, Autos, die hintereinander an ihnen vorbeirasten, und
Stral3enbahnen, die ein sonderbares Klirren und Quietschen
von sich gaben. Auch die Menschen waren anders. Die Frauen
trugen Schuhe mit hohen Absétzen und wirkten unter ihren eng
anliegenden Kleidern beinahe nackt. Es waren so viele Manner
in den Stralden, dal3 sie sie nicht zéhlen konnte. Auf jeder
Stral3enseite reihten sich die Geschéfte aneinander, und der
hektische Verkehr ergof3 sich unaufhérlich durch die Stral3en,
begleitet von einem schrillen, hektischen Larm. Sie
umklammerte Zeinabs Hand und rtickte eng an sie heran.

»Mir ist schwindlig, Zeinab«, sagte sie. »LaR mich nicht
alein. Halte meine Hand fest. Ich weil3 nicht, ob sich mein
Kopf dreht oder die Stral3e.«

Auch Zeinab schwindelte der Kopf. Sie beobachtete das
Treiben und wunderte sich immer mehr. Der alte Mann hatte
sich inzwischen an Zeinab gelehnt, wahrend sich die junge
Frau an ihm festhielt. So standen sie zwischen den
vorbeistromenden Passanten und dréngten sich schutzsuchend
aneinander. Ihr Mund war vor Staunen gedffnet, und ihre
Blicke wanderten wie die gehetzte Menschenmenge
blitzschnell hin und her.

Nach einer Weile setzten sie sich in Bewegung und gingen
hintereinander an einer hohen Mauer entlang, mit vorsichtigen
Schritten, aus Angst, von den wilden Ré&dern der
vorbeirasenden Autos Uberfahren zu werden. Zeinab fragte
einen der Vortbergehenden nach der Stral3enbahn, die sie nach



El Sayeda bringen wiirde. Der Mann zeigte auf eine Sule und
sagte: »Wartet dort, bis die Stral3enbahn kommt.«

Sie taten, was der Mann ihnen gesagt hatte. Der Platz
wimmelte von Menschen. Zeinab schaute nach oben und
entdeckte, dal3 lange Dréhte Uber die Stral3e gespannt waren.
Auf der anderen Strallenseite war ein hohes Gebaude und
hinter den Dréhten ein grof3es Plakat, auf dem eine nackte Frau
mit gespreizten Beinen auf dem Ruiicken lag und drei Manner
ihre Pistolen auf sie richteten.

Sie bedeckte ihre Augen mit dem Kopftuch und sagte: »So
eine Schande! «

Die Strallenbahn kam, und die Menschen, die ein- oder
ausstiegen, dréngten sich auf dem schmalen Trittbrett, das
unter ihrem Gewicht zusammenzubrechen drohte. Zeinab hielt
sich an einer eisernen Querstange fest und zog Zakeya hinter
sich her. Dann folgte die junge Frau, und nach ihr kam der alte
Mann, der seinen Korb Feigen an sich prefdte. Er hatte sich
gerade einen Weg gebahnt, als ihm der Korb wegrutschte und
unter die R&der der Straf3enbahn fiel. Der Mann sprang
hinterher. Ein Schrei, auf den andere Schreie folgten. Die
Feigen rollten auf die Straf3e und wurden von den Passanten
zertreten. Der Schaffner blies schnell in seine Trillerpfeife, und
die Stral3enbahn blieb stehen.

Zakeya hatte nicht gesehen, was geschehen war. Sie konnte
nicht sagen, ob die Stral3enbahn stand oder fuhr. Sie schlof3 die
Augen, welil sich ihr der Kopf drehte. Erst als sie vom Rutteln
der Stralenbahn erfald wurde, schlug sie sie wieder auf.
Zeinab sald neben ihr, und durch ein kleines Fenster sah sie die
vielen Menschen hin und her laufen. Sie konnte auch einen
flichtigen Blick auf die hohen Gebaude werfen, auf riesige
Plakatwande, Plakate, auf denen halbnackte Frauen saf3en,
lagen oder standen, immer mit gespreizten Beinen, vor ihnen
Méanner, die ale Pistolen trugen. Sie ahnte, dal3 in der



Strafenbahn etwas passiert war, ergriff Zeinabs Hand und
fragte: »Was ist geschehen?«

»Der alte Mann ist unter die Rader der Stral3enbahn gefallen,
und statt nach El Sayeda zu fahren, ist er jetzt ins Krankenhaus
gebracht worden«, antwortete Zeinab.

Zakeya gestikulierte heftig, as wollte sie ihr hinter dem
Straf3enfenster ganz oben im Himmel etwas zeigen.

»Nur Allah ist allméchtig, mein Kind. Ist dies eine verriickte
WEelt, oder hat deine Tante Zakeya den Verstand verloren?«

»Allah moge dich gesund machen und dir deinen klaren
Verstand erhalten. Allah sei Dank, dal3 es dir gut geht, Tante,
und es wird dir noch besser gehen, wenn du in El Sayeda
warst.«

»Unsere liebe Frau sei gesegnet«, murmelte Zakeya vor sich
hin.
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Zakeya und Zeinab schienen mit der dichten Menschenmenge
zu verschmelzen, die in die Sayeda Zeinab-Moschee stromte
und das ganze Viertel Uberschwemmte, die engen Gassen und
die Hauptverkehrsstrale, wo eine Stral3enbahn nach der
anderen kam, und den grofl3en Platz, zu dem sie fuhrte. Alle
Menschen waren in bodenlange galabeyas gekleidet. Die
Frauen unterschieden sich von den Maénnern durch die
schwarzen Tucher, in die sie den Kopf gehlllt hatten. In dem
uniberschaubaren Menschenknaduel gingen alle barful, hatten
grolde, flache Zehen, schmutzige, rissige Fersen und rauhe,
schwielige Handflachen, in denen Hacke, Pflug oder
Wasserrad Spuren hinterlassen hatten. Die schmalen, mageren
Gesichter sahen blal3 und mude aus, die grofen schwarzen
Augen waren vor Verwunderung weit aufgerissen oder vor
Betaubung halb geschlossen, und sie alle holten tief Luft und
hielten dann den Atem an.

Zakeya hielt Zeinabs Hand umklammert, sie driickte sich aus
Angst, ein noch so geringer Abstand zwischen ihnen kdnnte
zur Folge haben, dai sie in diesem gewaltigen Menschenmeer
unterging, so dicht an sie, dal3 sie ihr beinahe auf die Fiil3e trat.
Und doch drangten sich Menschen zwischen sie, und im Nu
hatte sie Zeinab aus den Augen verloren. Aber plétzlich hatte
sie keine Angst mehr, sie fuhlte sich nicht mehr allein. Alles
kam ihr jetzt vertraut vor, as hétte sie es schon einmal erlebt.
Alle Menschen trugen eine galabeya wie sie, und ihr Schweil3
roch wie der Schweild der anderen Menschen, mit denen sie
alles gemein hatte, das Gesicht, die FiRe und die Zehen, den
Gang, den Blick und die Sprache. Sie war ein Tell dieser



Menschenmasse, und diese war ein Teil von ihr. Sie furchtete
sich nicht mehr und gab es auf, in dem Gedrange nach Zeinab
zu suchen, denn alle Gesichter dhnelten Zeinabs Gesicht, und
alle Stimmen erinnerten sie an Zeinabs Stimme. Auch die
Worter, die Aussprache und die Betonungen, die zum Himmel
erhobenen Hande und der einstimmige Schrel »Errette uns, o
Gottl« lief3en sie glauben, dal3 ale diese Menschen Zeinab
waren.

Sie waren krank oder blind, jung oder alt, Kinder oder Babys
in den Armen ihrer Mtter. Es waren Prediger verschiedener
Glaubensgemeinschaften, Bettler oder Diebe, Zauberer oder
Wahrsager, Menschen, die Amulette anfertigten oder religiose
Lieder sangen. Es waren heilige Méanner, Gesandte Allahs,
Waéchter an den Pforten des Himmels. Wie Zakeya und Zeinab
streckten sie Allah gemeinsam ihre groben Hande entgegen
und sangen einstimmig in einem Atemzug: »O Gott.«

Auch Zeinab hatte es aufgegeben, nach Zayeka zu suchen.
Sie war jetzt ein Gesicht unter zahllosen Gesichtern, nur ein
Tropfen in eéinem Meer von Menschen, ein Gewand unter
Millionen Gewandern, en unsichtbares Teilchen im
unendlichen All, zwei Hande in einem Dickicht erhobener
Hande, die im Wind zitterten, eine Stimme in einem Meer von
Stimmen, die sich in einem Bittgesang vereinigten, in einer
anhaltenden, verzweifelten Klage: »O Gott, errette uns.«
Zeinab schrie auch mit Zakeyas Stimme, ein schriller Schrel,
der tief aus ihrem Inneren kam, ein Schrei wie aus ener
durchschnittenen Kehle, wie das Keuchen in einer
verwundeten Brust.

»0 Gottl« rief Zeinab, und ihr Herz klopfte wild. Es schlug
gegen ihre Rippen, lield ihre schmalen Briste unter dem engen
Mieder ihres langen Kleides beben. lhre Augen hatten einen
geheimnisvollen Glanz, sie schimmerten wie das Mondlicht
auf einem dunklen, stillen Strom. Ein sonderbares Fieber in



ihrem Innern liel3 sie erzittern, eine zarte Rote stieg ihr ins
Gesicht, alswirde sieihr Herz zum ersten Ma verschenken.

»0 Gott, flehte sie, und mit jedem Schrei fuhlte sie sich ihm
naher, glaubte, Gott wirde ihre Stimme héren und ihren Atem
spiren, wie auch sie seine Stimme horte und seinen Atem
spirte. IThr Kérper war mit ihm eins geworden, und sie zitterte,
von einer plotzlichen Furcht ergriffen, mehr einem tiefen
Schmerz, einem Gefuihl der Erleichterung, die wie eine grolse
Freude war. Ihr war zum Weinen, und gleichzeitig hétte sie vor
Freude jauchzen konnen. Sie wollte die Augen schlief3en und
sich ihm hingeben, sie wollte dieses Gefuhl der Erleichterung,
diesen endlich entspannten Koérper und diese nie gekannte
Freude voll auskosten. Doch tief in ihrem Innern war sie
immer noch schrecklich traurig, erschépft und unruhig, so daf3
sie nicht schlafen, ja nicht einmal die Augen schlief3en konnte.
So blieb sie stundenlang mit weit gedffneten Augen sitzen,
obwohl sie ihre Umgebung kaum wahrnahm.

Pl6tzlich horte sie, wie jemand ihren Namen rief: »Zeinab.«
Sie wuldte sofort, dal3 es Gottes Stimme war. Sie hatte ihn die
ganze Nacht lang angerufen, und jetzt war er es, der sie rief.
»0 mein Gott! « flusterte sie, und er antwortete: »Zeinab!« Wie
im Traum ging sie auf die Stimme zu. Sie wuféte nicht, ob es
ihre Beine waren oder Fligel, die sie trugen. Die
Menschenmenge, die sie umgab, und die unzéhligen Stimmen,
die in ihren Ohren hallten, wichen zurtick und lésten sich in
Nichts auf, lief}en eine Leere zurlick, in der nur eine Stimme
widerhallte: »Zeinab!«

Ein Gesicht tauchte aus dem dichten Nebel oder der dichten
Rauchwolke vor ihren Augen auf. Es gehOrte weder einem
Mann noch einer Frau, weder einem Kind noch einem alten
Menschen. Es war wie das Gesicht von Om Saber, alterslos
und geschlechtslos, aber es war nicht wie ihres in en
schwarzes Tuch, sondern in einen weil3en Turban gehullt, der



bis an die Augenbrauen reichte. Sein Gesicht war vernarbt, as
hétte er Pocken gehabt. Die kleinen Augen, ohne Wimpern und
Lider, waren wie zwei dunkle Locher, die Zeinab anstarrten.

»Bist du Zeinab, die Tochter Kafrawis?« fragte die Stimme.

Angstlich hauchte sie: »Ja.« Sie horte eine innere Stimme
fragen: »Wie hat er mich unter all den Menschen erkannt,
worauf eine andere Stimme sofort antwortete: »Allah sel
gepriesen, denn er weild alles.«

»Wo ist deine Tante Zakeya?« fragte der Mann.

Und wieder fragte die Stimme in ihr: »Er weil3 auch, daid
meine Tante Zakeya heil¥. Dasist erstaunlich.«

Sie sah sich nach ihrer Tante um. Sie konnte sie nirgendwo
entdecken, aber da fiel ihr auf, dal3 Zakeya ihre Hand noch
immer umklammert hielt, sich zitternd an sie drangte und
Verse aus dem Koran vor sich hinmurmelte.

Der Mann trat an Zakeya heran und nahm ihr mit seinen
dunklen, knorrigen Hénden das Amulett vom Hals. Er
rezitierte ein paar Verse, schwieg einen Moment, dann héngte
er es ihr wieder um. Zakeya beobachtete ihn aufmerksam und
voller Ehrfurcht, als wollte sie sich ihm zu FulRen werfen. Sie
beugte sich Uber seine Hand und pref3te inbrinstig ihre Lippen
darauf, wobel sie unversténdlich vor sich hinredete. Der Mann
Uberlief? ihr seine dunkle, knorrige Hand und wandte sich an
Zeinab.

»Dein Tante Zakeya ist krank. Sie ist krank, weil du Allah
den Gehorsam verweigert hast und sie dich darin bestérkt hat.
Aber Allah ist barmherzig und gitig, und er wird euch beiden
vergeben, wenn ihr tut, was er von euch verlangt. Er wird sie
von ihrer Krankheit heilen, und sein Name sei hochgepriesen.«

Sie hoben ihre Hande zum Himmel und sagten in einem
Atemzug: »Wir danken dir und preisen dich, o Gott, denn du
bist mildtétig und gut.«



»lhr mafdt die Nacht in der Moschee verbringen«, sagte der
Mann. »Morgen frih vor Anbruch des Tages macht ihr euch
auf den Weg nach Kafr EI Teen. Dort wascht euch mit
sauberem Nilwasser und sagt das Glaubensbekenntnis auf,
wahrend ihr euch wascht. Nachdem ihr euch angezogen habt,
verrichtet das Ritualgebet. Werft euch viermal nieder, wie es
die Sunna vorschreibt. Dann wiederholt zehnmal den heiligen
Vers. Am nachsten Tag muld sich Zeinab im Morgengrauen
wieder mit  frischem  Nilwasser  waschen, das
Glaubensbekenntnis dreimal  hintereinander aufsagen und
anschlief3end das Ritualgebet verrichten. Dann soll sie noch
vor Sonnenaufgang die Haustir offnen, auf der Schwelle
stehen bleiben und nach Osten gerichtet zehnmal den ersten
Koranvers rezitieren. Sie wird ein hohes Eisentor vor sich
sehen. Sie mul3 darauf zugehen, es 6ffnen und hindurchgehen,
und sie darf erst wieder hinausgehen, wenn der Hausbesitzer es
so will. Er ist ein edler, grof3er Mann, Sohn eines edlen, grofen
Vaters und stammt von einer guten, glaubigen Familie ab, die
den Segen Allahs und seines Propheten hat. In der
Zwischenzeit soll Zakeya mit dem Biffel zum Feld gehen, ihn
an das Wasserrad binden, ihre Hacke nehmen und arbeiten, bis
der Ruf zum Mittagsgebet ertont. Wenn sie den Ruf hort, soll
sie die Hacke niederlegen und das Ritualgebet verrichten.
Anschlieffend mul3 sie in der Kniestellung verharren und
zehnmal den ersten Vers des Koran aufsagen, dann mu3 siedie
Héande zum Himmel heben und dreifigmal >O Gott, vergib
mir< wiederholen. Wenn sie fertig ist, soll sie aufstehen, ihr
Gesicht in ihre Hande legen, und wenn Gott will, wird sie
vollkommen gehellt sein.«

Zakeya beugte sich tief Uber die dunkle, knorrige Hand,
prefdte inbrunstig ihre Lippen darauf und flusterte: »Ich danke
dir und preise dich, mein Gott.«



Inzwischen fuhr Zeinab fort, Gott zu preisen und zu danken.
Sie war von ener solchen Seligkeit Uberwdltigt, dal3 sie
vergal3, dem Mann die silberne Zehn-Piaster-M linze zu geben,
wie Hg Ismail ihr aufgetragen hatte. Aber jetzt bat sie der
Mann selbst darum. Mit zitternden Handen machte sie die
verknoteten Enden ihres Kopftuchs auf, nahm die Minze, gab
sie ihm und kufte seine Hand, als wirde sie Gott das Opfer
bringen. Ihre innere Stimme sagte leise: »O Gott, er kennt Kafr
El Teen und unser Haus und das Eisentor auf der anderen
Strallenseite.«

Der Mann verschwand ebenso schnell in der Menge, wie er
aufgetaucht war, und lief3 Zakeya und Zeinab verwirrt und in
tiefer Demut zurick. Sie standen dicht nebeneinander und
sahen sich mit fragenden Augen an, as wollte sich die eine bei
der anderen versichern, dal3 das Geschehene Wirklichkeit war
und keine Einbildung, da3 sie Gottes Stimme tatséchlich
gehort, ihn sogar gesehen hatten, zumindest aber einen seiner
Gesandten oder Heliligen, die as einzige seine Geheimnisse
kannten. Nie hatte sich Zakeya so leicht gefthlt. Der eiserne
Griff, der sie die ganze Zeit umklammert hielt, hatte sich
gelockert. Sie mufdte sich nicht mehr auf ihre Nichte Zeinab
stiitzen, denn sie hatte wieder Kraft in den Beinen, und das
Gehen fiel ihr leicht.

Verwundert sah Zeinab ihre Tante an, die ohne jede Hilfe
neben ihr ging: »Tante, dir geht es schon besser«, sagte sie mit
leiser und ehrflrchtiger Stimme. »Sieh doch, du kannst ja
gehen!«

Und die alte Frau antwortete: »Mein Korper ist jetzt ganz
leicht. O Gott, du bist wahrlich grof3 und gitig.«

»Gott ist grof, sagte Zeinab. »Habe ich dir nicht immer
gesagt, dal’3 Allah uns helfen wird und dal? du zu ihm beten und
geduldig sein sollst?«

»Ja, mein Kind, das hast du immer gesagt.«



»lch habe Gott den Gehorsam verweigert und nicht beten
wollen, genau wie du, Tante Zakeya.«

»lch habe mich nicht geweigert, zu beten. Es war der bose
Geist in mir, der sich geweigert hat.«

»S0 Gott will, treibt er den bosen Geist aus unserem Korper,
wenn wir tun, was er befiehlt.«

»Erinnerst du dich an alles, was der Scheich gesagt hat”«
fragte Zakeya. »lch habe am ganzen Korper gezittert und kann
mich an seine Worte nicht erinnern. Ich furchte, wir kénnten
etwas vergessen.«

»Mach dir keine Sorgen. Jedes seiner Worte hat sich mir tief
eingepragt.«

»Gott segne dich«, sagte Zakeya inbrinstig.



X1V

Und so hob Zeinab am néchsten Morgen vor Sonnenaufgang
den Tonkrug hoch und schiittete sich sauberes Nilwasser Gber
ihren Kopf und ihren Kérper. Sie wusch ihre Briste und
flusterte dreimal hintereinander: »Ich bezeuge, dal3 es keinen
Gott gibt aulRer Allah und dal3 Mohammed der Gesandte
Allahsist.« Das Wasser flof3 tber ihren Bauch und ihre Huften,
und sie wusch sich und sagte dreimal das Glaubensbekenntnis
auf. Sie trocknete ihr langes, schwarzes Haar, flocht zwei
Zopfe daraus, zog eine saubere galabeya an, bedeckte Kopf
und Schultern mit dem schwarzen Tuch, ging mit éngstlichen,
zogernden Schritten zur Tur und stief3 sie langsam auf.

Die Morgenrote begann sich tiber dem Horizont auszubreiten,
aber die Sonne war noch nicht am Himmel. Sie schaute in die
Richtung, wo sie aufgehen wirde, und sagte mit sanfter
Stimme zehnmal hintereinander den ersten Koranvers auf.
Dann ging sie auf das Eisentor zu. Sie furchtete sich noch, aber
ihre Schritte waren ruhig und fest. Als sie vor dem Tor stand,
begann ihr Korper zu zittern, aber nicht mehr, weil sie Angst
hatte oder unsicher war, sondern aufgrund starker Erregung.
Jetzt wuldte sie, was sie tun mufdte. Ihr Herz schlug schnell,
ihre Brust hob und senkte sich, ihr Kérper spannte sich
erwartungsvoll. Ihre Beine unter der langen galabeya zitterten,
und ihre grofen schwarzen Augen blickten zum Himmel in
Erwartung einer aulRerordentlichen Erscheinung, damit sich
Gottes Wille erfille.

Der Blrgermeister rif3 Gberrascht seine blauen Augen auf, as
sie auftauchte. Er hatte Zeinab sofort an ihrem Gesicht und



ihren Augen, an ihrem aufrechten Gang erkannt. Er rieb sich
die Augen, und seine Stimme klang erstaunt:

»Wer hat dich geschickt, Zeinab?«

»Allah hat mich geschickt.«

»Warum kommst du heute?«

»Weil es Gottes Wille ist«, sagte sie wie zu sich selbst.

Der Burgermeister 1&chelte, stieg aus dem Bett und ging in
das Badezimmer. Er putzte sich die Zdhne, wusch sich, dann
betrachtete er sein Gesicht im Spiegel und l&chelte wieder.
Lachen stieg in ihm hoch. Mit halblauter Stimme sagte er zu
sich selbst: »Du Teufel, du Sohn des Teufels! Du bist ein
schlauer Bursche, Haj Ismail!«

Er verlie? das Badezimmer und suchte seine Armbanduhr,
die auf einem kleinen Tisch lag. Sie zeigte sechs Uhr an. Er
grinste und sagte leise zu sich: »Noch nie ist eine Frau so frih
am Morgen zu mir gekommen. Ich mul3 erstmal eine Tasse Tee
trinken, das wird mich wecken.«

Zeinab stand noch an derselben Stelle. Er ging auf sie zu und
sagte wie zu einem Kind: »HOr mal, Zeinab. Ich méchte eine
Tasse Tee trinken. Weli 3t du, wie man Tee macht?«

»Ja, Herr«, antwortete sie, und ihre Stimme verriet, dald sie
ihm gefallen wollte.

»Komm mit mir! Ich werde dir den Weg in die Kliche zeigen.
Ich mdchte, da? du mir Tee kochst, wahrend ich ein Bad
nehme.«

Zeinab seufzte erstaunt, als sie die Waschbecken aus weif3em
Porzellan sah, die glanzenden Wasserhdhne, die
buntgestrichenen Wande, die Vorhange und den Herd, der so
leicht anzuziinden war. Vertrdumt starrte sie auf den Kessdl,
der pfiff, as das Wasser kochte, auf die buntbedruckten und
bemalten Tassen und die Silberloffel. Alles war so neu fir sie,
so unbekannt, sie schien eine andere Welt betreten zu haben.
Sie glaubte jetzt in Allahs Konigreich zu sein, pries seinen



Namen und stimmte sein Lob an. Wenn sie etwas in die Hande
nahm, zitterten sie. Ihr Herz schlug schnell, ihre Beine
schwankten.

Eine Teetasse glitt ihr durch die Finger und fiel auf den
Boden. Sie schlug die Hande Uber der Brust zusammen und
wich zuriick an die Wand. Schwer atmend starrte sie auf die
zersprungene Tasse, as hétte sie ein schreckliches Verbrechen
begangen. Die Porzellanscherben leuchteten wie bunte
Kristalle auf dem blitenweil3en Boden. Der Burgermeister
stand unter der Dusche, als er horte, wie die Tasse auf dem
Boden aufprallte und ein lautes, erschrockenes Seufzen darauf
folgte. Er lachelte und schaumte seine Brust und seinen Bauch
mit einer duftenden Seife ein. Er dachte: »Wie erregend diese
einffachen Madchen sind, wie angenehm es ist, ihre
jungfréulichen Korper zu umarmen, geradeso, als wirde man
eine frisch erblihte Rose pflicken. Wie ich die Kinstlichkeit
der Kairoer Frauen hasse, meine Frau mit ihrem
unverschamten Blick zum Beispiel! Sie |&3t sich durch nichts
mehr einschiichtern oder erregen. Ob ich sie streichle, an mich
ziehe oder beil3e, ihr frigider Korper bebt nicht mehr.«

Er zog einen rosa Seidenpyjama an und ging aus dem
Badezimmer in die Kiiche. Zeinab kauerte noch immer an der
Wand, hatte die Hande tber der Brust zusammengeschlagen,
und ihre Lippen waren leicht getffnet, als ringe sie nach Atem.
Sie starrte auf die Porzellanscherben, die eben noch eine
wunderschéne Tasse gewesen waren und deren Wert sie nie
ermessen wirde.

Sein Gesicht sah entspannt und gesund aus, und seine klaren
blauen Augen sahen sie nachdenklich an, als prife er ein
kostbares Schmucksttick. Ihr dichtes schwarzes Haar hing in
zwei Zopfen auf ihren Riicken. Das zarte und langliche Gesicht
war von der Sonne gebraunt, die vollen Lippen hatten ein
natirliches Rot und schimmerten wie eine Blume im



Morgentau, und sie hatte schon geformte, feste Briste. In ihren
grof3en schwarzen Augen standen Trénen, wie bei einem Kind,
das einen Schreck bekommen hat; ihre Schichternheit reizte
und erregteihn.

Er trat an sie heran und sagte mit einem Lacheln auf den
Lippen: »Weinst du, Zeinab?«

Sie senkte den Kopf und flUsterte kaum hérbar: »Sie ist mir
aus der Hand gefallen. Verzeih mir, Herr.«

Sie wischte sich die Tranen mit der Hand fort. Er fuhlte, wie
sein Blut aufwallte, trat noch néher an sie heran und streckte
eine Hand aus, mit der er ihr zartlich die restlichen Trénen
fortwischte.

»Du brauchst keine Angst zu haben, Zeinab«, sagte er leise.
»Die Tasse und der, dem die Tasse gehdrt, sind dein.«

Er wollte sie in den Arm nehmen, besann sich jedoch anders.
Sie wirde sich nur noch mehr firchten, es war besser, wenn er
wartete, bis sie sich an ihre neue Umgebung gewohnt hatte.

Inzwischen hatte Zakeya den Buffel zum Feld gebracht, ihn
an das Wasserrad gebunden und begonnen, die Erde mit der
Hacke umzugraben. Sie gab acht, denn sie wollte den Aufruf
zum Mittagsgebet nicht Uberhoren. Als Scheich Hamzawis
Stimme schliefflich ertdnte, stand die Sonne hoch Uber ihrem
Kopf und brannte auf sie nieder. Schweild stromte aus ihren
Haarwurzeln tber ihren Hals, ihre Brust und ihren Ricken.
Kaum war der Aufruf zum Gebet verhallt, warf sie die Hacke
auf den Boden und ging zum nahen Flul3. Sie wusch sich
Gesicht und Hals, verrichtete die rituellen Waschungen, dann
kniete sie sich ans Ufer, warf sich mit inbrinstiger Hingabe
nieder und verrichtete das Ritualgebet. Danach verharrte sie in
der Kniestellung und sagte den ersten Koranvers zehnmal
hintereinander auf. Sie hob die Hande zum Himmel und
wiederholte dreifigmal: »O Gott, vergib mirl« Sie wartete
einen Moment, dann legte sie ihr Gesicht in ihre Hande.



Sogleich Uberfiel sie ein sonderbares Gefiihl der Erleichterung,
das dem Wunsch nach Schlaf dhnlich war. Ihre Lider wurden
schwer, sie senkten sich Uber ihre Augen, und bald war sie
neben dem Fluf3 fest eingeschlafen.

Wie sengend die Mittagssonne auch brannte, die dicken,
festen Betonmauern vom Haus des Birgermeisters konnte sie
nicht durchdringen. Trotzdem fuhlte er Hitzewellen in sich
aufsteigen, a's stiinde er nackt unter der grellen, heif3en Sonne.
Er war noch mit seinem rosa Seidenpyjama bekleidet, sal3 im
Lehnstuhl und las die Morgenzeitung. Auf einer der Seiten
entdeckte er das Foto seines Bruders, und er blétterte schnell
um und begann, die Gesellschaftsseite zu lesen. So erfuhr er,
dald die Tanzerin Touba geschieden war, die Schauspielerin
Noussa zum vierten Ma heratete und der Sanger Abdel
Rahman sich im Krankenhaus den Blinddarm herausnehmen
lield. Er blétterte weiter, um die Sportseite zu lesen, aber die
Seiten verhedderten sich und sein Blick fiel erneut auf das Foto
seines Bruders. Daher Uberflog er die Zeilen und erfuhr, dal3
eine Kabinettsumbildung stattgefunden und sein Bruder einen
noch wichtigeren Ministerposten erhalten hatte. Er schnalzte
verdchtlich mit der Zunge. Niemand kannte seinen Bruder
besser als er. Niemand wuldte, wie dumm er war, wie schwer
von Begriff, wenn auch ein richtiges Arbeitstier — genau wie
ein Buffel, der sich mit verbundenen Augen im Kreis dreht und
das Wasserrad bewegt, dachte er.

Er lie3 die Zeitung fallen und schlof3 die Augen, und pl6tzlich
fiel ihm ein, dal3 er seine Frau anrufen und sie fragen wollte,
wie sein jingster Sohn bei den Prifungen abgeschnitten hatte.
Er wollte gerade nach dem Telefon greifen, ads e im
Badezimmer Wasser flief3en horte. Da fiel ihm wieder ein, dal3
Zeinab am frihen Morgen in sein Haus gekommen war. Sie
hatte inzwischen ales gewischt und geputzt bis auf das
Badezimmer. Ein Gedanke durchzuckte ihn: »Warum nicht ins



Bad gehen und es auf einen Versuch ankommen lassen< Aber
er verjagte ihn schnell. Sein Gefuihl sagte ihm, dal3 Zeinab
anders war as ihre einfache, willfahrige Schwester Nefissa, in
deren Gegenwart er sich unvorsichtiger und bedenkenloser
verhalten hatte. Er wul3te nicht, warum er so vorsichtig und
zogernd, fast angstlich mit Zeinab umging. Vielleicht, weil sie
Nefissas Schwester war. Sicher, die Geschichte mit Nefissa
war ein Geheimnis geblieben, aber man konnte nie wissen.
Diesmal wirde es vielleicht nicht so leicht zu verheimlichen
sein. Er versuchte, sich seine Beflrchtungen auszureden. Wer
konnte herausfinden, was geschehen war? Er war Uber jeden
Verdacht erhaben, er stand Uber dem Gesetz und Uber der
Moral, die das Verhalten normaler Menschen regelten.
Niemand in Kafr El Teen wirde es wagen, ihn zu
verdachtigen. An Allah mochten sie zweifeln, aber an ihm...
unmaoglich!

Doch dann fiel ihm ein, dal3 es in Kafr El Teen drei Manner
gab, die fast ales Uber ihn wuften: der Polizeichef, der
Scheich der Moschee und der Dorfbarbier. Ohne sie konnte er
in Kafr El Teen nicht regieren. Sie waren seine Werkzeuge und
seine Hilfen bei der Verwaltung des Dorfes. Aber sie kannten
seine Geheimnisse. Er verlief3 sich darauf, dal3 sie sie nicht
ausplaudern wirden, obwohl er im Grunde davon uberzeugt
war, daid er ihnen in keiner Hinsicht trauen konnte. Er brauchte
nur eine Sekunde lang die Augen abzuwenden, dann wirden
sie ihn reinlegen oder versuchen, aus ihm rauszuholen, was
rauszuholen war. Aber er behielt sie im Auge, und er wul3te,
wie man ihnen beibrachte, dal3 er sogar ihren Schiaf
Uberwachte und sie ihren Kopf aufs Spiel setzten, falls sie es
wagten, ihn zu hintergehen oder aufzubegehren.

Er mufe mehrmals schlucken. Er hatte einen bitteren
Geschmack im Mund, und es war ihm danach, auszuspucken,
als wollte er den Hal3 loswerden, der seit jeher auf ihm lastete.



Er verabscheute die drei Manner, er verachtete sie. Die
Erkenntnis, dal3 er auf sie angewiesen war, machte alles noch
schlimmer. Aus dem Grund war er gezwungen, so manchen
Abend mit ihnen zu verbringen, zu plaudern und zu scherzen
und sich sogar einzureden, dal3 sie seine Freunde waren, und
schlimmer, vielleicht sogar seine einzigen Freunde.

Er erhob sich aus dem Lehnstuhl, ging in das Badezimmer
und spuckte in das Waschbecken, dann spilte er mehrmals
seinen Mund aus, um den bitteren Geschmack loszuwerden. Er
sah in den Spiegel, und sein Blick fiel auf Zeinab, die die
Badewanne so grindlich reinigte, da3 sie wie Alabaster
glanzte. Ihre bodenlange galabeya war nald und klebte an
ihrem Korper, so dal3 sich ihre Bruste und Schenkel deutlich
abzeichneten. Ihm war, als sdhe er sie nackt vor sich. Er fhlte,
wie ihm das Blut in die Lenden stieg, und konnte den Blick
nicht von dem jungen Korper abwenden.

Zeinab hob den Kopf. Sie fing den sonderbaren Blick aus den
blauen Augen des Burgermeisters auf, wich angstlich einen
Schritt zurtick und driickte sich schutzsuchend an die Wand.
Dabei rutschte sie auf den nassen Fliesen aus und fiel der
Lange nach zu Boden.

Bevor sie wieder aufstehen konnte, hatte er bereits einen Arm
um ihre Talle gelegt und sie hochgezogen. Seine
Fingerspitzen berthrten ihre Brust, und er fuhlte, wie seine
Hand zitterte, als er sie streichelte und ihre Brust umfalite.

Sie stief? einen erstickten Schrei aus, vor Schmerz Uber den
harten Griff, mit dem er ihre empfindliche, unbertihrte Brust
anfaldte, vor Angst, die eiskalt durch sie hindurchfuhr, und vor
Lust, eine sonderbare, unbekannte Lust, die an Ekstase grenzte,
eine befreiende Ekstase, als sai ihr eine schwere Last vom
Herzen genommen. Sie konnte sich jetzt in Gottes Hénde
geben, ihm ihren Korper und ihre Seele audiefern, ihr
Gel6bnis einhalten und ihre Erleichterung dartiber geniefen.



Seine Hande glitten Uber ihre Beine, zogen das nasse Gewand
Uber ihre Schenkel. Mit heiserer Stimme flUsterte er ihr leise
und begehrlich ins Ohr: »Zieh deine galabeya aus, Zeinab,
sonst wirst du dich erkalten.«

Seine Hande fuhren Uber ihre Schenkel und ihren Bauch, er
versuchte, ihr Kleid hochzuziehen, aber es war nald und klebte
an ihrer Haut. Er rif3 so heftig daran, dal3 es mit einem lauten
Gerdusch platzte. »Meine galabeya«, stiefd sie hervor. »ES ist
meine einzige galabeya.«

Er zog ihr das zerrissene Kleid aus, driickte sie fest an sich
und flUsterte: »Ich werde dir tausend galabeyas kaufen.«

Mit einer Hand 6ffnete er den Wasserhahn und lief3 das
warme Wasser Uber ihren nackten Leib flief3en. Er reinigte sie
vom Staub und Schmutz der Arbeit, und seine flinken Hande
wuschen ihr Haar, ihre Schultern, ihren Bauch, ihre HUften und
ihre Briste.

Mit einem weichen Handtuch, das nach Jasmin duftete,
trocknete er sie ab, wie ene Mutter ihr Kind abtrocknen
wurde. Wortlos lief3 sie sich von ihm zum Bett tragen.



XV

Kurz bevor der erste Hahnenschrei in die Luft stieg, schlug
Scheich Hamzawi die Augen auf. Aber vielleicht waren sie
schon seit einiger Zeit gedffnet und beobachteten staunend die
Szene, die sich ihnen Tag fur Tag darbot. Doch es war kein
echtes und unschuldiges Staunen, sondern von standigen,
quaenden Zweifeln durchsetzt, die die sonderbare Eigenschaft
hatten, in gewissen Momenten zu einer unerschitterlichen
Gewif3heit zu werden. Und diese Gewil3heit lief3 ihn glauben,
da3 das, was er mit eigenen Augen sah, unumstrittene
Wahrheit war, so unumstritten wie die Existenz Gottes. Die
Morgendammerung streckte ihre langen, schmalen Finger
durch einen Fensterschlitz und warf ein schwaches Licht auf
Fatheyas Gesicht. Die ihm zugewandte Gesichtshélfte war
aschgrau, ihre Augen waren einen Spaltbreit gedffnet, als
wirden sie im Schlaf sehen. lhre Lippen aber waren fest
verschlossen, als furchte sie, dal3 sie etwas preisgeben konnten,
wahrend sie schlief. Das fahle Morgenlicht betonte ihren
weichen, weilfen Hals, und aus ihrem Nachthemd, das
aufgeknopft war, sahen ihre weichen, weif3en Brlste hervor.
Das Kind hielt sich mit seinen kleinen Handen und seinem
Mund an ihnen fest. Sie driickte es fest an sich, as hétte sie
Angst, dal3 irgendeine Macht esihr entreif3en wirde.

Scheich Hamzawi betrachtete die ihm zugewandte
Gesichtshélfte erstaunt und verwirrt. Wie kam es, dald sich
diese Seite von der anderen unterschied, auf die das Licht noch
nicht fiel, und was wa aus den ihm so vertrauten
Gesichtszligen geworden? Wodurch unterschieden sich die
beiden Halften? Er war sicher, dal’ das Gesicht, das ihm das



Morgenlicht offenbarte, nicht das Gesicht seiner Frau Fatheya
war, denn es dhnelte ihr Uberhaupt nicht, obwohl es ihre Nase
war, ihr Hals und ihre Brust, aber es war eine aufféllige
Veranderung mit ihr vorgegangen, die er sich nicht erklaren
konnte. Er zweifelte keinen Moment daran, dai3 die Frau, die
neben ihm lag, seine Ehefrau Fatheya war. Davon war er
ebenso Uberzeugt wie von der Existenz Allahs. Und diese
Uberzeugung machte seine Verwirrung noch grofer.

Seinem Gesicht war in diesem Augenblick anzusehen, dal3 er
sich keiner Sache mehr sicher war. Er starrte vor sich hin, und
in seinem Auge schien ein kleiner Muskel zu zucken. Das
Morgenlicht fiel durch das Fenster auf sein leichenblasses
Gesicht und warf einen langen Schatten, der wie ein zweites
Gesicht aussah. Das obere war sein wahres Gesicht, das jeder
in Kafr El Teen kannte. Doch das untere kannte keiner, denn
so ein Gesicht hatte in Kafr El Teen noch nie jemand gesehen.
Es war weder das Gesicht eines Menschen noch das eines
Geistes. Es hétte einem Engel oder einem Teufel, vielleicht
sogar Allah gehéren koénnen, wenn man voraussetzte, daf3
irgend jemand Allah bereits gesehen hatte und ihn
wiedererkennen wrde.

Und doch fuhite sich Scheich Hamzawi, wahrend er dalag,
weiter von Gott entfernt denn je. Es gab Momente, in denen er
Allah nahe war, vor alem beim Freitagsgebet, wenn ale
Méanner des Dorfes, auch der Birgermeister, vdllig
unbeweglich hinter ihm standen und darauf warteten, dal3 er
ihnen ein Zeichen gab, damit sie sich rihren, die Lippen
bewegen und die Koranverse rezitieren durften.

In solchen Momenten glaubte er Allah ndher zu sein als die
meisten anderen Méanner, den Blrgermeister eingeschlossen.
Dann Uberkam ihn ein seltenes Glicksgefuhl, das er nur as
Kind gekannt hatte, wenn er mit Steinen nach anderen Kindern
warf und beobachtete, wie sie erschrocken davonliefen. Wenn



er beim Gebet aufstand, kniete oder sich hinsetzte, lief3 er sich
absichtlich Zeit. Hin und wieder schaute er sich kurz um und
warf einen Blick auf den Blrgermeister und die hinter ihm
versammelten Manner, die ehrfurchtsvoll auf die geringste
Bewegung seines Kopfes, seiner Hand oder auch nur seines
kleinen Fingers warteten.

Doch er mochte sich noch so vidl Zeit lassen und das Gebet
noch so langsam sprechen, es war in wenigen Minuten vorbei,
und dann verlielfen ihn die Manner und gingen in ale
Richtungen auseinander. Manche traten ihm sogar auf die
FuRe, wenn sie hinter dem Birgermeister herliefen, ein Blatt
Papier in den Handen, auf das in einer Ecke die obligatorische
Steuermarke geklebt war und auf dem sie eine Bitte oder Klage
verfaldt hatten. Dann schimpfte er leise Uber die »gottlosen
Halunken«, die keinen Respekt vor Allah hatten und
weltlichen Dingen nachliefen, statt an ihr zukinftiges Leben zu
denken. Er ging nach Hause, eine einsame Gestalt, die mit dem
Stock auf der Erde tappte und die gelbe Gebetskette in der
zitternden Hand schwenkte. Seine Hande zitterten noch mehr,
wenn er seine Frau sah. Er rief sie mit fordernder, kehliger
Stimme zu sich, wollte mannlicher und rauher wirken als
sonst, er hustete und rausperte sich mehrmals hintereinander,
damit die Nachbarn horten, dal3 Fatheyas Mann, der Herr des
Hauses, zurtick war.

»Du bist taub und blind, seit das unselige Kind in unserem
Hausist. Es nimmt deine ganze Zeit in Anspruch, du kiimmerst
dich um nichts anderes mehr, und dabei ist es ein Kind der
Slnde. Ich habe mich seiner erbarmt und es aufgenommen,
doch manchmal wiinschte ich, es wére dort drauf3en gestorben.
Seit diese unselige Kreatur, dieses Kind der Unzucht und der
Slinde, in unserem Haus ist, kommt ein Unglick nach dem
anderen. Die Leute in Kafr EI Teen mif3illigen, dal3 ich es
aufgenommen habe, die Zungen stehen nicht still, und ich



werde nicht mehr so geachtet wie friiher. Sogar meine Freunde
haben mich im Stich gelassen, und der Blrgermeister 1&dt mich
nicht mehr ein, den Abend mit ihm zu verbringen. Er hat mir
mehrmals geraten, das Kind in ein Heim fur uneheliche Kinder
zu geben. Ich habe es ihm versprochen, aber du weigerst dich
nach wie vor. Ich verstehe nicht, warum du so sehr an diesem
unseligen Kind hangst.«

Seine Stimme verebbte, sobald er diese Frage gestellt hatte.
Er begriff nicht, warum sie dieses Kind so sehr in ihr Herz
geschlossen hatte. Und wieder begann die Gebetskette in
seinen Handen zu zittern, als wil3te er die Antwort bereits und
wollte sich das nicht eingestehen. Aber es war ein Wissen ohne
Gewif3heit, ein dunkler Verdacht, so wie jemand sich einer
Sache gleichzeitig sicher sein und an ihr zweifeln kann. Das
Wissen und der Zweifel lief?en ihn frosteln, es war, as ware
ein eisiger Windstol3 zusammen mit dem frihen Morgenlicht
durch das Fenster gedrungen. Er blickte in Fatheyas Gesicht,
auf ihren Hals und die weichen, runden Briste, an die sich das
Kind klammerte. Und wieder stieg die Frage in ihm auf, kalt
und glatt wie eine Schlange: »Wie ist es méglich, dal? sie
Milch hat, obwohl sie mit dem Kind nicht schwanger war und
es nicht geboren hat?« Er hatte diese Frage nicht als erster
gestellt, sondern irgend jemand hatte sie an ihn gerichtet, wer,
das wufdte er nicht mehr. Und er war sicher gewesen, dal3 es
eine Frage war. Aber es konnte auch nur eine beildufige
Bemerkung im FlUsterton gewesen sein. Und das Flustern war
wie ein Stich in sein Herz gewesen. »Stillt Fatheya das Kind?«
Er wollte das bestreiten, denn er hatte es nicht an ihrer Brust
saugen sehen. Sie kaufte jeden Morgen Buffelmilch fur das
Kind. Aber die flisternde Stimme fragte beharrlich weiter, mit
einer Gewif3heit, die keinen Widerspruch dul dete.

Wenn Scheich Hamzawi durch die Stral3en ging und an einer
Menschengruppe vorbeikam, horte er dieses Flustern, sobald



se die Kopfe zusammensteckten. Er grufdte sie feierlich:
»Friede sei mit euch!«, aber einige antworteten nicht einmal.
Wenn er an Hg Ismails Geschaft vorbeiging, vor dem der
Polizeichef, der Dorfbarbier und andere Manner im Kreis um
den Blrgermeister sal3en, sagte er mit lauter Stimme: »Friede
sei mit euch!« Es folgte ein kurzes Schweigen, bevor jemand
mit leiser, kalter, beildufiger Stimme antwortete: »Und Friede
sei mit dirl« Es war nicht der BUrgermeister, der antwortete,
auch nicht der Dorfbarbier, sondern jemand anders. Niemand
forderte ihn auf, sich zu ihnen zu setzen. Er ging mit
gesenktem Kopf nach Hause, wo er Fatheya mit dem Kind in
den Armen antraf. Er fuhlte den starken Drang, es ihr zu
entreiflen und aus dem Fenster zu werfen, aber er warf dem
Kind nur einen finsteren Blick zu, as wéare es ein starker,
unbesiegbarer Feind.

Eines Nachts blieb er wach, bis Fatheya eingeschlafen war.
Auf Zehenspitzen schlich er zu dem Kind, das neben ihr lag,
und wollte es hochheben. Obwohl sie schlief, hielt sie es fest
umschlungen. Das Kind klammerte sich wie immer an ihre
Brust. Fatheya merkte, dal3 er es ihr wegnehmen wollte und
rief: »Du solltest dich schamen, Scheich Hamzawi. Du bist ein
Gottesmann. Esist ein kleines, unschuldiges Kind.«

»lch will kein Kind der Siinde unter meinem Dach haben.«

»Dann werde ich mit ihm fortgehen«, antwortete sie.

»Du bist nicht seine Mutter, und du wirst nicht mit ihm
fortgehen«, sagte er mit bebender Stimme.

»lch werde es niemand anderem anvertrauen. Die Menschen
haben kein Mitleid, und dieses unschuldige Kind hat
niemandem etwas getan.«

»Dieses Kind der Siinde wird uns nichts als Arger bringen,
sagte Scheich Hamzawi. »Seit es in unserem Haus ist,
geschieht uns und dem ganzen Dorf ein Unglick nach dem
anderen. Die Wurmer haben die Ernte vernichtet, und die



Leute sagen, dal3 das Kind daran schuld ist. Auf der Stral3e
grurst mich keiner mehr, Fatheya, und ich furchte, dal3 mich der
Blrgermeister aus der Moschee verjagen und einen anderen
Scheich zu meinem Nachfolger ernennen wird. Jemand hat
ihm eingeredet, dal3 die Dorfbewohner mich nicht mehr als
Vorbeter wollen aus Angst, Gott koénnte ihre Gebete nicht
erhdren, well der Prediger ein Kind der Siinde und der Unzucht
in sein Haus aufgenommen hat. Wir werden verhungern,
Fatheya, wenn der Birgermeister mich aus der Moschee
verjagt.«

»Allah wird fur uns sorgen, Scheich Hamzawi, wenn dich der
Blrgermeister vertreibt«, sagte Fatheya.

»Allah wird uns kein Manna vom Himmel schitten.«

»Wie kannst ausgerechnet du so etwas von Gott sagen,
Scheich Hamzawi? Hast du nicht immer behauptet, dal3 Allah
den Armen hilft, die ihn verehren? Warum sollte er sich nicht
auch unser annehmen, wenn der Burgermeister dich vertreibt?
Hast du kein Vertrauen in Allah, Scheich? Zweifelst du an
seinem Erbarmen, du, der die Menschen ermahnt, den Glauben
nicht zu verlieren? Steh auf, Scheich Hamzawi, und verrichte
deine Waschungen und bete zu Gott, dal3 er sich deiner und
meiner und aller Menschen im Dorf erbarmt.«

Da verrichtete er seine Waschungen und Gebete, setzte sich
auf den Gebetsteppich und rezitierte Verse aus dem Koran.
Das Kind kroch zu ihm, setzte sich hin und sah ihn fragend an.
In Scheich Hamzawis Augen war so viel Hal3, dai’ es erschrak
und laut schreiend davonkroch. Fatheya kam herbeigelaufen,
nahm es auf den Arm und streichelte es. »Was ist denn, mein
Liebes, was hast du denn? Hast du Angst vor deinem Vater,
Scheich Hamzawi? Du brauchst keine Angst zu haben, Liebes,
er ist dein Vater und liebt dich, und wenn du grofer bist, wird
er dich in den Koran einweisen, und du wirst Scheich der



Moschee wie er. Du wirst die Gemeinde beim Gebet leiten und
ihr am Freitag eine Predigt halten.«

»Du tréumst, Fatheya«, sagte Scheich Hamzawi veré&chtlich.
»Glaubst du wirklich, die Leute hier wirden einen Scheich
akzeptieren, der als Kind der Stinde geboren wurde«

»Aber daran hat das Kind doch keine Schuld«, erwiderte sie
hartnéckig.

»lch weil3, dal’ das Kind keine Schuld daran hat, aber die
Menschen hier denken anders.«

»Warum?« fragte sie. »Warum denken sie nicht wie wir? Wir
sind nicht anders als sie.«

»Ja, ich well3, aber die Menschen sind wie die Wellen des
Meeres, man weil3 nie, wann und warum sie aufbrausen. Alle
sagen mir, und niemand macht eine Ausnahme, dal? das Kind
keine Schuld hat. Aber sobald se ihre Kopfe
zusammenstecken, sagen sie etwas anderes. Diese Menschen
sind unglaubig, Fatheya. Sie glauben nicht an Gott und machen
sich keine Gedanken Uber das, was in diesem oder im néchsten
Leben geschienht. Sie furchten Gott nicht, sie furchten nur den
Blrgermeister. Er entscheidet Uber ihr tégliches Brot, und er
kann es ihnen wegnehmen. Wenn er witend ist, verdoppeln
sich ihre Schulden, und die Regierung schickt ihnen eine
Aufforderung nach der anderen: >Entweder du zahlst oder dein
Land wird beschlagnahmt.« Du kennst den Burgermeister
nicht, Fatheya. Er ist ein gefdhrlicher Mann und furchtet
niemand, nicht einmal Allah. Er kann den Menschen Unrecht
zufigen und sie ins Gefangnis werfen, selbst wenn sie nichts
getan haben. Er kann sogar unschuldige Menschen
umbringen.«

»Im Namen Allahs, des Allméchtigen, warum hast du dann
immer gesagt, dal3 er ein Mann ist, der an Allah glaubt und den
Menschen Gutes tun will? Jeden Freitagmorgen ist deine
Stimme aus der Moschee zu mir gedrungen, wenn du vor den



dort versammelten Mannern eine Predigt gehalten und Allah
angeflent hast, dem Blrgermeister ein langes Leben zu
schenken. Du hast immer gesagt, dal3 Kafr El Teen nie einen
besseren Blrgermeister hatte und er sich immer um Wahrheit
und Gerechtigkeit bemuht hat. Hast du die Menschen
getauscht, Scheich Hamzawi 2«

Er schwieg eine lange Zeit, dann antwortete er: »Du verstehst
nichts von dem, was aul3erhalb dieser vier Wande vor sich
geht. Es ist nicht einfach, mit den Menschen dort drauf3en zu
leben. Der Prophet sagt: >Handle so, als wirdest du ewig
leben.< Die Freitagspredigt kann nicht nur von Allah handeln.
Sie mul3 sich auch mit den weltlichen Dingen
auseinandersetzen, und die Welt, in der wir leben, wird vom
Blrgermeister regiert. Wenn man bel ihm in Ungnade féllt,
kommt man im Leben nicht voran. Und was das Paradies
angeht, so bin ich sicher, dal’ Allah mich dort aufnehmen wird.
Ist es nicht genug, dal3 ich von seiten des Biurgermeisters und
des Polizeichefs viel einstecken mul3, um ein unschuldiges
Kind zu schitzen? Oder was glaubst du, Fatheya?«

»Ja, natlrlich«, antwortete sie hastig. »Allah wird dir
vergelten, dal3 du ein unschuldiges Kind aufgenommen und es
beschiitzt und zértlich umsorgt hast.«

Sie sah, dal3 er gut gelaunt war und setzte sich neben ihn und
legte ihm das Kind in den Schol3.

»Sieh in seine Augen, Scheich Hamzawi. Erkennt du nicht,
daid es dich liebt, wie ein Kind seinen Vater liebt? Nimm seine
Hand, sieh doch, wie klein und zart sie ist, wie seine winzigen
Finger deinen Daumen umklammern, als wollte er dir sagen:
>Lald mich nicht alein, ich bin klein und schwach, Vater, ich
brauche deine Hilfe.««

Und das Kind streckte seine Hande aus und berthrte
Hamzawis Gesicht. Der alte Mann senkte den Kopf und lief3 es
sich gern gefallen, dal3 sie mit seinem Bart spielten.



Eines Tages rif3 das Kind ein Haar aus seinem Bart. Er schlug
ihm auf die Hand und sagte: »Scham dich!« Der Scheich setzte
es auf den Gebetsteppich und las ihm aus dem Koran vor. Der
kleine Junge versuchte das heilige Buch in die Hande zu
nehmen, aber es war zu schwer, und er lief3 es mit einem
dumpfen Knall auf den Boden fallen. Scheich Hamzawi bebte
vor Zorn und bickte sich, um den Koran aufzuheben. Er
drickte einen Kul3 auf beide Seiten des Einbands, dann schlug
er dem Jungen auf die Hand und sagte: »Wie kannst du es
wagen, Allahs Buch auf den Boden zu werfen, du Kind der
Siinde.« Fatheya kam herbeigelaufen, als sie das Kind weinen
horte, und als der Scheich erzéhlte, was vorgefallen war, sagte
sie: »Wie kannst du von ihm verlangen, dal3 er deine Worte
versteht, Scheich Hamzawi 2«

Ein anderes Ma war es Mittag und sehr heil3. Scheich
Hamzawi sal3 wie Ublich mit dem Koran in den Handen mit
gekreuzten Beinen da und las Verse. Schlaf Uberwadltigte ihn,
und der Koran fiel in seinen Schol3. Der kleine Junge kroch zu
ihm und setzte sich auf den Koran. Gleich darauf wurde der
Scheich wach, weil etwas Warmes zwischen seinen Beinen
herabtropfte. Erschrocken ril3 er die Augen auf, denn er
glaubte, er héatte sich nal3 gemacht, und sah das Kind in seinem
Schof3 auf dem durchnéldten Buch Allahs sitzen. Er raffte sich
auf, stiefd das Kind weg, trat es mit dem Fuf3 in die Seite und
rief zornig: »Du urinierst tber dem heiligen Buch Allahs, du
Kind der Unzucht?«

Der Junge wurde blal3 und rang einen Moment nach Luft, als
wirde er ersticken. Dann stief3 er einen langen, klagenden
Schrei aus, und Fatheya eilte entsetzt herbel.

»Was ist geschehen, Scheich Hamzawi? Was hast du dem
Kind getan?«rief sie.

Voller Zorn berichtete er, was geschehen war. Sie nahm das
Kind auf den Arm und schrie ihren Mann witend an:



»Erwartest du von dem Kind, dai es begreift? Wie kannst du
ihn mit deinen grofRen FiRRen treten? Allah sei Dank, denn du
héttest ihn téten kdnnen!«

»lch winschte, er wére tot, dann mifdte ich seinetwegen nicht
mehr so viel hinnehmen. Ich will nicht 1&nger in dieser Welt
leben, wenn diese unselige Kreatur weiter bei uns bleibt. Wie
eine Frau bin ich in meinen vier Wanden eingesperrt. Niemand
besucht mich mehr, und ich kann niemanden mehr besuchen.
Und im Dorf gehen die Leute mir aus dem Weg, um mich
nicht grafden und nicht mit mir reden zu missen.«

Am Freitag darauf ging Scheich Hamzawi wie immer zur
Moschee, um die Gemeinde beim Gebet zu leiten. Als er sich
dem Eingang der Moschee ndherte, versperrten ihm drei
Méanner den Weg und wollten ihn nicht hinein lassen. Zornig
schrie er sie an: »Ich bin der Scheich der Moschee. Wie konnt
ihr es wagen, mich am Betreten der M oschee zu hindern2«

»Du bist nicht mehr der Scheich der Moschee«, antwortete
einer der Manner. »Der Burgermeister hat deine Absetzung
angeordnet und einen neuen Scheich ernannt! «

»Niemand aufller Allah kann mich am Betreten dieser
Moschee hindern«, rief Scheich Hamzawi erzirnt. Dann ging
er geradewegs auf die TUr zu. Aber einer der Manner hielt ihn
an seinem Kaftan fest und zog ihn zuriick, darauf hob er seinen
Stock und schlug ihm heftig auf den Kopf. Der Mann fiel zu
Boden, und die anderen Manner stirzten sich auf Scheich
Hamzawi. Einer schlug ihm mit der Faust so fest auf den Kopf,
als hétte er den Teufel oder eine Schlange vor sich. Ein anderer
schlug ihn immer wieder ins Gesicht, als wollte er seine Wut
an ihm audlassen, sich an ihm fir die Schlége réchen, die er as
Kind von seinem Vater mit den Worten erhalten hatte: »Allah
wird dich in den Flammen der Hdlle verbrennen lassen, well
du deinem Vater nicht gehorchst.« Nicht Scheich Hamzawi
hatte er vor sich, sondern das Gesicht seines Vaters, und gleich



darauf das Gesicht Allahs und die Drohung, die Flammen der
Holle wirden seine Haut bis auf den letzten Rest verbrennen,
aber die Haut wurde immer wieder nachwachsen und immer
wieder verbrennen, bis in alle Ewigkeit. Als er Allahs Gesicht
vor sich sah, packte ihn starkes Entsetzen, und er schlug umso
witender auf Scheich Hamzawi ein.

Die Dorfbewohner, die sich zum Gebet versammelt hatten,
drangten sich herbel, um dem Kampf zuzusehen. Einer wollte
Scheich Hamzawi vor den Schlégen schiitzen, aber er wich vor
einer Faust zurtick, die ihm beinahe alle Zghne ausgeschlagen
hétte. Erbittert trat er den Rickzug an und murmelte: »Da
versucht man, einen Streit zu schlichten, und hat nichts als
zerrissene Kleider davon.«

Ein Mann flUsterte einem anderen ins Ohr: »Der
Blirgermeister hat Scheich Hamzawi von seinem Amt
abgesetzt und einen neuen Hauptprediger ernannt. Gehen wir,
bevor wir das Gebet versaumen.« Er ging davon, gefolgt von
anderen Mannern, die sich sagten: »Da die Entscheidung von
oben kommt, habe ich kein Recht, mich ihr zu widersetzen.«
Andere sagten sich: »Ein Scheich ist wie der andere, wo ist
also der Unterschied, ob ich hinter dem einen oder dem
anderen bete?«

Nur wenige Manner waren vor der Moschee geblieben. Das
Freitagsgebet hatten sie vollig vergessen. Das Spektakel der
Schlégerei machte ihnen Spal3, und es war ihnen gleichgultig,
wer schlug und wer geschlagen wurde, beides erfiillte sie mit
derselben Genugtuung. Es war das eigenartige Vergntgen, das
Manner an einem Kampf zwischen zwei Gegnern finden, seien
es Manner, Hahne oder Stiere. Manche sind bereit, einen
hohen Preis zu zahlen, um einen Kampf beobachten und sich
so von den eigenen Konflikten ablenken zu kénnen.

Scheich Hamzawis Turban fiel auf den Boden und wurde von
den Vorbeigehenden zertrampelt. Sein Kaftan war zerrissen,



und er blutete aus Mund und Nase. Aul3er sich rief er immer
wieder: »lhr gottlosen Unglaubigen! Thr kennt Allah nicht!
Wie konnt ihr einen Gottesmann schlagen, der IThm sein Leben
lang gedient und sein heiliges Haus gehtitet hat 2«

Einer der Umstehenden sagte: »Wenn er ein Gottesmann ist,
warum kommt Allah ihm dann nicht zu Hilfe, statt zu erlauben,
daf3 er zusammengeschlagen wird?«

»Wer sagt denn, dal3 er ein Gottesmann ist? Das ist er
keineswegs«, bemerkte ein anderer.

Ein dritter Mann machte sich zum Firsprecher des Scheichs:
»Wie willst du wissen, dal? er kein Gottesmann ist? Fir mich
ist er ohne jede Frage ein Gottesmann! «

»Wie willst du dessen so sicher sein? Ich sage, er ist kein
Mann Allahs, erwiderte der zweite Mann grimmig. Und ein
anderer griff in die Diskussion ein und schnitt beiden das Wort
ab: »Keiner von euch beiden kann sagen, ob er ein Gottesmann
ist oder nicht.«

»Wer weild es also?« fragte einer, der eben noch in den
Kampf verwickelt war.

Jemand sagte: »Der Burgermeister weil3 es sicherlich. Der
Blrgermeister ist der einzige, der es weil3.«

Es herrschte tiefes Schweigen. Niemand traute sich, ihm zu
widersprechen. Nur ein kleiner Junge im Gedrangte piepste:
»Wie kann der Blrgermeister es wissen?, worauf ihm sein
Vater schnell eine Hand Uber den Mund legte und mit heiserer
Stimme sagte: »Halt deinen Mund, Junge, wenn erwachsene
Manner anwesend sind.«

Aber die Frage des Jungen ging einem der Anwesenden nicht
aus dem Kopf. »Konnte es Allah sein, der dem Birgermeister
etwas gesagt hat? Hat Allah zum Blrgermeister gesprochen,
wie er zum Propheten Mohammed gesprochen hat? Gott segne
ihn und schenke seiner Seele Frieden! Wenn Allah zu den



Heiligen gesprochen hat, vielleicht spricht er dann auch zum
Blrgermeister, der ein frommer Mann ist.«

Pl6tzlich rang der Mann nach Luft. Er wuf3te nicht warum,
denn er stand ja nur da und hatte wie die anderen den Kampf
beobachtet. Die innere Stimme hatte sich seltsam, fast
furchterregend angehort, obwohl sie ihm nur gesagt hatte, dal3
der Bilrgermeister ein frommer Mann war. Doch das Wort
»fromm« hatte ihn ihm wie die geheimnisvolle Stimme des
Teufels gehallt und sich pl6tzlich wie »frevelhaft« angehort.
Bel dem Gedanken, er koénnte den Birgermeister beleidigt
haben, obwohl er nur mit sich selbst gesprochen hatte, tberfiel
ihn panische Angst. Vieleicht war seine innere Stimme mehr
als nur ein FlUstern gewesen, sie war vielleicht lauter gewesen,
as er glaubte, vielleicht hatte einer gehdrt, da3 er den
Birgermeister as »frevelhaft« bezeichnet hatte. Er schiittelte
den Kopf und machte eine Handbewegung, as wollte er den
Teufel verjagen, und sagte leise: »O Allah, ich suche Zuflucht
bei dir vor dem unseligen Teufel .«

»Ja, es ist der Teufel«, sagt eine erzirnte Stimme in seiner
Nahe. »Wer auler dem Teufel wirde unseren frommen
Scheich Hamzawi zusammenschlagen?«

»Aber er ist nicht mehr der Scheich unserer Moschee,
bemerkte ein hochgewachsener Mann, einer der wenigen, die
noch herumstanden.

»Allah hat mit Menschen wie ihm nichts zu tun«, pflichtete
ihm eine andere Stimme bei.

Ein kleiner Mann mit einem freundlichen Gesicht, der bisher
kein Wort gesagt hatte, nutzte die plétzliche Stille aus und
fragte: »Wie kannst du so etwas sagen, Bruder? Was hat
Scheich Hamzawi denn getan?«

»Das weildt du nicht? Lebst du nicht in unserem Dorf? Die
Wirmer haben unsere Baumwolle vernichtet, und wir haben
nichts als Arger, seit Scheich Hamzawi das Kind der Siinde bei



sich aufgenommen hat. Wie kénnen wir zulassen, daf3 ein
Mann, der ein Kind der Sinde und der Unzucht annimmt,
unser Vorbeter ist™

Der hochgewachsene Mann wollte sagen: »Das arme Kind
hat doch keine Schuld«, aber als er den Zorn in vielen Augen
sah, schluckte er seine Worte hinunter und schwieg. Er
erinnerte sich, dal3 sein Vater immer gesagt hatte, Kinder der
Slinde brachten nichts als Ungliick. Und er hérte sich mit der
Stimme seines Vaters sagen: »Du hast recht, Bruder. Kinder
der Sinde bringen nichts als Ungliick.« Dann schluckte er
noch einmal und ging schnell zu seinem Feld. Eine innere
Stimme sagte: »Du bist ein Feigling'«, aber er ri3 sich
zusammen, richtete den Kopf auf, und da horte sich die
Stimme gleich anders an: »Er hat recht, Kinder der Sinde
bringen nichts als Ungliick mit sich. Warum haben wir denn
sonst ein Ungliick nach dem anderen, seit Scheich Hamzawi
das Kind bei sich aufgenommen hat?«

Scheich Hamzawi ging nach Hause zurtick, zu Fatheya. Er
blutete, seine Kleidung war verschmutzt und zerrissen, sein
Kopf war unbedeckt. Sie erkannte sofort, dal3 das Leben ihres
Kindes jetzt in Gefahr war. Sie verbarg es unter einem Tuch
und sagte: »Wir kdnnen nicht langer in diesem Dorf bleiben.«

»Wo sollen wir denn hin« antwortete Scheich Hamzawi mit
verzweifelter, erschopfter Stimme. »Ich will lieber hier sterben
als an einem fremden Ort, wo niemand uns helfen wird.«

»Allah wird sich unser annehmen, Hamzawi! Glaubst du, er
wrde uns unserem Schicksal Uberlassen?«

»lch weild es nicht«, sagte der Scheich. »Allah scheint mich
verlassen zu haben, seit ich diesem Kind Obdach gewahrt
habe.«

»Wie kannst du nur wiederholen, was die Leute im Dorf
sagen?« protestierte Fatheya.



»Warum wundert dich das? Bin ich nicht wie ale anderen?
Bin ich kein Mensch? Ich habe nie behauptet, ein Heiliger oder
ein Gott zu sein.«

»Was willst du damit sagen, Hamzawi? Wenn du das Kind
nicht mehr im Haus haben willst, dann sollst du es morgen bel
Sonnenaufgang nicht mehr vorfinden und es nie wiedersehen.
Aber ich werde mit ihm fortgehen.«

»Tu was du willst, Fatheya«, antwortete Scheich Hamzawi
mit schwacher Stimme. »Ob du mit ihm fortgehst oder
hierbleibst, ist jetzt egal. Ich will nichts anderes, als dal’ mich
die Menschen in Ruhe lassen.«

»lch will dich nicht verlassen«, sagte sie und wischte sich die
Trénen ab. »Aber sie werden uns nicht in Ruhe lassen. Sobald
in diesem Dorf ein Ungliick geschieht, werden sie dieses arme,
unschuldige Kind dafur verantwortlich machen. Was hat das
Kind mit dem Baumwollwurm zu tun, Hamzawi? Hat das Kind
dem Wurm befohlen, die Baumwolle zu fressen? Ein Buffel
hat mehr Verstand als die Menschen hier in Kafr El Teen. Und
wohin soll ich gehen? Ich kenne keinen anderen Ort als Kafr
El Teen.«

Ein paar Tage gingen vorbei, und Fatheya hatte die Fragen
vergessen, die sie gestellt hatte. Die Menschen redeten nicht
mehr Uber sie. Sie schienen die ganze Sache vergessen zu
haben, oder sie gaben sich mit dem zufrieden, was sie Scheich
Hamzawi angetan hatten. Und vielleicht hétten die Menschen
tatséchlich vergessen, wenn nicht eines Tages der Wind einen
Funken aus dem Ofen, in dem eine Frau Brot backte,
fortgetragen hétte, einen winzigen Funken, kaum gréfer a's der
Kopf eines Zindholzchens. Er wére wahrscheinlich erloschen,
wenn er auf der Erde gelandet wére; aber er landete auf einem
Strohdach. Ein kréftiger Windstof3 hétte ihn ausblasen kénnen,
bevor das Stroh Feuer fing. Aber der Wind hatte sich plétzlich
gelegt, und so fing ein Ham Feuer, und als der Wind bald



darauf wieder aufkam, griff das Feuer auf das ganze Stroh
Uber, und bad brannten auch die Faden und die
Baumwollstengel auf den Déchern der benachbarten Hutten.

Es dauerte nicht lange, bis die Dorfbewohner das Feuer
entdeckten. Die Frauen schlugen die Hande vors Gesicht und
jammerten, die Kinder kreischten und verstdrkten das
Geschrei, und die Méanner rannten hin und her und wuf3ten
nicht, was sie tun sollten. Der Dorfbarbier schrie sie an:
»Bringt Wasser her, ihr dummen Viecherl«, doch as das
Wasser herbeigetragen wurde, kam es nie auch nur in die Nahe
der Flammen. Die Familien riefen ihre Kinder zusammen, die
Biffel und die Esel wurden aus den Stéllen geholt und die
Ersparnisse eines langen Lebens aus versteckten Winkeln und
Spalten in den Wanden.

Der Polizeichef ellte zum Haus des Birgermeisters, den man
vom Feuer benachrichtigt hatte. Nach einiger Zeit kam der rote
Feuerwehrwagen mit bimmelnder Glocke angefahren, gefolgt
von einer Ambulanz. Die Kinder waren es inzwischen leid,
dem Feuer zuzusehen, und interessierten sich mehr fur den
Feuerwehrwagen mit der langen Leiter, auf der man bisin den
Himmel klettern konnte. Kaum war er stehengeblieben,
drangten sie sich neugierig um ihn. Schwarme von Fliegen
setzten sich auf ihre Gesichter oder flogen in schwarzen
Wolken davon. Bevor die Sonne hinter den Baumwipfeln am
anderen Ufer untergegangen war, schien in Kafr EI Teen
wieder Ordnung eingekehrt zu sein. Hier und da stieg
Rauchgewolk aus der schwarzen Asche der ausgebrannten
Décher. Ein Baby war am Rauch erstickt, es lag tot auf einer
Matte am Eingang einer Hitte, wo es eben noch
herumgekrochen war. Ein paar Fensterrahmen waren verkohit.
Die Radspuren des Feuerwehrwagens waren von den Buffeln,
Eseln und Bauern bald verwischt, die von ihrer Arbeit auf dem



Feld in langen Reihen hintereinander nach Hause
zuriickkehrten.

Fatheya war hellwach und hielt das Kind fest an sich
gedrickt. Sie witterte die drohende Gefahr und lauschte an der
Wand, um zu héren, was die Nachbarn sagten. Im tiefsten
Innern wuldte sie genau, was jetzt geschehen wirde. Deshalb
war sie nicht Uberrascht, als sie die Worte horte: »Wenn Allah
sich nicht erbarmt hétte, wére das ganze Dorf abgebrannt. Seit
das Kind der Unzucht und der Stinde in unserem Dorf ist, folgt
ein Unglick auf das andere. Es ist Zeit, da3 wir etwas
unternehmen.«

Ihr Herz klopfte wild unter dem schwachen, fernen Puls des
Kindes, das siein ihr Tuch gehtllt hatte. Vorsichtig 6ffnete sie
die Tur, damit die Nachbarn das Knarren nicht hérten, und
eilte auf bloflen Fullen davon. Sie hatte fast den Flul3 erreicht,
als man sie entdeckte und umzingelte. Eine grimmige Stimme
rief: »Wo ist das Kind, Fatheya?«

»ES ist zu Hause und schléft«, sagte sie und prefdte den
kleinen Korper unter dem Tuch noch fester an sich.

»Du llgst, Fatheya, du hast das Kind bel dir«, sagte die
zornige Stimme.

»Nein, ich habe es nicht bei mir.« lhre Stimme verriet
schreckliche Angst, als sie diese L tige aussprach.

Sie wollte schnell weitergehen, aber eine Hand ri3 das
schwarze Tuch weg, und da lag das Kind und saugte an ihrer
Brust. »Er ist mein Sohn, nehmt ihn mir nicht weg, schrie sie
entsetzt auf.

»Er ist ein Kind der Unzucht, und wir sind gottesfirchtige
Menschen. Wir hassen die Stinde.«

Eine grole, grobe Hand streckte sich ihr im Dunkeln
entgegen und wollte ihr das Kind wegnehmen, aber sie schien
mit ihm verwachsen zu sein. Andere Hande griffen nach ihr,



wollten ihr das Kind von der Brust reif3en, doch vergeblich. Sie
und das Kind waren eins.

Die Sonne war hinter den Baumen am anderen Ufer
untergegangen. Die Nacht senkte sich wie ein schwerer,
stummer Schatten Gber die Hauser von Kafr El Teen, kein Laut
war zu hoéren, als wére alles Leben plétzlich erloschen. Die
Ménner oben an der Bdschung bewegten sich wie dunkle
Geister oder Gespenster, die aus den tiefen Wassern des Nils
aufgestiegen waren. Sie zerrissen Fatheyas Gewand, as sie um
ihr Kind kampfte, und ihr nackter, heller Korper leuchtete in
der mondhellen Nacht wie der Leib ener unheimlichen
Meerjungfrau. Ihr Gesicht war so weil3 wie ihr Korper, und in
ihren Augen war eine merkwirdige, fast wahnsinnige
Entschlossenheit. Sie war weich und rund und weiblich, und
se war ein wildes Tier, das seine nachtlichen Angreifer
grimmig bekampfte. Sie setzte sich mit Beinen und Fifen zur
Wehr, mit ihren Schultern und ihren Hiften, und hielt dabel
das Kind fest in den Armen.

Von alen Seiten drangen Hande auf sie ein, grol3e, grobe
Hande mit schwieligen Fingern, deren lange, schmutzige
N&gel sich wie schwarze Buffelhufe in ihre Brust gruben und
sie zerfleischten. Unbefriedigte Lust glitzerte in den Augen der
Manner, als sie Uber sie herfielen, als wirden sie sich rasend
vor Hunger auf ein gerdstetes Lamm stiirzen, um so viel wie
moglich zu verschlingen aus Angst, der Nachbar konnte
schneller sein. Wie Raubtierkrallen waren ihre Hande, und in
ihren Augen flackerte ein uralter Rachedurst, ein ungestimes
Verlangen. In kurzer Zeit war Fatheyas Leib zerfleischt, und
die Erde farbte sich rot mit ihrem Blut.

Und dann versank das Ufer wieder wie in jeder Nacht in der
schweren, stillen Dunkelheit, die Uber allem lastete, Uber dem
Wasser des Nils, Uber den weiten, ausgedehnten Feldern langs
des Flusses, tber den dunklen Lehmhitten und den mit Dung



verstopften Wegen. Die Méanner von Kafr El Teen waren in
ihre Hutten zurtickgekehrt, sie schliefen auf der Erde neben
ihrem Vieh und ihren Frauen; leblose, fuhllose Korper. Alle
Manner bis auf Scheich Hamzawi, der in dieser Nacht kein
Auge zumachte und sich nicht einmal zum Schlafen hingelegt
hatte. Er lauschte an der Wand, bis alle Gerausche verstummt
waren und sich tiefe Stille Uber das Dorf gesenkt hatte,
Todesstille. Dann erhob er sich, ging zur Haustir und 6ffnete
sie langsam mit der Schulter, damit sie nicht knarrte. Er ging
auf die Strale hinaus und suchte den Weg mit dem Stock, mit
dessen Hilfe er nicht Uber Steine, Ziegel oder eine tote Katze
stolperte.

So ging er mit schleppenden Schritten voran, bis sein Stock
gegen etwas stief3, das sich nicht wie ein Stein, wie ein Ziegel
oder ein totes Tier anfuhlte, sondern wie etwas Warmes,
Lebendiges. Er blieb stehen, reglos, nicht einmal die
Gebetskette in seiner Hand bewegte sich.

Und er sah den Korper seiner Frau, die nackt am Ufer lag.

Fatheya stohnte leise, ihre Brust hob und senkte sich noch,
ihr Atem ging langsam und unregelmaf3ig.

Er setzte sich neben sie auf die Erde und ergriff ihre Hand.
»Fatheya, Fatheya, ich bin es, Hamzawi, flusterte er.

Sie blickte ihn aus blutunterlaufenen Augen an, ihre Lippen
teilten sich, als wollte sie etwas sagen, aber es kam kein Laut
Uber sie. Er sah, wie jemand ndherkam, zog seinen Kaftan aus
und bedeckte ihren nackten Koérper. Als der Mann neben ihm
stand, erkannte er Scheich Metwalli und sagte schnell: »Sie
liegt in den letzten Zugen. Hilf mir, sie nach Hause zu tragen,
damit siein ihrem Bett sterben kann.«

Scheich Metwalli bickte sich sofort, um ihren blutenden
Korper aufzuheben. Aber bevor sie dazu kamen, schlug sie
wieder die Augen auf und sah sich suchend um.

»Sie sucht etwask, sagte Scheich Metwalli leise.



»Sie hat das Bewultsein verloren. Tragen wir sie nach
Hausek, flusterte der alte Mann und wischte sich den Schweil3
von der Stirn.

Doch als sie sie wieder hochheben wollten, schien Fatheyas
Korper am Boden zu kleben. Sie versuchten es immer wieder,
und jedes Mal offnete sie die Augen und blickte sich suchend
um.

»Sie [alét sich nicht bewegen. Ich bin sicher, da sie etwas
sucht«, sagte Scheich Metwalli und sah forschend in die
Dunkelheit. Pl6tzlich blieb sein Blick an etwas Dunklem
héngen, das nicht weit entfernt am Ufer lag. Er ging, hob es
auf und kam mit dem zerschundenen Koérper des Kindes
zurick. Scheich Metwalli legte ihn vorsichtig auf ihre Brust.
Sie drickte ihn an sich und schlof? die Augen. Sie hoben sie
hoch, und jetzt war ihr Koérper leicht, und sie konnten ihn
muhel os tragen.

Sie brachten sie ins Haus, und am néachsten Morgen
beerdigten sie sie mit dem Kind in den Armen. Scheich
Hamzawi hatte ein Leichentuch aus gruner Seide gekauft, in
das sie sie sorgféltig einhillten. Sie schaufelten ein Grab,
lieflen sie langsam hineingleiten, dann schitteten sie die Erde
dartiber. Scheich Metwalli wischte sich den Schweil3 von der
Stirn und merkte, dal’ seine Augen trénenfeucht waren. Das
war ihm noch nie geschehen, zumindest konnte er sich nicht
erinnern, jemals geweint zu haben, ausgenommen vielleicht als
Kind.

Nur Allah und Scheich Metwalli wuldten, dal3 Fatheyas
Leiche und ihr Leichentuch unbertihrt und unbefleckt im Grab
blieben.



XVI

Er stitzte sich mit seinen grof3en, heil’en Handen auf dem
Boden ab und setzte sich hin, lehnte seinen Ricken an einen
Baumstamm und streckte seine schmerzenden Beine von sich,
denn er hatte einen weiten Weg zurlickgelegt. In der
untergehenden Sonne sah er seine grof3en Fule, geschwollen
und mit rissiger und entziindeter Haut.

Er schlof3 die Augen und versuchte zu schlafen, aber dann
Offnete er sie wieder. Er blickte auf den endlosen Wasserlauf,
neben dem sich die Felder erstreckten, so weit das Auge
reichte. Er wollte herausfinden, wo Kafr El Teen, seine Welt
begann, was er as erstes wiedererkennen wirde. Den grof3en
Maulbeerbaum an der steilen Boschung des Flusses oder die
besonderen Geriiche, die er aus tausend anderen Gerlichen
herausroch; die staubige, mit Flu3wasser bespritzte Erde, auf
der zertretene Maulbeerfriichte lagen, den Geruch von Dung,
der sich mit dem Duft von frischem Brot vermischte, den
Geruch des Schals seiner Mutter, der im Wind flatterte, wenn
er neben ihr ging, ihrer Brust, wenn er in den Winternachten an
sie gekuschelt auf der Matte neben ihr schlief.

Seit vielen Jahren hatte er diese Gerliche nicht mehr
wahrgenommen. Er hatte sie in Kafr El Teen zurtickgel assen,
als er fortgegangen war. Es war ihm nie bewuf3t gewesen, dal3
sie existierten, bis zu dem Tag, als er sie nicht mehr roch, well
er die Uniform angezogen hatte und Soldat geworden war.
Lange Zeit hatte er nicht gewufd, wie vertraut ihm diese
Gerliche waren und dal3 sie einen Platz in seinem Leben
einnahmen. In al der Zeit hatte er unweit von Suez in eéinem
kleinen Zelt gehaust, wo ihn andere Gerliche umgaben,



Geriiche von Patronen und Granaten, von verbranntem Leder,
von Eingemachtem in rostigen Dosen, der Geruch des Sinai-
Sandes, wenn die Flugzeuge ihre Bomben Uber ihnen abwarfen
und die Wstenstirme ausbrachen. Aber eines Nachts hatte er
kurz vor Morgengrauen die Augen aufgeschlagen, weil ihm
plétzlich dieser Geruch in die Nase stieg. Er wuflte nicht
gleich, was es war, aber er 10ste ein seltenes Glicksgefuhl in
ihm aus, als hétte er Drogen genommen. Pl6tzlich sehnte er
sich danach, die Augen zu schlief?en und seinen Kopf an die
Brust seiner Mutter zu legen. Und als er ganz wach war, stellte
er fest, dal3 sein Kopf die ganze Nacht auf einem Péckchen
geruht hatte, das seine Mutter ihm geschickt hatte. Es war ein
kleines Bindel, das einer seiner Kameraden aus dem Dorf
mitgebracht hatte. Bevor er es aufknotete, hielt er es an die
Nase, und zum ersten Mal erkannte er den Geruch wieder, mit
dem er jahrelang in Kafr EI Teen gelebt hatte, ohne dal3 er sich
dessen bewul3t gewesen war.

Tief amete er die Luft en, die vom Ful3 und den
angrenzenden Feldern herliberwehte, er sehnte sich danach,
den Geruch von staubiger, mit tribem Flul3wasser bespritzter
Erde in sich aufzunehmen, aber er konnte ihn nicht entdecken.
Und nichts lief? darauf schlief3en, dald er sich in der Ndhe von
Kafr El Teen befand.

Er ahnte, dal? der vor ihm liegende Weg noch viele Stunden,
vielleicht sogar Tage beanspruchen wirde. Gegen seinen
Willen fielen ihm die Augen zu. Als er sie wieder aufschlug,
stand die Sonne hoch am Himmel. Er stitzte sich am Boden ab
und stand auf. Seine Handflachen waren schwielig und rauh,
und das Gewehr hatte eine Kerbe hinterlassen. Bei der Parade,
beim Stillgestanden!, wenn er das Gewehr schulterte oder
visierte, hatte das Gewehr immer in der Kerbe geruht, die er
vom jahrelangen Hacken hatte, und hatte sie noch vertieft. Als
er stand, schwankte sein Koérper wie ein Bambusrohr; vom



langen Fuflmarsch waren seine FifRe geschwollen und
aufgeplatzt, in die Wunden war Schmutz gekommen und sie
bluteten und eiterten. Die Sonne stand hoch und brannte
unerbittlich auf ihn hinab, und die Erde glihte unter seinen
Fufden. Er wuflite nicht, wo er war, denn auch der Suez-Kanal
war ein langer Wasserlauf, und beim Riickzug vom Sinai hatte
der Sand wie heil3e Nadeln in seine Fiif3e geschnitten.

Er atmete schwer, und rote Pinktchen tanzten vor seinen
Augen. Er schlof3 die Augen, um diesen Wirbel aufzuhalten.
Pl6tzlich horte er eine Explosion. Wie gut er dieses Gerausch
kannte! Es war furchterregend wie ein Donner oder en
Erdbeben, es war, as stief3en Himmel und Erde zusammen. In
Sekundenschnelle lag er zusammengerollt mit dem Gesicht
nach unten auf der Erde und hielt die Arme schitzend Uber
seinen Kopf. So kroch er schnell vorwérts, er suchte einen
Graben, ein Loch, eine Senke zwischen zwei Sanddiinen. Dann
blieb er unbeweglich liegen, wie tot.

Der Larm verebbte, und die Stille jetzt war tiefer als zuvor.
Angstlich suchte er den Himmel ab, aber er sah nichts, kein
Flugzeug, keine Flammen, keinen Rauch, keine grauen
Wolken. Nichts als die glihende Sonne. Sein Blick wanderte
vom Himmel Uber den Flu® und die Felder, und er begriff, dal3
er nicht mehr in der Wiste war. Der Krieg war vorbel, und er
war auf dem Weg nach Hause, nach Kafr El Teen. Und im
nachsten Augenblick war er von einer Gruppe von Kindern
umringt, die beobachtet hatten, wie er pl6tzlich die Béschung
hinuntergesprungen war. Fliegen umschwéarmten ihre Augen,
die vor Verwunderung weit aufgerissen waren. Er taumelte auf
seinen wunden Fufien weiter, horte sie hinter seinem Ruicken
lachen, und eine schrille Stimme rief: »Da geht der Idiot!« Die
anderen Kinder wiederholten im Chor: »Da geht der Idiot!«
Dann warfen sie Steine hinter ihm her.



Als er den Dorfrand erreichte, war die Sonne bereits
untergegangen. Langsam senkte sich die dunkle Nacht tber die
niedrigen Lehmhutten, und die Buffel und die Kuhe trotteten
hintereinander am FluRufer entlang heimwaérts. Mlde gingen
die Bauern hinter ihnen her, mit gekrimmten Ricken von der
endlosen Plackerei, die FuRe wund vom téglichen Kommen
und Gehen.

Zakeya war bereits zu Hause. Der Buffel war im Stall, und
sie hockte wie immer am staubigen Eingang ihrer Hitte, den
Ricken an die Wand gelehnt. Sie rihrte sich nicht, bewegte
nicht einmal den Kopf oder die Hand, und sagte kein Wort.
Ihre grof3en schwarzen Augen starrten in das Dunkel. Es war
ihr egal, ob sie wach blieb oder einschlief, ob ihre Augen
gedffnet oder geschlossen waren, denn die Nacht war wie ein
dunkler Mantel. Sie wuf3te nicht, wann sie schlief und wann sie
aufwachte, sie wufdte nicht, ob das, was sie sah, Wirklichkeit
war oder nur ein weiterer Traum oder ein Geist. Sie wul3te
nicht, ob der Mann, der in diesem Augenblick vor ihr
auftauchte, ihr Bruder Kafrawi oder ihr Sohn Gala war,
obwohl die beiden sich gar nicht dhnlich sahen. Sie mufite an
den Tag denken, an dem Galal zur Armee abgeholt wurde und
sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Sie sah ihn zwischen
zwel Méannern davongehen. Damals war er jung und stark, und
er ging hochaufgerichtet und hatte einen stolzen Blick. Ihre
letzte Erinnerung an Kafrawi fiel auf den Tag, als sie ihn
abholten und ins Gefangnis brachten. Er ging zwischen zwei
Maéannern, ein geblckter, alter Mann, der den Kopf gesenkt
hielt und auf den Boden starrte. Aber sie wul3te nicht, wer von
den beiden jetzt vor ihr stand. Es war Galals Gesicht, aber der
leere Blick und der gebeugte Riicken gehorten zu Kafrawi.

Sie glaubte, Galals Stimme in der Dunkelheit flUstern zu
horen, schwach und erschopft: »Multter... Erkennst du mich
nicht? Ich bin es, Galal. Ich bin vom Sinai zurtick.«



Sie sah ihn starr an. Waren ihre Augen gedffnet oder
geschlossen, war dies die Wirklichkeit oder ein Traum? Sie
streckte die Hand aus, um ihn zu berthren. Wie oft hatte sie
nachts nach ihm getastet, aber immer war sein Gesicht verblaldt
und ihre Finger hatten ins dunkle Nichts gegriffen. Doch die
Hand, die sie jetzt festhielt, war aus Fleisch und Blut, es war
Galas grol3e, warme Hand. Sie legte sie an ihre Wangen. Sie
roch wie ihre Brust, wie ihre Milch, bevor sie versiegt war. Es
war seine Hand, daran bestand kein Zweifel.

»Du bist es, mein Sohn Galal!« sagte sie mit leiser, rauher
Stimme und barg ihr Gesicht in seinen Handen.

»Ja, Mutter, ich bin es, Galal«, antwortete er und beugte
seinen Kopf. Sie strich ihm mit ihren grof3en, groben Handen
Uber das Haar und den Nacken, die Schultern, die Arme, Uber
Beine und Fufe. Sie wollte sich vergewissern, dafd er
unversehrt war, dal? kein Korperteil fehlte.

»lst alesin Ordnung, mein Sohn?« fragte sie leise.

»Ja, Mutter«, antwortete er. »Esist allesin Ordnung. Und du,
Mutter, geht es dir gut?«

»Ja, mein Sohn, mir geht es gut.«

»Aber du hast dich verandert, seit ich dich das letzte Mal
gesehen habex, sagte er und sah sie besorgt an.

»Das ist vier Jahre her, mein Sohn, daran ist die Zeit schuld.
Auch du hast dich verandert.«

»ES ist nichts. Ich bin nur mide vom langen Weg, den ich
gegangen bin. Er war sehr lang. Ich muf3 mich ausruhen.«

Er legte sich in der Hitte auf die staubige Erde. Sie wusch
seine FURe mit warmen Wasser und Salz und wickelte sie in
ihr Kopftuch. Seine Augen waren weit gedffnet, er starrte an
die Lehmdecke. Sie setzte sich neben ihn und prefdte die
Lippen fest aufeinander. Einmal o6ffnete sie sie leicht, als
wollte sie ihm erzéhlen, was geschehen war, aber sie schlo3 sie



wieder und schwieg. Nach einer Weile horte sie ihn fragen:
»Wie geht es meinem Onkel Kafrawi?«

Sie schwieg einen Augenblick, dann antwortete sie: »Es geht
ihm gut.«

»Und Nefissa? Und Zeinab?«

Sie zogerte einen Moment, dann sagte sie mit kaum horbarer
Stimme: »Es geht ihnen gut. Méchtest du etwas essen? Du hast
sicher seit Tagen nichts mehr gegessen! «

Sie stand auf und holte den Korb Brot, den getrockneten Kéase
und die Salzgurken. Dann ging sie zur Tur und sagte: »lch
gehe etwas Sesamgebéck bel Haj 1smail kaufen.«

Er spurte, dald sie ihm etwas verheimlichte und sah sie mit
wachsender Beunruhigung an. »lch will nichts essen. Setz dich
zu mir und erzahle, was geschehen ist. Du verheimlichst mir
etwas. Du hast dich verandert, seit ich fortgegangen bin.«

Sie wich seinem Blick aus und starrte in die Dunkelheit. Sie
schwieg eine Zeitlang, dann sagte sie im FlUsterton:

»Nefissaist fortgegangen.«

Es folgte ein weiteres, langes Schweigen, das schwer und
bedriickend war wie die Dunkelheit, die das Dorf einhillte.
Dann sagte sie mit leiser Stimme: »Und Kafrawi ist im
Gefangnis.«

Jetzt prefdte sie die Lippen so fest aufeinander, als wollte sie
sie nie wieder 6ffnen. Es dauerte lange, bis sie seine Stimme
aus der Verborgenheit der Nacht aufsteigen horte: »Und
Zeinab?«

Seine Stimme bebte, als er ihren Namen aussprach. Er hatte
gezOgert, die Frage zu stellen, weil er die Antwort flrchtete,
weil er die Wahrheit wissen wollte und Angst vor ihr hatte. Als
er Zakeyas Gesicht gesehen hatte, Uberkam ihn en
eigentimliches Gefuhl, als sei wahrend seiner Abwesenheit
etwas Schreckliches geschehen. Kafrawi war sein Onkel,



Nefissa seine Cousine, aber Zeinab hatte ihm immer mehr
bedeutet.

Wenn er horte, wie sie ihre Tante Zakeya rief, zitterte er
innerlich. Wenn sich ihre Augen begegneten, wurden ihm die
Knie weich, as wéaren seine Muskeln plétzlich erlahmt und
brauchten Ruhe. Er sehnte sich danach, seinen Kopf an ihre
Brust zu legen und die Augen zu schlief3en. Sobald er ihre
nackten Beine sah, wenn sie neben seiner Mutter vor dem Ofen
sal3, Uberwaéltigte ihn das Verlangen, sie den prifenden Blicken
zu entziehen und sie fortzutragen an einen Ort, wo er die TUr
hinter ihnen schlief3en und sie in seine Arme nehmen konnte.

Seine Mutter ahnte, was in ihm vorging, sie horte, wie seine
Stimme zitterte, wenn er Zeinab rief, sie sah, wie seine Augen
nach dem Maé&dchen suchten, wenn sie auf dem Feld war. Sie
spiirte, wie er sich vor Sehnsucht verzehrte, wenn ihre Stimme
von drauf3en zu ihm drang, und sie sah, wie ihm das Blut ins
Gesicht stieg, wenn sich das Madchen neben sie setzte.

Eines Nachts, als er neben ihr auf der Matte lag, horte sie ihn
heimlich seufzen. Sie flUsterte ins Dunkel: »Was ist los,
Gala 7«

»|ch sehne mich nach meiner Cousine Zeinab«, antwortete er,
ohne die Augen zu 6ffnen.

»Wir werden dich mit ihr verheiraten, mein Sohn, wenn du
von der Armee zurtickkommst«, sagte sie und tatschelte ihm
wie einem Kind den Kopf.

Jetzt aber blieb Zakeya stumm. Er hob den Kopf und schaute
sie im Dunkeln an, und obwohl er ihr Gesicht nicht sah, ahnte
er, dal’3 ihre Augen auf das Eisentor gerichtet waren, das auf
der anderen Straf3enseite in der Dunkelheit aufragte.

Er wiederholte seine Frage und versuchte diesmal, das Zittern
in seiner Stimme zu verbergen. »Und Zeinab? Was hat sie



getan, nachdem ihr Vater und ihre Schwester nicht mehr im
Haus waren?«

»Sie hat angefangen, im Haus des Burgermeisters zu
arbeiten.«

Er konnte das Zittern in seiner Stimme nicht unterdriicken.
»Und worin besteht ihre Arbeit?«

»Sie wascht die Wasche und putzt das Haus.«

Er zitterte am ganzen Korper, as er weiterfragte: »Und wo
schl&ft siein der Nacht«

»Hier bei mir, mein Sohn. Sie schléft auch jetzt dort auf dem
Ofen.«

Er mufdte schlucken. Das Zittern liefd langsam nach. Er stitzte
sich mit den Handen ab, zgerte einen Augenblick, dann stand
er auf: »Hast du eine saubere galabeya fur mich, Mutter?«

»Ja, mein Sohn, wir haben die neue galabeya fur dich
aufbewahrt, die du in Auftrag gegeben hast, bevor du zur
Armee gingst.«

Er fuhlte neues Leben in sich. »Mach mir Wasser heif3, ich
mochte ein Bad nehmen, sagte er.



XVII

Sobald der Polizeichef das Zimmer betrat, in dem der
Birgermeister sal3, wuldte er, warum dieser ihn hatte kommen
lassen. Seit dem Tag, an dem Gala Zeinab geheiratet hatte,
hatte Scheich Zahran auf diesen Augenblick gewartet. Er hatte
Ha Ismail seine Beflrchtungen mitgeteilt, aber der
Dorfbarbier versuchte ihn zu beruhigen: »Mach dir keine
Sorgen, Scheich Zahran. Gala ist as gebrochener Mann aus
dem Krieg zurtiickgekommen, und er wird es nicht wagen, sich
dem Bilrgermeister zu widersetzen. Tatsachlich sollte es ihn
stolz machen, dal3 seine Frau beim wichtigsten Mann des
Dorfes arbeitet.«

»Du kennst Galal nicht so gut wie ich«, sagte Scheich
Zahran. »Er gehort zu den dummen Mannern, die eifersiichtig
Uber ihre Frauen wachen. Und er war bereits in das M&dchen
verliebt, als sie noch ein Kind war.«

»Well er dumm ist, werden ihm keine Zweifel kommen. Nur
intelligente Menschen stellen sich Fragen«, wandte Haj 1smail
ein.

»Aber er wird seiner Frau verbieten, das Haus des
Birgermeisters zu betreten, sagte Scheich Zahran.

»Dumme Menschen wie er essen lieber trockenes Brot und
Salz, statt ihre Frauen als Dienstboten arbeiten zu lassen. Sie
glauben, Dienstbotenarbeit ist erniedrigend.«

»Aber esist doch keine Arbeit in irgendeinem Haus, sondern
beim Birgermeister«, warf Scheich Zahran ein.

»Dumme Menschen machen keinen Unterschied, Scheich
Zahran. Fur sie sind alle Hauser gleich.«



»Und was sollen wir tun, wenn er sie tatsachlich nicht mehr
beim Bilrgermeister arbeiten a3t 2«

»Mach dir doch nicht schon jetzt Sorgen«, sagte der
Dorfbarbier. »Der Burgermeister hat vielleicht bald genug von
ihr. Du weifdt doch, wie schnell er Uberséttigt ist, und keines
der Mé&dchen ist lange bei ihm geblieben.«

Aber Scheich Zahrans Befurchtungen waren berechtigt, denn
der Tag kam, an dem der BUrgermeister ihm mit einer Stimme,
die keinen Widerspruch duldete, den Befehl gab: »Geh und
komme mit Zeinab zurick.«

So sallen Scheich Zahran und Ha Ismail vor dem Geschéaft
des Barbiers und rauchten eine Wasserpfeife, wahrend sie das
Problem erdrterten.

»Du kennst Galal nicht, wie ich ihn kenne«, wiederholte
Scheich Zahran immer wieder. »Es stimmt, dal3 er dumm ist
wie ale anderen Bauern von Kafr El Teen. Aber man weil3 nie,
ob er in der Armee und in Kairo nicht dazugelernt hat. Du
darfst nicht vergessen, dal3 er jahrelang unter Soldaten gelebt
hat. Ich glaube nicht, dal3 man ihm noch mit Amuletten etwas
weismachen kann. Wir missen uns etwas anderes einfallen
lassen.«

»Die Méanner in diesem Dorf sind feige, aber Scham kennen
sie nicht. Du muf ihm Angst einjagen, Scheich Zahran, du
wei 3t doch, wie man das macht.«

»Das stimmt, aber bei Mannern wie Galal wende ich lieber
keine Gewalt an. Du kennst ihn nicht gut genug.

Er ist anders als Kafrawi, und du weil3, dal3 er im Dorf eine
Menge Schwierigkeiten machen koénnte. Die Lage
verschlechtert sich, und die Menschen sind wachsamer
geworden. Die Preise steigen unaufhérlich, und die Bauern
sind der Regierung immer mehr Steuern schuldig. Der
Blrgermeister ist [angst nicht mehr so beliebt wie friher.«



»Aber du hast doch bereits vergeblich versucht, ihn
umzustimmen«, sagte Haj Ismail. »Jetzt hast du keine andere
Wahl, als ein bil’chen Gewalt anzuwenden.«

Scheich Zahran schwieg lange Zeit und schien véllig in sich
versunken zu sein.

Ha Ismail wartete geduldig, aber dann konnte er sich nicht
langer beherrschen: »Woran denkst du, Scheich Zahran?«

»lch suche nach dem einfachsten Mittel. Ich will keine
Gewalt anwenden.«

Ha Ismail sah ihn lange an, bevor er mit ruhiger Stimme
fragte: »Firchtest du dich vor Galal, Scheich Zahran?«

Der Polizeichef zwirbelte seinen Bart. »Galal macht mir
keine Angst. Aber irgendwie habe ich das Gefuhl, dal3 diesmal
etwas geschehen wird. Was, das kann ich nicht sagen. Aber ich
mache mir Sorgen. Die Menschen haben sich verandert, Haj
Ismail. Wer friher meinem Blick auswich, sieht mir heute
direkt ins Gesicht und senkt nicht mehr den Kopf, wenn ich
vorbeigehe. Erst gestern hat sich einer der Bauern geweigert,
seine Steuern zu bezahlen, und gerufen: Wir arbeiten das ganze
Jahr, und nichts als Schulden bei der Regierung kommt heraus.
Sowas hat bisher noch niemand gesagt. Die Bauern werden
immer hungriger. Aul%er trockenem Brot und wurmstichigem
Kése haben sie nichts zu essen. Und Hunger macht die
Menschen blind, sie sehen niemand mehr, weder den Herrscher
noch Gott. Hunger erzeugt Ketzer, Hg Ismail.«

»Hunger haben sie immer gehabt, das ist nichts Neues. Die
Bauern haben immer von trockenem Brot und wurmstichigem
Kése gelebt. Sie haben nie etwas anderes gekannt.« Er
schwieg, dann schien er plotzlich auf einen Gedanken zu
kommen. »Scheich Zahran, statt ihn einzuschiichtern, kénntest
du vielleicht versuchen, ihn mit einem verlockenden Angebot
umzustimmen. Zakeya und Gala sind vdllig verschuldet, und
du bist es, der die Steuern fir die Regierung einzieht. Wenn du



Gala vorschlégst, da® du unter gewissen Bedingungen
Nachsicht Uben kénntest, gibt er vielleicht eher nach.«

»Du kannst dir nicht vorstellen, was ich be Gala ales
versucht habe, seit ich weil3, dal3 er Zeinab geheiratet hat,
sagte Scheich Zahran. »Ich hétte die Heirat verhindern kénnen,
und das hétte ich getan, wenn ich rechtzeitig davon erfahren
hétte. Und seitdem wufdte ich, dal3 mich der Birgermeister
eines Tage beauftragen wirde, Zeinab zurlickzubringen. Ich
habe versucht, Galal zu erklaren, daf3 es keinen Grund gibt, ihr
zu verbieten, beim Birgermeister zu arbeiten, und er hat mir
geantwortet, dafl’ sie nicht mehr will.«

»Wer von den beiden will deiner Meinung nach nicht?«
fragte Haj Ismail.

»HOchstwahrscheinlich ist es sein Einfluf3, denn sie hat bis zu
ihrer Heirat beim Burgermeister gearbeitet«, antwortete
Scheich Zahran.

»Entweder liebt sie ihn wirklich, oder sie hdt es fir eine
Slinde, nach ihrer Heirat weiter zum Blrgermeister zu gehen.«

»Eins steht jedenfalls fest«, sagte Scheich Zahran.

»Die Tatsache, dald Gala an ihrer Seite ist, bestérkt sie in
ihrer Weigerung.«

»Und was hast du danach unternommen«

»Danach habe ich versucht, was du mir eben vorgeschlagen
hast«, antwortete Scheich Zahran. »Ich habe ihm gesagt, wir
wirden ihm die Steuern erlassen, die er der Regierung
schuldet, aber das schien ihn Uberhaupt nicht zu interessieren.
Jetzt bleibt mir nichts anderes Ubrig, as meine Autoritét
geltend zu machen.«

»Und wie willst du das tun?«

»Entweder er bezahlt umgehend seine Steuerschulden oder
sein Land wird beschlagnahmt.«

»Aber das Land ist fur einen Bauern |ebensnotwendig«, sagte
Ha Ismail. »Wenn du es beschlagnahmst, zerstérst du sein



Leben. AulRerdem kannst du dich in eine unangenehme Lage
bringen, wenn du diese Mal3nahme nur auf Galal anwendest.
Alle Bauern haben Steuerschulden bei der Regierung, warum
sollte also nur er betroffen sein? Du muldt dir etwas Besseres
einfallen lassen, Scheich Zahran.«

Dieser antwortete nicht. Es gab nur noch einen Ausweg: er
muldte Galal auf die eine oder andere Weise loswerden. Er war
Kafrawi losgeworden, weil er es so eingerichtet hatte, dal3
Kafrawi eines Verbrechens angeklagt und ins Geféngnis
geworfen wurde. Er zerbrach sich weiter den Kopf nach einer
L 6sung.

Ha Ismail konnte die Gedanken des Scheichs nicht lesen,
aber ein Blick auf sein Gesicht genugte ihm, um zu wissen,
welche Richtung sie einschlugen. Beide hillten sich in langes
Schweigen. Nur das Gurgeln der Wasserpfeife und das
Schneuzen und Rauspern von Haj Ismail waren hin und wieder
zu hoéren. Inzwischen hatte die finstere Nacht Kafr El Teen in
ihren schweren Mantel gehdllt, und Gber dem Wasserspiegel
des Flusses riihrte sich kein Luftchen. Uber die dunklen
Lehmhitten und die gewundenen Stral3en senkte sich eine
Stille, lautlos und tief wie die Stille des Todes, wie das Ende
aller Bewegung.



XVIII

Zakeya sald wie immer auf der staubigen Schwelle ihrer Hutte.
lhre schwarzen Augen beobachteten die Strale und das
Eisentor mit seinen Eisenstaben, als pl6tzlich laute Stimmen an
ihr Ohr drangen und sie eine Gruppe von Méannern hinter dem
Polizeichef auf sich zukommen sah, dessen Stimme durch den
kleinen Hof dréhnte: »Durchsucht das Haus! «

Bevor sie fragen konnte, was sie wollten, bevor sie begriff,
was geschah, begannen die Manner, die kleine Lehmhutte zu
durchsuchen. Sie schauten auf dem Ofen und auf dem Dach
nach, in jeder Ritze und in jedem noch so kleinen Winkel.

Wie betaubt stand sie da und sah ihnen zu. Dann kam ein
Mann mit einem Bindel in der Hand zurlick. Er ging zum
Polizeichef und sagte: »Wir haben es gefunden, Scheich
Zahran. Er hatte es Gber dem Ofen versteckt.«

Der Polizeichef rief aus vollem Hals: »Der Dieb! Verhaftet
ihn sofort! Wo ist dein Sohn, Zakeya?«

»Er ist auf dem Feld«, sagte sie verangstigt. »Was wollt ihr
von ihm? Was hat er getan?«

»Dein Sohn ist ein schlimmer Dieb, Zakeya. Er hat dies aus
dem Haus des Blrgermeisters gestohlen«, antwortete Scheich
Zahran und hielt das Bindel hoch. »Sieh her«, flgte er hinzu
und Offnete es. »Esist voller Silbermiinzen.«

Sie war verwirrt und dann entsetzt, als sie die vielen hundert
Silbermtinzen im Licht der Kerosinlampe aufblitzen sah. Aber
emport rief sie: »Mein Sohn stiehlt nicht, Scheich Zahran, und
das Haus des Blrgermeisters hat er nie betreten.«

Scheich Zahrans Mund verzog sich zu einem Grinsen, dann
lachte er hohnisch auf: »Entweder du kennst deinen Sohn



schlecht oder du tust, als wildtest du nicht, was er getan hat.
Bist du sicher, da3 er dir nichts von diesem Biindel gesagt
hat 2«

»Nein, Scheich Zahran, ich weil3 nichts«, antwortete sie
schnell. »Und es war sicher nicht mein Sohn Galal, der diese
M Unzen gestohlen hat.«

Der Polizeichef brach wieder in en anhaltendes
Hohngelchter aus, dann fragte er: »Dann sag mir doch bitte,
Zakeya, wer sie gestohlen und auf deinem Ofen versteckt hat?
Ein Geist?«

Sie schlug sich mit den Handen mehrmals ins Gesicht und
rief: »Das kann nicht sein! Niemals! Mein Sohn Galal ist kein
Dieb! Du wirst ihn uns nicht wegnehmen, wie du uns Kafrawi
weggenommen hast.«

Aber sie nahmen ihn mit. Galal verstand nicht, was mit ihm
geschah. Sie brachten ihn vom Feld direkt ins Polizeibiro, er
hatte nicht einmal eine saubere galabeya anziehen konnen.
Von diesem Moment an wurde er standig von einem Raum in
den anderen gebracht und ununterbrochen ausgefragt. Er
schien wie im Traum umherzugehen, und es war ihm
anzusehen, dald er keine Ahnung hatte, was um ihn herum
vorging. Er schien einen Alptraum zu erleben, wuldte keine
Antwort auf ihre Fragen und wiederholte standig: »Ich weif3
nichts. Ich weif3 nicht, warum ich hier bin. Ich weil3 nichts von
diesem Bundel. Ich habe das Haus des Birgermeisters nie
betreten.«

Aber dann lieffen sie die Zeugen kommen, darunter den
Polizeichef personlich. Ein Zeuge erklarte, er hétte ihn aus der
Hintertir des Hauses, das dem Buirgermeister gehorte,
kommen sehen. Ein zweiter Zeuge war sicher, er hétte etwasin
den Handen gehabt, das wie ein Bundel aussah. Ein dritter
behauptete, er hétte ihn zum selben Zeitpunkt gesehen und laut
gerufen, aber er hatte nicht geantwortet und waére statt dessen



weitergerannt und in einem Haus auf der gegentberliegenden
Stral3enseite verschwunden. Der Polizeichef sagte als letzter
Zeuge aus. Er erklarte, er hdtte Galal als Soldaten, der seine
patriotische Pflicht erflllte und das Land seiner Vorfahren
verteidigte, immer hochgeschétzt. Auch hétte er immer den
Eindruck gehabt, da3 man sich auf ihn verlassen und ihm
trauen konnte. Aufgrund der Anzeige, die bei ihm erstattet
worden war, sei er jedoch gezwungen gewesen, das Haus zu
durchsuchen, in dem Galal wohnte. Nach einer kurzen Pause
flgte er hinzu, Gala hétte zum ersten Mal gestohlen. Er selbst
konne nicht verstehen, was ihn dazu getrieben hétte, aul3er der
Tatsache, dal3 er grofe Steuerrlicksténde bei der Regierung
hatte und gezwungen war, wenigstens einen Teil der Schulden
zurlickzuzahlen, weil die Regierungsbehtrden sonst die fir
einen solchen Fall vorgesehene Mal3nahme ergreifen wirden.

Natirlich wuf3te der Polizeichef genau, was man der Polizei
erzéhlen mufdte, denn er kannte ihre Sprache, und auch sie
hatten verstanden, was er sagen wollte.

Sobald e  geendet hatte, wandte sich  der
Untersuchungsrichter an Galal und fragte ihn: »Hast du etwas
dazu zu sagen?«

»lch weild nichts von diesem Biindel«, antwortete Galal zum
hundertsten Mal. Schweil3 rann ihm dber die Stirn, und er
blickte wie gedahmt um sich. »lch habe das Haus des
Burgermeisters nie betreten, fugte er hinzu.

Aber sie steckten ihn ins Gefangnis. Er fand sich in einer
engen, Uberfullten Zelle wieder, in der er kaum atmen und sich
nicht bewegen konnte. Als sich seine Augen an die
Lichtlosigkeit gewohnt hatten, begann er sich umzusehen. Er
sah bleiche Gesichter mit sonnenverbrannter, ledriger Haut.
lhre groflen schwarzen Augen hatten den Ausdruck von
Menschen, die sich in ihr Schicksal geflgt und den Kampf seit
langem aufgegeben haben. Eine Sekunde lang glaubte er, das



Gesicht seines Onkels Kafrawi entdeckt zu haben. Er flUsterte:
»Onkel Kafrawi 2«

und eine Stimme antwortete im Dunkeln: »Wer ist Kafrawi,
mein Sohn?«



XIX

Als sie kamen, um Galal abzuholen, hielt Zeinab ihn fest und
rief: »Nehmt mir meinen Mann nicht weg. Nehmt mich mit!«
Aber die groben Hande der Manner stief3en sie zur Seite, und
Galal wurde in einem Kastenwagen davongefahren.

Zwel Tage lang sagte sie kein Wort. Sie ging weder zum
Feld, noch zog sie den Buffel hinter sich her. Sie ging nicht
einmal mehr zum Flu3, um den Krug mit Wasser zu fillen. Sie
kochte nicht und backte kein Brot mehr. Sie sal3 neben ihrer
Tante Zakeya am staubigen Eingang ihrer Hitte und blickte
stumm in die Richtung, in der das Fahrzeug mit Galal
davongefahren war.

Am dritten Tag stand sie auf, ging in den Stall, holte den
Buffel heraus und ging mit ihm davon. Sie kam ohne den
Buffel zurlck, und in ihrem Mieder steckte ein kleines
Taschentuch, das sie um ein paar Miinzen geknotet hatte. Ohne
ein Wort zu sagen, setzte sie sich neben ihre Tante Zakeya.

Am vierten Tag stand sie im Morgengrauen auf und ging
allein aus dem Haus. Sie lief bis zum Bushalteplatz. Sie nahm
den Bus nach Bab El Hadeed, wo sie einen Passanten nach
dem Weg zum Gefangnis fragte. Sie erkundigte sich bei
mehreren Menschen, bis sie zu einem Bahnhof kam. Sie fuhr
mit dem Zug, stieg wieder aus und ging zu Ful’ weiter, bis sie
vor dem hohen Gefangnistor stand. Der Mann am Eingang
sagte ihr, dal3 fur einen Besuch eine schriftliche Genehmigung
notwendig sei.

Sie fragte: »Wo bekomme ich eine Genehmigung, um meinen
Mann im Geféangnis zu besuchen?«



Der Mann erklérte esihr, und sie ging denselben Weg wieder
zurlick, nahm einen Zug und fand nach Bab El Hadeed zurick.
Dort stieg sie in eine Stral3enbahn, die sie vor einem hohen
Gebaude absetzte, das mit Menschen, Tischen und Papieren
geflllt war. Kaum hatte sie das Gebéaude betreten, wurde sie
zusammen mit anderen Menschen verschluckt. Sie ging von
einem Zimmer zum anderen, bis das Gebaude geschlossen
wurde. Und das mehrere Tage lang. Sie hatte das Geflhl, sich
endlos im Kreis zu drehen, es war wie eine Reise ohne Zidl.
Nach einiger Zeit war ihr Geld aufgebraucht. Auf dem Weg
nach drauf3en begegnete ihr ein freundlicher Mann. Er gehtrte
zu den Ménnern, die notleidenden Frauen halfen, in der Sayeda
Zeinab-Moschee zu Ubernachten. Aber statt in die Moschee
nahm er sie mit in sein Zimmer, wo sie die Nacht mit ihm
verbrachte.

Danach hat in Kafr El Teen nie wieder jemand von Zeinab
gehort.



XX

Seit sie Galal abgeholt hatten und Zeinab ihm gefolgt war, sal3
Zakeya reglos auf der staubigen Erde am Eingang ihrer Hutte.
Sie rihrte sich nicht und sie sagte kein Wort. lhre Augen
blickten wie die Augen eines gehetzten wilden Tieres voller
Zorn in die Nacht. In ihrem Kopf begann sich etwas langsam
zu bewegen, ein Gedanke schien wie ein winziges Licht an
einem dunklen Himmel aufzublitzen. Manchma war er zu
sehen, dann war er wieder verschwunden. Sie suchte nach
diesem winzigen Stern in der endlosen Nacht, aber er konnte
ihr immer wieder entkommen, so wie jemand in einem
Wollknduel den Anfang des Fadens sucht und ihn immer
wieder verliert.

Aber die Finsternis in ihrem Kopf und ihr Kopf selbst hatten
sich verandert. Ein winziger, blitzschneller Funke war in ihm
geziindet, und eine Frage, die sie sich noch nie gestellt hatte,
begann unter ihrer Schadeldecke zu wispern, wurde immer
lauter und drohnte schliefdlich wie ein Glockenschlag: Wenn es
nicht Galal gewesen war, und dessen war sie sicher, wer war es
dann gewesen?

Pl6tzlich muldte sie an den Tag denken, als der Burgermeister
nach Zeinab geschickt hatte. Nach ihrer Heirat hatte das
Mé&dchen Allah das Geldbnis gegeben, das Haus des
Blrgermeisters nie wieder zu betreten. Sie hatte auf dem
Gebetsteppich gekniet und gesagt: »Ich habe getan, was du von
mir verlangt hast, mein Gott, und ich danke dir, daf3 du meine
Tante Zakeya gesund gemacht hast. Jetzt bin ich nach dem
Gesetz Allahs und seines Propheten eine verheiratete Frau, und
ich werde sein Haus nicht mehr betreten.« Und in derselben



Nacht hatte eine Stimme aus dem Himmel zu ihr gesprochen:
»Ja, Zeinab, du bist jetzt eine verheratete Frau, und Allah
verbietet dir, sein Haus noch einmal zu betreten.«

Dieses neue Bewuldtsein schien ihr eine unbesiegbare Kraft
zu verleihen. Keine Macht der Erde konnte sie jetzt dazu
bringen, das Haus des Birgermeisters zu betreten. Als der
Polizeichef zu ihr kam, lief3 sie sich nicht beirren: »Nein, ich
komme nicht mit. Ich weigere mich, ungehorsam gegen Allah
zu sein, Scheich Zahran.«

»Aber wer sagt denn, dal? du Allah nicht gehorsam bist, wenn
du beim Blrgermeister arbeitest? Im Gegenteil, es war doch
Allah, der dir aufgetragen hat, zum Burgermeister zu gehen! «

»Das war vor meiner Heirat«, rief Zeinab. »Jetzt bin ich eine
Ehefrau, und Allah hat es mir verboten.«

Zakeya hatte an ihrem Ublichen Platz gesessen und ihnen
zugehort. Da blitzte der Funke in ihrem Kopf auf. Sie verstand
nicht gleich, was geschah, aber etwas hatte sich in Bewegung
gesetzt und es wurde immer schneller. Sie konnte den
Gedanken jetzt nicht mehr aufhalten. Sie hielt den Faden in der
Hand, und die Spule wirde sich unaufhérlich drehen, bis er
ganz aufgerollt war.

Und danach ging ihr eine weitere Frage durch den Kopf,
zunédchst behutsam und leise, dann immer lauter. In einer der
Néchte, nachdem Galal ins Geféangnis gebracht worden war,
und beide Frauen nebeneinander auf der Matte lagen, fuhlte
Zeinab, wie Zakeya sie mit der Faust an die Schulter stief3. Der
Blick der alten Frau jagte ihr einen kalten Schauer Uber den
Ricken. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und etwas
Schreckliches schien hinter ihnen vorzugehen. Sie horte, wie
sie mit einer sonderbaren, heiseren Stimme ihren Namen
flUsterte: »Zeinab! Zeinab! «

Sie flusterte zurlick: »Was ist los, Tantel «

»lch war blind, aber jetzt sind mir die Augen aufgegangen.«



»Du warst nie blind«, sagte Zeinab und zitterte am ganzen
Korper, as sie den Ausdruck in Zakeyas Augen sah. »Du hast
immer ausgezeichnet gesehen. Aber sag mir, was geschehen
istl«

Einen Augenblick lang glaubte sie, ihre Tante wéare wieder
krank. Sie ergriff ihre Hande und sagte: »Bitte, leg dich wieder
hin, Tante. Du bist mide. Seit sie Galal geholt haben, hast du
kein Auge zugetan.«

Aber Zakeya hatte noch immer diesen schrecklichen, fast
wahnsinnigen Blick, und mit heiserer Stimme fllsterte sie:
»lch weil3, wer esist. Ich weild es, Zeinab, ich weil? es.«

»Wer ist es? fragte Zeinab unsicher zitternd.

»ESs ist Allah, Zeinab, es ist Allah«, sagte sie mit entriickter
Stimme, a's sei siein Gedanken woanders.

Zeinab bebte jetzt am ganzen Korper. Sie hielt die Hand ihrer
Tante fest. Sie war eiskalt.

»Du mufdt Gott bitten, dal3 er sich unser erbarmt. Verrichte
deine Waschungen und Gebete, damit Allah uns beiden vergibt
und Mitleid mit uns hat.«

»Sag so etwas nicht, Zeinab, denn du weil3t nichtsk, rief
Zakeyaploétzlich voller Zorn. »Ich allein weild es.«



XXI

Zakeya hockte am Eingang ihrer Hitte und starrte mit
aufgerissenen Augen in die Nacht. Sie schlief nicht mehr, sie
schlo3 nicht einma mehr die Augen, die sich durch die
Dunkelheit bohrten bis zur anderen Straf3enseite, wo das hohe
Eisentor vor dem Haus des Birgermeisters aufragte. Sie wuldte
nicht genau, worauf sie wartete. Doch als sie die blauen Augen
zwischen den Eisenstdben entdeckte, stand sie auf. Warum
stand sie auf, statt sitzen zu bleiben, was wirde sie al's néchstes
tun? Sie ging zum Stall und 6ffnete die Tr. Sie sah die Hacke
in einer Ecke. Ihre hohe, magere Gestalt ging auf die Hacke zu
und bickte sich. lhre grof3e, grobe Hand mit der schwieligen
Haut hielt die Hacke fest umklammert, alssieins Freie trat. Sie
zOgerte einen Moment, dann Uberquerte sie die Stral3e und ging
auf das Eisentor zu. Der Blrgermeister sah sie auf sich
zukommen. »Eine Bauerin, die auf meinem Land arbeitet,
dachte er. Als er auf sie zuging, sah er ihren Arm mit der
Hacke durch die Luft schwingen. Er flhlte nicht, wie die
Hacke auf seinem Kopf landete und ihn mit einem Schlag
zertrimmerte. Denn einen Moment zuvor hatte er in ihre
Augen gesehen, ganz kurz. Und von diesem Moment an sollte
er nie wieder etwas sehen, fuhlen oder begreifen.



XXI1

Der graue Kastenwagen fuhr Uber die LandstraRe. Zakeya
hockte in ihm, wie sie immer am Eingang ihrer Hiitte gehockt
hatte. Sie fuhren durch viele Stral3en, von deren Existenz sie
nie etwas gewuldt hatte. Es war eine fremde Welt, anders als
die, die sie gekannt hatte. Durch einen Spalt im Holzverschlag
vor dem Fenster sah sie einen Ful3, der sie an den Nil
erinnerte, aber sie glaubte nicht, da3 es der Nil war. Der
Kastenwagen hielt vor einem hohen Tor. Sie ging zwischen
den Mannern, die ihr Handschellen angelegt und sie hierher
gebracht hatten. lhre grolen schwarzen Augen waren weit
gedffnet, aber ihre Lippen waren fest verschlossen, als wollte
sie nie wieder sprechen, als hétte sie alle Worter vergessen.
Die Méanner horten, wie sie ab und zu vor sich hinmurmelte,
als ob sie Selbstgesprache fuhrte. Sie wiederholte unaufhorlich
mit leiser Stimme: »lch weil3, wer esist. Jetzt weilich es.« In
der Nacht, als sie zwischen den anderen welblichen
Gefangenen auf dem Boden der Zelle lag, starrte sie mit weit
gedffneten Augen in die Dunkelheit, aber ihr Mund blieb
verschlossen. Und doch horte eine Frau sie fllstern: »lch weil3,
wer esist.« Und die Frau fragte neugierig: »Wer ist es denn?«

Und Zakeya antwortete: »Ich weil3, dal3 es Allah ist, mein
Kind.«

»Und wo ist er stohnte ihre Geféhrtin. »Wenn er hier wére,
koénnten wir ihn anflehen, Erbarmen mit uns Frauen zu haben.«

»Er ist dort driben, mein Kind. Ich habe ihn dort driben am
Ufer des Nils begraben.«
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