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Wie alle armen Bauern in diesem Dorf nimmt Zakeya 
das harte und entbehrungsreiche Leben als von Allah 
bestimmt klaglos hin. Das erfahrene Leid, der frühe Tod 
der meisten ihrer Kinder, die auszehrende Arbeit, der 
Hunger – alles scheint gottgewollt und unabwendbar. 
Erst als der Bürgermeister ihre beiden jungen Nichten als 
Dienstmädchen in sein Haus zwingt und sexuell 
mißbraucht, fängt Zakeya an, Zusammenhänge zu 
verstehen. Aber da ist es bereits zu spät, ihre Familie ist 
zerstört, Bruder und Sohn sind im Gefängnis, die beiden 
Mädchen aus dem Dorf vertrieben. Für Zakeya ist Gott 
gestorben, sie rächt sich, das ist ihre einzige Möglichkeit 
des Widerstandes. 
Die ägyptische Ärztin und Schriftstellerin Nawal El 
Saadawi, in der BRD bekannt durch die Erzählung Ich 
spucke auf euch – Bericht einer Frau am Punkt Null 
betrachtet Gott stirbt am Nil als ihren wichtigsten 
Roman. Die Frauen, von denen sie erzählt und auf deren 
Seite sie steht, sind in dem Netz klassenspezifischer 
Ausbeutung und Unterdrückung genau so gefangen wie 
in patriarchalischen Familienstrukturen. In einer 
eindrucksvollen und schnörkellosen Erzählweise 
beschreibt sie das Leben in einem kleinen Dorf am 
Nilufer, zeigt die Mechanismen von Macht und 
Abhängigkeit, die Verknüpfung staatlicher und religiöser 
Macht im Islam genauso wie die Solidarität der Frauen 
untereinander, wie die Sehnsucht der Menschen nach 
einem anderen Leben. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

Nawal El Saadawi wurde in Kafr Tahla, einem Dorf am Ufer 
des Nils geboren. Sie arbeitete zunächst als Hebamme, später 
als Ärztin und war von 1965-72 Direktorin des 
Gesundheitsamts. Während dieser Zeit eröffnete sie eine 
Klinik und arbeitete dort drei Jahre lang. Nach der 
Veröffentlichung ihres ersten Buchs Woman and Sex wurde sie 
ihres Amtes enthoben und ihre Schriften wurden in Ägypten 
auf den Index gesetzt. Nawal El Saadawi arbeitet heute als 
Schriftstellerin, sie lebt in Kairo. Nawal El Saadawi erzählt in 
diesem Roman die Geschichte von Zakeya, einer armen, 
ungebildeten Bäuerin, deren Verwandte von dem 
Bürgermeister des Dorfes und seinen Helfershelfern zynisch 
ausgebeutet und gequält werden. 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

I
 

Bevor die Morgenröte die Wipfel der Bäume streifte, bevor der 
Hahn krähte, ein Hund bellte und ein Eselsschrei durch die 
Dunkelheit drang, bevor Scheich Hamzawis Stimme zum 
ersten Gebet aufrief und in der Stille widerhallte, öffnete sich 
die große Holztür langsam und knarrte dabei wie ein 
eingerostetes, uraltes Wasserrad. Ein langer, 
hochaufgerichteter Schatten huschte durch die Tür und ging 
mit ausholenden, gleichmäßigen Schritten voran, gefolgt von 
einem zweiten Schatten, der geduckt und schwerfällig vorwärts 
trottete. 

Beide Schatten verschwanden in der Dunkelheit und tauchten 
etwas später oben am Flußufer wieder auf. Zakeyas mageres, 
bleiches Gesicht hob sich streng gegen das fahle Morgenlicht 
ab. Sie hatte die Lippen fest zusammengepreßt, als sollte kein 
Wort mehr darüber kommen. Ihre großen, weit geöffneten 
Augen waren zornig und herausfordernd auf den Horizont 
gerichtet. Der Büffel ging mit wiegendem Kopf hinter ihr her, 
mager und bleich, aber mit seinem unterwürfigen, stumpfen, 
dem Schicksal ergebenen Blick wirkte er gutmütig. 

Das dämmrige Licht schimmerte auf dem Fluß und ließ die 
kleinen Wellen wie winzige Falten in einem alten, traurigen, 
reglosen Gesicht aussehen. In der Tiefe schien das Wasser 
stillzustehen, es floß so unmerklich dahin, wie die Zeit 
unmerklich verfließt oder Wolken unmerklich über einen 
dunklen Himmel wandern. 

Auch die Luft in der weiten, offenen Landschaft regte sich 
kaum. Sie glitt so sanft durch die Zweige der Bäume, daß sie 
sich kaum bewegten, aber sie trug den feinen, unsichtbaren 



 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

  

Staub vom hohen Flußufer die Böschung hinunter bis zu den 
dunklen, nebeneinander kauernden Lehmhütten mit den 
kleinen, geschlossenen Fenstern und niedrigen, schiefen 
Dächern, auf denen getrocknete Baumwollstengel und Fladen 
aus Dung und Stroh übereinandergeschichtet lagen. Sie trug 
ihn durch die engen, gewundenen, mit Mistfladen verstopften 
Wege und Gassen weiter zum Fluß am Rand des Dorfes, wo er 
sich wie eine dunkle, glatte Haut auf dem grünen Wasser 
niederließ. 

Zakeya ging mit stetigen Schritten vor dem Büffel her, ihr 
Gang und ihr fester Blick waren unverändert wie das reglose 
Flußwasser zu ihrer Linken, unverändert wie alles in diesen 
letzten Momenten der Nacht. Aber dann blieben die 
Lehmhütten zu ihrer Rechten immer weiter zurück, und an ihre 
Stelle traten Felder, die sich wie grüne Bänder parallel zum Nil 
erstreckten. 

Zwischen den beiden Streifen aus Grün und Braun schritt sie 
mit der unvergleichlichen rhythmischen Bewegung ihrer
Hüften und Schenkel voran. Über ihrem Kopf wich die 
schwarze Nacht langsam der sich ausbreitenden Morgenröte, 
die sich nach einer Weile in grelles, feuerrotes Licht 
verwandelte. Dann blitzte plötzlich die Sonne am Erdrand auf, 
ein winziger Punkt, der zu einer Feuerscheibe anwuchs, die 
den Himmel hochstieg. Doch bevor der Tag die Nacht ganz 
verdrängt hatte, war Zakeya bei ihrem Feld angekommen. Sie 
band den Büffel an das Wasserrad neben dem Fluß, nahm ihr 
schwarzes Tuch vom Kopf und legte es auf die Erde,
krempelte die Ärmel auf und knotete die Enden ihrer galabeya 
in der Taille zusammen. 

Auf den Nachbarfeldern konnte man die regelmäßigen, 
dumpfen Schläge hören, mit denen ihre Hacke tief in die Erde 
eindrang. Ihre Armmuskeln traten hervor, und unter der 
schwarzen, hochgebundenen galabeya waren ihre langen, 



 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

kräftigen Beine nackt und braun im Morgenlicht zu sehen; ihr 
Gesicht sah noch streng und mager aus, aber nicht mehr bleich, 
denn Hitze und Staub, Sonne und frische Luft hatten ihre Haut 
ledrig und braun werden lassen. Doch darunter war die gleiche 
Blässe wie zuvor. Mit gebeugtem Rücken hackte sie die Erde. 
Dabei blickte sie nicht auf den Boden oder ihre Füße, sondern 
immer noch auf einen fernen Punkt, immer noch zornig und 
herausfordernd. Und die Schläge wirkten wie das Echo eines 
unterdrückten Zorns, während sie die Hacke in die Luft 
schwang und mit aller Kraft in die Erde stieß. 

Die Schläge hallten regelmäßig wie dumpfe Glockenschläge 
zur vollen Stunde. Sie verschlangen die Zeit, gruben sich 
Stunde um Stunde mechanisch in die Erde. Sie wurden nicht 
langsamer und hielten nicht inne, um Atem zu holen oder 
Aufschub zu suchen. Sie hallten den ganzen Tag auf den 
Nachbarfeldern nach, mit einer geradezu unmenschlichen, 
unbarmherzigen, erschreckend wütenden Kraft. Selbst zur 
Mittagszeit, als die Männer die Arbeit niederlegten, um zu 
essen und eine Stunde zu ruhen, gingen ihre Schläge 
ununterbrochen weiter. Auch wenn der Büffel eine Zeitlang 
aufhörte, sich im Kreis zu drehen, auch wenn das Wasserrad 
eine Weile das Knarren einstellte, ihre Hacke schwang immer 
wieder durch die Luft, sie fiel vom Himmel auf die Erde und 
stieg von der Erde zum Himmel. 

Die Sonne zog langsam am Himmel hoch. Aus der Scheibe 
wurde ein Feuerball, der den Wind stoppte, die Bäume 
niederdrückte und alles verdorren ließ. Es war, als würde das 
rote Feuer alle Dinge ersticken, verbrennen und austrocknen, 
ausgenommen den Schweiß, der Zakeya über Gesicht und 
Körper rann und auf die Erde tropfte. Unter dem Schweiß war 
ihr Gesicht aschgrau wie der Büffel, der in das Joch gespannt 
im Kreis ging. 



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Die Stunden verstrichen. Die Sonne neigte sich jetzt langsam 
wieder der Erde zu. Ihr Feuer brannte nicht mehr so sengend 
wie zuvor. Die Hitze ließ nach, und die Luft bebte und trug 
eine sanfte Brise vom Nil herüber. Die Baumwipfel bogen sich 
lustlos und erschöpft im Wind. Der Himmel war wieder in 
grelles, feuerrotes Licht getaucht, das nach und nach vom 
traurigen Grau der Abenddämmerung verdrängt wurde. Der 
Schweiß auf ihrem Gesicht trocknete und ließ eine 
Staubschicht zurück, wie Asche auf einem erlöschenden Feuer. 
Sie warf die Hacke auf den Boden und streckte sich. Sie 
blickte sich schnell um, wie jemand, der mitten in der Nacht
aufwacht, dann krempelte sie die Ärmel herunter, löste die 
zusammengeknoteten Rockenden auf und ließ das lange, 
schwarze Gewand über ihre Füße fallen. Sie band sich das 
Tuch um den Kopf, dann ging sie vom Feld auf den Sandweg. 
Und bald darauf war sie wieder ein dunkler Schatten, der mit 
rhythmischen Schritten denselben Weg zurückging, gefolgt 
von dem schwerfälligen Büffel. Die grünen Felder lagen jetzt 
zu ihrer Linken, das braune Wasser des Nils zu ihrer Rechten. 
In der Entfernung wurden die Bäume zu schlanken, schwarzen 
Silhouetten vor einem grauer werdenden Himmel. Die rote 
Sonne war im Westen unter die Erde geglitten, sie hatte ihren 
Kampf gegen die Dämmerung aufgegeben. 

Die beiden Schatten gingen langsam den Sandweg am Ufer 
entlang. Sie hatten sich nicht verändert: hochgewachsen, mit 
erhobenem Kopf, wie zum Angriff bereit der erste; mit 
gesenktem Kopf, schwerfällig und erschöpft der zweite. Zwei 
stille Schatten in der dunkler werdenden Nacht. In der 
unendlichen Weite, die sie umgab, bewegte sich nichts, kein 
Rauschen war zu hören, kein Stöhnen, kein Schrei, kein 
einziges Wort. Nichts als Schweigen in der Nacht, die die 
Felder am anderen Ufer, das Wasser des Nils, den Himmel 
darüber und alles auf Erden in ihren Mantel hüllte. 



 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Sie ließen die Felder hinter sich, und vor ihnen tauchten die 
Hütten auf, kleine, dunkle, verschwommene Schatten, die am 
Flußufer nebeneinander kauerten, als suchten sie Schutz und 
Hilfe, als hätten sie Angst, in die weite, staubige Ebene 
abzugleiten. 

Die beiden Schatten gingen die Böschung hinunter und 
verloren sich in den engen, gewundenen Gassen, glitten an den 
Hütten vorbei und blieben vor der großen Holztür stehen, die 
Zakeya mit ihrer kräftigen Hand aufstieß und die mit einem 
dumpfen Knarren nachgab. Sie ließ den Strick fallen, an dem 
sie den Büffel geführt hatte. Er trottete durch die Tür und ging 
zum Stall. Sie schaute ihm einen Augenblick nach, dann 
hockte sie sich an den Eingang ihrer Hütte, mit dem Rücken an 
die Wand gelehnt, und blickte auf die offene Holztür und die 
dahinter liegende Straße. 

Sie saß unbeweglich da, und ihre Augen starrten in die 
Dunkelheit, als wären sie an etwas hängengeblieben. Vielleicht 
galt ihre Aufmerksamkeit nur einem Haufen Dung vor ihrem 
Haus, vielleicht den Exkrementen eines Kindes, das neben der 
Mauer sein Bedürfnis verrichtet hatte, vielleicht einem 
Ameisenheer, das sich über einen toten Käfer hermachte, oder 
einem der schwarzen Eisenpfeiler vom großen Tor auf der 
anderen Straßenseite. 

Die Dunkelheit hatte sich über alles ausgebreitet, sie war 
undurchdringlich, doch Zakeya starrte weiter in die Nacht, bis 
sie plötzlich einen stechenden Schmerz in ihrem Kopf spürte. 
Sie band das Tuch noch fester, doch der Schmerz ging auf 
ihren Magen über. Sie tastete mit der Hand nach dem flachen 
Strohkorb, in dem sie den Essensvorrat für die Woche 
aufbewahrte. Sie zog ihn zu sich heran, öffnete ihren bis dahin 
fest verschlossenen Mund und aß etwas trockenes Brot, 
trockenen Käse und Salzgurken. 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Sie schloß erschöpft die Augen. Hin und wieder fiel sie in 
einen leichten Schlaf, wobei ihr Kopf auf den Knien lag. Die 
Dunkelheit war so vollkommen, daß sie selbst mit weit 
geöffneten Augen nichts mehr erkennen konnte. Kafrawi glitt 
durch das große Holztor und setzte sich neben sie. Sie hatte in 
seine Richtung gesehen, als er auf sie zuging, und er glaubte, 
sie hätte ihn bemerkt. Doch obwohl sie hellwach ist, sieht sie 
nicht den Mann, der er heute ist. Er schrumpft vor ihren Augen 
zu einem kleinen Jungen, und jetzt sieht sie ihn mit den Augen 
eines Kindes, wie damals, als sie auf dem staubigen Hof vor 
der Hütte auf dem Boden kroch und mit offenem Mund nach 
Luft rang. Staub dringt ihr in Augen, Nase und Mund. Sie setzt 
sich hin und beginnt, sich mit ihren kleinen Fäusten die Augen 
zu reiben, aber nicht lange, dann legt sie die Hände in den 
Schoß und blickt sich nach allen Seiten um, und plötzlich sieht 
sie die vier schwarzen Hufe auf sich zukommen, einer 
schwingt drohend über ihrem Kopf wie ein großer Hammer, 
der mit aller Macht auf sie herabfallen wird. Ein Zucken erfaßt 
ihren Körper, und sie schreit laut auf. Zwei kräftige Arme 
greifen nach ihr und heben sie vom Boden auf. Die Arme ihrer 
Mutter, ihre warme Brust und ihr Geruch haben eine 
beruhigende Wirkung auf sie, und sie hört auf zu schreien. 

Die Erinnerung an die Gesichtszüge ihrer Mutter war 
verblaßt. Nur ihr Körpergeruch war ihr gegenwärtig geblieben. 
Er erinnerte sie an den Geruch von Brotteig und Hefe. Sobald 
sie diesen Geruch wahrnahm, überkam sie ein starkes 
Glücksgefühl, und ihr Gesicht, das immer hart und 
verschlossen wirkte, wurde einen Moment lang weich und 
zärtlich. 

Als sie laufen gelernt hatte, durfte sie mit Kafrawi zum Feld 
gehen. Er zog den Büffel an einem Strick hinter sich her, 
während sie mit dem Esel, der eine Ladung Dung trug, hinter 
ihnen herging. Während des ganzen Wegs sagte ihr Bruder 



 
 

 
 
 

   
 
 
 

 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

kein Wort. Sie hörte seine Stimme nur, wenn er den Büffel 
oder den Esel mit Rufen antrieb. 

Sie erinnerte sich an ihren Vater, wie er auf dem Feld stand, 
nicht aber an sein Gesicht. Sie sah nur ein paar lange, 
spindeldürre Beine mit hervorstehenden Kniescheiben, eine in 
der Taille zusammengebundene galabeya, eine große Hacke, 
die in seinen kräftigen Händen regelmäßig durch die Luft 
schwang und niederfiel, und sie hörte das dumpfe, 
schwerfällige Knarren und Keuchen des Wasserrads, das in 
ihrem Kopf dröhnte. Wenn es sich plötzlich nicht mehr drehte, 
ging sie zum Büffel und trieb ihn an, aber er wollte sich nicht 
von der Stelle rühren. Er stand mit seinem reglosen, schwarzen 
Kopf da und starrte sie aus seinen dunklen Augen unverwandt 
an. 

Zakeya wollte ihn soeben wieder antreiben, als sie erkannte, 
daß sie nicht den Büffel, sondern Kafrawi vor sich hatte. Er 
sah ihr ähnlich, denn er hatte dieselben ausgeprägten 
Gesichtszüge wie sie, dieselben großen schwarzen 
zornerfüllten Augen, doch Kafrawis Blick war unterwürfig und 
in den Zorn mischte sich Verzweiflung. 

Er saß mit zusammengepreßten Lippen neben ihr, den 
Rücken an die Lehmwand gelehnt, und seine Augen starrten in 
die dunkle Straße, bohrten sich durch das Gitter des hohen 
Eisentors auf der anderen Straßenseite. Er drehte sich zu ihr, 
seine Lippen öffneten sich und er flüsterte mit heiserer 
Stimme: 

»Das Mädchen ist verschwunden, Zakeya. Sie ist fort.« 
»Fort?« fragte sie gequält. 
»Ja, fort. Ich kann sie nirgendwo im Dorf finden.« 
Er war verzweifelt. Sie sah ihn mit ihren großen schwarzen 

Augen an. Er hielt ihrem Blick stand, aber in seinen Augen lag 
tiefe Hoffnungslosigkeit. 



 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

  
 
 
 

 

»Nefissa ist in ganz Kafr El Teen nicht zu finden, Zakeya«, 
sagte er. »Es ist, als wäre sie vom Erdboden verschluckt. Sie 
wird nie wieder zurückkommen.« 

Er stützte seinen Kopf in die Hände und sagte fast weinend: 
»Sie ist fort, Zakeya. O mein Gott!« 

Zakeya wandte den Blick von ihm ab und sah auf die Straße, 
dann flüsterte sie mit mechanischer, trauriger Stimme: »Wir 
haben sie verloren, so wie wir Galal verloren haben.« 

Er sah hoch und murmelte: »Galal ist nicht verloren, Zakeya. 
Er wird bald zu dir zurückkommen.« 

»Das sagst du jeden Tag, Kafrawi. Du weißt, daß Galal tot 
ist, und willst mir einreden, daß er es nicht ist.« 

»Niemand hat uns gesagt, daß er tot ist.« 
»Viele sind gestorben, warum nicht auch er?« 
»Aber viele sind zurückgekommen. Hab Geduld und bete zu 

Allah, daß er ihn gesund zu uns zurückschickt.« 
»Ich habe so oft gebetet, so oft«, sagte sie mit erstickter 

Stimme. 
»Bete weiter, Zakeya. Bete zu Allah, daß er und Nefissa 

gesund zu uns zurückkommen. Wohin mag das Mädchen bloß 
gegangen sein? Wohin?« 

Plötzlich verstummten die Stimmen der beiden gequälten 
Menschen. Schweigen senkte sich über sie, ein Schweigen, das 
schwerer wog als der dichte Mantel der Dunkelheit, der sie 
einhüllte. Ihre Augen starrten unverändert in die grenzenlose 
Nacht, und keiner von beiden rührte sich. Sie blieben 
nebeneinander sitzen, unbeweglich wie die im Dunkel 
verborgenen Lehmhütten. 



 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

  
 

 
 

II
 

Das hohe Eisentor wurde langsam aufgeschwungen, und der 
Bürgermeister von Kafr El Teen trat heraus. Er war groß, hatte 
breite, muskulöse Schultern und ein flächiges, fast eckiges 
Gesicht. Die obere Hälfte hatte er von seiner Mutter: weiches, 
seidiges Haar und tiefblaue Augen unter einer gewölbten, 
hohen Stirn. Die untere Hälfte sah seinem Vater ähnlich, der 
von der Oberschicht im Süden des Landes abstammte: ein 
dichter, schwarzer Bart, der von einer groben Nase überragt 
wurde, ein weicher, voller Mund, der mehr Gier als 
Sinnlichkeit verriet. Er hatte den hochmütigen, arroganten 
Blick eines englischen Gentleman, der gewöhnt ist, zu 
befehlen. Wie die Bauern Oberägyptens hatte er eine rauhe, 
heisere Stimme, in der jedoch Weichheit und Zurückhaltung 
mitschwangen und der es an der Aggressivität fehlte, die aus 
den Stimmen von Männern herauszuhören ist, die in 
ehemaligen Kolonien wie Ägypten und Indien jahrelang 
unterdrückt und eingeschüchtert wurden. 

In einen dunklen, bodenlangen Umhang gehüllt ging er mit 
langsamen Schritten voran, gefolgt vom Chef der Dorfpolizei 
und dem Scheich der Moschee. Sie sahen die zwei Schatten, 
die auf der gegenüberliegenden Straßenseite im Dunkeln 
hockten. Die Gesichter konnten sie nicht erkennen, aber alle 
drei Männer wußten, daß es Kafrawi und seine Schwester 
Zakeya waren, denn diese hatten die Angewohnheit, 
stundenlang nebeneinander zu sitzen, ohne ein einziges Wort 
zu wechseln. War nur ein Schatten zu sehen, so bedeutete das, 
daß Kafrawi auf dem Feld geblieben war und bis 
Sonnenaufgang arbeiten würde. 



 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

Um diese Tageszeit gingen sie wie immer zum Abendgebet 
in die naheliegende Moschee. Anschließend setzten sie sich im 
Haus des Bürgermeisters auf die Terrasse über dem Nil, oder 
sie schlenderten zum Geschäft von Haj Ismail, dem 
Dorfbarbier. Dort saßen sie, rauchten und plauderten und 
nahmen abwechselnd einen Zug aus dem langen Bambusrohr 
der Wasserpfeife. 

Doch diesmal wollte der Bürgermeister keine Wasserpfeife 
rauchen. Er holte eine Zigarre aus einer Seitentasche, biß das 
Ende ab, zündete sie mit einem Streichholz an und begann zu 
rauchen, während die anderen ihm zusahen. Haj Ismail 
erkannte an der gerunzelten Stirn des Bürgermeisters, daß er 
keineswegs guter Laune war. Daher verschwand er in seinem 
Geschäft und kam einen Augenblick später zurück, schlich 
sich an ihn heran und wollte ihm ein Stück Haschisch in die 
Hand drücken, aber der Bürgermeister schob ihn fort und 
sagte: »Nein, heute abend nicht.« 

»Warum nicht, Hoheit?« fragte Haj Ismail. 
»Hast du die Nachrichten nicht gehört?« 
»Welche Nachrichten, Hoheit?« 
»Die Nachrichten über die Regierung.« 
»Welche Regierung, Hoheit?« 
»Haj Ismail! Was glaubst du, wieviele Regierungen wir 

haben?« 
»Eine ganze Menge.« 
»Unsinn! Wir haben nur eine einzige Regierung, das weißt du 

ganz genau!« 
»An welche Regierung denkst du, Hoheit, an die Regierung 

in Kairo oder an die Regierung in Kafr El Teen?« 
»An die Regierung in Kairo selbstverständlich.« 
»Und was haben wir mit ihr zu tun?« 



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

Der Polizeichef lachte laut auf und sagte: »Wer würde 
leugnen wollen, daß wir selbst ebensogut eine Regierung 
sind?« 

Jetzt lachte Scheich Hamzawi. Seine vom Tabak verfärbten 
Zähne standen aus seinem breiten Mund hervor, und seine 
Gebetskette aus gelben Perlen schwang hin und her, während 
er sie nervös durch seine Finger gleiten ließ. 

Aber der Bürgermeister fiel nicht in das Gelächter ein. Seine 
dicken Lippen hielten die Zigarre fest umschlossen, und seine 
blauen Augen blickten in die Ferne, über den langen 
Wasserlauf des Nils und die endlose Weite der bebauten 
Felder, die in der Dunkelheit unsichtbar geworden waren. Er 
stellte sich vor, wie sie sich zwischen den beiden Dörfern Kafr 
El Teen und El Rawla ausbreiteten. Wenn er in den 
Sommermonaten mit seiner Mutter die Gegend besucht hatte, 
war es ihm nie in den Sinn gekommen, daß er sich eines Tages 
in Kafr El Teen niederlassen würde. Er liebte das Kairoer 
Stadtleben, das Lampenlicht auf den dunklen Asphaltstraßen. 
Die bunten Lichter der Kasinos am Ufer des Nils, die sich im 
vorbeiziehenden Wasser spiegelten. Die überfüllten 
Nachtclubs, in denen man an Tischen saß und aß und trank, wo 
er die Frauen beim Tanzen beobachtete und ihr Parfüm und ihr 
sanftes Lachen in sich aufsog. 

Damals ging er noch zur Universität. Doch im Gegensatz zu 
seinem älteren Bruder haßte er Vorlesungen und 
Vorlesungsräume, und er haßte das Gerede über Bildung und 
seine Zukunft. Und am meisten haßte er es, wenn sich sein 
Bruder über Politik und politische Parteien ausließ. 

Während sie schweigend dasaßen, fiel Haj Ismail plötzlich 
ein, daß er die Morgenzeitung neben der Waage auf dem 
Holztisch in seinem Geschäft hatte liegen lassen. Er ging 
wieder hinein und kam mit der zusammengefalteten Zeitung in 
der Hand zurück. Er schlug sie auf und begann im Licht der 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

 

Kerosinlampe die Schlagzeilen zu lesen, als sein Blick auf das 
unübersehbare Foto in der Mitte der ersten Seite fiel. Das 
Gesicht kam ihm bekannt vor, und er begriff sofort, daß es der 
ältere Bruder des Bürgermeisters war. Er bemühte sich 
vergeblich, den kleingedruckten Bildtext zu lesen. Er zögerte, 
dann rückte er näher an den Bürgermeister heran und sagte ihm 
so leise wie möglich ins Ohr: »Haben die Nachrichten, die du 
erwähnt hast, etwas mit deinem Bruder zu tun?« 

Nach einem kurzen Schweigen bejahte der Bürgermeister die 
Frage. 

Haj Ismails nächste Frage klang besorgt: »Ist ihm ein 
Unglück widerfahren?« 

Stolz schwang in der Stimme des Bürgermeisters mit, als er 
antwortete: »Nein, im Gegenteil.« 

Haj Ismail war so aufgeregt, daß er sich kaum zurückhalten 
konnte. »Willst du damit sagen, Hoheit, daß er einen höheren 
Posten bezogen hat?« 

Der Bürgermeister stieß eine dichte Rauchwolke aus. »Ja, 
Haj Ismail, genauso ist es.« 

Haj Ismail klatschte vor Freude in die Hände, blickte in die 
Runde und sagte: »Freunde, das muß mit einem Glas Scherbett 
gefeiert werden.« 

Eine Welle der Erregung ging durch die Männer, die vor dem 
Geschäft saßen. Die Zeitung ging von einer Hand in die 
andere. Haj Ismail stand auf und kam mit einer Flasche 
Scherbett und Gläsern zurück. 

Aber der Bürgermeister war in Gedanken versunken. Den 
ganzen Tag hatte er sich gefragt, warum er sich so 
unzulänglich und niedergeschlagen gefühlt hatte, als er das 
Foto seines Bruders in der Zeitung entdeckte. Dieses Gefühl 
kannte er gut. Es war immer von einem bitteren Geschmack im 
Mund begleitet, danach bekam er eine trockene Kehle, dann 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

begann seine Brust zu brennen, und schließlich fuhr ein vager, 
wenn auch scharfer Schmerz durch seinen Magen. 

Dieses Gefühl hatte ihn zum ersten Mal befallen, als er ein 
kleiner Junge war. Er erinnerte sich, wie er ins Badezimmer 
lief und sich übergab. Anschließend prüfte er sein Gesicht im 
Spiegel über dem Waschbecken. Es war leichenblaß, seine 
Lippen hatten sich gelb verfärbt, und aller Glanz in seinen 
Augen war erloschen. Sie blickten stumpf, apathisch und 
resigniert, ein Schleier schien sich über sie gelegt und ihre 
Lebendigkeit erstickt zu haben. 

Er spülte seinen Mund aus, um den verbliebenen bitteren 
Geschmack loszuwerden. Als er wieder den Kopf hob und in 
den Spiegel sah, war es das Gesicht seines Bruders, das vor 
ihm auftauchte. Er betrachtete die rosigen Wangen, den 
triumphierenden Blick. In seinen Ohren hallte die frohlockende 
Stimme wider, die ihm so vertraut war: »Alles, was ich 
anfange, gelingt mir. Aber du bist immer ein Versager 
gewesen.« 

Er spuckte auf das Gesicht, das ihm ruhig aus dem Spiegel 
entgegenlächelte. Dann reckte er den Hals, straffte die 
Schultern und sagte laut zu sich: »Ich bin tausendmal besser 
als du.« 

Wer ihn aus dem Badezimmer kommen sah, mußte den 
Eindruck haben, daß er der erfolgreichere von beiden war. 
Seine Lippen waren wieder rosig, und seine Augen glänzten. 
Der bittere Geschmack in seinem Mund war verschwunden, 
und sein fröhliches Lachen schallte durch das Haus, während 
er ausgelassen herumtobte und versuchte, seiner Mutter, die in 
ihrem Lehnstuhl saß und strickte, den Wollfaden zu entreißen 
und das Knäuel aufzurollen. Dann blitzten ihre hochmütigen 
blauen Augen zornig auf, und das schroffe, mit ihrem 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

englischen Akzent ausgesprochene Urteil verletzte seinen 
Stolz: »Dein Bruder ist viel besser als du.« Manchmal legte sie 
ihr Strickzeug beiseite, griff nach der Zeitung auf dem Tisch 
neben sich, zeigte mit dem Finger auf einen kleingedruckten 
Namen auf einer Innenseite und sagte: »Dein Bruder hat seine 
Prüfung glänzend bestanden, du dagegen…« 

Und plötzlich hörte er auf zu lachen, es war, als würde ihn 
jemand an der Kehle packen und würgen, er mußte mehrmals 
schlucken und konnte nicht antworten. Und ebenso plötzlich 
wurde ihm bewußt, daß er nicht richtig glücklich war, daß 
seine Fröhlichkeit erzwungen war. Das Gefühl, seinem Bruder 
überlegen zu sein, war eine Selbsttäuschung. Diese Wahrheit 
war so überwältigend, daß sie ihn bis ins Mark erschütterte. Sie 
schien aus jeder einzelnen Pore seiner Haut mit kaltem, 
klebrigem Schweiß herauszuströmen. Sie stieg ihm in Nase 
und Mund und ließ den bitteren Geschmack wieder 
hochkommen, senkte sich auf seine Brust und schlug ihm auf 
den Magen. Er rannte ins Badezimmer zurück und erbrach sich 
so lange, bis es nichts mehr zu erbrechen gab. 

Haj Ismail nippte an seinem zweiten Glas Scherbett, als er 
bemerkte, wie der Bürgermeister verächtlich auf den Boden 
spuckte, seinen Rücken anspannte, den Kopf hob und sie mit 
seinem hochmütigen Blick musterte. Er schien sagen zu 
wollen: »Verglichen mit mir seid ihr nichts wert. Ich stamme 
von einer adligen Familie ab. Meine Mutter ist Engländerin, 
und mein Bruder gehört zu den Regierenden dieses Landes.« 

Haj Ismail duckte sich auf seiner Bank, er schien sich klein 
machen und dem Blick des Bürgermeisters ausweichen zu 
wollen. Er hatte mit ihm scherzen, ihm die neuesten 
Geschichten erzählen wollen, aber er besann sich schnell eines 
Besseren. Er sah ständig zwischen dem Foto, das den älteren 
Bruder des Bürgermeisters mit arrogantem Blick im Kreis der 
wichtigsten Männer des Landes zeigte, und seinem kleinen 



 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

  
 

 
 

 
 
 
 

 
 

  
 

 
 
 

Geschäft hin und her, wo ein paar rostige Konservenbüchsen 
auf morschen, staubbedeckten Regalen standen. Er wollte sich 
von diesem Vergleich losreißen, aber statt dessen fiel sein 
Blick auf den teuren Umhang des Bürgermeisters, und er 
befühlte den rauhen Stoff seiner eigenen galabeya. 

Der Bürgermeister beobachtete Haj Ismail, als dieser das 
Glas Scherbett an den Mund setzte und in einem Zug leerte, als 
wäre es Rizinusöl. Er lachte laut auf, schlug ihm vergnügt auf 
die Schenkel und sagte: »Ihr Bauern trinkt den Scherbett, wie 
wir Medizin hinunterschlucken.« 

Als Haj Ismail sah, wie vertraut der Bürgermeister mit ihm 
scherzte, verließ ihn das Gefühl, minderwertig und 
bedeutungslos zu sein, das ihn noch vor wenigen 
Augenblicken beherrscht hatte. Der Bürgermeister scherzte 
doch wirklich mit ihm, und war das nicht Grund genug, wieder 
Selbstvertrauen zu haben, zu glauben, daß sich die 
gesellschaftliche Kluft zwischen ihnen verringerte? Er fühlte 
sich geschmeichelt. Jetzt konnte auch er lachen und die 
Unterhaltung da wieder aufnehmen, wo der Bürgermeister sie 
unterbrochen hatte, um ihn bei guter Laune zu halten. 

»Wir Bauern können den Scherbett nicht vom bitteren 
Geschmack der Arznei unterscheiden«, sagte er ausgelassen. 

Der Bürgermeister antwortete nicht gleich, als wollte er über 
Haj Ismails Worte nachdenken. Dieser fühlte sich gleich 
wieder unbehaglich, seine eigenen Worte hallten in seinen 
Ohren wider. Und wenn der Bürgermeister ihn mißverstanden 
hatte? 

»Hoheit, ich wollte damit sagen, daß im Mund eines Bauern 
alles bitter schmeckt«, fügte er hastig hinzu, um die Dinge 
richtigzustellen. 

Der Bürgermeister schwieg beharrlich. Bestimmt hatte er 
etwas falsch gemacht, Haj Ismail war jetzt beinahe überzeugt, 
daß er mit seinen Worten zu weit gegangen war. Der 



 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Bürgermeister konnte sie als eine Anspielung auf das schwere 
Leben der Bauern verstehen, und das hatte er natürlich nicht 
gemeint. Und es konnte ihn ebenfalls zu der noch 
gefährlicheren Schlußfolgerung veranlassen, Haj Ismail sei der 
Auffassung, das Interesse, das die Regierung am Wohlergehen 
der Bauern und für die Wahrung ihrer Rechte zeigte, sei nur 
vorgetäuscht. Und da er als Bürgermeister von Kafr El Teen 
die Regierung vertrat, konnte er diese Auffassung auch so 
interpretieren, daß er seine Stellung als verantwortlicher 
Beamter dazu benutzte, die Bauern auszubeuten, und das Geld, 
das er aus ihnen herauspreßte, für seinen aufwendigen 
Lebensstil und seinen ausgefallenen Geschmack in bezug auf 
Essen, Tabak, Wein und Frauen ausgab. 

Ihm schwirrte der Kopf. Er verfluchte seine eigene 
Dummheit, denn er war vom Regen in die Traufe gekommen. 
Am besten machte er sich so klein wie möglich. Aber in genau 
diesem Augenblick sah er ein Glitzern in den Augen des 
Bürgermeisters, der zum Fluß blickte. Er drehte sich um, denn 
er wollte wissen, was seine Aufmerksamkeit erregte. Oben am 
Ufer ging ein hochgewachsenes Mädchen, das einen 
Wasserkrug auf dem Kopf balancierte. Sie hatte einen 
geschmeidigen Gang, und ihre großen schwarzen Augen 
blickten stolz geradeaus und erinnerten ihn an die Frauen in 
Kafrawis Familie. 

Der Bürgermeister rückte mit dem Kopf näher an Haj Ismail 
und sagte: »Das Mädchen ähnelt Nefissa.« 

Eilig antwortete Haj Ismail: »Es ist Nefissas jüngere 
Schwester.« 

»Ich wußte gar nicht, daß Nefissa eine Schwester hat.« 
Haj Ismail wußte, was im Kopf des Bürgermeisters vorging, 

und um sich bei ihm einzuschmeicheln, sagte er: »Eine ist 
hübscher als die andere.« 



 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 
 

  
 

 
 
 

  
 

 
 
 

  
 

 
 

 

Der Bürgermeister blinzelte ihm zu und sagte mit einem 
leisen Lachen: »Aber die jüngste ist immer am 
appetitlichsten.« 

Haj Ismail lachte laut auf und atmete tief durch Nase und 
Mund ein. Er war in gehobener Stimmung, und die 
Niedergeschlagenheit, die eben noch so stark auf ihm gelastet 
hatte, war verflogen. Jetzt war er sicher, daß der Bürgermeister 
sein Verhalten ihm gegenüber nicht ändern würde, weil sein 
Bruder der Regierung angehörte. Scherzte er nicht mit ihm wie
mit seinesgleichen? Öffnete er ihm nicht sein Herz wie einem 
Freund? 

Besänftigend flüsterte er dem Bürgermeister zu, wobei er mit 
den Augen zwinkerte: »Du hast recht, Hoheit, die jüngste 
macht immer am meisten Appetit.« 

Der Bürgermeister schwieg. Seine Augen folgten der 
hochgewachsenen, schlanken Gestalt Zeinabs, während sie am 
Ufer entlangging. Ihr festes, rundes Gesäß zeichnete sich unter 
der langen galabeya ab. Ihre spitzen Brüste wippten bei jedem 
Schritt. Unter dem Rocksaum schauten zwei rosige, runde 
Fersen hervor. 

Der Bürgermeister drehte sich um und wandte sich an den 
Polizeichef. »Ich kann um alles in der Welt nicht verstehen, 
wie Kafrawi seine vielen Töchter ernährt. Sieh sie dir an: sie 
strotzt nur so vor Gesundheit.« 

Der Polizeichef lachte laut und heiser auf und verschluckte 
viel Luft dabei. Er hatte die ganze Zeit heimliche Qualen 
ausgestanden, weil er glaubte, die Gunst des Bürgermeisters 
verloren zu haben. Hatte dieser nicht ununterbrochen mit Haj 
Ismail geredet? Aber das war jetzt vorbei. Er fühlte plötzlich, 
wie seine Stimmung wechselte, und wurde wieder fröhlich. 

»Sicher bestiehlt er die anderen. Ein Wort von dir, und wir 
bringen ihn hinter Gitter.« 



  
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

  

 
 

Er erhob sich würdevoll und machte eine theatralische 
Bewegung mit dem Arm. Dann tat er, als riefe er einen seiner 
Adjutanten zu sich: »Bursche, bring sofort Handschellen und 
Ketten her!« 

Der Bürgermeister, den diese Posse belustigte, lachte 
schallend, und die drei Männer, die neben ihm saßen, folgten 
seinem Beispiel. Selbst Scheich Hamzawi sah sich gezwungen, 
die Wasserpfeife, die er voller Hingabe geraucht hatte, aus 
dem Mund zu nehmen und lauter zu lachen als die anderen. 

Der Bürgermeister wartete, bis das Lachen verebbte, dann 
wandte er sich wieder an den Polizeichef. 

»Nein, Scheich Zahran, Kafrawi ist kein Dieb.« 
Jetzt hielt es Scheich Hamzawi für angebracht, sich 

einzumischen, und zwar so kategorisch, als rezitierte er 
Sprüche des Propheten Mohammed aus dem Heiligen Koran. 

»Alle Bauern sind Diebe. Diebstahl liegt ihnen im Blut. Sie 
stellen sich unschuldig und dumm und fallen vor Allah in die 
Knie, als würde es ihnen nie einfallen, ungehorsam gegen ihn 
zu sein, aber in ihrem Innern sind sie gottlose, verworfene, 
sündige Ketzersöhne. In der Moschee mag sich ein Mann 
hinter mir zu Boden werfen, aber kaum ist er draußen auf dem 
Feld, bestiehlt er seinen Nachbarn oder vergiftet dessen Büffel, 
ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.« 

Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete das Gesicht 
des Bürgermeisters. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß 
seine Worte auf fruchtbaren Boden fielen, fuhr er fort: 

»Er könnte sogar einen Mord begehen oder Unzucht treiben.« 
Der Polizeichef schlug seine Beine übereinander und schob 

dabei seine galabeya etwas höher, als wollte er seine neuen 
Stiefel vorzeigen und gleichzeitig zu verstehen geben, daß sich 
Scheich Hamzawi auf ein Gebiet vorwagte, das ihm selbst 
vorbehalten war. 



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

»Wenn von Mord und Unzucht die Rede sein soll, dann hat 
der Polizeichef ein Wörtchen mitzureden, aber…« Mit 
einschmeichelndem Lächeln wandte er sich an den 
Bürgermeister: »Sag mir, Hoheit, wo du doch so viel weißt, 
sind die Menschen in Kairo genauso wie die Menschen in Kafr 
El Teen?« 

Scheich Hamzawi fuhr dazwischen: »Die Menschen sind 
heutzutage überall korrupt, Scheich Zahran. Du kannst lange 
vergeblich nach dem wahren Islam oder einem 
gottesfürchtigen Moslem suchen, es gibt sie nicht mehr.« 

Er bemerkte den mißbilligenden Ausdruck auf dem Gesicht 
des Bürgermeisters und fügte eilig hinzu: »Angehörige der 
Oberschicht, die adliger Abstammung sind wie Seine Hoheit, 
der Bürgermeister, machen da natürlich eine Ausnahme.« 

Angestrengt suchte er nach einem Koranvers, mit dem er 
seine Behauptung untermauern könnte, aber sein Kopf war 
vom vielen Rauchen dumpf geworden. Doch er ließ sich nicht 
beirren und beschränkte sich darauf, scheinheilig zu 
psalmodieren: »Allah macht es dir zur Pflicht, die Herkunft 
eines Mannes zu überprüfen, denn seine Wurzeln werden 
immer auf widrigem Weg in seine Seele finden.« 

Der Bürgermeister sah den Scheich der Moschee mürrisch an. 
Warum hatte dieser Mann das Gespräch von Zeinabs rosigen 
Fersen abgelenkt und ein so ernstes Thema wie Religion und 
Glauben zur Sprache gebracht? Er lächelte Haj Ismail zu: »Sag 
du mir in deiner Eigenschaft als Heilkundiger unseres Dorfes, 
wie es möglich ist, daß ein dunkelhäutiger Teufel wie Kafrawi 
Töchter gezeugt hat, die weiß wie Sahne sind?« 

Wieder mischte sich Scheich Hamzawi ein, denn er wollte 
die Erinnerung an den mißbilligenden Blick des 
Bürgermeisters verjagen, der ihm immer noch zu schaffen 
machte. Er psalmodierte: »Und Allah erschafft aus den Lenden 



 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

  
  

 
 
 
 

 
 

eines gottesfürchtigen Mannes eine korrupte 
Nachkommenschaft.« 

»Du mußt mir deine Gedanken nicht verraten, Haj Ismail«, 
sagte der Bürgermeister, der Scheich Hamzawis Einwurf 
überhörte. 

Der Dorfbarbier konnte nicht vergessen, daß der 
Bürgermeister ihn einen »Heilkundigen« genannt hatte. Es 
war, als ob man ihm den Doktortitel in Medizin verliehen hätte 
und ihn mit den Ärzten der Gegend auf eine Stufe stellte. Er 
richtete sich auf und sah mit halbgeschlossenen Augen vor sich 
hin. Er setzte die Miene eines Wissenschaftlers auf, der die 
Geheimnisse des Lebens ergründet hat und über großes Wissen 
verfügt. 

»Bei Allah, Hoheit, und Allah allein weiß es, es muß Nefissas 
Mutter nach Sahne verlangt haben, als sie mit dem Mädchen 
schwanger ging. Oder vielleicht war sie von einem weißen 
Teufel besessen!« 

Ein unbändiges Lachen ergriff den Bürgermeister. Er warf 
den Kopf in den Nacken und machte seinem Vergnügen Luft, 
dann wandte er sich an den Polizeichef, als suche er jemand, 
der ihm zu Hilfe käme. Dieser erhob sich wieder und rief 
genauso theatralisch wie zuvor in die Nacht hinein: 

»Bursche, bring sofort die Handschellen und Ketten her. 
Fang den Teufel, Bursche, und leg ihm das Eisen an.« Dann 
spuckte er in den Halsausschnitt seiner galabeya und flüsterte: 
»Mögen unsere Worte dich nicht erzürnen, allmächtiger Gott.« 

Alle lachten, und am lautesten lachte Scheich Hamzawi, der 
glaubte, sich besonders anstrengen zu müssen, um das Eis 
zwischen sich und dem Bürgermeister zu brechen. Er lehnte 
sich zu ihm hinüber und flüsterte ihm ins Ohr: »Es ist bekannt, 
daß die Frauen in Kafrawis Familie die Augen weit geöffnet 
haben und ziemlich frech sind, Hoheit.« 



 
 

 
 
 
 
 
 

  
 
 
 

 

 

Der Bürgermeister lachte glucksend. »Sind nur ihre Augen 
weit geöffnet, Scheich Hamzawi?« fragte er halb im Ernst. 

Wieder brachen sie in stürmisches Gelächter aus. Es wurde 
langsam über das unbewegliche Wasser des Flusses 
fortgetragen, und diesmal klang es sorglos, als hätten die 
Männer endlich ihre Verbitterung und Melancholie 
abgeschüttelt. Sogar der Bürgermeister fühlte sich besser. Er 
hatte die Bitterkeit verscheucht, die ihn überfallen hatte, als er 
das Foto seines Bruders in der Zeitung entdeckte. Jetzt hatte er 
nicht länger das Bedürfnis, sich ablenken und unterhalten zu 
lassen. Er gähnte mit offenem Mund, wobei zwei Reihen 
langer, weißer Zähne zum Vorschein kamen, die aussahen wie 
die Fangzähne eines Fuchses oder eines Wolfs. In einem Ton, 
der keinen Widerspruch duldete, sagte er: »Gehen wir!« 

Er stand auf, und im Nu waren auch die drei anderen Männer 
auf den Beinen. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

  
 
 
 

 
 
 

III
 

Sie legte Steine und Kiesel im Graben an der Böschung des 
Flußufers übereinander, bedeckte sie mit Sand und glättete die 
Oberfläche mit den Händen. Dann setzte sie sich hin, den 
Rücken an einen Maulbeerbaum gelehnt. Die Erde kühlte ihre 
heiße Haut. Aus dem Baum schien Feuchtigkeit in ihren 
schmerzenden Rücken zu fließen. Sie preßte ihre Stirn und ihre 
Wangen gegen den Stamm und leckte mit trockener Zunge den 
herausfließenden Saft ab. 

Der feuchte Baumstamm weckte eine frühe Erinnerung in ihr, 
ein vertrautes Gefühl. Es war, als flösse Milch aus einer 
warmen, nassen Brustwarze in ihren Mund. Ein 
Schweißtropfen fiel von ihrer Stirn auf die Nase. Sie wischte
ihn mit dem Ärmel ab, dann rieb sie sich die Augen, aber sie 
waren trocken. »Möge Allah sich deiner erbarmen, Mutter.« 

Sie sah zum Himmel hoch, und das Morgenlicht fiel in ihre 
großen schwarzen Augen. Sie hielt nie den Blick gesenkt, und 
auch beim Gehen sah sie nie zu Boden. Wie ihre Tante Zakeya 
hatte sie einen stolzen, zornigen Blick, aber es stand keine 
Herausforderung in ihm, Angst schien ihn zu trüben, und sie 
wirkte verloren. Ihr Blick wanderte über den unendlichen 
Himmel, tauchte in seine Tiefe. In weiter Ferne sah sie den 
Horizont, eine dunkle Linie, wo Himmel und Erde sich trafen. 
Hinter ihrem Rücken stieg langsam die rote Sonnenscheibe 
höher und verströmte ihr Licht über die Welt. Ein Schauer 
überlief ihren Körper. War es die noch nachwirkende Kälte der 
Nacht oder die Angst vor dem Kommenden? Sie wußte es 
nicht. Sie bedeckte ihr Gesicht mit dem Kopftuch, um es vor 
dem Licht zu schützen. Der Fluß vor ihren Augen lag da wie 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

immer, und seine Ufer erstreckten sich endlos weit. Sie sah 
zurück, und was sie sah, unterschied sich nicht von dem, was 
vor ihr lag. Irgendwo in dieser endlosen Weite war ihr Dorf. 
Und als wäre sie zurückgekehrt oder als hätte sie es nie 
verlassen, erinnerte sie sich an ihre Lehmhütte gleich neben 
der ihrer Tante Zakeya, an das hohe Tor mit den Eisenstäben 
auf der anderen Straßenseite, hinter dem sich das große Haus 
vor neugierigen und kritischen Blicken versteckte. 

Als sie klein war, kroch sie auf allen vieren über die staubige 
Straße, und wenn sie den Kopf hob, sah sie die Eisenstäbe wie 
lange schwarze Beine langsam auf sich zukommen, sie 
schienen sie mit ihrem Gewicht erdrücken zu wollen. 
Erschrocken schrie sie auf, und sofort griffen zwei kräftige 
Arme nach ihr und hoben sie hoch. Sie vergrub ihr Gesicht in 
dem schwarzen Gewand, das sich vertraut und rauh anfühlte 
und nach Teig und Hefe roch. Wenn sie sich an die Brust 
schmiegte, steckte ihr die Mutter eine reife Maulbeere, süß und 
weich, in den Mund. Und mit der Frucht, die ihren Mund mit 
dem Geschmack füllte, den sie so sehr mochte, schluckte sie 
die Tränen. 

Der Anblick der Eisenstäbe hatte ihr seit jeher Angst 
eingejagt. Die Erwachsenen redeten oft von dem Tor mit den 
Eisenstäben, aber sie näherten sich ihm nie, und wenn sie an 
ihm vorbeigehen mußten, wechselten sie heimlich auf die 
andere Straßenseite und senkten die Stimmen. Der Ausdruck in 
ihren Augen, Stolz, Zorn oder auch Grausamkeit, verwandelte 
sich umgehend in demütige Ergebenheit, als würden sie sich 
plötzlich in ihr Schicksal fügen. Sie senkten die Köpfe und 
blickten zu Boden, und in ihren Augen war keine Spur von 
Zorn oder Rebellion mehr zu sehen. 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Als sie laufen konnte, durfte sie zum Feld gehen. Entweder 
trieb sie den Esel an oder sie zog den Büffel an einem langen 
Strick hinter sich her, und er folgte ihr überall hin. Jeden Tag 
ging sie mit einem Tonkrug auf dem Kopf am Nil entlang bis 
zur Biegung des Flusses, wo die Mädchen die Krüge mit 
Wasser füllten. Sie vermied es, am Eisentor vorbeizugehen und 
machte einen Umweg um das halbe Dorf, um zum Wasserplatz 
zu gehen. Inzwischen wußte sie, daß hinter dem Eisentor ein 
großer Hof lag und dahinter das große Haus des 
Bürgermeisters in einem Garten mit Bäumen und Blumen. 
Aber in ihrer Vorstellung verbarg sich ein riesiges Ungeheuer 
hinter dem Tor, ein gräßlicher Teufel mit zwanzig Beinen, der 
sie zu Tode trampeln würde, falls sie einmal nicht achtgab. 

Als sie älter war, nahm sie den direkten Weg zum Fluß, 
obwohl er an dem Eisentor vorbeiführte. Sie war alt genug, um 
zu wissen, daß sich keine Teufel dahinter versteckten und daß 
der Bürgermeister mit seiner Frau und seinen Kindern in dem 
großen Haus wohnte. Doch wenn vom Bürgermeister die Rede 
war, fuhr ihr immer ein Schauer über den Rücken. Die Jahre 
gingen vorbei, aber der Schauer blieb, auch wenn sie ihn in 
ihrem Innern kaum mehr wahrnahm. 

Eines Tages befahl ihr der Vater, am nächsten Morgen nach 
dem Frühstück zum Haus des Bürgermeisters zu gehen. In der 
Nacht machte sie kein Auge zu. Sie war damals erst zwölf 
Jahre alt, und sie verbrachte die dunklen Nachtstunden damit, 
sich die Zimmer im Haus des Bürgermeisters auszumalen. Ein 
Badezimmer aus weißem Marmor, von dem ihr die 
Nachbarskinder erzählt hatten, tauchte vor ihren Augen auf. 
Sie hatten auch erzählt, daß der Bürgermeister jeden Abend in 
Milch badete. Und sie stellte sich vor, daß seine Frau eine 
weiche, weiße Haut hatte und mit nackten Beinen durch das 
Haus ging. Der Sohn sollte ein eigenes Zimmer voller 
Gewehre, Panzer und Flugzeuge besitzen, die wirklich fliegen 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

konnten. Auch der Bürgermeister erschien immer wieder vor 
ihren Augen, so wie sie ihn einmal gesehen hatte, als er in 
seinem weiten schwarzen Umhang zwischen den Männern aus 
dem Dorf die Straße entlangging. Wenn sie ihm danach 
begegnete, war sie immer ins Haus gelaufen. 

Am nächsten Morgen, bevor sich die Morgenröte über dem 
Himmel ausbreitete, stand sie auf, wusch ihr Haar, scheuerte 
ihre Fersen mit einem Stein, zog eine saubere galabeya an und 
verhüllte ihren Kopf mit einem schwarzen Schleier. Sie setzte 
sich hin und wartete auf Scheich Zahran, der sie zum Haus des 
Bürgermeisters bringen sollte. Aber als er kam, lief sie davon 
und versteckte sich auf dem Ofen. Sie jammerte und weinte in 
ihrem Versteck und wollte sich nicht von der Stelle bewegen. 
Als sie einmal tief Luft holte, hörte sie den Polizeichef sagen: 
»Unser Bürgermeister ist ein großzügiger Mann, und seine 
Frau stammt aus einer angesehenen Familie. Du bekommst 
zwanzig Piaster am Tag. Du bist ein dummes Mädchen ohne 
jeden Verstand. Wie kannst du das Gute zurückweisen, das dir 
bevorsteht? Willst du lieber hungern und arm sein, statt ein 
bißchen zu arbeiten?« 

»Ich arbeite hier im Haus meines Vaters, Scheich Zahran, 
und ich arbeite den ganzen Tag auf dem Feld«, antwortete sie 
schluchzend aus ihrem Versteck auf dem Ofen. »Ich bin nicht 
faul, aber ich will nicht im Haus des Bürgermeisters arbeiten.« 

Der Polizeichef gab es auf, sie zum Herunterkommen zu 
überreden. Er sagte: »Tut, was euch gefällt. Du scheinst das 
Gute, das Allah dir tun will, nicht zu verdienen. Hunderte von 
Mädchen würden die Gelegenheit, beim Bürgermeister zu 
arbeiten, beim Schopf fassen. Aber er hat deine Tochter 
ausgesucht, Kafrawi, weil er glaubt, daß du ein guter, ehrlicher 
Mann bist und sein Vertrauen verdienst. Was wird er sagen, 
wenn er erfährt, daß du sein Angebot ausschlägst?« 



 
 

 
  

 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

»Ich bin bereit, es anzunehmen, Scheich Zahran, aber du 
kannst doch sehen, daß das Mädchen nicht will«, antwortete 
Kafrawi. 

»Das Mädchen entscheidet also, was in deinem Haus 
geschieht?« rief Scheich Zahran erhitzt aus. 

»Nein, hier entscheide ich. Aber was soll ich tun, wenn sie 
keine Vernunft annimmt?« 

»Was soll ich tun? Wie kann ein Mann eine solche Frage 
stellen?« sagte Scheich Zahran und wurde immer aufgeregter. 
»Schlage sie. Weißt du nicht, daß Mädchen und Frauen erst 
gehorchen, wenn sie geschlagen werden?« 

Also rief Kafrawi mit entschlossener Stimme: »Nefissa, 
komm sofort herunter!« 

Als Nefissa keine Anstalten machte, ihm zu gehorchen, stieg 
er auf den Ofen, schlug sie mehrmals und zog sie so lange an 
den Haaren, bis sie endlich nachgab. Wortlos übergab er sie 
Scheich Zahran. 

Das Rattern von Holzrädern drang an ihre Ohren. Sie drehte 
sich um und sah einen Karren, der von einem alten, müden 
Esel gezogen wurde, langsam auf sich zukommen. Der Esel 
schüttelte plötzlich seinen Kopf und stieß einen 
langgezogenen, klagenden Schrei aus. Der Karren hielt neben 
ihr an. Sie sah Tränen in den Augen des Esels. Der Mann auf 
dem Karren starrte sie an, und sie versteckte ihr Gesicht hinter 
dem Schleier. Sie kannte ihn nicht aus Kafr El Teen und war 
beruhigt. Sie rief ihm zu: »Onkel, nimmst du mich nach Al 
Ramla mit?«, und stand auf. 

Der Mann betrachtete sie, wie sie so am Flußufer stand, und 
ihm fiel die Wölbung ihres Bauchs auf. Ein Verdacht stieg in 
ihm auf. Aber als sie ihm direkt ins Gesicht sah und er den 
Zorn und den Stolz in ihren Augen bemerkte, verflog sein 



 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Verdacht. Ihre Bewegungen waren langsam, als wäre sie 
erschöpft, aber sie hielt sich gerade. 

Mit schroffer Stimme sagte er: »Steig auf.« 
Sie schwang sich auf den Karren und setzte sich neben ihn, 

ihre. Augen waren auf die Straße gerichtet, sie schwieg. Nach 
einer Weile fragte er mit einem schnellen Seitenblick auf ihren 
Bauch: »Besuchst du deinen Mann in Al Ramla?« 

Ohne die geringste Regung in den Augen sagte sie: »Nein.« 
Er schwieg eine Weile, bevor er sie weiter ausfragte. »Ist 

dein Mann in Kafr El Teen geblieben?« 
Sie blickte ungerührt vor sich auf die Straße und antwortete: 

»Nein.« 
Jetzt wurden seine Blicke direkter. Er betrachtete ihre großen, 

rauhen Hände, die in ihrem Schoß lagen. Sie trug keine 
Armreifen. Sie ist die Tochter eines Bauern und ans Hacken 
und Pflügen gewöhnt, dachte er. Doch als sie ihn ansah, 
entdeckte er in ihren Augen etwas, das er bei Frauen aus armen 
Bauernfamilien noch nie gesehen hatte. Es war nicht nur Zorn, 
und es war nicht nur Stolz. Es war etwas Mächtigeres. 
Plötzlich mußte er daran denken, wie er als Kind den Zaun vor 
dem Haus des Bürgermeisters hochgeklettert war und dessen 
Tochter auf einmal vor ihm gestanden hatte. Im selben 
Moment schlug ihm der Polizeichef des Dorfes mit seinem 
Stock auf die Schulter, und er stieg, so schnell er konnte, 
wieder herunter. Während seiner ganzen Kindheit träumte er 
davon, in ihre Augen zu sehen. Er hatte nie begriffen, warum 
dieser Wunsch so stark war. Er erzählte niemandem etwas 
davon. Der Wunsch war so seltsam, so verrückt, so unerhört, 
daß er nicht wagte, ihn auszusprechen. 

Er wandte sich zur Seite und sah sie an. Ihre Blicke 
begegneten sich und hielten einander stand. Sie sah nicht an 
ihm vorbei, wie es die anderen Mädchen von Kafr El Teen 
oder El Ramla an ihrer Stelle getan hätten. Er konnte sich den 



 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ausdruck in ihren Augen nicht erklären und sah wieder auf die 
Straße vor sich. Er schlug mit den Zügeln auf den Rücken des 
Esels und dachte: »Sie macht nicht den Eindruck, als wäre sie 
davongelaufen. Und sie scheint auch keine Angst zu haben.« 

Wieder fiel sein Blick auf sie. An ihren nackten Füßen klebte 
getrockneter Schlamm. Er fragte: »Kommst du von weit her?« 

Sie blickte weiter auf die Straße vor sich und antwortete: 
»Ja.« 

Er gab sich mit ihrer Antwort nicht zufrieden. »Bist du die 
ganze Nacht gelaufen?« 

»Ja.« 
Er verstummte. Er konnte nicht glauben, daß diese junge Frau 

die ganze Nacht allein über staubige Straßen und Felder 
gegangen war, in denen sich Füchse, Wölfe und Banditen 
versteckt hielten. Eine Weile sagte er nichts und achtete auf die 
Straße, die vor ihnen lag. Er schien das Problem von allen 
Seiten zu betrachten, bevor er leise sagte: »Die Nacht ist 
gefährlich.« 

Er hatte diese Worte absichtlich mit einer sonderbaren 
Stimme ausgesprochen, als wollte er sie erschrecken und 
Angst in ihren Augen sehen. Aber sie starrte weiter geradeaus 
auf den Horizont und den Weg, der vor ihnen lag. 

»Die Nacht ist sicherer als der Tag, Onkel«, sagte sie. 
Er schwieg. Sein Gesicht war unbewegt wie bei einem 

geschlagenen Kind, das seinen Schmerz und seine Tränen 
verbirgt. Er fühlte einen Druck in seiner Brust und hatte das 
starke Verlangen zu weinen, das er seit langer Zeit 
unterdrückte, seit dem Tag, als der Polizeichef ihn mit seinem 
Stock geschlagen hatte. Hätte sie ihn in diesem Augenblick 
angesehen und ihm zugelächelt, dann hätte er seinen Kopf an 
ihre Brust gelegt und wie ein Kind geweint. Hätte er bei den 
heftigen Schwankungen des Karrens auch nur die leiseste 
Regung in ihren Augen bemerkt, dann hätte er sich einen 



  
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Moment lang erleichtert gefühlt. Aber in ihren Augen regte 
sich nichts, und sie lächelten auch nicht. Sie sah ihn nicht 
einmal an, als hätte sie seine Anwesenheit vergessen. Und 
wenn sie ihn doch einmal ansah, hatte er das Gefühl, daß sie an 
etwas anderes dachte, etwas Wichtiges, Bedeutendes, mit dem 
verglichen er für sie kaum mehr als Fliegendreck bedeutete. Er 
holte ein Stück Kautabak aus seiner Tasche hervor, oder 
vielleicht war es ein Stückchen Haschisch oder Opium. Er 
steckte es in den Mund. Sein Speichel schmeckte bitter, er 
schluckte mehrmals, und dann begann er kräftig zu husten, als 
wollte er ein uraltes Gefühl der Erniedrigung loswerden. Er 
senkte den Kopf, tieftraurig wie jemand, der soeben begriffen 
hat, daß Erniedrigung das einzige Gefühl ist, das er kennt und 
das er Tag und Nacht mit sich herumschleppt. 

Er preßte die Lippen zusammen und schlug mit seinem 
langen Stock auf den alten Esel ein, so wie es der Polizeichef 
mit den Kindern armer Eltern machte, wenn sie nach der 
Schule beim Spielen erwischt wurden. Er hatte es plötzlich 
eilig, nach Al Ramla zu kommen und diese lästige junge Frau 
so bald wie möglich loszuwerden. 

Der Holzkarren kam auf der gewundenen Straße nur langsam 
voran, er schwankte stark von einer Seite zur anderen, und es 
sah aus, als würde er gleich ein Rad verlieren und 
zusammenbrechen. Sie hörte den Esel schnaufen und keuchen. 
Sein Atem war langsam und monoton wie eine Uhr, wie das 
Holpern der Holzräder, die sich unentwegt drehten, wie der 
Herzschlag in ihrer Brust und in ihrem Bauch, auch kurz vor 
dem Zusammenbruch. 

Sie beobachtete, wie die Sonne am Himmel aufging. Sie 
beobachtete, wie sie die Felder nach und nach hinter sich 
ließen und wie vor ihnen die Lehmhütten am Flußufer 
auftauchten und wie Erdhügel aus dem Boden wuchsen. Es 
kamen immer mehr Frauen in Sicht, die mit ihren 



 
 
 
 

  
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Wasserkrügen auf dem Kopf mit bedächtigen Schritten 
hintereinander am Ufer entlanggingen. Dann war ein Summen 
zu hören, denn die Kinder waren aufgewacht, und die Fliegen 
schwärmten durch die Straßen und über den Hütten. Büffel 
trotteten in langen Reihen voran und wirbelten Staubwolken 
auf, und neben ihnen gingen kleinere Gruppen von Männern 
und Frauen, die Hacken auf den Schultern trugen und 
ununterbrochen gähnten. Der Gedanke, daß ein neuer Tag 
anbrach, schien sie noch müder zu machen. 

Einen Moment lang glaubte sie, wieder dort zu sein, von wo 
sie aufgebrochen war, zurück in Kafr El Teen. Sie verhüllte ihr 
Gesicht mit dem Schleier, aber der Mann neben ihr sagte mit 
böser, heiserer Stimme: »Steig ab.« 

»Sind wir in Al Ramla, Onkel?« fragte sie. 
»Ja«, antwortete er, ohne sie anzusehen. 
Sie stützte sich mit einem Arm ab und stieg vom Holzkarren, 

der sich plötzlich unter dem Gewicht ihres Körpers zu einer 
Seite neigte, jedoch sofort wieder ins Gleichgewicht kam, als 
ihre Füße den Boden erreichten. Der Karren war leichter und 
würde schneller vorankommen, dachte er, und er fühlte sich 
wie von einer Last befreit. Er hörte sie mit schweren Schritten 
über die Straße gehen und gab dem Esel mehrere Schläge mit 
dem Stock. Der Karren fuhr langsam weiter. Er wollte sich 
umdrehen und einen letzten Blick auf sie werfen, aber er 
besann sich anders. Die Augen auf den Horizont gerichtet, 
schlug er noch einmal auf den Esel ein, der stolpernd und 
keuchend den Karren hinter sich herzog, und die Räder 
nahmen ihr langsames, monotones Holpern wieder auf. 

Nefissa sah den Karren hin und her schwanken und blickte 
auf den schmalen, knochigen Rücken des Mannes, der sie an 
ihren Vater erinnerte. Bald war der Karren aus ihrem Blickfeld 
verschwunden, aber das Knarren der Räder und der erstickte, 
keuchende Atem des Esels hallten in ihren Ohren. Hin und 



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

  
 

 
 

 
 

 

wieder wurden diese Geräusche von einem rasselnden Husten 
übertönt; ihr Vater hatte genauso gehustet, wenn er vor der 
Hütte saß und den Rauch aus seiner Wasserpfeife tief 
einatmete. 

Bei der Moschee bog sie nach rechts ab und kam nach einer 
Weile an ein unbebautes Gelände, wie Om Saber es ihr 
beschrieben hatte. In der hintersten Ecke stand ein kleines 
Lehmhaus mit einer großen Holztür, die einen hölzernen 
Klopfer hatte. In der Nähe war eine Wasserpumpe. Sie setzte 
sie in Gang und trank das Wasser aus der Hand. Dann ging sie 
zur Tür, nahm den Klopfer und ließ ihn mehrmals vorsichtig 
fallen. Sie hörte die gedehnte, ordinäre Stimme einer Frau 
antworten, die sie an Nafoussa, die Tänzerin von Kafr El Teen, 
erinnerte. 

»Wer ist da?« 
»Ich bin es«, sagte Nefissa und brachte nicht mehr als ein 

Flüstern hervor. 
Die gedehnte, ordinäre Stimme rief laut zurück: »Und wer 

bist du?« 
»Ich bin Nefissa«, sagte sie. 
»Nefissa und wie weiter?« fragte die Frau beharrlich. 
Sie wischte sich einen Schweißtropfen von der Nase und 

antwortete: »Tante, Om Saber schickt mich zu dir.« 
Jetzt blieb es still. Sie hörte ihr Herz klopfen, und ihr Atem 

ging schwer. Sie starrte auf die Tür, die sich plötzlich wie von 
Geisterhand öffnete. 

Reglos wie eine Statue stand sie da. Aber als sie über die 
Schwelle trat, fühlte sie, daß sie am ganzen Körper zitterte. 



 
 

 
 
 

 
 

  
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

IV
 

Kurz bevor der erste Hahnenschrei durch die dunkle Stille 
drang, schlug Fatheya die Augen auf. Vielleicht waren ihre 
Augen bereits einige Zeit offen und sie hatte es nur nicht 
bemerkt. Ihr Ehemann lag mit offenem Mund auf dem Rücken 
und schnarchte laut und heftig. Sein Atem roch stark nach 
Tabak, und in seiner Brust war ein Pfeifen, als hätte sich über 
Nacht viel Schleim in ihr angesammelt. 

Sie stieß ihn mit der Faust leicht an die Schulter, um ihn zu 
wecken, aber er drehte ihr den Rücken zu und murmelte in 
seinem Schlaf unverständlich vor sich hin. Wieder zerriß ein 
Hahnenschrei die Stille. Jetzt kniff sie ihn fest in die Schulter. 

»Scheich Hamzawi, der Hahn ist aufgewacht und hat zum 
Gebet gerufen, und du schnarchst noch immer«, sagte sie 
gereizt. 

Scheich Hamzawi öffnete die Augen und preßte die Lippen 
fest zusammen, denn er hatte beschlossen, auf ihre verbalen 
und handgreiflichen Attacken, die bereits am frühen Morgen 
einsetzten, nicht mehr zu reagieren. Wortlos stand er auf. Seine 
Frau Fatheya war anders als seine früheren Frauen, von denen 
keine gewagt hätte, ihm direkt ins Gesicht zu sehen und etwas 
Ungehöriges zu ihm zu sagen oder ihn mit anderen Männern in 
Kafr El Teen zu vergleichen, geschweige denn mit einem 
Hahn, der vor wenigen Augenblicken gekräht hatte und ihrer 
unverschämten Anspielung zufolge besser war als er. 

Aber jetzt war es ihm gleichgültig, wie sie sich benahm, 
selbst wenn sie so weit ging und ihn mit einem Hahn auf eine 
Stufe stellte. Wichtig war allein, daß es ihm gelungen war, sie 
gegen ihren Willen zu heiraten, und daß er sie gezwungen 



 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 

hatte, die ganzen Jahre mit ihm zu leben, obwohl Haj Ismails 
Mixturen und Amulette für die Wiederherstellung oder 
zeitweilige Belebung seiner Männlichkeit ohne jede Wirkung 
geblieben waren. 

Er hatte sie zum ersten Mal gesehen, als er wie gewöhnlich vor 
Haj Ismails Geschäft saß. Er beobachtete ihren biegsamen 
Körper, als sie mit einem Tonkrug auf dem Kopf am Ufer 
entlangging. Er wandte sich an Haj Ismail und fragte: »Wer ist 
das Mädchen da drüben?« 

»Das ist Fatheya, die Tochter von Masoud.« 
»Ihr Vater ist also ein armer Mann und wäre sicher froh, 

wenn er mich in seine Familie aufnehmen könnte.« 
»Soll das heißen, daß du sie heiraten willst, Scheich 

Hamzawi?« 
»Warum nicht? Ich bin dreimal verheiratet gewesen und habe 

immer noch keinen Sohn. Ich muß einen Sohn bekommen, 
bevor ich sterbe.« 

»Aber sie ist so jung, daß sie deine Enkelin sein könnte«, 
sagte Haj Ismail. »Und woher willst du wissen, ob sie nicht 
wie deine ehemaligen Frauen kinderlos bleiben wird?« 

Scheich Hamzawi senkte den Kopf und schwieg, und die 
Perlen seiner Gebetskette liefen wie aus eigenem Antrieb 
durch seine Finger. Haj Ismail warf ihm ein verständnisvolles 
Lächeln zu. Dann lachte er laut auf und sagte: »Es sieht so aus, 
als hätte das Mädchen dir den Kopf verdreht, Scheich 
Hamzawi.« 

Der Scheich lächelte still vor sich hin und sah den 
Dorfbarbier mit glänzenden Augen an. »Es stimmt, daß ihr 
Anblick meine Sinne belebt. Ich habe immer Frauen wie sie 
gemocht.« 



 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

»Fraulich ist sie durchaus. Ihre Augen brennen vor 
Verlangen. Aber glaubst du, daß du sie in Schach halten 
kannst, Scheich Hamzawi? Glaubst du, daß ein Mann in 
deinem Alter mit ihr fertig wird?« 

»Ich kann nicht nur sie zufriedenstellen, sondern wenn 
notwendig auch ihren Vater«, erwiderte der Scheich. »Bei 
einem Mann zählt nur, was er in der Tasche hat.« 

»Und was wirst du tun, wenn die Jahre vergehen und sie dir 
keinen Sohn schenkt?« forschte Haj Ismail. 

»Allah ist groß, Haj Ismail. Ich habe schwere Zeiten 
durchgemacht, aber sie werden bald vorbei sein. Gott wird mir 
seinen Geist einhauchen und mir Kraft geben.« 

Haj Ismail lachte laut. »So etwas kannst du den anderen 
erzählen, aber nicht mir, Scheich Hamzawi. Du hörst nicht auf, 
dich über deinen Zustand zu beklagen. Wie soll Allah dir Kraft 
geben? Willst du damit sagen, daß Gott…« 

Scheich Hamzawi fiel ihm schnell ins Wort. »Allah kann tote 
Knochen mit Leben erfüllen, Haj Ismail. Und du selbst hast 
mir gesagt, daß ich geheilt werden kann.« 

»Aber du hast nicht auf meinen Rat gehört und dich nicht an 
die Behandlung gehalten, die ich dir verschrieben habe. Du 
tust, was die Ärzte sagen, und bezahlst ihre teuren 
Medikamente. Dabei habe ich dir gesagt, daß die Ärzte nichts 
wissen und ihre Rezepte nichts nützen. Aber du wolltest mir 
nicht glauben. Und was hast du nun davon? Du hast dein Geld 
verschwendet und bist nicht einen Schritt weiter gekommen. 
Widersprich mir, wenn ich mich irre.« 

»Ja, ja, Haj Ismail, aber wenn man lernen will, muß man
einen hohen Preis zahlen. Jetzt weiß ich, daß alle Ärzte 
Ignoranten und Betrüger sind und du der einzige wirkliche 
Arzt im Dorf bist. Von heute an lasse ich mich nur noch von 
dir behandeln. Aber du mußt mir helfen, Masouds Tochter 
Fatheya zu heiraten. Wenn du das tust, wird Allah dich 



 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

großzügig belohnen, weil du dem Mann, der die heilige 
Moschee hütet und Gottes Lehren in diesem Dorf verbreitet, 
einen großen Dienst erwiesen hast.« 

Haj Ismail lachte laut auf. »Meine Kinder und ich wären 
längst verhungert, wenn wir auf Allahs Belohnung gewartet 
hätten.« 

»Natürlich werde ich dich bezahlen, und zwar ansehnlich, du 
kennst mich doch«, antwortete Scheich Hamzawi schnell. 

»Ich weiß, daß du ein großzügiger Mann bist und aus einer 
großzügigen Familie kommst. Wichtiger ist jedoch, daß du der 
Mann in unserem Dorf bist, der den Glauben verteidigt und 
unsere Tugend bewacht. Deshalb mußt du dich in Allahs 
Hände geben. Ich werde mich der Sache annehmen, darauf 
kannst du dich verlassen. Aber du mußt tun, was ich dir gesagt 
habe, und ständig warmes Wasser, Salz und Zitrone anwenden. 
Verbrenne jede Nacht dein Räucherwerk, so daß am Morgen 
nichts mehr übrig ist, und danach nimm die Gebetskette in die 
Hand und sprich Allah neunundneunzigmal deinen Dank aus. 
Danach verfluche deine erste Frau dreiunddreißigmal, denn 
warst du nicht ausgesprochen potent, als du sie geheiratet 
hast?« 

Scheich Hamzawis Stimme klang verzweifelt: »Ich war stark 
wie ein Pferd.« 

»Es ist ihr gelungen, dich zu behexen, und ich weiß, wer ihr 
das Amulett gemacht hat. Der Mann ist nicht aus Kafr El Teen, 
aber ich kenne das Geheimnis seines Zaubers und weiß, wie 
ich ihn zerstören kann. Am wichtigsten ist jetzt, daß du meinen 
Rat befolgst, dann wird Allah dir seinen Segen erteilen.« 

Scheich Hamzawi fragte mit kaum hörbarer Stimme: »Wann 
werde ich die Hochzeitsnacht mit Fatheya verbringen?« 

»Bald, sehr bald, wenn Allah so will.« 
»Und was muß ich tun, um einen Sohn zu bekommen, Haj 

Ismail? Ist das wirklich unmöglich?« 



 
 

 
 
 

 
 

 
   

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

»Nichts ist unmöglich, wenn es Allahs Wille ist. Du bist ein 
Gottesmann und solltest das wissen. Wie kannst du vergessen, 
daß Allah allmächtig ist?« 

Scheich Hamzawi ließ seine Gebetskette durch seine Finger 
gleiten und stöhnte: »Sein Name sei gepriesen. Sein Name sei 
gepriesen.« 

Scheich Hamzawi stützte sich mit der Hand an der Wand ab 
und erhob sich langsam. Die Gebetskette schwang hin und her, 
als er wiederholte: »Sein Name sei gepriesen.« Er zog seinen 
Kaftan an und die jiba darüber und setzte sich den Turban auf 
den Kopf, wobei er ununterbrochen vor sich hin murmelte. 
Sein magerer Körper schien sich unter einer schweren Last zu 
beugen, als er zur Haustür schlurfte. Er hörte, wie Fatheya 
leise stöhnte. Er wußte nicht, was in der letzten Zeit mit ihr los 
war. Sie hatte sich verändert, sie geriet nicht einmal mehr in 
Wut über ihn und blieb den ganzen Tag im Bett liegen. Sie 
bestand nicht länger darauf, ihre Tante zu besuchen, vielleicht, 
weil es ihn jedes Mal rasend machte und er versuchte, sie am 
Verlassen des Hauses zu hindern. Die Frau von Scheich 
Hamzawi, hatte er ihrem Vater erklärt, habe sich anders zu 
verhalten als die Frauen anderer Männer. Ihr Ehemann habe 
die Aufgabe, Allahs Lehren zu verbreiten und die Tugend und 
Frömmigkeit der Dorfgemeinde zu schützen. Die Frau eines 
solchen Mannes dürfe nicht von jedermann gesehen werden. 
Bis auf Gesicht und Hände müsse ihr Körper sogar vor den 
nächsten Verwandten verborgen bleiben. Sie habe in seinem 
Haus zu leben, wo ihr die Fürsorge und der Respekt 
entgegengebracht würden, wie sie es verdiente, und sie dürfe 
nur zweimal gesehen werden: am Tag, an dem sie aus dem 
Haus des Vaters in das Haus ihres Mannes überwechselte, 
sowie an dem Tag, an dem sie das Haus ihres Mannes gegen 
ein Grab auf dem Friedhof eintauschen würde. Ansonsten… 



 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

Der Vater hatte in frommem Einverständnis mit dem Kopf 
genickt und gesagt: »Scheich Hamzawi, kein Mann wird mehr 
geachtet und geschätzt als du«, und dann gab er seine 
Einwilligung. 

Aber Fatheya hatte auf dem Ofen Zuflucht gesucht und gab 
keine Antwort, trotz aller Versuche, sie zur Vernunft zu 
bringen. 

»Gott wird dich vor der sengenden Sonne auf dem Feld 
bewahren, vor Schmutz und Dung, vor den Mahlzeiten aus 
trockenem Brot und Salzgurken. Statt dessen wirst du die Tage 
damit verbringen, im Schatten zu ruhen und Weißbrot und 
Fleisch zu essen. Du wirst die Frau von Scheich Hamzawi sein, 
der sein Leben der Anbetung Gottes und seinen Aufgaben in 
der Moschee geweiht hat, der die Gemeinde beim Gebet leitet 
und ein frommes Leben führt«, sagte Haj Ismail laut, damit 
alle Menschen in der Nachbarschaft hörten, was vor sich ging. 

Aber Fatheya war in ihrem Versteck geblieben und wollte 
nicht antworten. 

Haj Ismail hatte sich zu ihrem Vater umgedreht und ihn 
wutentbrannt gefragt: »Und was tun wir jetzt, Masoud?« 

»Du siehst doch selbst, Haj Ismail, daß das Mädchen nicht 
will.« 

»Soll das heißen, daß in deinem Haus das Mädchen 
entscheidet, was getan wird?« 

»Was soll ich denn tun?« 
»Was du tun sollst?« hatte Haj Ismail zornig gerufen. »Ist das 

eine Frage für einen Mann? Schlag sie, Bruder, schlag sie 
einmal, zweimal, dreimal. Weißt du nicht, daß man Mädchen 
und Frauen nur mit einer guten Tracht Prügel einsichtig 
machen kann?« 

Masoud hatte einen Augenblick geschwiegen und dann 
gerufen: »Fatheya, komm sofort herunter.« 



 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

  
   

 
 
 

  

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

Als die Antwort ausblieb, war er auf den Ofen gestiegen, 
hatte sie an den Haaren hervorgezogen und so lange 
geschlagen, bis sie herunterkam. Darin hatte er sie Haj Ismail 
übergeben, und noch am selben Tag wurde sie mit dem 
frommen, alten Scheich verheiratet. 

Scheich Hamzawi umklammerte seinen Stock und öffnete die 
Haustür. Fatheya lauschte angestrengt auf das Tappen seines 
Stocks auf der anderen Seite der Wand. Wie gut sie dieses 
Tappen kannte! Seit ihrer Hochzeitsnacht dröhnte es ihr in den 
Ohren. Es ist durch das große grobe Tuch in ihren Körper und 
ihren Kopf gedrungen, als sie auf dem Esel zum Haus von 
Scheich Hamzawi ritt. Ihr Vater hatte eine neue galabeya an, 
und die daya Om Saber, die Hebamme des Dorfes, trug ein 
langes schwarzes Kleid. Sie konnte die alte Frau nicht sehen, 
weil das Tuch um ihren ganzen Kopf gewickelt war. Sie sah 
überhaupt nichts, aber sie spürte den brennenden Schmerz 
zwischen ihren Beinen, ausgelöst durch den Finger der daya, 
der in sie eingedrungen war, worauf das Blut warm und klebrig 
aus ihr floß. Das weiße, blutbefleckte Handtuch und die 
Wunde, die der Fingernagel der Frau zurückgelassen hatte, sah 
sie nicht. Aber sie spürte, daß ihr Jungfernhäutchen zerrissen 
war, und in ihren Ohren dröhnten die Trommelschläge, die 
Freudenschreie und die hohen, schrillen Stimmen der Frauen. 

Sie fuhr mit der Hand unter den Schleier und wischte sich 
den Schweiß vom Gesicht, aber er floß unaufhörlich von den 
Haarwurzeln über ihren Nacken, ihre Brust und ihren Rücken. 
Die rauhe Decke, auf der sie saß, wurde immer feuchter. Mit 
jedem Schritt, mit jedem Trommelschlag hob und senkte sich 
der Rücken des Esels und rieb gegen ihre Wunde, und das tat 
so weh, daß sie jedesmal den Mund zu einem stummen Schrei 
öffnete. 



 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Die warmen Blutstropfen vermischten sich mit dem Schweiß, 
der über ihren Körper rann, und die rauhe Decke zwischen 
ihren Beinen war vollkommen durchnäßt. 

Als sie vor dem Haus des frommen und gottesfürchtigen 
Mannes ankamen, der jetzt ihr Ehemann war, wurde sie vom 
Esel gehoben, aber ihre Beine versagten, sie fiel den 
Umstehenden in die Arme und wurde wie ein Sack ins Haus 
getragen. 

Als sie die feuchte, abgestandene Luft roch, wußte sie, daß 
sie jetzt nicht mehr im Freien, sondern im Haus war. Und weil 
sie überzeugt war, daß Frömmigkeit und Tugendhaftigkeit 
einen angenehmen Geruch hatten, machte sie ihre Nase dafür 
verantwortlich, daß es so stank wie in einer Latrine. Sie wußte 
nicht, was mit ihr nicht stimmte, aber seit ihrer Kindheit hatte 
sie das Gefühl, daß sie etwas Unreines an sich hatte, daß ihr 
Körper irgendwie unsauber und schlecht war. Eines Tages war 
Om Saber ins Haus gekommen, und man sagte ihr, die alte 
Frau würde das Schlechte, Unsaubere aus ihr herausschneiden. 
Das hatte ein überwältigendes Glücksgefühl in ihr ausgelöst. 
Damals war sie erst sechs Jahre alt gewesen. 

Om Saber tat, was von ihr erwartet wurde, und ließ sie mit 
einer kleinen Wunde zwischen den Beinen zurück, die 
tagelang blutete. Doch obwohl sie bald verheilte, war an ihrem 
Körper etwas Unreines geblieben. Sobald sie ihre Tage hatte, 
sahen die Menschen sie mit anderen Augen an, als wäre etwas 
Verdorbenes oder Schlechtes an ihr. 

Später, als sie mit Scheich Hamzawi verheiratet war, mied 
auch er sie, wenn sie ihre Tage hatte, und behandelte sie wie 
eine Aussätzige. Wenn er aus Versehen ihre Schulter oder 
ihren Arm berührt hatte, flehte er Allah an, er möge ihn vor 
dem Teufel schützen. Dann ging er zur Toilette, wusch sich 
fünfmal hintereinander und wiederholte seine rituellen 
Waschungen, falls er sie bereits verrichtet hatte. Auch durfte 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

sie dann weder den Koran lesen noch zuhören, wenn er aus 
ihm vorlas. Wenn ihre Periode vorbei war und sie ein Bad 
genommen und sich gründlich gewaschen hatte, durfte sie 
wieder beten und Verse aus dem Koran rezitieren. 

Jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, verlangte Scheich 
Hamzawi, daß sie sich ihm gegenüber auf den Teppich setzte, 
und unterrichtete sie im Gebet. Sie verstand oft nicht, was er 
sagte, denn er rezitierte schwierige Wörter, und sie bat ihn 
immer wieder, ihr den Sinn zu erklären. Er antwortete immer 
grob und entmutigend, Allahs Sprüche und das Ritualgebet 
müßten auswendig gelernt und nicht mit dem Kopf verstanden 
werden. Also bemühte sich Fatheya, sie auswendig zu lernen, 
und Scheich Hamzawis Anweisungen gingen ihr nicht aus dem 
Kopf: 

»Das Gebet ist bis in die kleinsten Körperbewegungen 
festgelegt: Knien, Beugung des Oberkörpers, 
Wiederaufrichtung, Niederwerfung, in hockender Stellung das 
Glaubensbekenntnis rezitieren. Darüber hinaus müssen andere 
Bedingungen erfüllt sein. Der Körper des Mannes muß von der 
Taille bis zu den Waden bedeckt sein. Der Körper der Frau 
muß bis auf Gesicht und Hände vollkommen verhüllt sein. Zu 
Beginn des Gebets mußt du aufrecht stehen und den Blick 
geradeaus richten. Die Männer müssen die Hände vor dem 
Gesicht zusammenlegen, während sie Allah den Allmächtigen 
preisen. Die Frauen müssen ihre Hände in Schulterhöhe halten. 
Dann legen die Männer die rechte auf die linke Hand und 
beide auf den Bauch. Die Frauen legen ihre Hände auf die 
Brust. Beim Knien wiederhole dreimal: ›Ich preise dich, 
allmächtiger Gott. ‹ Beim Niederwerfen wiederhole dreimal: 
›Ich preise dich, du höchster Gott. ‹ Dein Gebet ist ungültig, 
wenn du Sätze sagst, die nicht zum Gebet gehören, wenn du 
lachst oder dich nach den Waschungen auf irgendeine Weise 
verunreinigst, besonders wenn du einen Wind fahren läßt.« 



 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

So saß Fatheya Abend für Abend auf dem Gebetsteppich und 
wiederholte dasselbe Ritual. Sie rezitierte die heiligen Verse 
aus dem Koran. Oft wurden ihre Augenlider schwer, und sie 
schlief im Knien ein. Allahs Worte hallten in ihren Ohren 
wider, und Scheich Hamzawis Hand schob sich zwischen ihre 
Schenkel. Sie überließ sich dem Schlaf, wie sie sich ihrem 
Mann überließ, sie breitete die Beine aus und fiel während des 
Gebets zu Gott in eine tiefe Ohnmacht. 

Fatheya lauschte an der Wand und verfolgte das Tappen des 
Stocks von Scheich Hamzawi, als dieser auf die Straße trat. Sie 
hörte sofort, wenn sein Fuß gegen etwas stieß. Er sah schlecht, 
und sein Stock oder sein Fuß schienen immer mit irgend etwas 
zusammenzustoßen oder über etwas zu stolpern, über ein totes 
Kaninchen, eine tote Katze oder einen Stein, die er mit seinem 
Stock aus dem Weg räumte. Manchmal verfing sich sein Fuß 
in seinem Kaftan, wenn er über die Schwelle seines Hauses 
trat, und dann stolperte er oder er rutschte auf Dung aus oder 
auf Kot, den ein Hund in der Nacht vor seiner Haustür gelassen 
hatte. Dann schwang er wütend die Gebetskette in seiner Hand 
und verfluchte Hunde und Menschen gleichermaßen. 

Doch es war weder ein totes Kaninchen noch eine tote Katze, 
gegen die sein Fuß jetzt stieß. Es war etwas Lebendiges, und 
viel größer. Der Gedanke, es könnte ein Geist oder ein Alp 
sein, erschreckte ihn. Doch da hörte er ein leises Stöhnen, und 
als er zum Boden schaute, erkannte er trotz seiner schlechten 
Augen ein rosiges Gesicht mit Tränen in den Augen und einem 
Mund, der zitternd Luft holte. 

Einen Moment blieb er stocksteif stehen und wagte sich nicht 
zu rühren. War es möglich, daß Allah seine Gebete erhört 
hatte? Hatte Haj Ismails Amulett endlich seine magische 
Wirkung erzielt? Dieses Kind schien vom Nachthimmel direkt 
vor seine Tür gefallen zu sein, so wie Jesus der Jungfrau Maria 



  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 

in den Schoß gefallen war, während sie unter einem Baum 
ruhte. 

Ein ersticktes Schluchzen kam über seine Lippen. Nichts ging 
über Allahs Macht, und er pries seinen Namen und rief den 
Himmel an. Das fahle Morgenlicht unterstrich sein langes, 
schmales Gesicht, das jetzt noch länger wirkte als sonst. Sein 
Blick war leicht verhangen, und über einem Auge leuchtete 
geheimnisvoll ein weißer Punkt. Seine Gebetskette, deren 
gelbe Perlen vom ständigen Reiben abgegriffen waren, denn 
sie hatte im Laufe seines langen, gottesfürchtigen Lebens nie 
stillgestanden, ruhte jetzt in seiner Hand, was sonst nur 
vorkam, wenn er schlief. 

Genau in diesem Moment hatte der Polizeichef seine 
Nachtpatrouille beendet und kam auf seinem Nachhauseweg 
an Scheich Hamzawi vorbei, der reglos vor seiner Haustür 
stand. Er hatte ihn noch nie so dastehen sehen, und nie hatte 
sein Gesicht so verzerrt ausgesehen. Er schien zwei Gesichter 
zu haben. Das obere war das Gesicht von Scheich Hamzawi, 
das untere war weder ihm noch sonst jemandem ähnlich, dem 
er je in Kafr El Teen oder sonstwo begegnet war, wenn er auch 
nicht weit über Kafr El Teen hinausgekommen war. Dieses 
Gesicht gehörte weder einem Menschen noch einem Geist, 
aber vielleicht war es das Gesicht des Teufels oder eines 
Heiligen, vielleicht sogar das Gesicht Gottes, wenn er ihn auch 
nie gesehen hatte. 

Plötzlich blieb er wie versteinert stehen und konnte den Blick 
von dieser seltsamen, geisterhaften Gestalt nicht abwenden. Er 
hatte eine solche Gestalt noch nie gesehen, denn sie hatte 
nichts mit einem Menschen, einem Heiligen oder irgendeiner 
anderen Kreatur Gottes gemein. Sie bückte sich und hob etwas 
vom Boden auf. Er reagierte instinktiv wie ein Polizist und 
verstärkte den Griff um den Knüppel in seiner Hand. Und er 
wollte ihn gerade hochschwingen und auf den gebeugten Kopf 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

fallen lassen, als er ein rosiges Gesicht mit Tränen in den 
Augen sah und die Stimme von Scheich Hamzawi erkannte: 
»Wahrlich, ohne Gott sind wir unglücklich, denn ohne ihn sind 
wir hilflos.« 

»Was ist das, Scheich Hamzawi?« rief der Polizeichef mit 
lauter Stimme. 

»Ein Engel vom Himmel«, flüsterte der Scheich. 
»Und könnte es nicht der Teufel oder der Sohn des Teufels 

sein?« fragte der Polizeichef. 
Scheich Hamzawi, der die Situation noch nicht ganz erfaßt 

hatte, antwortete: »Es ist ein Geschenk Allahs.« 
Er hatte den Satz noch nicht ausgesprochen, als Fatheya 

bereits den Kopf durch die Tür gesteckt hatte: »Sag nicht, was 
du sagen willst, Scheich Zahran«, rief sie zornig. »Es ist ein 
Geschenk, ein Segen Allahs. Nur was sündig ist, soll 
verdammt sein.« 

Sie streckte die Arme aus und entriß Scheich Hamzawi das 
Kind. Er hatte sich noch nicht von der Stelle gerührt und 
schien nicht zu begreifen, was vor sich ging. Sie drückte das 
Kind fest an sich und schloß die Tür. Blut strömte in ihre 
Brüste, sie prickelten, als würden winzige Ameisen in ihr 
Fleisch eindringen. Sie holte eine Brust hervor und drückte an 
der Warze, und weiße Milchtropfen spritzten heraus. Sie hüllte 
das Kind vorsichtig in ihr Tuch, dann steckte sie die Warze in 
seinen gierigen Mund. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

V
 

Scheich Hamzawis Stimme hallte durch die Luft, als sich der 
kaum wahrnehmbare Morgenschimmer über dem Himmel 
ausbreitete. Sie schwebte über den niedrigen Lehmhütten, 
bohrte sich durch die dunklen Wände, fiel hinab in die engen, 
gewundenen Gassen und drang an das Ohr des Polizeichefs, 
der jetzt zu Hause war. Er hatte seine Uniform nicht 
ausgezogen, wie er es sonst tat, wenn er von der langen 
Nachtpatrouille zurückkam. Auch befahl er seiner Frau nicht, 
ihm das Essen zu bringen. Er zog nicht einmal seine 
Lederstiefel aus, die er sonst immer in eine Zimmerecke 
schleuderte, als wollte er seine Füße von schweren Fesseln 
befreien. 

Er lehnte sich auf der Matte zurück, seine Augen waren 
geöffnet und starrten ins Leere, seine Stiefel waren fest 
verschnürt. Er zwirbelte seinen langen, dichten Bart, wie es 
seine Gewohnheit war, wenn er eine Leiche in einem Feld oder 
am Flußufer fand und noch nicht wußte, wer der Mörder war, 
oder wenn hinter seinem Rücken ein Verbrechen begangen 
worden war, ohne daß er von Anfang an gewußt hatte, wie der 
Plan dazu entstanden war. 

Als Scheich Hamzawis Stimme durch das Dorf an seine 
Ohren drang, drehte er den Kopf zur Seite und sah seine Frau 
an. Er wollte ihr gerade erzählen, daß in der Nacht etwas 
Wichtiges in Kafr El Teen vorgefallen war, aber seine Frau 
war schneller: »Kafrawis Tochter Nefissa ist weggelaufen«, 
sagte sie schnell, fast atemlos, und ihre Handbewegung war so 
heftig wie die Bewegung, mit der ihr Mann sonst seine 
schweren Stiefel von sich schleuderte. Die Nachricht hatte ihr 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

eine Nachbarin am Abend zuvor zugeflüstert. Sie hatte sich 
während der langen Stunden der Nacht in ihrem Bett hin und 
her geworfen. Die Nachricht bedrückte sie und bereitete ihr 
gleichzeitig heimliche Freude, und so wollte sie auch ihrem 
Mann die erregende Nachricht von Nefissas Flucht mitteilen, 
bevor er sie von jemand anderem erfuhr. 

Nefissas Name hallte sonderbar in Scheich Zahrans Ohren 
wider. Vor seinen Augen tauchte ein kleines rosiges Gesicht 
mit noch feuchten Tränenspuren auf. Als sich die Augen 
plötzlich geöffnet hatten, waren es Nefissas große schwarze 
Augen. Seine Finger ließen von seinem Bart ab, und er rang 
nach Luft wie ein Ertrinkender, dessen Kopf über dem Wasser 
auftaucht. Laut rief er: »Nefissa?« 

»Ja, Nefissa«, sagte sie. 

Fatheya kauerte an der Wand und drückte das Baby fest an 
sich. Sie hatte seinen Kopf in ihr schwarzes Tuch gehüllt, und 
es saugte an ihrer Brust. Wenn sie nicht an der Wand gelauscht 
hätte, hätte sie wahrscheinlich nicht gehört, wie der Name 
Nefissa in ihr vibrierte. Sie atmete erleichtert auf wie eine 
Ertrinkende, die unverhofft an die Wasseroberfläche gelangt. 

»Nefissa?« 
Der Name Nefissa hallte durch die dunklen Räume, bohrte 

sich durch die Lehmwände, schwang sich über die niedrigen, 
schiefen Dächer, auf denen Fladen aus Dung und getrocknete 
Baumwollstengel lagen, immer höher in die Lüfte, höher als 
das Minarett und der Halbmond an seiner Spitze. Und es 
dauerte nicht lange, bis er an die hohe Backsteinmauer und an 
das Eisentor vor dem Haus des Bürgermeisters kam, in dessen 
Ohren der Name Nefissa so stark nachhallte wie der Aufruf 
zum Gebet, den Scheich Hamzawi fünfmal am Tag vom 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
 
 

 

höchsten Punkt des Dorfes, das wie ein Schwamm am Nilufer 
lag, an die Einwohner von Kafr El Teen richtete. 

Neben dem Bürgermeister saß sein jüngster Sohn Tariq. Er 
besuchte seit kurzem ein College und verbrachte seine Ferien 
im Dorf. Als er hörte, was Nefissa widerfahren war, leuchteten 
die Augen des knapp Neunzehnjährigen auf, wie immer, wenn 
er sich den Körper einer Frau vorstellte und sich mit Bildern 
und Wörtern behalf, wenn ihm die Handlung selbst verboten 
war. »In der vergangenen Woche haben wir im College ein 
Neugeborenes in der Toilette gefunden«, sagte er mit belegter 
Stimme. »Und vor zwei Wochen haben wir ein Pärchen 
überrascht, wie es sich in einem leeren Vorlesungsraum küßte. 
Und jetzt bringt hier in Kafr El Teen ein Mädchen ein Kind zur 
Welt, setzt es vor dem Haus des Predigers aus und läuft davon. 
Heutzutage haben die Mädchen keinen Anstand mehr, Vater.« 

»Ja, mein Sohn, du hast recht«, antwortete der Bürgermeister. 
»Die Mädchen und die Frauen sind unmoralisch geworden.« 
Dabei warf er einen verstohlenen Blick auf die nackten 
Schenkel seiner Frau, die sich unter ihrem enganliegenden 
Kleid abzeichneten. Sie schlug die Beine übereinander und 
konnte ihre Empörung kaum unterdrücken: »Warum sagt ihr 
nicht, daß die Männer unmoralisch sind?« 

Der Bürgermeister lachte. »Das ist doch nichts Neues. 
Männer sind seit jeher unmoralisch. Aber jetzt werfen die 
Frauen ihre Tugend über Bord, und das führt zu einer richtigen 
Katastrophe.« 

»Warum zu einer Katastrophe? Warum nicht zu Gleichheit 
und Gerechtigkeit?« 

Ihr Sohn schüttelte seine langen Locken und sah seine Mutter 
mißbilligend an. 

»Nein, Mutter, ich teile deine Ansicht über die Gleichheit 
nicht. Frauen sind anders als Männer. Ihr wertvollster Besitz 
ist ihre Tugend.« 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

Die Frau des Bürgermeisters stieß ein Lachen aus, das sich 
wie das leicht verächtliche und ordinäre Lachen einer 
Bordellchefin anhörte. Sie runzelte die Stirn und sagte: 
»Tatsächlich, Professor Tariq? Du gibst dich also wie ein 
Scheich und sprichst von Tugend? Und was war mit deiner 
Tugend in der vergangenen Woche, als du zehn Pfund aus 
meiner Handtasche gestohlen hast, um eine bestimmte Frau 
aufzusuchen? Was war mit deiner Tugend im letzten Jahr, als 
du unserem Dienstmädchen Gewalt angetan hast und ich 
gezwungen war, sie zu entlassen, um einen Skandal zu 
vermeiden? Und wo bleibt deine Tugend, wenn du über die 
Mädchen in unserem Haushalt herfällst? Du hast es so weit 
getrieben, daß ich ab jetzt nur noch männliche Dienstboten 
einstellen werde. Sag mir doch bitte, wo deine Tugend ist, 
wenn du ununterbrochen den Mädchen nachstellst, über’s 
Telefon, am Fenster oder vom Balkon aus, und weißt du nicht, 
daß sich unsere Nachbarn in Maadi mehrfach bei mir über dich 
beschwert haben?« 

Ihre Worte waren an ihren Sohn gerichtet, aber es war der 
Bürgermeister, den sie mit kaum verhohlenem Haß anblickte. 
Dem starren Gesicht seines Vaters entnahm der Junge, daß 
jetzt der übliche Streit zwischen den Eltern ausbrechen würde, 
deshalb kam er schnell wieder auf das Thema Nefissa zu 
sprechen. 

»Vater, glaubst du, daß Scheich Hamzawi das Kind 
adoptieren wird?« 

»Er scheint die Absicht zu haben«, antwortete der 
Bürgermeister. »Er ist ein guter Mann und kinderlos. Seine 
Frau wünscht sich seit Jahren ein Kind.« 

»Dann ist das Problem ja aus der Welt geschafft«, sagte der 
Sohn mit aller Entschiedenheit. 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

»Es ist keineswegs aus der Welt geschafft. Die Bauern geben 
solange keine Ruhe, bis sie sich an dem Schuldigen gerächt 
haben, egal wer es ist«, widersprach ihm seine Mutter. 

Nach diesem Seitenhieb stand sie auf und ging in ihr Zimmer. 
Dem Sohn fiel nicht auf, daß die Mundwinkel seines Vaters 
zuckten und dieser so tat, als kratze er sich, um das nervöse 
Zucken zu verbergen. Seine blauen Augen hatten einen 
abwesenden Blick, als beschäftigte ihn ein anderes Problem. 
Nachdem er lange geschwiegen hatte, sagte er: »Wer mag 
wohl der Mann gewesen sein? Ob er aus Kafr El Teen ist? 
Höchstwahrscheinlich. Aber natürlich kann er auch von 
woanders kommen.« 

»Menschen wie Nefissa kennen nichts und niemand 
außerhalb von Kafr El Teen.« 

»Was willst du damit sagen?« 
»Nun ja, du weißt doch, wie unbedarft diese Bauernmädchen 

sind.« 
»Ich glaube nicht, daß Nefissa so unbedarft war. Ich habe 

noch nie ein Mädchen mit einem derart schamlosen Blick 
gesehen.« 

»Ja, sie war ziemlich vorwitzig. Aber auch der Mann muß 
reichlich waghalsig sein.« 

Hastig sagte der Bürgermeister: »Darum glaube ich eher, daß 
er nicht aus Kafr El Teen ist. Ich kenne jeden Mann hier und 
glaube nicht, daß auch nur einer von ihnen genügend Schneid 
hätte, so etwas zu tun. Bist du nicht auch der Meinung, Tariq?« 

Tariq schwieg. Die Gesichter der Männer von Kafr El Teen 
zogen vor seinem inneren Auge vorbei. Er hörte seinen Vater 
fragen: »Hast du eine Ahnung, wer es gewesen sein könnte?« 

Wieder tauchten die Gesichter vor ihm auf, und plötzlich hob 
sich eins von allen anderen ab, völlig unbeweglich, vielleicht 
waren es die Augen, die dieses Gesicht von allen anderen 
Gesichtern unterschieden. Immer neugieriger forschte er in 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 

 
 

  
 
 

 
 

 
 
 
 

 
  

 

diesem Gesicht, bis eine innere Stimme ihm sagte: »Elwau.« 
Er wußte nicht, warum es gerade dieses Gesicht war, das sich 
ihm unter all den anderen aufdrängte, denen er irgendwann 
einmal begegnet war. Er hatte Elwau und Nefissa nie 
zusammen gesehen. Elwau wohnte am östlichen Dorfende, 
Nefissa hingegen auf der gegenüberliegenden Seite, im 
Westen. Doch sobald er versuchte, sich ernsthaft einen Mann 
vorzustellen, der mit Nefissa in Zusammenhang gebracht 
werden konnte, tauchte Elwaus Gesicht vor ihm auf. Er hatte 
ihm nur einmal gegenübergestanden und ihn hin und wieder in 
einiger Entfernung mit der Hacke auf der Schulter gehen 
sehen. Elwau sprach nie mit jemandem und schaute nie in ein 
Geschäft oder ein Haus. Nie grüßte er als erster, wenn er 
jemand begegnete, egal, ob es der Polizeichef, der Scheich der 
Moschee und sogar der Bürgermeister war. 

Niemand konnte behaupten, ihn mit Nefissa oder einer 
anderen Frau aus Kafr El Teen gesehen zu haben. Tag für Tag 
arbeitete er mit der Hacke auf seinem Feld, sogar am Freitag, 
wenn alle in der Moschee waren. Nach Sonnenuntergang saß 
er am Ufer und starrte auf das vorbeifließende Wasser oder die 
Bäume, die am Horizont aufragten. Ging jemand vorbei, drehte 
er sich nicht um, und rief ihm jemand den üblichen Gruß zu, 
antwortete er ruhig »Salam! Salam!«, aber sein Körper rührte 
sich nicht. 

Die Lippen des Jungen öffneten sich leicht, um den Namen 
Elwau auszusprechen. Hätte ihn jemand gefragt, warum er 
gerade auf Elwau gekommen war, hätte er keine Antwort 
gewußt. Er hatte ihm nur einmal gegenübergestanden, aber das 
hatte gereicht, um in seine Augen zu sehen. Mit einem 
einzigen Blick hatte er sich davon überzeugt, daß sie sich von 
den Augen der anderen Männer unterschieden. Sie sahen nie 
zu Boden, sondern immer stolz geradeaus wie Nefissas Augen. 
Er konnte sich jetzt gut an den Tag erinnern. Im Bruchteil einer 



 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 
 
 
 

Sekunde hatte er begriffen, daß der Ausdruck in ihren Augen 
ein unzertrennbares Band zwischen ihnen darstellte. Er konnte 
nicht genau sagen, was es war, aber er war überzeugt, daß es 
zwischen ihnen bestand. Dieses Gefühl hatte ihn auch nicht 
verlassen, nachdem die Erinnerung an seine Begegnung mit 
ihnen in die dunklen Regionen des Vergessens versunken war. 

Als Elwaus Gesicht vor ihm auftauchte, begriff er, daß 
gewisse Erinnerungen nie verblassen, nie absterben, selbst 
wenn sie so unbedeutend waren wie ein Tropfen Wasser im 
Ozean, selbst wenn sie nur eine Sekunde der Unendlichkeit 
gedauert hatten. Und als sein Vater seine Frage wiederholte, 
sagte ihm eine innere Stimme: »Elwau.«

Überrascht riß er die Augen auf, als sein Vater den Namen 
Elwau aussprach, denn er selbst war noch gar nicht dazu 
gekommen, so kam es ihm zumindest vor, während er dasaß 
und grübelte. Und kaum hatte sein Vater den Namen 
wiederholt, da tauchte das Gesicht, das er nur einmal gesehen 
hatte, vom Dunkel ins Licht, aus einer verschwommenen 
Erinnerung wurde lebendige Wirklichkeit. Aus seinem Innern 
brach eine Stimme hervor, die laut durch das Zimmer hallte: 
»Elwau?« 

Der Bürgermeister wiederholte den Namen noch einmal, als 
wollte er sich vergewissern, daß die Tatsache jetzt nicht mehr 
zu widerlegen war: »Elwau.« 

Das Eisentor wurde aufgestoßen und ließ drei Männer herein. 
Scheich Hamzawi, Scheich Zahran und Haj Ismail gingen 
hintereinander auf den Bürgermeister zu. Niemand weiß, ob sie 
hörten, wie er den Namen aussprach, aber sie wiederholten in 
einem Atemzug: »Elwau.« Ihre Stimmen hallten durch den 
Hof, schwangen sich über die hohe Backsteinmauer, drangen 
in die dunklen Lehmhütten, und das Wort war in aller Mund, 
bevor die Kerosinlampen angezündet waren, es verbreitete sich 



 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
  

 
 

überall, bevor die Sonne untergegangen war und die andere 
Seite der Erdkugel beschien. 

Tariq lehnte sich über das Geländer. Unter der Terrasse floß 
das karmesinrote Wasser des Nils vorbei. Er beobachtete, wie 
die Sonne hinter dem fernen Horizont versank und die Kinder 
am Ufer spielten. Er hörte sie singen, während sie wie wild 
tanzten und dabei in die Hände klatschten. 

Kameltreiber, Kameltreiber, 
Nefissa und Elwau sind es. 
Nefissa, Nefissa, Elwau geht’s an den Kragen. 
Elwau, Elwau, Nefissa ist auf dem Feld. 
Kameltreiber, Kameltreiber, 
Nefissa und Elwau sind es. 

Er riß verwundert die Augen auf, als traute er seinen eigenen
Ohren nicht. Die Überraschung verschlug ihm fast den Atem, 
und er wandte sich an seine Mutter, die neben ihm stand, und 
fragte mit stockender Stimme: »Mutter, war es wirklich 
Elwau?« 

»Woher soll ich das wissen?« antwortete sie, und ihre 
Stimme klang gereizt. »Warum fragst du nicht deinen Vater, 
den Bürgermeister?« 



 
 

 
 
 

 

 
 
 

  
  

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

VI
 

Es war ein Freitag, die Sonne stand wie eine Feuerkugel hoch 
oben am Himmel und brannte auf Kafrawis Kopf. Seine Augen 
waren in das rote Strahlenmeer getaucht und Schweiß strömte 
ihm aus allen Poren über seinen Kopf, seinen Rücken und die 
Schenkel. Warm und klebrig rann er seine Beine entlang und 
tropfte auf die rissige, schwielige Haut seiner nackten Füße. Er 
hatte das Gefühl, als hätte er sich naß gemacht. Er fuhr mit der 
Hand unter seine galabeya und faßte sich an. Er wußte nicht, 
ob es Schweiß oder Urin war, auch konnte er nicht sagen, ob 
seine Muskeln erschlafft oder angespannt waren, ob sie ruhten 
oder sich bewegten. Er spürte nur, daß er die Kontrolle über 
seine Arme und Beine verloren hatte. Sein Körper schien ihm 
nicht mehr zu gehören, er war ein riesiger Muskel, der sich aus 
eigener Kraft zusammenzog und entspannte, und ungläubig 
beobachtete er, was mit diesem Körper geschah, der doch 
immer ein Teil von ihm gewesen war. Seine Seele schien 
seinen Körper verlassen zu haben und in einiger Entfernung zu 
schweben, oder vielleicht hatte sich eine andere Seele als seine 
eigene in seinen Körper eingeschlichen. 

Er beobachtete, wie seine nackten Füße mit ihrer trockenen, 
rissigen Haut das Feld verließen, und er wunderte sich darüber. 
Wie konnten sie allein vom Feld gehen? Er versuchte mit allen 
Kräften, sie aufzuhalten, und einen Moment lang glaubte er, es 
sei ihm gelungen, doch gegen seinen Willen trugen ihn seine 
Beine über das Feld bis zum Stall, dem einzigen Ort, wo ihn 
die brennenden Sonnenstrahlen zu dieser Tageszeit nicht 
erreichten. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

  
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

Es war kein richtiger Stall, sondern ein Unterstand aus 
Bambusrohr, Palmwedeln und Maisstengeln, die mit Lehm 
verputzt waren und vier Wände und ein Dach hergaben. Im 
Sommer suchte der Büffel dort Zuflucht, und im Winter diente 
er Kafrawi hin und wieder als Nachtquartier. 

Die Büffelkuh lag auf dem Bauch, wie immer, wenn es heiß 
war. Sie starrte mit ihren großen, brütenden Augen auf die 
dunklen Lehmwände, und ihre Kinnbacken zermahlten etwas 
Unsichtbares, wobei an den Rändern ihres Mauls weiße 
Speichelblasen hervortraten. 

Kafrawi ließ sich neben der Kuh auf den Boden fallen. Er 
starrte mit demselben brütenden Blick vor sich hin, dann 
versuchte er, die Augen zu schließen und zu schlafen. Aber sie 
blieben weit geöffnet und starrten unentwegt auf die dunkle 
Wand. Die Kuh sah ihn an. Ein feuchter Film von noch 
ungeformten Tränen bedeckte ihre großen Augen. Sie reckte 
den Hals vor und kam so nahe, daß sich ihre Köpfe berührten. 
Dann begann sie, seinen Hals abzulecken, wie eine Mutter, die 
ihr Kind liebkost. Sie schien ihm etwas sagen oder ihn fragen 
zu wollen, was denn nicht in Ordnung war. Er lehnte sich an 
sie und rieb seine feuchten Augen an ihrem Kopf, dann brachte 
er seine ausgetrockneten Lippen an ihr Ohr und flüsterte: »O 
Aziza, Nefissa ist nicht mehr da. Sie ist fortgegangen.« 

Und Kafrawi begann der Kuh zu erzählen, was vorgefallen 
war. Sie schien ihm zu antworten, und irgendwie verstand auch 
er, was sie sagte. Denn seit er das erste Mal die Augen 
aufgeschlagen und die Welt um sich wahrgenommen hatte, 
war die Kuh immer in seiner Nähe gewesen, auf dem Feld oder 
im Haus. Bevor er laufen lernte und die ersten Worte 
aussprach, sah sie ihn bereits mit großen, ruhigen Augen an, 
wenn er allein in einer dunklen Ecke saß und bitterlich weinte, 
wie nur Kinder weinen können. 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

Als er auf dem Bauch kriechen konnte, kroch er als erstes zu 
ihr. Er fühlte, wie sie mit ihrem weichen Maul über sein 
Gesicht fuhr. Sie wußte immer, wann seine Lippen rissig und 
sein Mund ausgetrocknet waren. Sie kam langsam auf ihn zu, 
und wenn er die Augen öffnete, sah er den geschwollenen 
Euter mit den schwarzen Zitzen über sich hängen. Der Geruch 
von Milch drang in seine Nase, und er streckte seinen Hals vor 
und nahm sie zwischen die Lippen, und gleich darauf fühlte er 
die warme Milch in seinen* Mund fließen. 

Sobald er ein paar Worte sagen konnte, rief er ihren Namen. 
Er nannte sie Aziza, und wenn sie ihn rufen hörte, drehte sie 
sich nach ihm um und schien ihm mit ihren Augen zu 
antworten: »Ja, Kafrawi.« Jeden Tag lernte er ein Wort hinzu, 
und ihr Blick drückte jedesmal etwas anderes aus. Nach und 
nach lernten sie die Sprache des anderen. Eines Tages klagte 
sie darüber, daß sein Vater sie mit dem Stock schlug, wenn sie 
ins Joch gespannt im Kreis ging und das Wasserrad bewegte. 
Da spürte er einen solchen Haß auf seinen Vater, daß er nicht 
mit ihm essen wollte. Der Vater versuchte, ihn mit dem Stock 
zu zwingen, aber er weigerte sich hartnäckig und ging ohne 
Abendessen schlafen. 

Als seine Tochter Nefissa klein war, wunderte sie sich, wenn 
er mit dem Büffel redete. »Ein Büffel kann sprechen und 
verstehen wie wir«, hatte er ihr oft gesagt. Nefissa konnte noch 
nicht sprechen, aber auch sie verstand, war ihr der Vater sagte, 
und sie bestätigte es ihm mit einem verständigen Blick ihrer 
großen schwarzen Augen. Sie nickte mit dem Kopf und lachte, 
und manchmal streckte sie ihre kleine Hand aus und spielte mit 
seinem Bart. Er nahm ihre zarten Finger in den Mund und tat, 
als wollte er hineinbeißen. Jedesmal prustete sie vor Lachen 
und zog ihre Hand schnell zurück. Und als er eines Tages 
tatsächlich in ihren Finger biß, als wollte er ihn aufessen, stieß 
sie einen Schmerzensschrei aus und wich ängstlich vor ihm 



 
 
 
 
 

  
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

  
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

zurück. Seit der Zeit hatte sie manchmal Angst vor ihm, vor 
allem, wenn sich sein Gesicht aus irgendeinem Grund 
verfinsterte und er abweisend wurde wie die Büffelkuh, deren 
Blick sie ebenfalls in Schrecken versetzen konnte. Sie spielte 
oft mit ihr, und wenn sie sie am Schwanz faßte, ging plötzlich 
eine Veränderung mit ihr vor wie bei ihrem Vater. Ihr Blick 
war nicht mehr gutmütig, sondern finster und zornig und 
schrecklich, und sie schlug plötzlich mit einem Huf aus oder 
stieß sie mit dem Kopf zu Boden. Einmal hatte sie sie sogar 
tief ins Bein gebissen. 

Kafrawi rieb seine Stirn am prallen Euter der Kuh, öffnete 
seine aufgesprungenen Lippen und nahm eine schwarze Zitze 
in den Mund. Er spürte, wie die warme Milch in seinen Magen 
floß. Seine Lider wurden schwer und senkten sich über seine 
Augen. Er spürte den Milchstrom in seinem Unterleib, in 
seinen Schenkeln, wo etwas anschwoll und sich aufrichtete, ein 
fremdes Glied, das nicht zu seinem Körper gehörte. Er 
versuchte, es mit der Hand niederzudrücken, aber es wollte 
nicht nachgeben. Er sah, wie es aus seinem Körper 
herausbrach, gegen seinen Willen, es war ein Teil von ihm, 
den er nicht mehr beherrschte. Es sog den weiblichen Geruch 
in sich auf, glitt über die angenehme Nässe in das warme 
Innere und verlor sich in unendlicher Stille, in Ewigkeit, im 
Tod. Nach einer Weile wollte es wieder nach draußen 
schlüpfen, wo es freier atmen konnte, aber die Öffnung zog 
sich zusammen, als wollten starke Finger es erwürgen. Es 
kämpfte um sein Leben, zuckte wild wie ein gefangenes Tier, 
bäumte sich auf und fiel in sich zusammen, wie müde Lider 
über müden Augen, die sich tiefem Schlaf überlassen. 

Er schlug die Augen auf, als er wenig später einen 
schrecklichen Schrei hörte. Es war keine menschliche Stimme, 
sie gehörte weder einem Mann noch einer Frau. Es war auch 



  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

 

nicht der Schrei eines geschlagenen Tieres. Es war ein 
wunderliches, furchterregendes Kreischen. 

Er hatte es schon einmal gehört, vor sehr langer Zeit. Damals 
war er auf dem Bauch gekrochen, seine Mutter hockte neben 
ihm auf der staubigen Erde und siebte weißes Mehl, dabei sah 
sie ihn an. Ihr Blick streichelte sein Gesicht wie eine weiche 
Hand. Plötzlich hörte er den Schrei. Dieses fürchterliche 
Kreischen, das die Luft zerriß, kam nicht von seiner Mutter, 
aber er konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Der feine, 
weiße Mehlstaub lag überall verstreut, auf ihren Händen, ihrem 
Gesicht und ihrem Haar, und er war blutrot verfärbt. Ihre weit 
aufgerissenen Augen sahen ihn nach wie vor fest an, aber sie 
hatten einen fremden Ausdruck. Es waren nicht die Augen 
seiner Mutter. Sie war sicher durch die offene Tür 
hinausgegangen und würde jeden Moment zurückkommen. Als 
er zur Tür sah, entdeckte er zwei schmale, schlitzähnliche 
Augen, die er noch nie gesehen hatte. Der Blick jagte ihm 
einen Schrecken ein. Er schloß die Augen und schlummerte 
ein. Aber es war kein tiefer Schlaf, denn er spürte, wie er von 
zwei Armen hochgehoben und davongetragen wurde. Er traute 
sich nicht, die Augen aufzumachen aus Angst, dem 
schrecklichen Blick aus den schlitzähnlichen Augen zu 
begegnen, und so ließ er sich davontragen. Sein Gesicht lag an 
einer harten, bretterähnlichen Brust, die einen sonderbaren 
Geruch verströmte. Seine nackten Beine baumelten im 
Rhythmus der ausholenden, langsamen Schritte des 
Unbekannten hin und her, das ihn vom Boden aufgehoben 
hatte und weit davontrug. 

Wieder zerriß das Kreischen die Stille. Er sprang auf und lief 
ohne zu überlegen zu der Stelle, von wo der Schrei gekommen 
war, mitten im Feld, wo sich die Maisstengel leicht bewegten. 



 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 
 
 
 

   
 
 

 
 
 
 

Aber jetzt war alles wieder still und ruhig wie vorher, und die 
Stille lastete schwer auf der Erde. Die rotglühenden 
Sonnenstrahlen erstickten den leisesten Lufthauch. 

Als er sich der Stelle näherte, öffnete sich das Maisfeld 
plötzlich vor ihm, und er sah zwei schmale, schlitzähnliche 
Augen aufblitzen und wieder verschwinden. Es war, als hätte 
die Erde sich gespalten, um die Augen herauszulassen und sie 
sofort wieder in ihre Tiefen zurückzuholen, bevor er verstand, 
was er gesehen hatte. 

Er glaubte zu träumen. Er sah, wie seine nackten Füße mit 
der dunklen, rissigen Haut an den Fersen langsam auf die 
Stelle mitten im Feld zugingen. Eine uralte, dumpfe, 
verdrängte Angst ließ ihn erzittern. Er wollte seine Füße am 
Gehen hindern, und einen Augenblick lang glaubte er, sie 
wären stehengeblieben. Dann aber merkte er, daß sie mit 
regelmäßigen Schritten weitergingen, weder langsam noch 
schnell, mit einer ruhigen, beinahe instinktiven 
Entschlossenheit, das vor ihnen liegende Unbekannte zu 
entdecken. 

Er schob die Maisstengel auseinander und sah den Körper in 
einer Blutlache auf der Erde liegen. Die weit aufgerissenen 
starren Augen weckten eine ferne Erinnerung an seine Mutter, 
wie sie tot dagelegen hatte. Er nahm das Gesicht in seine 
Hände, um es näher an sich heranzubringen und es besser 
sehen zu können. Aber es war der geschorene Kopf eines 
Mannes, und die Gestalt trug die galabeya eines Mannes. Als 
er in ihre Augen sah, wußte er, daß es nicht die Augen seiner 
Mutter waren und auch nicht die Augen eines anderen 
Menschen, den er kannte. Beim Anblick dieser fremden Augen 
wich er ängstlich zurück, doch bevor er sein Gesicht mit den 
Händen bedecken und den Anblick abwehren konnte, legten 
sich zwei schwere Hände auf seine Schultern. Heisere 
Stimmen und gemeine Rufe drangen an sein Ohr. Er drehte 



 

 
 

sich um, und der Lärm wurde immer stärker. Viele Gesichter 
drängten sich um ihn, er wurde von allen Seiten angestarrt, und 
es verging einige Zeit, bis er die schmalen, schlitzähnlichen 
Augen von Scheich Zahran, dem Polizeichef, erkannte. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

  
 

 
 
 
 
 
 
 

VII
 

Alles schien sich langsam und schwerfällig wie immer zu 
bewegen. Die rote Sonnenscheibe stieg den Himmel hinunter 
und näherte sich langsam, mächtig und erstickend der Erde, 
bevor sie hinter ihr versank. Die dunklen Silhouetten der 
Bauern und ihrer Esel und Büffel zogen mit schleppenden 
Schritten hintereinander über die staubige Straße und ergossen 
sich zähflüssig in die Wege und Gassen und weiter in die 
Häuser und Ställe, die in ein düsteres Zwielicht getaucht 
waren. Aus den offenen Türen drangen die Gerüche von 
fermentiertem Dünger, menschlichen Exkrementen und 
backfertigem Teig. Die Nacht hatte die Erde noch nicht in 
ihren dichten Mantel gehüllt, als am Flußufer keine Bewegung 
mehr wahrzunehmen, kein Mensch und kein Tier mehr zu 
sehen war. Nur die Fußspuren der Menschen und die Abdrücke 
der flachen, runden Hufe der Esel und Büffel waren auf dem 
staubigen Weg zurückgeblieben, auf dem hier und da warme, 
noch dampfende Kothaufen lagen. 

Der Körper am Ufer war nicht mehr warm. Vom Fluß wehte 
eine sanfte Brise herüber und ließ den abgetragenen, dünnen 
Umhang aufflattern, so daß die schwieligen Fersen des 
Mannes, der Elwau gewesen war, zum Vorschein kamen. 

Ein heftiger Windstoß fuhr unter den Umhang und entblößte 
den Unterleib. Schlaftrunken starrte Haj Ismail auf die langen, 
behaarten Beine und die vollen, muskulösen Schenkel. Er riß 
die Augen auf und war plötzlich hellwach, als wäre ihm ein 
Ziegelstein auf den Kopf gefallen. Mit einem Ruck setzte er 
sich auf und schaute sich nach allen Seiten um, dabei 
wanderten seine Augen in verschiedene Richtungen. Wenn 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 

  
 

sein rechtes Auge geradeaus blickte, schien sein linkes Auge 
rückwärts zu schauen, und wenn sein linkes Auge nach rechts 
sah, blickte sein rechtes Auge nach links. Er war mit einem 
Schielen auf die Welt gekommen. Für ihn bestand alles aus 
zwei Teilen, jedes einzelne Ding schien sich zu verdoppeln, 
denn während ein Auge sah, was es sehen wollte, kämpfte das 
andere immer darum, frei zu sein. 

Er stand auf, ging zu der Leiche und zog den Umhang über 
den nackten Körper. Seine Hand berührte die behaarte Haut, 
fühlte die kräftigen Muskeln darunter. Ein Schauer überlief 
ihn. Schnell ging er zur Flußböschung zurück, wo der 
Polizeichef lag und schlief. Er rollte sich zusammen und 
versuchte wieder einzuschlafen, aber er konnte die behaarten, 
muskulösen Schenkel nicht vergessen, auf die sich eins seiner 
Augen konzentrierte, während das andere sich hinter dem Lid 
versteckte. Er mußte an die Zeit denken, als er zehn Jahre alt 
gewesen war. Sein Cousin Youssef war älter und stärker als er. 
Seine Arme und Beine waren bereits behaart, und er hatte 
muskulöse Schenkel. Als er sie zum ersten Mal sah, wollte er 
entsetzt davonlaufen, aber sein Cousin hatte die Tür 
abgeschlossen und es gab kein Entkommen. Er versuchte, 
Youssef auszuweichen, aber dieser packte ihn mit einem 
eisernen Griff im Nacken, warf ihn mit dem Gesicht nach 
unten auf den Boden und schob ihm die galabeya über die 
Schenkel. Der kräftige, schwere Körper preßte sich auf sein 
Gesäß und drückte sein Gesicht so fest auf den Boden, daß er 
keine Luft mehr bekam. Nach einer Weile stand Youssef auf, 
schloß die Tür auf und ging davon. Er selbst war den ganzen 
Tag dort liegengeblieben, ohne sich zu rühren. Als sein Vater 
ihn aus dem Geschäft rief, schloß er die Augen und täuschte 
Schlaf vor. Er hörte seinen Vater näherkommen und ihn mit 
zorniger Stimme rufen. Er wollte antworten, aber kein Laut 
kam über seine Lippen. Da traf ihn eine schwere Faust in den 



 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

Nacken. Er sprang schnell auf und folgte seinem Vater 
widerstandslos in das Geschäft an der Straßenecke, wo ein paar 
Päckchen mit Tee, Gewürzen und Tabak sowie ein paar Stück 
Seife auf alten, morschen Regalen standen. 

Von seinem Vater hatte er gelernt, wie man Piaster zählte, sie 
in die Schublade legte und diese abschloß. Er hatte ihm 
ebenfalls gezeigt, wie Tabak gewogen wurde: man stellte ein 
Päckchen in eine Schale und ein kleines Gewicht in eine 
andere Schale, und die Zunge der Waage mußte genau die 
Mitte anzeigen und durfte nicht nach einer Seite ausschlagen. 
Bevor sein Vater abends sein Geschäft abschloß, setzte er ihn 
neben sich auf die Bank und zeigte ihm, wie Spritzen gegeben 
und Abszesse geöffnet wurden. 

Nach dem Ramadan machte sein Vater eine Pilgerfahrt nach 
Mekka, von der er nicht zurückkam. Außer dem Geschäft hatte 
er ihm einen kleinen Beutel mit einer Zange zum Zähneziehen, 
Amuletten mit Versen aus dem Koran, Injektionsnadeln, einer 
Rasierklinge für Beschneidungen und einem Fläschchen Jod 
hinterlassen, das seit langem ausgetrocknet war. 

Während er da lag, fühlte er einen stechenden Schmerz im 
Hinterkopf. Er holte ein Taschentuch hervor und band es fest 
um seinen Kopf, dann schloß er die Augen und wollte gerade 
einschlafen, als er sah, wie sich eine geisterhafte Gestalt der 
Leiche näherte. Er stieß den Polizeichef an der Schulter und 
sagte leise: »Scheich Zahran.« 

Der Polizeichef sprang auf die Füße und rief: »Wer ist da?« 
Er bekam keine Antwort. 
Seine schmalen, schlitzähnlichen Augen sahen vorsichtig 

nach allen Seiten, konnten aber nichts erkennen. Dann begann 
er, in einem weiten Kreis um die Leiche herumzugehen, wobei 
er seine Blicke über das Maisfeld, das Flußufer und die 
Böschung schweifen ließ. Als er nichts fand, was seine 
Aufmerksamkeit erregte, ging er zum Dorfbarbier zurück, der 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
  

 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 

 

 
 

mit gekreuzten Beinen dasaß, aber seine Augen durchsuchten 
nach wie vor die Dunkelheit. 

»Wer war das, Haj Ismail?« fragte er. 
»Ich könnte schwören, daß ich einen Mann gesehen habe, 

Scheich Zahran.« 
»Laß es gut sein und leg dich schlafen, und laß den 

allmächtigen Gott walten.« 
»Aber ich habe gesehen, wie er sich der Leiche näherte.« 
»Wer würde eine Leiche stehlen?« 
»Und ich sage dir, daß ich ihn gesehen habe.« 
»Hast du ihn erkannt?« 
»Nein, dazu war er zu weit entfernt.« 
»Es ist sicher Elwaus Teufel, der über ihm schwebt.« 
»Sein Teufel? Die einzigen Teufel in dieser Welt sind die 

Menschen.« 
Er sah den Polizeichef mit einem Auge an und fragte mit 

gespielter Unschuld: »War es ein Teufel, der Elwau getötet 
hat?« 

Der Polizeichef antwortete hastig: »Nein, es war Kafrawi.« 
»Kafrawi bringt es nicht einmal übers Herz, ein Huhn zu 

schlachten, das weißt du genau«, sagte der Dorfbarbier. 
»Aber jeder Mann kann töten, wenn seine Ehre auf dem Spiel 

steht«, erwiderte der Polizeichef hitzig. 
»Das kannst du den Dorfbewohnern oder dem 

Untersuchungsrichter erzählen, aber nicht mir«, sagte Haj 
Ismail. »Ich sehe, daß du zwei Fliegen mit einer Klappe 
schlagen willst. Aber im Ernst, wer ist der Mörder?« 

Der Polizeichef lachte scharf auf, dann sagte er mit einem 
Gähnen: »Das weiß nur Allah.« 

Haj Ismail sah ihn wieder mit einem Auge an. »Du kennst sie 
alle ohne Ausnahme und kannst jeden einzelnen beim Namen 
nennen.« 



 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

Jetzt war es Scheich Zahran, der sich unschuldig stellte. 
»Worauf willst du eigentlich hinaus, Haj Ismail?« 

Der Dorfbarbier sagte mit einem Augurenlächeln: »Wer es 
auch war, morgen früh kommt der Offizier mit den 
Polizeihunden.« 

»Glaubst du, daß Hunde mehr wissen als Menschen?« fragte 
der Polizeichef ironisch. »Jeder weiß, daß Kafrawi Elwau 
wegen Nefissa umgebracht hat. Viele haben ihn mit Blut an 
den Händen neben der Leiche gesehen. Er steckt tief in diesem 
Verbrechen.« 

Der Dorfbarbier lachte wieder auf. »Du bist wirklich der 
Sohn des Teufels, Scheich Zahran.« 

»Ich bin der gehorsame Diener dessen, der uns seine Befehle 
gibt.« Er gähnte gelangweilt. »In Wahrheit sind wir alle seine 
gehorsamen Diener.« 

»Wir alle dienen Gott.« 
»Es steht fest, daß wir alle Diener sind. Egal, wie hoch wir 

steigen oder wie tief wir fallen, die Wahrheit ist, daß wir alle 
Sklaven sind und jemandem dienen.« 

»Gottes Sklaven sind wir nur, wenn es Zeit zum Beten ist. 
Aber die Sklaven des Bürgermeisters sind wir die ganze Zeit.« 

Scheich Zahrans Augen leuchteten, als er dem Barbier ins 
Ohr flüsterte: »Weißt du, daß er nachts wegen Zeinab kein 
Auge zumacht? Ich habe getan, was ich konnte, um sie 
umzustimmen, aber sie weigert sich nach wie vor.« 

»Kafrawi leistet ihr dabei sicher Beistand. Glaubst du, daß er 
Verdacht geschöpft hat?« fragte der Dorfbarbier. 

Der Polizeichef wies diese Möglichkeit schnell von sich. 
»Nein, ganz sicher nicht. Um Verdacht zu schöpfen, braucht 
man ein denkfähiges Hirn. Aber diese Bauern haben kein Hirn, 
im besten Fall haben sie das Hirn eines Büffels. Seit Nefissa 
fort ist, hat Kafrawi außer Zeinab niemand, der ihm im Haus 
und auf dem Feld hilft, das ist das Problem. Wie oft habe ich 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

ihm gesagt, daß der Bürgermeister ihm ganze zehn Pfund für 
ihre Arbeit geben wird, daß sie in seinem Haus essen und 
trinken und es so bequem haben wird, wie sie es sich nie 
erträumen würde. Sie braucht nur sein Haus zu putzen und 
kann heimgehen, wenn sie mit der Tagesarbeit fertig ist. Aber 
er will nicht auf mich hören. Sein Kopf ist härter als Granit.« 

»Seine Tochter Zeinab ist genauso dickschädelig wie er. Ich 
habe mir die größte Mühe gegeben, sie zu überzeugen, und ihr 
alles bis ins Kleinste erklärt, aber sie ist störrisch wie ein 
Maulesel«, sagte Haj Ismail. »Ich kann keine Vorzüge an ihr 
erkennen. Jedes andere Mädchen in Kafr El Teen ist 
wohlerzogener und hübscher als sie.« 

Scheich Zahran senkte die Stimme. »Er hat einen 
sonderbaren Geschmack, was Frauen angeht, und wenn ihm 
eine gefällt, kann er sie nicht vergessen. Du weißt, daß auch er 
recht eigensinnig ist. Hat er einmal ein Auge auf eine Frau 
geworfen, muß er sie unter allen Umständen haben.« 

Haj Ismail gähnte herzhaft. »Warum auch nicht? Menschen 
wie er, die zur Elite gehören, kennen das Wort unmöglich 
nicht.« 

»Sie wandeln wie Götter über der Erde.« 
»Nein, Scheich Zahran, Götter sind sie sicherlich, aber laufen 

tun sie nicht, sie fahren in Autos. Laufen ist etwas für Leute 
wie uns.« 

»Und nicht nur das Laufen! Du scheinst zu vergessen, daß 
wir auch auf der Erde schlafen.« 

Der Polizeichef rollte sich unter seinem Umhang zusammen 
und schloß die Augen. Haj Ismail warf schnell einen letzten 
Blick auf die Leiche am Ufer, dann rollte auch er sich unter 
seinem Umhang zusammen. Leise sagte er: »So ein Jammer! 
Elwau war zu jung zum Sterben!« 

Der Polizeichef hatte ihn gehört und seufzte: »Unser Leben 
liegt in Gottes Hand, Haj Ismail!« 



 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

  

»Wahrhaftig, da hast du recht. Allah allein entscheidet 
darüber, wann wir diese Erde verlassen müssen.« 

Und so schliefen sie mit der Überzeugung ein, daß das Leben 
der Einwohner von Kafr El Teen von einem Gott gelenkt 
wurde, der in ihren Gedanken allgegenwärtig war, mit dem sie 
so manchen Abend verbrachten und plauderten, entweder vor 
dem Geschäft des Dorfbarbiers oder auf der Terrasse seines 
Hauses über dem Nil. Sie wußten, wie sehr er sich nach Zeinab 
verzehrte und daß dieses Verlangen nur durch den Tod 
gelöscht werden konnte und er sie früher oder später in seine 
Gewalt bekommen würde. Denn wie alle Götter war er 
überzeugt, daß ihm nichts unmöglich war. 

Das Schnarchen der beiden Männer stieg vom Ufer, wo sie 
Schutz gesucht hatten, in die Dunkelheit hinauf, zog durch die 
stille Nacht und drang an die Ohren von Metwalli, der sich im 
Maisfeld versteckt hatte. Er trat aus dem Feld hervor und ging 
mit vorsichtigen Schritten auf die Leiche zu, wobei er das linke 
Bein stärker nachzog als das rechte. Die Einwohner von Kafr 
El Teen erkannten ihn sofort an seinem eigentümlichen Gang, 
der sie an einen hinkenden Hund denken ließ. Seit er als Kind 
eine Knochenkrankheit gehabt hatte, war ein Bein kürzer als 
das andere. 

Er tauchte oben am Ufer auf. Das Mondlicht beschien seinen 
Kopf, der im Verhältnis zu seinem Körper außergewöhnlich 
groß war. Seine kleinen Augen lagen zusammengesunken in 
seinem aufgedunsenen Gesicht. Unter seiner dünnen Nase 
standen wulstige Lippen hervor. Seine Unterlippe hing auf das 
Kinn herab, so daß seine fleischige Mundhöhle zu sehen war, 
aus der unaufhörlich Speichel auf seinen langen Bart troff. 

Sobald die Kinder des Dorfes ihn erblickten, rannten sie 
hinter ihm her, und sie riefen im Chor: »Da geht der Idiot!« 
Manchmal warf eines von ihnen sogar einen Stein nach ihm 
oder zog ihn an seiner galabeya. Er ging weiter, ohne sie zu 



 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

beachten, während ihm der Speichel aus dem Mund tropfte und 
er wie ein streunender Hund vorwärtshinkte. Wenn er durch 
die Straßen ging, starrte er die Häuser und die Passanten mit 
einem stumpfen, leeren Blick aus feuchten Augen an. Am 
Ende des Tages setzte er sich in der Nähe des Friedhofs ans 
Ufer, wo er sich am Kopf und am ganzen Körper kratzte und 
die Läuse zwischen den Fingerspitzen knackte. 

Kam eine Frau aus dem Dorf an ihm vorbei, warf sie ihm ein 
halbes Brot oder einen Maiskolben oder eine Maulbeere in den 
Schoß. Manche berührten ihn auch und sagten: »Gib mir 
deinen Segen, Scheich Metwalli.« Dann vergaß er einen 
Augenblick das Kratzen und Läuseknacken und streckte die 
Hände nach ihr aus, berührte ihre Schulter oder ihre Hand oder 
ihr Bein und stammelte dazu ein paar unverständliche Worte, 
während der weiße Speichel in seinem schwarzen Bart 
hängenblieb. 

Man erzählte sich, daß eine gelähmte Frau ihn berührt hatte 
und geheilt worden war, und daß er einem Blinden das 
Augenlicht zurückgegeben hatte. Er war von Gott auserwählt 
worden, und er verstand etwas von Krankheiten und konnte die 
Geheimnisse der Zukunft ergründen. Allah hatte ihm diese 
Kräfte verliehen, weil er die schwächsten seiner Geschöpfe für 
seine heiligen Zwecke auserwählte. Deshalb nannten sie ihn 
Scheich Metwalli. 

Der Dorfbarbier Haj Ismail nannte ihn den »Besessenen«, der 
Polizeichef Scheich Zahran bezeichnete ihn als den 
»Verlausten«, und die Kinder hatten ihn »Metwalli, der Idiot« 
getauft. Er war der Sohn von Scheich Osman, der auf dem 
Friedhof für die Seelen der Verstorbenen Verse aus dem Koran 
rezitiert hatte. Aber Scheich Osman war tot und hatte ihm 
nichts außer seinem abgetragenen Kaftan, seinem Turban, 
einem leeren Brotkorb und einem abgegriffenen Koran mit 
einem halbzerrissenen Umschlagdeckel hinterlassen. 



 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

  
 
 
 

 
 
 

Jetzt humpelte er lange nicht so stark, wie wenn er beobachtet 
wurde. Sein Blick war so ruhig, wie es noch niemand bei ihm 
gesehen hatte. Ab und zu sah er sich vorsichtig um. Seine 
Unterlippe hing nicht mehr herab, und der Speichel floß ihm 
nicht mehr aus dem Mund. Niemand aus dem Dorf hätte ihn in 
diesem Augenblick erkannt. 

Er näherte sich der Leiche, die mit einem Umhang bedeckt 
am Ufer lag. Nicht weit entfernt von ihr ließ er sich fallen und 
begann, auf dem Bauch vorwärts zu kriechen. Als er bei den 
Füßen angekommen war, hob er den Umhang hoch, steckte 
seinen Kopf darunter und zog sich langsam an den Beinen und 
Schenkeln hoch. 

Hätte der Polizeichef in diesem Moment die Augen geöffnet, 
wäre ihm nichts Besonderes aufgefallen. Der Umhang 
bedeckte immer noch die Leiche, und die leichte Bewegung, 
ein kaum wahrnehmbares wellenähnliches Heben und Senken, 
konnte durchaus vom Wind hervorgerufen sein. Und auf einen 
anderen Gedanken wäre der Polizeichef nicht gekommen, 
weder er noch einer der teuflischen Geister, die an vielen Orten 
ihr Unwesen treiben, vor allem an den Plätzen, die von 
Lebenden für die Toten ausgesucht wurden. Denn schließlich 
war es ja nur ein Körper, aus dem alles Leben entwichen war, 
der dort am Ufer lag, und wer außer Würmern, die sich in alles 
hineinfressen, würde sich für einen Toten interessieren? 

Aber Metwalli lebte seit Jahren wie ein Wurm unter den 
Toten. Tag für Tag saß er an demselben Platz am äußersten 
Ende des Dorfes, am Ufer des Nils, und wartete, bis die Sonne 
hinter dem Horizont verschwunden war. Dann stand er auf, 
humpelte die Böschung hinunter und ging langsam zum 
Friedhof, wo er sein Bett zwischen den Toten aufschlug. Bevor 
er sich schlafen legte, ging er zwischen den Gräbern auf und 
ab, bückte sich ab und zu und hob Brot- und Kuchenkrumen 
von der Erde auf, die die Verwandten der Toten hatten fallen 



 
 
 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

lassen. Nachdem er gegessen hatte, blieb er noch eine Zeitlang 
wach, als ließe ihm irgend etwas keine Ruhe. Er stand plötzlich 
wieder auf, ging geradewegs auf eines der Gräber zu und ließ 
sich dabei von einem bestimmten Geruch leiten, der ihm so 
vertraut war, daß er ihn bereits von weitem wahrnahm und aus 
vielen anderen Gerüchen herauskannte. Es war der Geruch von 
gerade beerdigtem Fleisch, von warmem Blut und lebenden 
Zellen in einem Körper, der bereits tot war. 

Fieberhaft grub er mit seinen langen, drahtigen Fingern in der 
Erde. Sie waren scharf und spitz wie die Klauen einer Katze, 
die in der Erde nach einem Stück Fleisch scharrt. Seine Hände, 
durch diese wiederholte Übung trainiert, zogen das weiße 
Leichentuch fort, rollten es fest zusammen und vergruben es in 
der Erde, wo sie es am nächsten Morgen, wenn alle noch 
schliefen, wieder ausgraben würden. 

War diese Arbeit getan, wandte er sich dem noch warmen 
Körper des Toten zu. War es eine Frau, legte er sich der Länge 
nach auf sie. War es ein Mann, drehte er ihn mit dem Gesicht 
nach unten um, legte sich auf ihn und preßte seinen Unterleib 
gegen das Gesäß. 

Am nächsten Morgen war Metwalli aus Kafr El Teen 
verschwunden. Keiner suchte ihn und keiner wunderte sich, wo 
er geblieben war. Er aber saß in einem Nachbardorf, in Al 
Ramla oder Bahout, in einer belebten Straße mitten auf dem 
Wochenmarkt und verschacherte ein paar Meter verschmutztes 
weißes Tuch, von dem niemand ahnte, daß es noch vor 
wenigen Stunden als Leichentuch gedient hatte. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

VIII
 

Das Auto kam ins Dorf gefahren, angekündigt von einem 
schrillen Hupen, gefolgt von einer Staubwolke, einem 
Schwarm Kinder und ein paar streunenden Hunden. Vier 
Männer stiegen aus, darunter ein Krankenpfleger mit einer 
Tasche in der Hand, sowie ein Polizist mit einem Hund, der an 
der Leine riß. Andere Männer gingen geschäftig hin und her 
und hielten die neugierige Menge zurück oder schlugen den 
Kindern mit Knüppeln auf die Hintern. 

Alle Einwohner von Kafr El Teen hatten sich am Ufer 
versammelt. Die Männer trugen galabeyas und hielten Stöcke 
in den Händen. Die Frauen hatten sich in schwarze Tücher 
gehüllt. Fliegen setzten sich den nackten Kindern, deren Nasen 
liefen, auf das Gesicht. Alle waren da bis auf drei Menschen. 
Zakeya hockte wie immer am staubigen Eingang ihrer Hütte, 
und Zeinab saß neben ihr. Beide schwiegen und starrten mit 
zornigen, beinahe herausfordernden Blicken auf die Straße. 

Kafrawi hockte in einiger Entfernung in einem Maisfeld am 
Dorfrand, wo er sich versteckt hielt. Er hörte die Stimmen 
näherkommen, angekündigt vom Bellen und Winseln des 
Hundes. Er wußte, daß sie ihn gefunden hatten, daher trat er 
aus dem Feld hervor und erklomm die Böschung. Kinder 
entdeckten ihn und riefen: »Kafrawi, Kafrawi!«, und liefen 
hinter ihm her, aber er war schneller und erreichte den Fluß. 
Bevor der Hund, der wütend an seiner Leine zerrte und den 
Polizisten hinter sich herzog, sich auf ihn stürzen konnte, hatte 
er sich ins Wasser geworfen. Er wußte nicht, warum er 
davonlief oder wohin er ging. Er wollte sich so weit wie 
möglich von etwas entfernen, das ihm Angst machte, wollte 



 
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

einfach nur weglaufen, ohne zu wissen, wohin. Er wußte nicht, 
was zwischen dem Augenblick, als er neben dem Büffel 
gelegen hatte, und dem Moment, als sein Körper auf dem 
kalten Wasser aufschlug, geschehen war. 

Er hörte, wie das Wasser aufspritzte, und wußte, daß jemand 
schnell hinter ihm herschwamm und immer näher kam. Er 
ruderte mit Armen und Beinen und blickte krampfhaft zum 
anderen Ufer, als würde er dort in Sicherheit sein. Er hatte 
vergessen, daß sich die Orangenhaine des Bürgermeisters von 
Kafr El Teen am anderen Ufer befanden. 

Die am Fluß versammelten Dorfbewohner standen im 
Hintergrund, vor ihnen drängte sich eine Gruppe von Männern, 
die sich aus dem Offizier mit dem Hund, dem Polizeichef 
sowie einigen Dorf- und Bezirkspolizisten zusammensetzte. 
Sie verfolgten die beiden Schwimmer mit den Augen, waren 
aufgeregt wie Zuschauer bei einem Wettkampf und gespannt, 
wer von den beiden gewinnen würde. Sobald sich der Abstand 
zwischen den beiden vergrößerte, freuten sich die 
Dorfbewohner insgeheim, denn sie hofften, daß Kafrawi dem 
Polizisten entkommen würde. Ihr Instinkt sagte ihnen, daß er 
kein Mörder oder Verbrecher war. Sie haßten alle Polizisten 
und ihre Hunde, alle Offiziere, alle Gesetzesvertreter und die 
Regierung. Es war der unterdrückte, uralte Haß der Bauern auf 
ihre Regierung. Sie wußten, daß sie so oder so immer Opfer 
waren und ausgebeutet wurden, wenn sie auch meistens nicht 
verstanden, warum das so war. 

Der Offizier sah dem Geschehen mit kalter Gleichgültigkeit 
zu, ab und zu warf er einen Blick auf seine Armbanduhr, als 
hätte er eine wichtige Verabredung und die Absicht, die 
Angelegenheit so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. 
Auch den Hund schienen die Vorgänge wenig zu kümmern. Er 
streckte sich wohlig in der Sonne aus und schien die 
Schönheiten der Natur zu genießen, als hätte er seit langer Zeit 



 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

  
 
 
 
 
 

 

 
 

keine Möglichkeit dazu gehabt. Nur der Polizeichef wirkte 
nervös. Sobald sich der Abstand zwischen den beiden 
Schwimmern verringerte, rief er aufmunternd: »Gut gemacht, 
Bayumi!« 

Seine Stimme hallte in Bayumis Ohren wie ein 
Trompetenschall wider und spornte ihn an, schneller zu 
schwimmen. Warum er das tat, wußte er selbst nicht. Er hatte 
den Auftrag, dieses Tier zu fangen, mehr nicht. Er wollte nicht 
weiter darüber nachdenken. Als er den Befehl bekam, den 
Mann zu verhaften, hatte er schnell wie eine Kugel seine 
Verfolgung aufgenommen. 

Kafrawi sprang nackt wie er war aus dem Wasser ans Ufer 
und lief kreuz und quer durch den Orangenhain. Bayumi war 
ihm dicht auf den Fersen, und auch er war nackt bis auf ein 
sackartiges Unterhemd. Er war groß und kräftig, und sein 
Gesicht war hart wie Granit. Es war das Gesicht eines 
Polizisten, das weder Freude noch Trauer, weder Angst noch 
Hoffnung ausdrückte, ein Gesicht, das kein Gefühl verriet und 
keinen Gedanken, denn sie waren bereits so lange unterdrückt, 
daß nichts von ihnen übrig geblieben war. Es war leblos wie 
ein Bronzegesicht oder wie ein kupferner Türklopfer, der den 
Menschen im Haus ankündigt, daß draußen jemand steht, der 
sie in ihrer Ruhe stören will. Auch sein Körper war hart und 
kupfern, und er rannte, schwamm oder lief mit unverändert 
gleichmäßigen und schwungvollen Bewegungen, so 
unermüdlich und ausdauernd, daß er nichts Menschliches an 
sich hatte, daß er nicht aus Fleisch und Blut sein konnte, 
sondern wie ein Roboter mit eisernen Gelenken und Gliedern 
wirkte. 

Kafrawi versteckte sich hinter einem Baum. Er sah Bayumi 
auf sich zukommen, und eine schreckliche Angst überfiel ihn, 
als hätte er etwas gesehen, das nicht Mensch noch Teufel, das 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 

weder lebendig noch tot, sondern ein böser Geist in 
Menschengestalt war. 

Die Angst schlug wie eine eiskalte Welle über ihm 
zusammen. Er konnte seinem Körper nicht länger folgen, er 
verstand nicht, was er tat, ob er sich hinter den Bäumen 
versteckte oder sich zwischen ihnen hindurchschlängelte. Denn 
dieser unheimliche Schatten jagte mit mechanischen 
Bewegungen hinter ihm her, die weder langsam noch schnell 
waren, ähnlich wie die Zeiger einer Uhr, die unaufhaltsam bis 
zum Moment der Hinrichtung voranschreiten. Als sich die 
stählerne Hand um seinen Arm legte, wußte er, daß seine Zeit 
abgelaufen war, und er sagte mit ruhiger, leiser Stimme: 
»Wahrlich, ich bezeuge, daß es keinen Gott gibt außer Allah.« 
Dann wurde ihm schwarz vor den Augen und er hörte und sah 
nichts mehr. Nichts bewegte sich mehr in dieser Schwärze, als 
wäre sein Leben plötzlich zu Ende und der Augenblick 
gekommen, in dem er abtreten mußte. 

Als er wieder zu sich kam und wieder hören und sehen 
konnte, blickte er sich erstaunt um. Er befand sich in einem 
großen Raum voller Menschen, die ihn anstarrten. Vor ihm 
saßen drei Männer hinter einem hohen Tisch. 

Einer der Männer gestikulierte aufgeregt mit den Händen und 
warf ihm drohende Blicke zu. Er sah sich wieder nach allen 
Seiten um und versuchte zu verstehen, was geschah. Plötzlich 
bohrte sich spitz wie ein Nagel ein Finger in seine Schulter, 
und eine dünne, scharfe Stimme drang an sein Ohr: »Hast du 
nicht gehört? Warum antwortest du nicht?« 

Kafrawi öffnete den Mund und sagte: »Redet jemand mit 
mir?« 

Wieder zerriß die dünne, scharfe Stimme die Luft: »Ja, 
schläfst du denn? Wach auf und beantworte die Fragen Seiner 
Exzellenz!« 



 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Kafrawi wußte nicht, wer Seine Exzellenz sein sollte, 
ebensowenig konnte er sich erklären, wo er war. Bestimmt war 
er nicht mehr in Kafr El Teen, vielleicht in einem anderen 
Dorf, vielleicht sogar in einer anderen Welt? Er wunderte sich, 
wie er hierher gekommen war. 

Plötzlich hörte er, wie jemand mit wütender Stimme sagte: 
»Wie heißt du?« 

»Kafrawi«, antwortete er. 
Da war wieder die wütende Stimme: »Dein Alter?« 
Er zögerte einen Moment, dann antwortete er: »Vierzig oder 

fünfzig.« 
Er hörte die Anwesenden lachen und wußte nicht, warum. 
Und wieder sagte die wütende Stimme: »Du bist des Mordes 

an Elwau angeklagt und solltest lieber ein Geständnis ablegen, 
statt wie eine Katze um den heißen Brei herumzureden.« 

»Was für ein Geständnis?« fragte er. 
»Daß du Elwau getötet hast.« 
»Ich habe ihn nicht getötet. Elwau war ein guter Mann.« 
Die Stimme fuhr fort: »Wußtest du nicht, daß es Elwau war, 

der deine Tochter Nefissa vergewaltigt hat?« 
»Das habe ich gehört.« 
»Und wolltest du ihn nicht töten, nachdem du das gehört 

hast?« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Der Gedanke ist mir nicht gekommen.« 
»Ist das normal für einen Mann, dessen Ehre beschmutzt 

worden ist?« 
»Das weiß ich nicht«, antwortete Kafrawi. 
Die Stimme klang immer wütender. »Ist das natürlich?« 
»Was bedeutet ›natürlich‹?« 



 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

Wieder hörte er Lachen und sah sich erstaunt um. Warum 
lachten die Leute immerzu? Vielleicht hatte es gar nichts mit 
ihm zu tun? 

Die Stimme fragte weiter. »Warum bist du an jenem Freitag 
auf dem Feld geblieben, statt wie alle Männer des Dorfes zum 
Gebet in die Moschee zu gehen?« 

»Ich gehe nicht mehr zum Gebet, seit Nefissa fort ist.« 
»Warum?« 
»Nefissa ist immer bei dem Büffel geblieben, wenn ich beten 

ging.« 
»Hast du nicht gewußt, daß Elwau anders als alle Männer des 

Dorfes am Freitag nie in die Moschee ging?« 
»Ja.« 
»Hast du es gewußt oder nicht?« 
»Ja, ich wußte es. Jeder wußte, daß Elwau nicht in die 

Moschee ging.« 
»Warum?« 
»Ich weiß nicht, warum. Die Leute sagen, weil der Großvater 

seiner Mutter ein Kopte war, aber nur Allah kennt den Grund.« 
Hinterlistig fragte die Stimme: »Hast du Elwau nicht leiden 

können?« 
»Nein.« 
»War es nicht deine Überzeugung, daß ein Mann wie er das 

Ritualgebet verrichten muß, wie es Allahs Wille ist?« 
»Elwau war ein guter Mann«, antwortete Kafrawi. 
»Weißt du nicht, daß Beten vor Sünde schützt?« 
»Ja, das hat uns Scheich Hamzawi immer gesagt.« 
»Und Elwau hat deine Tochter vergewaltigt und eine schwere 

Sünde begangen!« 
»Das ist behauptet worden.« 
»Du bestehst also darauf, daß du ihn nach allem, was 

geschehen ist, nicht töten wolltest?« 
»Nein, ich wollte ihn nicht töten.« 



 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

»Und warum wolltest du ihn nicht töten.« 
»Elwau war ein guter Mann«, wiederholte Kafrawi. 
Und die Stimme fragte hartnäckig weiter: »Und deine Ehre? 

Liegt dir nichts an deiner Ehre und an der Ehre deiner 
Familie?« 

Kafrawi schwieg einen Moment, dann antwortete er: »Doch.« 
Mit kaum verhohlener Genugtuung sagte die Stimme: »Und 

deshalb hast du Elwau getötet.« 
»Aber ich habe ihn nicht getötet.« 
Wieder klang die Stimme sehr wütend: »Und warum hat man 

dich bei der Leiche gefunden?« 
Kafrawi schwieg, er versuchte sich zu erinnern, aber sein 

Gedächtnis ließ ihn im Stich. Er antwortete nicht. 
Die wütende Stimme fragte: »Und warum bist du 

weggelaufen, warum wolltest du fliehen?« 
»Ich hatte Angst vor dem Hund.« 
»Weißt du, warum der Hund von allen Männern des Dorfes 

gerade dich ausgesucht hat?« 
»Nein. Der Hund weiß das.« 
Er hörte Lachen und drehte sich erstaunt um. Warum lachten 

die Leute schon wieder? 
Jetzt war die Stimme außer sich vor Wut. »Versuche nicht, 

mich hinters Licht zu führen! Du solltest lieber ein Geständnis 
ablegen. Weißt du, was dich erwartet?« 

»Nein«, sagte er. 
Wieder dröhnte das Lachen in seinen Ohren. In seinen Augen 

lag Verwirrung. Gleich darauf spürte er, wie sich die stählerne 
Hand um seinen Arm legte und ihn durch einen langen, 
dunklen Korridor führte. Er schloß die Augen und murmelte: 
»Ich bezeuge, daß es keinen Gott gibt außer Allah.« 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

  

 
 
 

 
 

  
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

IX
 

Zakeya saß am staubigen Eingang ihrer Hütte, mit Zeinab an 
ihrer Seite. Beide hüllten sich in Schweigen und blickten 
zornig und herausfordernd auf die Straße. Vor ihnen ragte das 
hohe Tor mit den Eisenstäben auf. Es schien den Zutritt zu 
verwehren und das Ufer und das vorbeiziehende Wasser 
auszusperren. Von Zeit zu Zeit öffnete es sich vor dem 
Bürgermeister, der groß und breitschultrig mit langsamen, 
gleichmäßigen Schritten die Straße betrat, gefolgt von ein paar 
Männern. Seine blauen Augen blickten hochmütig geradeaus. 
Nie sah er zu Boden, und nie sah er, daß Zakeya und Zeinab 
schweigend vor ihrer Hütte saßen und nachdenklich vor sich 
hinstarrten. 

Zakeyas Hände ruhten in ihrem Schoß, auf ihrer weiten, 
schwarzen galabeya. Es waren große Hände mit schwieliger, 
rissiger Haut, und in ihren Innenflächen war deutlich der 
Abdruck der Hacke zu sehen, die sie immer fest umklammerte, 
wenn sie das Feld umgrub. Ihre Fingernägel hatten schwarze 
Ränder und rochen nach Dung und feuchter Erde. Ab und zu 
nahm sie die Hände hoch und hielt sich den Kopf, oder sie 
wischte den klebrigen Schweiß ab oder sie verjagte eine 
Mücke. Zeinab saß neben ihr und war damit beschäftigt, das 
Getreide zu sieben oder Dung und Stroh zu kneten und zu 
Fladen zu formen, die wie Brotlaibe aussahen. Manchmal 
stand sie auf, hob den Wasserkrug auf den Kopf und ging zum 
Fluß. Sie war hochgewachsen und schlank, ihre großen 
dunklen Augen waren geradeaus gerichtet und nahmen weder 
die Passanten wahr noch die Hütten, Geschäfte oder Ställe. Sie 
lächelte nicht, und anders als die anderen Frauen des Dorfes 
grüßte sie niemanden. Wenn sie an Haj Ismails Geschäft 



 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

  
 
 

 

vorbeiging, beschleunigte sie ihren Schritt. Sie hatte das 
Gefühl, die blauen Augen würden ihren Rücken versengen, 
durchdringend und grausam war der Blick, er entblößte sie und 
weidete sich an ihren schönen Beinen, an ihren runden 
Formen, an ihren prallen Schenkeln und ihrem vollen Bauch, 
an ihrer frischen Haut und ihrer schlanken Taille und an ihrem 
langgestreckten, schmalen Rücken. 

Sie verhüllte ihr Gesicht und ihre Brust mit dem Tuch. Doch 
die stechenden Augen, die keine Zärtlichkeit und keine Ruhe 
kannten, bohrten sich durch ihr Gewand, wenn sie die 
Flußböschung erklomm oder hinabstieg, wanderten über ihren 
Rücken und ihre spitzen Brüste, die bei jedem Schritt auf- und 
abwippten. Sie ging schnell voran, den Blick geradeaus 
gerichtet, mit geröteten Wangen, ihre vollen Lippen bebten 
und ihre biegsame Gestalt schien zu schweben. 

Wenn sie zurückkam, stellte sie den Wasserkrug auf die Erde 
und setzte sich, noch atemlos, neben ihre Tante Zakeya. Ihr 
Herz schlug schnell, ihre Brust hob und senkte sich und ihre 
Stirn war schweißnaß. 

Zakeya betrachtete sie eine Weile wortlos, dann sagte sie mit 
leiser, müder Stimme: »Stimmt etwas nicht mit dir, mein 
Kind?« 

Aber Zeinab antwortete nicht, und so fiel Zakeya in 
Schweigen zurück, bis sie ihre übliche Klage anstimmte. 

»Wo bist du nur, mein Sohn Galal? Bist du lebendig oder tot? 
O Gott, wenn ich wüßte, daß er tot ist, würde mein Herz 
endlich zur Ruhe kommen. Und jetzt haben sie auch Kafrawi 
abgeholt. Wer weiß, ob er jemals zurückkommen wird? O 
Gott, waren Galal und Nefissa nicht genug? Mußtest du mir 
auch noch Kafrawi wegnehmen? Alle sind fort, das Haus ist 
leer, Zeinab ist noch so jung und ich bin alt. Wer wird sich um 
den Büffel kümmern und das Getreide ernten?« 



 
 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

Zeinab wischte sich den Schweiß mit dem Tuch ab und sagte: 
»Ich bin jetzt erwachsen und werde mich um den Büffel 
kümmern und das Getreide ernten und mich um das Haus und 
alles andere kümmern, bis mein Vater zurückkommt. Denn 
Vater wird zurückkommen, genauso wie Galal und Nefissa.« 

»Wer fortgeht, kommt nie wieder zurück, mein Kind.« 
»Gott weiß, in welcher Not wir uns befinden, und er wird uns 

nicht verlassen.« 
Zakeya schien mit sich selbst zu sprechen. »Keiner wird 

zurückkommen. Wer fortgeht, kommt nicht zurück. Auch 
Kafrawi wird nicht zurückkommen.« 

»Du wirst sehen, daß mein Vater zurückkommt«, sagte 
Zeinab heftig. »Er wird ihnen sagen, daß er niemand getötet 
hat, und sie werden ihm glauben. Jeder weiß, daß mein Vater 
ein guter Mann ist und nie einen Menschen töten könnte.« 

Die alte Frau seufzte: »Die Leute hier kennen ihn. Aber dort 
kennt ihn niemand. Wäre Galal hier, dann hätte er ihn 
begleiten können, denn er kennt die Menschen dort und hätte 
ihm helfen können. Aber Galal ist nicht hier. Er war immer 
allen behilflich, selbst Fremden, und er hätte auch seinem 
Onkel Kafrawi helfen können.« 

»Möge Allah ihm zu Hilfe kommen.« 
»Mein Kind, Allah allein reicht nicht.« 
Zeinab riß ihre großen schwarzen Augen weit auf und sah sie 

erstaunt an. »Der allmächtige Gott möge sich unserer 
erbarmen. Allah ist groß und hilft allen. Tante, warum stehst 
du nicht auf, verrichtest deine Waschungen und flehst Gott um 
Hilfe an?« 

Zakeya wehrte mit den Händen ab. »Ich habe nicht aufgehört, 
zu Gott zu beten und ihn um Hilfe anzuflehen. Aber mit jedem 
Tag vergrößert sich unser Elend und unser Leid.« 

Ihre Stimme klang nicht zornig. Sie war ruhig und unnahbar. 
Zeinab wunderte sich. In den Augen ihrer Tante lag ein 



 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

eigenartiger Ausdruck. Ein dunkler Schauer erfaßte sie und lief 
ihr kalt den Rücken hinunter. Ihre Hände zitterten, als sie 
Zakeyas Hand ergriff. 

»Was hast du, Tante?« fragte sie besorgt. »Deine Hand ist 
eiskalt.« 

Zakeya antwortete nicht und starrte unentwegt vor sich hin. 
Zeinabs Hand zitterte noch, als sie sie an der Schulter faßte: 

»Was hast du, Tante? Sag doch, was du hast«, bat sie. 
Doch Zakeya schwieg und rührte sich nicht. Entsetzt schlug 

das Mädchen die Hände über dem Gesicht zusammen und rief: 
»Tante Zakeya! O mein Gott, was ist mit meiner Tante Zakeya 
geschehen?« 

Sofort füllte sich der Hof mit dunklen Gestalten. Sie drängten 
sich am staubigen Eingang der Hütte, füllten Hof und Straße 
und schoben sich zwischen Zakeya und das hohe Eisentor, auf 
das ihre Augen gerichtet waren. 

Und plötzlich war es, als läge sie auf dem Bauch, sie sah die 
dunklen Eisenstäbe auf sich zukommen, immer näher, wie 
lange eiserne Beine, die sie in jedem Moment 
niederzutrampeln drohten. Sie leckte sich den Staub von den 
Lippen und schrie so laut sie konnte, damit ihre Mutter sie 
hörte und sie schnell unter den hohen Beinen des Büffels 
hervorholte. Und ihre Mutter kam gerade rechtzeitig, bevor der 
Büffel sie erdrückte. Dieser sonderbare Traum suchte sie oft 
heim. In anderen Nächten träumte sie, daß sie auf einem Berg 
stand, von dem sie plötzlich hinunterfiel in einen Fluß, und sie 
begann, in die Tiefe zu sinken. Aber sie schwamm mit allen 
Kräften, obwohl sie nicht schwimmen konnte, und gelangte 
ans Ufer. Kaum hatte sie sich an Land gezogen, als sich ein 
hohes Eisentor vor ihr aufrichtete. Sie lag zwischen ihrem 
Mann Abdel Moneim und ihrem Sohn Galal auf einer Matte. 
Sie hörte, wie sie atmeten, und schlug die Augen auf. Hinter 
dem vergitterten Fenster sah sie einen Mann, er schob einen 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Handkarren voller Kalbsköpfe, Kalbsfüße und Eingeweide vor 
sich her, von dem das Blut auf die Erde tropfte. Der Fremde 
starrte sie an, während er auf sie zukam. Er streckte seinen 
langen Arm aus und wollte ihr die Fußspange entreißen. Als er 
dicht neben ihr stand, waren es plötzlich Om Sabers Augen. 
Diese beugte sich über sie und bog ihre Schenkel auseinander, 
holte eine Rasierklinge hervor und wollte ihr den Hals 
abschneiden. Sie wollte schreien, aber ihre Stimme versagte. 
Dann wollte sie weglaufen, aber ihre Füße waren wie 
festgenagelt. Sie wendete den Kopf und sah ihren Sohn Galal, 
der neben ihr schlief. Als sie ihn umarmen wollte, schien er 
immer weiter fortzurücken, da griff auf der anderen Seite eine 
Hand nach ihr. Sie drehte sich um und sah ihren schlafenden 
Ehemann. Plötzlich stand er auf und schlug auf ihren Kopf und 
ihre Brust ein. Dann stieß er mit dem Fuß in ihren Bauch, in 
dem sie ein Kind trug. Wieder wollte sie schreien, und wieder 
hatte sie keine Stimme, und dann war er ganz dicht bei ihr und 
riß ihr die galabeya vom Leib, und sie war ganz nackt. Seine 
Finger legten sich auf ihre Brust, glitten über ihren Bauch und 
zwischen ihre Schenkel. Er ließ sich mit seinem schweren 
Gewicht auf sie fallen und preßte sie so fest an sich, daß die 
Erde unter ihnen zu beben begann. Als sie die Augen 
aufschlug, war das Gesicht ihres Mannes Abdel Moneim 
verschwunden, und statt dessen hatte sie das Gesicht ihres 
Bruders Kafrawi vor sich. Sie schrie, so laut sie konnte, aber 
niemand schien sie zu hören. Kafrawi verbarg sein Gesicht in 
der Matte und weinte bitterlich. Sie streckte den Arm aus, und 
als sie sein Gesicht anhob, war es ihr Sohn Galal. Sie wischte 
ihm mit der Hand die Tränen aus den Augen, wusch ihm Nase 
und Mund mit dem Wasser aus dem Tonkrug, der in einem 
Eisenständer in einer Zimmerecke stand, in einer Lache aus 
Wasser und flüssigem Kot, die nach einer Weile aufgetrocknet 
war. Und die Trockenheit breitete sich langsam über den 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

Körper ihres Sohnes aus, der auf die Größe eines Kaninchens 
zusammenschrumpfte. Sie schaufelte ein Loch und begrub ihn 
unter der Erde. In diesem Augenblick kam ihr Mann vom Feld 
zurück, und weil er seinen Sohn nirgendwo finden konnte, 
schlug er sie wieder. Denn so war es immer: jedesmal, wenn 
einer ihrer Söhne starb, schlug er blind auf sie ein mit allem, 
was ihm in die Hände fiel. Und dasselbe tat er, wenn sie eine 
Tochter zur Welt brachte. Sie hatte zehn Söhne und sechs 
Töchter geboren, aber das einzige Kind, das überlebt hatte, war 
Galal. Alle anderen waren jung gestorben, so war das Leben 
nun einmal. Man konnte nie wissen, wann ein Kind starb. 

Sie sah die vielen Augen, die sie anstarrten, und sagte leise: 
»Galal ist als einziger am Leben geblieben. Aber jetzt ist er 
fortgegangen, und er wird nicht zurückkommen. Auch Kafrawi 
und Nefissa sind fort. Das Haus ist leer, und Zeinab ist jung. 
Und ich bin zu alt, um noch von Nutzen zu sein. Es ist 
niemand mehr da, um sich um den Büffel zu kümmern und das 
Getreide zu ernten.« 

Sie hörte einen Chor von Stimmen in einem Atemzug 
antworten: »Gott ist groß, Zakeya! Bete zu Gott, daß er sie 
gesund zu dir zurückschickt!« Und sie antwortete, ohne sie 
anzusehen: »Ich habe so oft zu Gott gebetet, ihn angefleht, sich 
unser zu erbarmen, aber er hat mich nie gehört und nie 
geantwortet.« 

Und die Stimmen riefen in einem Atemzug: »O Gott, vergib 
ihr, was sie gesagt hat. Vergib uns allen. Du allein bist 
allmächtig. Ohne dich sind wir hilflos und ohne Kraft.« 



 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
  

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

   
 
 

X
 

Zakeya hockte noch immer auf der Erde, an demselben Platz. 
Sie schloß die Augen, öffnete sie wieder und schloß sie erneut. 
Bei geschlossenen Augen sah sie das hohe Tor, das vergitterte 
Fenster und den Mann dahinter mit dem Handkarren voller 
Kalbsfüße, Kalbsköpfe und blutiger Eingeweide. Er versuchte, 
sie am Fuß, am Bein zu fassen und wollte sie mit einem großen 
Messer umbringen. Da riß sie entsetzt die Augen auf und sah 
die vielen Gesichter über sich. Sie erkannte nur ihre Nichte 
Zeinab und Om Saber, die mit übergeschlagenen Beinen vor 
dem Kerosinofen saß, auf dem ein Blechtopf stand. Weiße 
Rauchwolken, Weihrauchdüfte stiegen in die Luft und 
vermischten sich mit dem Gewirr von Stimmen und 
unverständlichen Lauten. Sie beobachtete die Bewegungen und 
Gesten der versammelten Männer und Frauen, aber sie konnte 
sich nicht erklären, was sie dort machten. Eine Gruppe von 
Frauen tanzte im Kreis um den dampfenden Topf. Sie 
schüttelten ihre Brüste und Hüften im Rhythmus der 
Trommeln, und ihr langes, wirres Haar wirbelte durch die Luft. 
Ihre Münder waren weit aufgerissen, und sie wiederholten 
einen langsamen Gesang: »O Scheich, dir gehorchen die 
Geister, verscheuche sofort den bösen Geist aus diesem 
Menschen!« Einige Männer zuckten und schüttelten sich 
ebenfalls zu den Trommelschlägen. Sie trugen weiße Turbane, 
deren lange Enden wie Schwänze über ihren Rücken fielen. 

Om Saber ging zwischen den Männern und den Frauen hin 
und her. Sie hatte eine melaya, ein langes Tuch aus schwarzer 
Seide, um ihren Körper gewickelt. Sie war klein und mager 
und hatte flache Brüste, aber ein ausladendes Gesäß, das sie 



 
 
 

 

 
 
 
 

   
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

wild schüttelte, während sie zwischen den Tanzenden hin und 
her wirbelte. Von vorn wirkte sie wie ein Mann, von hinten 
wie eine Frau. Ihre schnellen, kraftvollen Bewegungen ließen 
sie jung erscheinen, aber ihr Gesicht war alt und zerfurcht. Mit 
den Männern tanzte sie wie mit den Frauen: sie ließ ihren 
Körper langsam kreisen und schlug ihnen dabei auf die Hüften. 
Sie tanzte und lachte, und im nächsten Augenblick schlug sie 
sich ins Gesicht und schrie herzzerreißend. Schmutzige Witze 
erzählte sie mit derselben Stimme, mit der sie Verse aus dem 
Koran rezitierte oder Beschwörungen aussprach. Niemand 
kritisierte, was sie tat. Für die Dorfbewohner von Kafr El Teen 
war sie Om Saber, die daya, weder Mann noch Frau, sondern 
ein asexuelles Wesen, das keine Verwandte und keine 
Nachkommen hatte. Sie wohnte in einer dunklen Lehmhütte 
neben der Tänzerin Nafoussa auf einem Gelände in der Nähe 
der Moschee. Niemand wußte, woher und wann sie ins Dorf 
gekommen und wo sie geboren war. Niemand konnte sich 
vorstellen, daß sie einmal sterben würde, denn sie war von 
morgens bis abends auf den Beinen, ging von Haus zu Haus 
und half den Frauen bei der Geburt, beschnitt den Mädchen die 
Klitoris, bohrte ihnen Löcher in die Ohren, streute eine Woche 
nach der Geburt eines Kindes Salz in der Hütte aus und tröstete 
die Frauen am vierzigsten Tag ihrer Witwenschaft. Sie war bei 
allen Festen anwesend, egal, ob gefeiert oder getrauert wurde. 
Auf Hochzeiten stimmte sie den Freudengesang an und färbte 
den Mädchen und Frauen die Füße mit Henna. In der 
Hochzeitsnacht zerriß sie das Hymen der Braut mit dem 
Finger, und wenn es bereits zerrissen war, verheimlichte sie 
die Tatsache, indem sie das weiße Handtuch, das für das 
jungfräuliche Blut vorgesehen war, mit Hühner- oder 
Kaninchenblut bespritzte. Und wenn Anlaß zur Trauer war, 
kannte ihr Schmerz keine Grenzen. Sie schlug sich 
unaufhörlich ins Gesicht und schrie herzzerreißend, stimmte 



 
 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 

 
 

ein Klagelied für den Verstorbenen an, und wenn es eine Frau 
war, wusch sie die Leiche. Sie war unaufhörlich damit 
beschäftigt, die Probleme der Frauen zu beseitigen, machte 
Abtreibungen mit Hilfe eines mouloukheya-Stengels, erwürgte 
ein Neugeborenes, wenn es sein mußte, oder ließ es verbluten, 
indem sie es unterließ, die Nabelschnur abzubinden. Die 
Einwohner von Kafr El Teen kannten sie gut. Sie war 
Bestandteil aller Haushalte, keiner kam ohne sie aus. Sie 
arrangierte Hochzeiten, führte Paare zusammen, fand den 
Mädchen passende Ehemänner und den Männern zukünftige 
Bräute, rettete den guten Ruf einer Familie und die Tugend 
junger Frauen und half zu verheimlichen, was ihre Ehre 
beschmutzen, einen Skandal auslösen, zu einer Katastrophe 
führen oder als Zeichen der Untreue zwischen Eheleuten 
angesehen werden konnte. Kranke behandelte sie mit 
volkstümlichen Heilmethoden, sie beteiligte sich am zar, der 
Austreibung der bösen Geister, sie tanzte und sang, sie 
schlachtete Tiere und verspritzte das Blut, ließ Weihrauch 
abbrennen und fand die Verstecke, in denen die Menschen ihre 
Habe verborgen hielten. Und wenn sie einmal nichts von 
alledem tat, ging sie mit einem großen Korb auf dem Kopf von 
Haus zu Haus und verkaufte Taschentücher, Weihrauch, 
Kaugummi und Schnupftabak, legte Karten und sagte aus dem 
Kaffeesatz die Zukunft voraus. 

Zakeyas Gesicht war schweißüberströmt, egal, ob sie 
ausgestreckt auf dem Boden lag, saß oder stand. Sie wechselte 
wie betäubt von einer Stellung in die andere und wußte nicht, 
was mit ihr geschah. Die Menschen um sie herum zitterten und 
schwankten, fielen zu Boden und standen wieder auf, ihre 
Körper waren schweißgebadet. Die Frauen erkannte sie an den 
Bewegungen ihrer Brüste und Gesäße, die Männer an den 
zitternden langen Bärten, die ihre Gesichter einrahmten. 



 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

   
 

Noch immer strömte ihr der Schweiß aus allen Poren. Wenn 
sie sich ihn vom Gesicht wischte, war ihre Hand dunkelrot, 
denn Om Saber bespritzte sie unaufhörlich mit dem Blut eines 
Hahns, den sie selbst geschlachtet hatte. Dann tauchte einer der 
Männer seine Hände in das Blut, und Zakeya fühlte, wie sie 
durch den Ausschnitt ihrer galabeya glitten und ihre Brüste mit 
dem Blut beschmierten. Danach fielen zahlreiche Hände über 
sie her, sie berührten sie am ganzen Körper, zwickten und 
drückten sie und bespritzten sie mit Blut, so daß sie bald völlig 
durchnäßt war. Irgendwann schob sich eine schwere Hand 
zwischen ihre Beine und rieb ihre Schenkel mit dem Blut ein. 
Sie wußte nicht, ob es die Hand einer Frau oder eines Mannes 
war, die so fest zudrückte. Sie schlug die Hände über ihrem 
Gesicht zusammen und gab mehrere Schreie von sich, sie 
schien in Trance zu sein. Die Menschen standen im Kreis um 
sie und sangen wie rasend: »O Scheich, dir gehorchen die 
Geister, treibe sofort den bösen Geist aus diesem Menschen 
aus.« Das Jammern und Schreien mischte sich in ihren Ohren 
mit den Trommelschlägen und dem wilden Stampfen. Alles 
schien miteinander zu verschmelzen, Schweiß und Blut, die 
Gesichter der Männer mit den Gesichtern der Frauen, alle 
Unterschiede waren verwischt. Sie konnte Om Saber nicht 
mehr von Scheich Metwalli und Zeinab nicht mehr von der 
Tänzerin Nafoussa unterscheiden. Zeinab wirkte größer und 
runder als sonst, sie schwebte und wirbelte wie Nafoussa durch 
die Luft. Ihr Haar hatte sich gelöst und wirbelte durch die Luft 
wie Nafoussas Haar, das wirr von ihrem Kopf abstand. Sie 
warf es mit einer plötzlichen Kopfbewegung nach vorn über 
ihre spitzen Brüste, dann warf sie den Kopf zurück in den 
Nacken, so daß ihr Haar über ihre runden, kreisenden Hüften 
fiel. Ihre galabeya war vom Saum bis zur Taille aufgerissen, 
und sobald sie mit den Füßen stampfte, war die glatte Haut 
ihrer Beine und Schenkel zu sehen, und jedesmal gab der Stoff 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 

 
 

 

 
 

  

 

 
 
 

 
 
 
 

  

nach und der Schlitz wurde größer. Jetzt waren ihre nackten 
Brüste zu sehen, und die runden Linien ihres vollen Bauchs, 
ihr rasend zuckendes Fleisch. Die Körper um sie herum 
schwankten, taumelten, fielen zu Boden und standen wieder 
auf. Die Männer und Frauen schlossen sich zu einem Kreis 
zusammen, der sich endlos drehte. In seiner Mitte tanzten 
Nafoussa und Scheich Metwalli. Seine Hände, seine Knie und 
seine Füße berührten ihre Schenkel, ihren Bauch, ihre Brust. 
Sie riß an ihrem langen Haar und rief aus vollem Hals: »O 
Scheich, dir gehorchen die Geister, treibe sofort den bösen 
Geist aus diesem Menschen aus.« Scheich Metwalli und die 
anderen fielen in ihren Gesang ein und schrien, so laut sie 
konnten. 

Zakeyas Körper bewegte sich jetzt von ganz allein, er schien 
eigenen Gesetzen zu gehorchen. Sie sah, wie ihre Füße auf den 
Kreis der Tanzenden zugingen, wie ihr Körper sich durch sie 
hindurchschob und begann, sich hin und her zu wiegen und zu 
taumeln wie die anderen. Das Band, das ihr Haar 
zusammenhielt, löste sich, und ihr Haar senkte sich wie eine 
schwarze Wolke über ihr Gesicht. Eine Hand legte sich auf 
ihre Brust, Finger krallten sich in ihr Fleisch, und ein Schmerz, 
der schärfer war als ein Schlangenbiß, durchzuckte sie. Sie 
stieß einen Schrei aus, ihr Mund war aufgerissen, sie jammerte 
und kreischte, es war eine schrille Wehklage über das Leid, die 
sie ihr ganzes Leben unterdrückt hatte, seit dem Tag, an dem 
sie geboren wurde und ihr Vater ihre Mutter auf den Kopf 
schlug, weil sie ihm nicht den erwünschten Sohn geboren 
hatte. Diese Wehklage war in vielen weit zurückliegenden, 
leidvollen Momenten ihres Lebens entstanden: als sie hinter 
dem Esel herlief und sich die Fußsohlen auf der heißen Erde 
verbrannte, als sie zum ersten Mal Salzgurken und grünen 
Pfeffer aß, die die Bauern zu ihrem Brot verzehrten, und in 
ihrem Magen ein Feuer brannte. Als Om Saber ihre Beine 



 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

  
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

auseinanderbog und mit der Rasierklinge ein Stückchen 
Fleisch wegschnitt. Als ihre Brüste größer wurden und die 
Männer hineinkniffen, wenn niemand da war, der sie daran 
hinderte. Als ihr Mann Abdel Moneim sie mit dem Stock 
schlug und sich anschließend mit seinem schweren Gewicht 
auf sie warf. Als sie ihm Kinder gebar und dabei blutete und 
eins nach dem anderen begraben mußte. Als Galal seine 
Uniform anzog und nicht mehr zurückkam, als Nefissa 
fortgegangen war und die Kinder im Chor »Nefissa und 
Elwau« riefen. Als das Auto mit den Männern und dem Hund 
aus der Stadt ins Dorf gefahren kam und Kafrawi abholte und 
wieder davonfuhr. 

Ihre Wehklage war in diesen und vielen anderen Momenten 
entstanden, die sie nicht vergessen konnte. Sie war so alt wie 
das Leben, so lang wie die endlosen Stunden des Tages und 
der Nacht. Und sie ging weiter, als sie mit aller Kraft an ihren 
Haaren zog, als sie ihre galabeya zerriß und ihre Fingernägel 
in ihr Fleisch bohrte, als wollte sie sich zerfetzen. Die 
Wehklage ging weiter, als Om Saber ihren Kopf und ihren 
Körper mit dem Blut eines geschlachteten Hahns bespritzte. 

»Du mußt schreien, Zakeya«, rief sie. »Du mußt den Teufel 
aus deinem Körper vertreiben. Schrei so laut und so lange, wie 
du kannst.« 

Jetzt stießen alle schrille Schreie aus, Zakeya und Om Saber, 
Nafoussa und Zeinab, Scheich Metwalli und alle anwesenden 
Männer und Frauen des Dorfes Kafr El Teen. Alle fielen in die 
Wehklage ein, die so alt war wie das Leben, die bei ihrer 
Geburt eingesetzt hatte und fortdauerte, als sie geschlagen 
wurden, als ihnen die Fußsohlen und die Mägen brannten, als 
sie die Bitterkeit ihrer Galle zu schmecken bekamen und der 
Tod ihnen ihre Kinder eins nach dem anderen entriß. 



 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

XI
 

Aber der Teufel wollte Zakeyas Körper nicht verlassen. Er 
blieb in ihr sitzen, ritt auf ihrem Rücken und sprang auf ihre 
Brust. Sie keuchte, war außer Atem, als sie sich aufrichtete und 
beobachtete, wie er sich an sie schmiegte und sie mit Galals 
Augen ansah. Sie holte eine Brust aus ihrem Gewand und 
versuchte, ihm die dunkle Brustwarze zwischen die Lippen zu 
stecken, aber da verwandelte sich das Gesicht plötzlich in 
Abdel Moneims Gesicht, das sie mit der Hand wegschob, und 
als er sie mit vorwurfsvollem Blick anschaute, hatte es bereits 
wieder andere Züge angenommen. Jetzt waren es Kafrawis 
Augen, die sie anstarrten und ihr Herz mit dunklem Entsetzen 
füllten. Gleich darauf verschwand er hinter einer Tür oder 
einem vergitterten Fenster und kam mit einem Handkarren 
zurück, auf dem blutige Kalbsfüße und Kalbsköpfe lagen. Sie 
fühlte, wie ihr Körper unter der galabeya 
zusammenschrumpfte und spuckte sich schnell in den 
Ausschnitt, um den Teufel zu vertreiben. Sie rief ihre Nichte 
Zeinab und schaute sich ängstlich nach allen Seiten um. Als 
das Mädchen kam, sagte sie: »Zeinab, mein Kind, laß mich 
nicht allein. Ich fürchte mich. Hinter dem vergitterten Fenster 
sind die Teufel und sehen mich an.« 

Zeinab sah sich um, und als sie nichts entdeckte, antwortete 
sie: »Tante, das Fenster hat kein Gitter.« 

Zakeya zeigte mit zitternden Händen auf das Eisentor und 
sagte: »Es ist ein Fenster!« Zeinabs Augen folgten den 
Fingern, die auf das Tor vor dem Haus des Bürgermeisters 
zeigten, und sie streichelte ihr über den Rücken. »Es ist das 
Tor des Bürgermeisters. Du brauchst dich nicht zu fürchten. 



 
 

  
 

 
 

 
 

  
 
 

 
 

  

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

Versuche zu schlafen. Ich bringe den Büffel zum Feld und bin 
vor Sonnenuntergang zurück.« 

Zakeya hielt sie an der galabeya fest. »Nein, Zeinab, laß 
mich nicht allein.« 

»Und wer geht zum Feld? Wer ernährt uns, wenn ich bei dir 
bleibe?« 

Zakeya antwortete: »Galal hat den Büffel zum Feld gebracht. 
Du bleibst hier bei mir. Laß mich nicht allein.« 

Zeinab wischte sich hastig die Tränen aus dem Gesicht. 
»Galal ist nicht zum Feld gegangen. Ich muß das Getreide 
ernten, damit wir unsere Schulden bei der Regierung abzahlen 
können, sonst nehmen sie uns das Land weg und wir müssen 
betteln gehen.« 

In diesem Augenblick war eine Stimme am Eingang der 
Hütte zu hören. »Wir werden auf keinen Fall zulassen, daß 
Zakeya und Zeinab an fremden Türen betteln müssen. So lange 
wir in Kafr El Teen leben, wird das nicht geschehen.« 

Zeinab drehte sich um und sah Haj Ismail in der Tür stehen. 
Ein Auge blickte sie an, während das andere in eine andere 
Richtung abschweifte. 

»Haj Ismail«, sagte sie, »ich muß zu unserem Feld gehen, 
und wie du siehst, ist Tante Zakeya krank. Sie will weder essen 
noch trinken und schläft nicht mehr. Die ganze Zeit hat sie 
Visionen und hört Stimmen, und das macht ihr große Angst.« 

»Zakeya ist von einem Teufel besessen«, sagte Haj Ismail. 
»Er wird sie nicht eher verlassen, bis sie meinen Rat befolgt 
und tut, was ich ihr sage.« 

»Ich will alles tun, damit meine Tante wieder gesund wird, 
Haj Ismail.« 

Er öffnete seine alte Tasche und holte ein großes Blatt Papier 
hervor, das mit Versen aus dem Koran beschrieben war. Er 
sprach ein paar unverständliche Beschwörungsformeln, faltete 
das Papier zusammen und steckte es in einen kleinen 



 
 
 

 
 

 
 
 

  
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
  

 
 
 

 

schmutzigen Beutel aus grober weißer Baumwolle. Er hängte 
ihn Zakeya um den Hals, murmelte dabei weitere Verse und 
Beschwörungen, rief Gottes Namen an und pries seine 
grenzenlose Macht, dabei streichelte er ihren Kopf, ihr Gesicht 
und ihre Brust, zuerst mit den Innenflächen, dann mit dem 
Rücken seiner Hände. 

Dann wischte er sich das Gesicht ab und sagte zu Zeinab, die 
neben ihrer Tante saß: »Dieses Amulett hat große Kräfte. Es 
kostet nur fünf Piaster. Jetzt hör mir gut zu, Zeinab, und tu, 
was ich dir sage. Am nächsten Donnerstag mußt du mit deiner 
Tante mit dem Bus nach Bab El Hadeed in Kairo fahren. Dort 
nehmt ihr eine Straßenbahn zur Sayeda Zeinab-Moschee, wo 
ihr viele heilige Männer und Menschen antreffen werdet, die 
mit Singen und Beten den Geburtstag von Zeinab, der Tochter 
des Propheten Mohammed, begehen. Ihr müßt zu ihr beten und 
in die Lobgesänge einstimmen. Ihr müßt zusammen mit den 
anderen im Chor viele Male Allahs Namen aussprechen und 
die Nacht in der Nähe der Heiligen in der Moschee verbringen. 
Am Freitagmorgen mußt du die Hände zum Himmel heben 
und das folgende Gebet sprechen: ›O Gott, hör mich an. Tante 
Zakeya bittet dich um Vergebung für ihre Sünden und wird nie 
wieder etwas tun, das dir mißfällt. Hab Erbarmen mit ihr, du 
Barmherziger! ‹ Allah wird deinem Flehen Gehör schenken, 
und ein heiliger Mann wird sich deiner Tante nähern, ihr das 
Amulett vom Hals nehmen und es ihr gleich wieder umhängen. 
Hat er das getan, muß sie ihm eine silberne Zehn-Piaster-
Münze geben. Dann müßt ihr beide sofort umkehren und 
unverzüglich tun, was er euch aufgetragen hat. Erinnert euch 
genau an seine Worte, denn es sind Allahs Befehle. Wenn ihr 
nicht gehorcht, wird Allah deine Tante Zakeya mit seinem 
Zorn verfolgen, und der Teufel wird ihren Körper nicht 
verlassen.« 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

Zeinab sagte mit dankbarer Stimme: »Möge Allah dir ein 
langes Leben schenken, Haj Ismail. Ich werde meine Tante zur 
Sayeda Zeinab-Moschee bringen und alles tun, was Allah mir 
befiehlt.« 

Am Mittwochabend kam Om Saber zu ihnen ins Haus und 
wusch Zakeyas Körper mit frischem Wasser. Zeinab legte ein 
paar Münzen in ihr Kopftuch und knotete die Enden 
zusammen. Das Geld hatten die Nachbarn für sie gesammelt, 
damit sie die Fahrkarten, die fünf Piaster für das Amulett und 
die silberne Zehn-Piaster-Münze an denjenigen bezahlen 
konnte, der ihr Allahs Befehle mitteilen würde. Zakeya schien 
mit sich selbst zu sprechen: »Sogar Gott will Geld von uns. 
Dabei weiß er doch, daß wir nichts besitzen, mein Kind.« 

Und Zeinab antwortete ihr: »Mach dir keine Sorgen, das 
Gute, das Allah für die Menschen bereithält, kennt keine 
Grenzen, und freundliche Menschen findet man überall. 
Wichtig ist nur, daß Allah dir vergibt und den bösen Geist aus 
deinem Körper vertreibt.« 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

XII
 

Bevor sich die Morgenröte im Osten ausbreitete, bevor der 
Hahn krähte und Scheich Hamzawis Stimme zum Gebet rief, 
öffnete sich das große Holztor knarrend wie ein eingerostetes, 
altes Wasserrad. Zwei Schatten, deren Köpfe und Schultern in 
lange schwarze Tücher gehüllt waren, huschten durch die Tür. 
Das dämmrige Licht fiel auf Zeinabs müdes, blasses Gesicht. 
Sie blickte zornig und herausfordernd zum Himmel. Neben ihr 
ging Zakeya mit ihrem ausgemergelten, zerfurchten Gesicht, 
und ihre großen schwarzen Augen leuchteten im Halbdunkel. 

Die Nacht zog sich langsam zurück, und das frühe 
Morgenlicht schimmerte auf dem Wasserspiegel. Die kleinen, 
schwachen Wellen sahen aus wie Runzeln in einem alten, 
traurigen, stillen Gesicht. Windstöße bliesen den Staub die 
Uferböschung hinunter und weiter über das flache Land, über 
die dicht aneinandergedrängten Hütten mit den kleinen 
Fenstern wie blinde Augen, den Türen aus grobem Holz und 
Wänden aus Lehm und Schlamm. 

Das Haus des Bürgermeisters sah dagegen ganz anders aus. 
Es hatte hohe Wände aus roten Backsteinen, das schwarze Tor 
mit den hohen Eisenstäben ragte bedrohlich in die Höhe, die 
Fenster hatten Glasscheiben und Holzrahmen, das Betondach 
war höher als das Minarett, und es war leer und vollkommen 
sauber. 

Sie gingen und blickten auf die weite Straße vor ihnen. Auf 
dem Sandweg am Ufer waren die Abdrücke ihrer Füße mit den 
gespreizten Zehen. Zeinabs Fußabdrücke waren kleiner und 
deutlicher, denn sie hatte mehr Kraft in den Beinen. Ihre 
Augen schweiften über den Fluß und die grünen Felder, die 



 
  

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

parallel zueinander verliefen und sich bis zum Horizont 
erstreckten. Sie kamen ihr endlos vor, und sie fragte sich, wie 
weit es wohl bis zur Sayeda Zeinab-Moschee war und wo sie 
den Bus nach Bab El Hadeed finden würden. Zakeya war 
bereits erschöpft, sie stützte sich auf die Schulter ihrer Nichte 
und setzte stumm und ohne zu klagen ihren Weg fort. 

An der Biegung des Flusses stießen sie auf einen großen 
Maulbeerbaum, in dessen Schatten ein alter Mann und eine 
junge Frau saßen. Neben ihnen stand ein kleiner Korb. Zeinab 
blieb stehen und fragte sie nach dem Bus. Der alte Mann sagte: 
»Ja, mein Kind, wartet hier mit uns. Auch wir gehen nach El 
Sayeda.« 

Sie setzten sich neben die beiden auf die staubige Erde. Der 
alte Mann sah zwischen ihnen hin und her und fragte: »Mein 
Kind, ist deine Mutter krank?« 

Zeinab antwortete: »Sie ist meine Tante. Meine Mutter ist vor 
vielen Jahren gestorben, Onkel.« 

»Möge sich Allah ihrer erbarmen. Wir müssen alle sterben, 
das ist unser Schicksal. Aber krank sein ist etwas anderes. 
Möge Allah euch das Elend der Krankheit ersparen.« 

Zeinab betrachtete die junge Frau neben ihm, deren Blick in 
die Ferne schweifte, als interessiere sie sich nicht für das, was 
gesagt wurde. Sie fragte den alten Mann: »Ist sie deine 
Tochter, Onkel?« 

»Nein, sie ist meine Frau. Sie war bei guter Gesundheit, und
ich weiß nicht, was mit ihr geschehen ist. Über Nacht wollte 
sie nicht mehr essen und trinken, sie konnte nicht mehr 
schlafen und hat begonnen, Selbstgespräche zu führen. Sie hat 
Visionen und schreit mitten in der Nacht. Ich bin mit ihr von 
einem Scheich zum anderen gegangen. Sie haben ihr Amulette 
umgehängt, und wir haben eine Austreibung veranstaltet. Mein 
ganzes Geld habe ich ausgegeben, und nichts hat geholfen. 
Deshalb hat Scheich Abbas mir geraten, mit ihr nach Mekka zu 



 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

pilgern und Allahs Haus aufzusuchen, damit er ihr ihre Sünden 
vergibt und den bösen Geist aus ihrem Körper vertreibt. Als 
ich dem Scheich gesagt habe, daß ich jetzt ein armer Mann bin 
und die Reise nicht bezahlen kann, hat er mir gesagt, ich sollte 
sie zur Sayeda Zeinab-Moschee bringen und Sayeda Zeinab 
um Vermittlung bei Gott anflehen, damit er ihr ihre Sünden 
vergibt. Ich soll Sayeda Zeinab einen Korb Feigen opfern. Ich 
schwöre bei Allah, mein Kind, daß ich von Tür zu Tür 
gegangen bin, um das Geld für diese Reise 
zusammenzubetteln. Dann habe ich diesen Korb Feigen 
gekauft. Und jetzt sind wir auf dem Weg nach El Sayeda, und 
ich hoffe, daß Allah sie von ihrer Krankheit heilen wird.« 

»Gott ist groß, mein Onkel«, sagte Zeinab. »Er wird sie nicht 
verlassen.« 

Der alte Mann betrachtete Zakeya, die schweigend dasaß und 
zum Horizont starrte, als hörte und verstünde sie nicht, was 
gesagt wurde. Dann fragte er: »Bringst du sie nach El 
Sayeda?« 

»Ja, Onkel«, erwiderte Zeinab. 
»Hat sie keinen Mann, der sie begleitet? Habt ihr niemand, 

der sich um euch kümmert, mein Kind?« 
»Wir haben niemand außer Allah, und einen Büffel, den wir 

bei unserer Nachbarin Om Soliman zurückgelassen haben. Sie 
wird ihm zu fressen geben, und er wird auf ihrem Feld 
arbeiten.« 

»Gott sei mit euch, mein Kind. Er möge euch zu Hilfe 
kommen und allen, die seine Hilfe brauchen.« 

Zeinab hob die Hände zum Himmel und flehte: »Wir bitten 
dich, o Gott, steh uns bei!« 

Die Sonne stieg am Himmel hoch. Die Erde wurde immer 
heißer, und die Luft stand still. Zeinab lehnte ihren Kopf an 
den Baumstamm und schloß die Augen, um zu schlafen, wurde 
aber von dem heranfahrenden Bus aufgestört. Er bremste stark 



 
 
 

  
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 

und hielt neben ihnen, wobei er eine dichte Staubwolke 
aufwirbelte. Er neigte stark zu einer Seite, und es sah aus, als 
würde er bei der leichtesten Berührung umkippen. Der hintere 
Teil des Busses war kohlschwarz, und dichter schwarzer 
Rauch kam aus dem Auspuff und vermischte sich mit dem 
Staub. Zakeya stützte sich auf Zeinab, als sie auf das Trittbrett 
stieg, und der alte Mann half seiner jungen Begleiterin beim 
Einsteigen. Sie bahnten sich einen Weg in den Bus und 
verschmolzen sofort mit der Masse aus Körpern und Körben. 
Die heiße, stickige Luft war wie ein dichter Mantel aus Staub 
und Rauch. Zakeya und die junge Frau setzten sich neben dem 
Fahrersitz zwischen andere Passagiere auf den Boden. Der alte 
Mann und Zeinab blieben wie die meisten anderen stehen. Der 
Bus machte einen Satz vorwärts, und Zeinab fiel der Länge 
nach über den alten Mann, der hinter ihr stand. Er verlor das 
Gleichgewicht und fiel seinerseits über die Passagiere im 
Gang, und im Nu lagen alle durcheinander auf dem Boden. Als 
sich der Bus langsam wieder in Bewegung setzte und am Ufer 
entlangfuhr, hatten sich alle wieder aufgerappelt, und alles war 
wie vorher. Zeinab und der alte Mann standen dicht 
beieinander im Gang. 

Der Bus fuhr mit seiner schweren Last schwankend vorwärts. 
Die zerbrochenen Fensterscheiben klapperten, hin und wieder 
fiel ein Stück Glas aus den Türen, und die lockeren Sitze 
schepperten. Der Weg war holprig, der Lärm ohrenbetäubend, 
und der Bus drohte jeden Moment auseinanderzufallen. 
Zwischen seinen Rädern floß ständig Wasser auf die Erde, wie 
bei einem alten Mann, der seine Blase nicht mehr kontrollieren 
kann. Wie ein betrunkener Matrose taumelte der Bus vorwärts, 
stieß unaufhörlich schwarze Abgase aus, und in vielen Kurven 
neigte er stark zu einer Seite und drohte in den Nil zu fallen. 
Doch jedesmal sprang der Fahrer hoch, riß mit voller Kraft das 
Steuer herum und rettete den Bus gerade noch vor einer 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

Katastrophe. Aber gleich darauf kippte der Bus zur anderen 
Seite und schien die Böschung hinabzufahren und im Graben 
landen zu wollen, der wenigstens ausgetrocknet war. Der 
Fahrer, mit den Tücken des Busses vertraut, wiederholte das 
Manöver, bis alle vier Räder wieder auf dem Boden waren. 
Dann setzte er sich beruhigt auf seinen Sitz und blickte mit 
halbgeschlossenen Augen auf die Straße. Er schien sich nichts 
anderes zu wünschen als Schlaf, festen Schlaf. Sein blasses, 
zerfurchtes Gesicht wirkte erschöpft, es hob sich von den 
Turbanen und den langen Gewändern und den Strohkörben im 
Hintergrund ab. 

Zakeya saß auf dem Boden, sie hatte die Augen geschlossen, 
die vielen Gesichter und dicht aneinandergedrängten Körper 
überwältigten sie. Sie fuhr zum ersten Mal in einem Bus und 
hatte noch nie so viele Menschen auf so engem Raum gesehen. 
Ihr Körper war noch nie so durchgeschüttelt worden wie jetzt. 
Von Zeit zu Zeit machte der Bus einen heftigen Satz, und sie 
schlug erschrocken die Augen auf. Sie hatte das Gefühl, die 
Erde würde sich auf den Kopf stellen und auf dem Busdach 
landen, oder der Bus würde umkippen und sich mit dem Dach 
auf die Straße legen. Sie spuckte immer wieder in ihren 
Halsausschnitt und rezitierte das Glaubensbekenntnis, als wäre 
die Stunde ihres Todes gekommen. »Wahrlich, ich bezeuge, 
daß es keinen Gott gibt außer Allah und daß Mohammed der 
Gesandte Gottes ist.« Viele Stimmen in dem Bus wiederholten 
diese Worte in einem Atemzug und dröhnten in ihren Ohren. 

In manchen Augenblicken kam es ihr vor, als wäre sie 
gestorben und in dem Bus, der am Nilufer entlangfuhr, wieder 
ins Leben zurückgekehrt. Sie hob den Kopf und wollte einen 
Blick auf den Fluß werfen, doch vor allen Fenstern und Türen 
drängten sich Menschen, und so sah sie nichts als das verrußte 
Dach des Busses. 



 
 
 

  
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

  
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Daß dieser angehalten hatte, merkte sie erst, als Zeinab sie an 
der Hand nahm und sagte: »Wir steigen hier aus, Tante.« 

Sie stützte sich auf Zeinabs Rücken und stieg aus dem Bus. 
Ihr Gesicht war blaß, und ihre Augen wirkten noch schwärzer 
als sonst, als sie sich nach allen Seiten umsah und weder den 
Fluß noch das Ufer, weder die Lehmhütten noch staubige 
Wege, sondern breite, helle Straßen und hohe Gebäude 
entdeckte, Autos, die hintereinander an ihnen vorbeirasten, und 
Straßenbahnen, die ein sonderbares Klirren und Quietschen 
von sich gaben. Auch die Menschen waren anders. Die Frauen 
trugen Schuhe mit hohen Absätzen und wirkten unter ihren eng 
anliegenden Kleidern beinahe nackt. Es waren so viele Männer 
in den Straßen, daß sie sie nicht zählen konnte. Auf jeder 
Straßenseite reihten sich die Geschäfte aneinander, und der 
hektische Verkehr ergoß sich unaufhörlich durch die Straßen, 
begleitet von einem schrillen, hektischen Lärm. Sie 
umklammerte Zeinabs Hand und rückte eng an sie heran. 

»Mir ist schwindlig, Zeinab«, sagte sie. »Laß mich nicht 
allein. Halte meine Hand fest. Ich weiß nicht, ob sich mein 
Kopf dreht oder die Straße.« 

Auch Zeinab schwindelte der Kopf. Sie beobachtete das 
Treiben und wunderte sich immer mehr. Der alte Mann hatte 
sich inzwischen an Zeinab gelehnt, während sich die junge 
Frau an ihm festhielt. So standen sie zwischen den 
vorbeiströmenden Passanten und drängten sich schutzsuchend 
aneinander. Ihr Mund war vor Staunen geöffnet, und ihre 
Blicke wanderten wie die gehetzte Menschenmenge 
blitzschnell hin und her. 

Nach einer Weile setzten sie sich in Bewegung und gingen 
hintereinander an einer hohen Mauer entlang, mit vorsichtigen 
Schritten, aus Angst, von den wilden Rädern der 
vorbeirasenden Autos überfahren zu werden. Zeinab fragte 
einen der Vorübergehenden nach der Straßenbahn, die sie nach 



 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

  
 

El Sayeda bringen würde. Der Mann zeigte auf eine Säule und 
sagte: »Wartet dort, bis die Straßenbahn kommt.« 

Sie taten, was der Mann ihnen gesagt hatte. Der Platz 
wimmelte von Menschen. Zeinab schaute nach oben und 
entdeckte, daß lange Drähte über die Straße gespannt waren. 
Auf der anderen Straßenseite war ein hohes Gebäude und 
hinter den Drähten ein großes Plakat, auf dem eine nackte Frau 
mit gespreizten Beinen auf dem Rücken lag und drei Männer 
ihre Pistolen auf sie richteten. 

Sie bedeckte ihre Augen mit dem Kopftuch und sagte: »So 
eine Schande!« 

Die Straßenbahn kam, und die Menschen, die ein- oder 
ausstiegen, drängten sich auf dem schmalen Trittbrett, das 
unter ihrem Gewicht zusammenzubrechen drohte. Zeinab hielt 
sich an einer eisernen Querstange fest und zog Zakeya hinter 
sich her. Dann folgte die junge Frau, und nach ihr kam der alte 
Mann, der seinen Korb Feigen an sich preßte. Er hatte sich 
gerade einen Weg gebahnt, als ihm der Korb wegrutschte und 
unter die Räder der Straßenbahn fiel. Der Mann sprang 
hinterher. Ein Schrei, auf den andere Schreie folgten. Die 
Feigen rollten auf die Straße und wurden von den Passanten 
zertreten. Der Schaffner blies schnell in seine Trillerpfeife, und 
die Straßenbahn blieb stehen. 

Zakeya hatte nicht gesehen, was geschehen war. Sie konnte 
nicht sagen, ob die Straßenbahn stand oder fuhr. Sie schloß die 
Augen, weil sich ihr der Kopf drehte. Erst als sie vom Rütteln 
der Straßenbahn erfaßt wurde, schlug sie sie wieder auf. 
Zeinab saß neben ihr, und durch ein kleines Fenster sah sie die 
vielen Menschen hin und her laufen. Sie konnte auch einen 
flüchtigen Blick auf die hohen Gebäude werfen, auf riesige 
Plakatwände, Plakate, auf denen halbnackte Frauen saßen, 
lagen oder standen, immer mit gespreizten Beinen, vor ihnen 
Männer, die alle Pistolen trugen. Sie ahnte, daß in der 



 
 

 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

Straßenbahn etwas passiert war, ergriff Zeinabs Hand und 
fragte: »Was ist geschehen?« 

»Der alte Mann ist unter die Räder der Straßenbahn gefallen, 
und statt nach El Sayeda zu fahren, ist er jetzt ins Krankenhaus 
gebracht worden«, antwortete Zeinab. 

Zakeya gestikulierte heftig, als wollte sie ihr hinter dem 
Straßenfenster ganz oben im Himmel etwas zeigen. 

»Nur Allah ist allmächtig, mein Kind. Ist dies eine verrückte 
Welt, oder hat deine Tante Zakeya den Verstand verloren?« 

»Allah möge dich gesund machen und dir deinen klaren 
Verstand erhalten. Allah sei Dank, daß es dir gut geht, Tante, 
und es wird dir noch besser gehen, wenn du in El Sayeda 
warst.« 

»Unsere liebe Frau sei gesegnet«, murmelte Zakeya vor sich 
hin. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

  
 
 
 

XIII
 

Zakeya und Zeinab schienen mit der dichten Menschenmenge 
zu verschmelzen, die in die Sayeda Zeinab-Moschee strömte 
und das ganze Viertel überschwemmte, die engen Gassen und 
die Hauptverkehrsstraße, wo eine Straßenbahn nach der 
anderen kam, und den großen Platz, zu dem sie führte. Alle 
Menschen waren in bodenlange galabeyas gekleidet. Die 
Frauen unterschieden sich von den Männern durch die 
schwarzen Tücher, in die sie den Kopf gehüllt hatten. In dem 
unüberschaubaren Menschenknäuel gingen alle barfuß, hatten 
große, flache Zehen, schmutzige, rissige Fersen und rauhe, 
schwielige Handflächen, in denen Hacke, Pflug oder 
Wasserrad Spuren hinterlassen hatten. Die schmalen, mageren 
Gesichter sahen blaß und müde aus, die großen schwarzen 
Augen waren vor Verwunderung weit aufgerissen oder vor 
Betäubung halb geschlossen, und sie alle holten tief Luft und 
hielten dann den Atem an. 

Zakeya hielt Zeinabs Hand umklammert, sie drückte sich aus 
Angst, ein noch so geringer Abstand zwischen ihnen könnte 
zur Folge haben, daß sie in diesem gewaltigen Menschenmeer 
unterging, so dicht an sie, daß sie ihr beinahe auf die Füße trat. 
Und doch drängten sich Menschen zwischen sie, und im Nu 
hatte sie Zeinab aus den Augen verloren. Aber plötzlich hatte 
sie keine Angst mehr, sie fühlte sich nicht mehr allein. Alles 
kam ihr jetzt vertraut vor, als hätte sie es schon einmal erlebt. 
Alle Menschen trugen eine galabeya wie sie, und ihr Schweiß 
roch wie der Schweiß der anderen Menschen, mit denen sie 
alles gemein hatte, das Gesicht, die Füße und die Zehen, den 
Gang, den Blick und die Sprache. Sie war ein Teil dieser 



 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Menschenmasse, und diese war ein Teil von ihr. Sie fürchtete 
sich nicht mehr und gab es auf, in dem Gedränge nach Zeinab 
zu suchen, denn alle Gesichter ähnelten Zeinabs Gesicht, und 
alle Stimmen erinnerten sie an Zeinabs Stimme. Auch die 
Wörter, die Aussprache und die Betonungen, die zum Himmel 
erhobenen Hände und der einstimmige Schrei »Errette uns, o 
Gott!« ließen sie glauben, daß alle diese Menschen Zeinab 
waren. 

Sie waren krank oder blind, jung oder alt, Kinder oder Babys 
in den Armen ihrer Mütter. Es waren Prediger verschiedener 
Glaubensgemeinschaften, Bettler oder Diebe, Zauberer oder 
Wahrsager, Menschen, die Amulette anfertigten oder religiöse 
Lieder sangen. Es waren heilige Männer, Gesandte Allahs, 
Wächter an den Pforten des Himmels. Wie Zakeya und Zeinab 
streckten sie Allah gemeinsam ihre groben Hände entgegen 
und sangen einstimmig in einem Atemzug: »O Gott.« 

Auch Zeinab hatte es aufgegeben, nach Zayeka zu suchen. 
Sie war jetzt ein Gesicht unter zahllosen Gesichtern, nur ein 
Tropfen in einem Meer von Menschen, ein Gewand unter 
Millionen Gewändern, ein unsichtbares Teilchen im 
unendlichen All, zwei Hände in einem Dickicht erhobener 
Hände, die im Wind zitterten, eine Stimme in einem Meer von 
Stimmen, die sich in einem Bittgesang vereinigten, in einer 
anhaltenden, verzweifelten Klage: »O Gott, errette uns.« 
Zeinab schrie auch mit Zakeyas Stimme, ein schriller Schrei, 
der tief aus ihrem Inneren kam, ein Schrei wie aus einer 
durchschnittenen Kehle, wie das Keuchen in einer 
verwundeten Brust. 

»O Gott!« rief Zeinab, und ihr Herz klopfte wild. Es schlug 
gegen ihre Rippen, ließ ihre schmalen Brüste unter dem engen 
Mieder ihres langen Kleides beben. Ihre Augen hatten einen 
geheimnisvollen Glanz, sie schimmerten wie das Mondlicht 
auf einem dunklen, stillen Strom. Ein sonderbares Fieber in 



 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ihrem Innern ließ sie erzittern, eine zarte Röte stieg ihr ins 
Gesicht, als würde sie ihr Herz zum ersten Mal verschenken. 

»O Gott«, flehte sie, und mit jedem Schrei fühlte sie sich ihm 
näher, glaubte, Gott würde ihre Stimme hören und ihren Atem 
spüren, wie auch sie seine Stimme hörte und seinen Atem 
spürte. Ihr Körper war mit ihm eins geworden, und sie zitterte, 
von einer plötzlichen Furcht ergriffen, mehr einem tiefen 
Schmerz, einem Gefühl der Erleichterung, die wie eine große 
Freude war. Ihr war zum Weinen, und gleichzeitig hätte sie vor 
Freude jauchzen können. Sie wollte die Augen schließen und 
sich ihm hingeben, sie wollte dieses Gefühl der Erleichterung, 
diesen endlich entspannten Körper und diese nie gekannte 
Freude voll auskosten. Doch tief in ihrem Innern war sie 
immer noch schrecklich traurig, erschöpft und unruhig, so daß 
sie nicht schlafen, ja nicht einmal die Augen schließen konnte. 
So blieb sie stundenlang mit weit geöffneten Augen sitzen, 
obwohl sie ihre Umgebung kaum wahrnahm. 

Plötzlich hörte sie, wie jemand ihren Namen rief: »Zeinab.« 
Sie wußte sofort, daß es Gottes Stimme war. Sie hatte ihn die 
ganze Nacht lang angerufen, und jetzt war er es, der sie rief. 
»O mein Gott!« flüsterte sie, und er antwortete: »Zeinab!« Wie 
im Traum ging sie auf die Stimme zu. Sie wußte nicht, ob es 
ihre Beine waren oder Flügel, die sie trugen. Die 
Menschenmenge, die sie umgab, und die unzähligen Stimmen, 
die in ihren Ohren hallten, wichen zurück und lösten sich in 
Nichts auf, ließen eine Leere zurück, in der nur eine Stimme 
widerhallte: »Zeinab!« 

Ein Gesicht tauchte aus dem dichten Nebel oder der dichten 
Rauchwolke vor ihren Augen auf. Es gehörte weder einem 
Mann noch einer Frau, weder einem Kind noch einem alten 
Menschen. Es war wie das Gesicht von Om Saber, alterslos 
und geschlechtslos, aber es war nicht wie ihres in ein 
schwarzes Tuch, sondern in einen weißen Turban gehüllt, der 



 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

bis an die Augenbrauen reichte. Sein Gesicht war vernarbt, als 
hätte er Pocken gehabt. Die kleinen Augen, ohne Wimpern und 
Lider, waren wie zwei dunkle Löcher, die Zeinab anstarrten. 

»Bist du Zeinab, die Tochter Kafrawis?« fragte die Stimme.
Ängstlich hauchte sie: »Ja.« Sie hörte eine innere Stimme 

fragen: »Wie hat er mich unter all den Menschen erkannt?«, 
worauf eine andere Stimme sofort antwortete: »Allah sei 
gepriesen, denn er weiß alles.« 

»Wo ist deine Tante Zakeya?« fragte der Mann. 
Und wieder fragte die Stimme in ihr: »Er weiß auch, daß 

meine Tante Zakeya heißt. Das ist erstaunlich.« 
Sie sah sich nach ihrer Tante um. Sie konnte sie nirgendwo 

entdecken, aber da fiel ihr auf, daß Zakeya ihre Hand noch 
immer umklammert hielt, sich zitternd an sie drängte und 
Verse aus dem Koran vor sich hinmurmelte. 

Der Mann trat an Zakeya heran und nahm ihr mit seinen 
dunklen, knorrigen Händen das Amulett vom Hals. Er 
rezitierte ein paar Verse, schwieg einen Moment, dann hängte 
er es ihr wieder um. Zakeya beobachtete ihn aufmerksam und 
voller Ehrfurcht, als wollte sie sich ihm zu Füßen werfen. Sie 
beugte sich über seine Hand und preßte inbrünstig ihre Lippen 
darauf, wobei sie unverständlich vor sich hinredete. Der Mann 
überließ ihr seine dunkle, knorrige Hand und wandte sich an 
Zeinab. 

»Dein Tante Zakeya ist krank. Sie ist krank, weil du Allah 
den Gehorsam verweigert hast und sie dich darin bestärkt hat. 
Aber Allah ist barmherzig und gütig, und er wird euch beiden 
vergeben, wenn ihr tut, was er von euch verlangt. Er wird sie 
von ihrer Krankheit heilen, und sein Name sei hochgepriesen.« 

Sie hoben ihre Hände zum Himmel und sagten in einem 
Atemzug: »Wir danken dir und preisen dich, o Gott, denn du 
bist mildtätig und gut.« 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

»Ihr müßt die Nacht in der Moschee verbringen«, sagte der 
Mann. »Morgen früh vor Anbruch des Tages macht ihr euch 
auf den Weg nach Kafr El Teen. Dort wascht euch mit 
sauberem Nilwasser und sagt das Glaubensbekenntnis auf, 
während ihr euch wascht. Nachdem ihr euch angezogen habt, 
verrichtet das Ritualgebet. Werft euch viermal nieder, wie es 
die Sunna vorschreibt. Dann wiederholt zehnmal den heiligen 
Vers. Am nächsten Tag muß sich Zeinab im Morgengrauen 
wieder mit frischem Nilwasser waschen, das 
Glaubensbekenntnis dreimal hintereinander aufsagen und 
anschließend das Ritualgebet verrichten. Dann soll sie noch 
vor Sonnenaufgang die Haustür öffnen, auf der Schwelle 
stehen bleiben und nach Osten gerichtet zehnmal den ersten 
Koranvers rezitieren. Sie wird ein hohes Eisentor vor sich 
sehen. Sie muß darauf zugehen, es öffnen und hindurchgehen, 
und sie darf erst wieder hinausgehen, wenn der Hausbesitzer es 
so will. Er ist ein edler, großer Mann, Sohn eines edlen, großen 
Vaters und stammt von einer guten, gläubigen Familie ab, die 
den Segen Allahs und seines Propheten hat. In der 
Zwischenzeit soll Zakeya mit dem Büffel zum Feld gehen, ihn 
an das Wasserrad binden, ihre Hacke nehmen und arbeiten, bis 
der Ruf zum Mittagsgebet ertönt. Wenn sie den Ruf hört, soll 
sie die Hacke niederlegen und das Ritualgebet verrichten. 
Anschließend muß sie in der Kniestellung verharren und 
zehnmal den ersten Vers des Koran aufsagen, dann muß sie die 
Hände zum Himmel heben und dreißigmal ›O Gott, vergib 
mir‹ wiederholen. Wenn sie fertig ist, soll sie aufstehen, ihr 
Gesicht in ihre Hände legen, und wenn Gott will, wird sie 
vollkommen geheilt sein.« 

Zakeya beugte sich tief über die dunkle, knorrige Hand, 
preßte inbrünstig ihre Lippen darauf und flüsterte: »Ich danke 
dir und preise dich, mein Gott.« 



 
 
 
 
 
 
 

  
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

Inzwischen fuhr Zeinab fort, Gott zu preisen und zu danken. 
Sie war von einer solchen Seligkeit überwältigt, daß sie 
vergaß, dem Mann die silberne Zehn-Piaster-Münze zu geben, 
wie Haj Ismail ihr aufgetragen hatte. Aber jetzt bat sie der 
Mann selbst darum. Mit zitternden Händen machte sie die 
verknoteten Enden ihres Kopftuchs auf, nahm die Münze, gab 
sie ihm und küßte seine Hand, als würde sie Gott das Opfer 
bringen. Ihre innere Stimme sagte leise: »O Gott, er kennt Kafr 
El Teen und unser Haus und das Eisentor auf der anderen 
Straßenseite.« 

Der Mann verschwand ebenso schnell in der Menge, wie er 
aufgetaucht war, und ließ Zakeya und Zeinab verwirrt und in 
tiefer Demut zurück. Sie standen dicht nebeneinander und 
sahen sich mit fragenden Augen an, als wollte sich die eine bei 
der anderen versichern, daß das Geschehene Wirklichkeit war 
und keine Einbildung, daß sie Gottes Stimme tatsächlich 
gehört, ihn sogar gesehen hatten, zumindest aber einen seiner 
Gesandten oder Heiligen, die als einzige seine Geheimnisse 
kannten. Nie hatte sich Zakeya so leicht gefühlt. Der eiserne 
Griff, der sie die ganze Zeit umklammert hielt, hatte sich 
gelockert. Sie mußte sich nicht mehr auf ihre Nichte Zeinab 
stützen, denn sie hatte wieder Kraft in den Beinen, und das 
Gehen fiel ihr leicht. 

Verwundert sah Zeinab ihre Tante an, die ohne jede Hilfe 
neben ihr ging: »Tante, dir geht es schon besser«, sagte sie mit 
leiser und ehrfürchtiger Stimme. »Sieh doch, du kannst ja 
gehen!« 

Und die alte Frau antwortete: »Mein Körper ist jetzt ganz 
leicht. O Gott, du bist wahrlich groß und gütig.« 

»Gott ist groß«, sagte Zeinab. »Habe ich dir nicht immer 
gesagt, daß Allah uns helfen wird und daß du zu ihm beten und 
geduldig sein sollst?« 

»Ja, mein Kind, das hast du immer gesagt.« 



 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
  

 
 

»Ich habe Gott den Gehorsam verweigert und nicht beten 
wollen, genau wie du, Tante Zakeya.« 

»Ich habe mich nicht geweigert, zu beten. Es war der böse 
Geist in mir, der sich geweigert hat.« 

»So Gott will, treibt er den bösen Geist aus unserem Körper, 
wenn wir tun, was er befiehlt.« 

»Erinnerst du dich an alles, was der Scheich gesagt hat?« 
fragte Zakeya. »Ich habe am ganzen Körper gezittert und kann 
mich an seine Worte nicht erinnern. Ich fürchte, wir könnten 
etwas vergessen.« 

»Mach dir keine Sorgen. Jedes seiner Worte hat sich mir tief 
eingeprägt.« 

»Gott segne dich«, sagte Zakeya inbrünstig. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

   
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

  
 
 

 

 

XIV
 

Und so hob Zeinab am nächsten Morgen vor Sonnenaufgang 
den Tonkrug hoch und schüttete sich sauberes Nilwasser über 
ihren Kopf und ihren Körper. Sie wusch ihre Brüste und 
flüsterte dreimal hintereinander: »Ich bezeuge, daß es keinen 
Gott gibt außer Allah und daß Mohammed der Gesandte 
Allahs ist.« Das Wasser floß über ihren Bauch und ihre Hüften, 
und sie wusch sich und sagte dreimal das Glaubensbekenntnis 
auf. Sie trocknete ihr langes, schwarzes Haar, flocht zwei 
Zöpfe daraus, zog eine saubere galabeya an, bedeckte Kopf 
und Schultern mit dem schwarzen Tuch, ging mit ängstlichen, 
zögernden Schritten zur Tür und stieß sie langsam auf. 

Die Morgenröte begann sich über dem Horizont auszubreiten, 
aber die Sonne war noch nicht am Himmel. Sie schaute in die 
Richtung, wo sie aufgehen würde, und sagte mit sanfter 
Stimme zehnmal hintereinander den ersten Koranvers auf. 
Dann ging sie auf das Eisentor zu. Sie fürchtete sich noch, aber 
ihre Schritte waren ruhig und fest. Als sie vor dem Tor stand, 
begann ihr Körper zu zittern, aber nicht mehr, weil sie Angst 
hatte oder unsicher war, sondern aufgrund starker Erregung. 
Jetzt wußte sie, was sie tun mußte. Ihr Herz schlug schnell, 
ihre Brust hob und senkte sich, ihr Körper spannte sich 
erwartungsvoll. Ihre Beine unter der langen galabeya zitterten, 
und ihre großen schwarzen Augen blickten zum Himmel in 
Erwartung einer außerordentlichen Erscheinung, damit sich 
Gottes Wille erfülle. 

Der Bürgermeister riß überrascht seine blauen Augen auf, als 
sie auftauchte. Er hatte Zeinab sofort an ihrem Gesicht und 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

ihren Augen, an ihrem aufrechten Gang erkannt. Er rieb sich 
die Augen, und seine Stimme klang erstaunt: 

»Wer hat dich geschickt, Zeinab?« 
»Allah hat mich geschickt.« 
»Warum kommst du heute?« 
»Weil es Gottes Wille ist«, sagte sie wie zu sich selbst. 
Der Bürgermeister lächelte, stieg aus dem Bett und ging in 

das Badezimmer. Er putzte sich die Zähne, wusch sich, dann 
betrachtete er sein Gesicht im Spiegel und lächelte wieder. 
Lachen stieg in ihm hoch. Mit halblauter Stimme sagte er zu 
sich selbst: »Du Teufel, du Sohn des Teufels! Du bist ein 
schlauer Bursche, Haj Ismail!« 

Er verließ das Badezimmer und suchte seine Armbanduhr, 
die auf einem kleinen Tisch lag. Sie zeigte sechs Uhr an. Er 
grinste und sagte leise zu sich: »Noch nie ist eine Frau so früh 
am Morgen zu mir gekommen. Ich muß erstmal eine Tasse Tee 
trinken, das wird mich wecken.« 

Zeinab stand noch an derselben Stelle. Er ging auf sie zu und 
sagte wie zu einem Kind: »Hör mal, Zeinab. Ich möchte eine 
Tasse Tee trinken. Weißt du, wie man Tee macht?« 

»Ja, Herr«, antwortete sie, und ihre Stimme verriet, daß sie 
ihm gefallen wollte. 

»Komm mit mir! Ich werde dir den Weg in die Küche zeigen. 
Ich möchte, daß du mir Tee kochst, während ich ein Bad 
nehme.« 

Zeinab seufzte erstaunt, als sie die Waschbecken aus weißem 
Porzellan sah, die glänzenden Wasserhähne, die 
buntgestrichenen Wände, die Vorhänge und den Herd, der so 
leicht anzuzünden war. Verträumt starrte sie auf den Kessel, 
der pfiff, als das Wasser kochte, auf die buntbedruckten und 
bemalten Tassen und die Silberlöffel. Alles war so neu für sie, 
so unbekannt, sie schien eine andere Welt betreten zu haben. 
Sie glaubte jetzt in Allahs Königreich zu sein, pries seinen 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

Namen und stimmte sein Lob an. Wenn sie etwas in die Hände 
nahm, zitterten sie. Ihr Herz schlug schnell, ihre Beine 
schwankten. 

Eine Teetasse glitt ihr durch die Finger und fiel auf den 
Boden. Sie schlug die Hände über der Brust zusammen und 
wich zurück an die Wand. Schwer atmend starrte sie auf die 
zersprungene Tasse, als hätte sie ein schreckliches Verbrechen 
begangen. Die Porzellanscherben leuchteten wie bunte 
Kristalle auf dem blütenweißen Boden. Der Bürgermeister 
stand unter der Dusche, als er hörte, wie die Tasse auf dem 
Boden aufprallte und ein lautes, erschrockenes Seufzen darauf 
folgte. Er lächelte und schäumte seine Brust und seinen Bauch 
mit einer duftenden Seife ein. Er dachte: »Wie erregend diese 
einfachen Mädchen sind, wie angenehm es ist, ihre 
jungfräulichen Körper zu umarmen, geradeso, als würde man 
eine frisch erblühte Rose pflücken. Wie ich die Künstlichkeit 
der Kairoer Frauen hasse, meine Frau mit ihrem 
unverschämten Blick zum Beispiel! Sie läßt sich durch nichts 
mehr einschüchtern oder erregen. Ob ich sie streichle, an mich 
ziehe oder beiße, ihr frigider Körper bebt nicht mehr.« 

Er zog einen rosa Seidenpyjama an und ging aus dem 
Badezimmer in die Küche. Zeinab kauerte noch immer an der 
Wand, hatte die Hände über der Brust zusammengeschlagen, 
und ihre Lippen waren leicht geöffnet, als ringe sie nach Atem. 
Sie starrte auf die Porzellanscherben, die eben noch eine 
wunderschöne Tasse gewesen waren und deren Wert sie nie 
ermessen würde. 

Sein Gesicht sah entspannt und gesund aus, und seine klaren 
blauen Augen sahen sie nachdenklich an, als prüfe er ein 
kostbares Schmuckstück. Ihr dichtes schwarzes Haar hing in 
zwei Zöpfen auf ihren Rücken. Das zarte und längliche Gesicht 
war von der Sonne gebräunt, die vollen Lippen hatten ein 
natürliches Rot und schimmerten wie eine Blume im 



 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 

Morgentau, und sie hatte schön geformte, feste Brüste. In ihren 
großen schwarzen Augen standen Tränen, wie bei einem Kind, 
das einen Schreck bekommen hat; ihre Schüchternheit reizte 
und erregte ihn. 

Er trat an sie heran und sagte mit einem Lächeln auf den 
Lippen: »Weinst du, Zeinab?« 

Sie senkte den Kopf und flüsterte kaum hörbar: »Sie ist mir 
aus der Hand gefallen. Verzeih mir, Herr.« 

Sie wischte sich die Tränen mit der Hand fort. Er fühlte, wie 
sein Blut aufwallte, trat noch näher an sie heran und streckte 
eine Hand aus, mit der er ihr zärtlich die restlichen Tränen 
fortwischte. 

»Du brauchst keine Angst zu haben, Zeinab«, sagte er leise. 
»Die Tasse und der, dem die Tasse gehört, sind dein.« 

Er wollte sie in den Arm nehmen, besann sich jedoch anders. 
Sie würde sich nur noch mehr fürchten, es war besser, wenn er 
wartete, bis sie sich an ihre neue Umgebung gewöhnt hatte. 

Inzwischen hatte Zakeya den Büffel zum Feld gebracht, ihn 
an das Wasserrad gebunden und begonnen, die Erde mit der 
Hacke umzugraben. Sie gab acht, denn sie wollte den Aufruf 
zum Mittagsgebet nicht überhören. Als Scheich Hamzawis 
Stimme schließlich ertönte, stand die Sonne hoch über ihrem 
Kopf und brannte auf sie nieder. Schweiß strömte aus ihren 
Haarwurzeln über ihren Hals, ihre Brust und ihren Rücken. 
Kaum war der Aufruf zum Gebet verhallt, warf sie die Hacke 
auf den Boden und ging zum nahen Fluß. Sie wusch sich 
Gesicht und Hals, verrichtete die rituellen Waschungen, dann 
kniete sie sich ans Ufer, warf sich mit inbrünstiger Hingabe 
nieder und verrichtete das Ritualgebet. Danach verharrte sie in 
der Kniestellung und sagte den ersten Koranvers zehnmal 
hintereinander auf. Sie hob die Hände zum Himmel und 
wiederholte dreißigmal: »O Gott, vergib mir!« Sie wartete 
einen Moment, dann legte sie ihr Gesicht in ihre Hände. 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

  

 

 
 
 

 
 

Sogleich überfiel sie ein sonderbares Gefühl der Erleichterung, 
das dem Wunsch nach Schlaf ähnlich war. Ihre Lider wurden 
schwer, sie senkten sich über ihre Augen, und bald war sie 
neben dem Fluß fest eingeschlafen. 

Wie sengend die Mittagssonne auch brannte, die dicken, 
festen Betonmauern vom Haus des Bürgermeisters konnte sie 
nicht durchdringen. Trotzdem fühlte er Hitzewellen in sich 
aufsteigen, als stünde er nackt unter der grellen, heißen Sonne. 
Er war noch mit seinem rosa Seidenpyjama bekleidet, saß im 
Lehnstuhl und las die Morgenzeitung. Auf einer der Seiten 
entdeckte er das Foto seines Bruders, und er blätterte schnell 
um und begann, die Gesellschaftsseite zu lesen. So erfuhr er, 
daß die Tänzerin Touba geschieden war, die Schauspielerin 
Noussa zum vierten Mal heiratete und der Sänger Abdel 
Rahman sich im Krankenhaus den Blinddarm herausnehmen 
ließ. Er blätterte weiter, um die Sportseite zu lesen, aber die 
Seiten verhedderten sich und sein Blick fiel erneut auf das Foto 
seines Bruders. Daher überflog er die Zeilen und erfuhr, daß 
eine Kabinettsumbildung stattgefunden und sein Bruder einen 
noch wichtigeren Ministerposten erhalten hatte. Er schnalzte 
verächtlich mit der Zunge. Niemand kannte seinen Bruder 
besser als er. Niemand wußte, wie dumm er war, wie schwer 
von Begriff, wenn auch ein richtiges Arbeitstier – genau wie 
ein Büffel, der sich mit verbundenen Augen im Kreis dreht und 
das Wasserrad bewegt, dachte er. 

Er ließ die Zeitung fallen und schloß die Augen, und plötzlich 
fiel ihm ein, daß er seine Frau anrufen und sie fragen wollte, 
wie sein jüngster Sohn bei den Prüfungen abgeschnitten hatte. 
Er wollte gerade nach dem Telefon greifen, als er im 
Badezimmer Wasser fließen hörte. Da fiel ihm wieder ein, daß 
Zeinab am frühen Morgen in sein Haus gekommen war. Sie 
hatte inzwischen alles gewischt und geputzt bis auf das 
Badezimmer. Ein Gedanke durchzuckte ihn: »Warum nicht ins 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

Bad gehen und es auf einen Versuch ankommen lassen?« Aber 
er verjagte ihn schnell. Sein Gefühl sagte ihm, daß Zeinab 
anders war als ihre einfache, willfährige Schwester Nefissa, in 
deren Gegenwart er sich unvorsichtiger und bedenkenloser 
verhalten hatte. Er wußte nicht, warum er so vorsichtig und 
zögernd, fast ängstlich mit Zeinab umging. Vielleicht, weil sie 
Nefissas Schwester war. Sicher, die Geschichte mit Nefissa 
war ein Geheimnis geblieben, aber man konnte nie wissen. 
Diesmal würde es vielleicht nicht so leicht zu verheimlichen 
sein. Er versuchte, sich seine Befürchtungen auszureden. Wer 
konnte herausfinden, was geschehen war? Er war über jeden 
Verdacht erhaben, er stand über dem Gesetz und über der 
Moral, die das Verhalten normaler Menschen regelten. 
Niemand in Kafr El Teen würde es wagen, ihn zu 
verdächtigen. An Allah mochten sie zweifeln, aber an ihm… 
unmöglich! 

Doch dann fiel ihm ein, daß es in Kafr El Teen drei Männer 
gab, die fast alles über ihn wußten: der Polizeichef, der 
Scheich der Moschee und der Dorfbarbier. Ohne sie konnte er 
in Kafr El Teen nicht regieren. Sie waren seine Werkzeuge und 
seine Hilfen bei der Verwaltung des Dorfes. Aber sie kannten 
seine Geheimnisse. Er verließ sich darauf, daß sie sie nicht 
ausplaudern würden, obwohl er im Grunde davon überzeugt 
war, daß er ihnen in keiner Hinsicht trauen konnte. Er brauchte 
nur eine Sekunde lang die Augen abzuwenden, dann würden 
sie ihn reinlegen oder versuchen, aus ihm rauszuholen, was 
rauszuholen war. Aber er behielt sie im Auge, und er wußte, 
wie man ihnen beibrachte, daß er sogar ihren Schlaf 
überwachte und sie ihren Kopf aufs Spiel setzten, falls sie es 
wagten, ihn zu hintergehen oder aufzubegehren. 

Er mußte mehrmals schlucken. Er hatte einen bitteren 
Geschmack im Mund, und es war ihm danach, auszuspucken, 
als wollte er den Haß loswerden, der seit jeher auf ihm lastete. 



 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

   
 

 
 

 
 
 

 

  
 

 
 
 
 

 
 
 

 

Er verabscheute die drei Männer, er verachtete sie. Die 
Erkenntnis, daß er auf sie angewiesen war, machte alles noch 
schlimmer. Aus dem Grund war er gezwungen, so manchen 
Abend mit ihnen zu verbringen, zu plaudern und zu scherzen 
und sich sogar einzureden, daß sie seine Freunde waren, und 
schlimmer, vielleicht sogar seine einzigen Freunde. 

Er erhob sich aus dem Lehnstuhl, ging in das Badezimmer 
und spuckte in das Waschbecken, dann spülte er mehrmals 
seinen Mund aus, um den bitteren Geschmack loszuwerden. Er 
sah in den Spiegel, und sein Blick fiel auf Zeinab, die die 
Badewanne so gründlich reinigte, daß sie wie Alabaster 
glänzte. Ihre bodenlange galabeya war naß und klebte an 
ihrem Körper, so daß sich ihre Brüste und Schenkel deutlich 
abzeichneten. Ihm war, als sähe er sie nackt vor sich. Er fühlte, 
wie ihm das Blut in die Lenden stieg, und konnte den Blick 
nicht von dem jungen Körper abwenden. 

Zeinab hob den Kopf. Sie fing den sonderbaren Blick aus den 
blauen Augen des Bürgermeisters auf, wich ängstlich einen 
Schritt zurück und drückte sich schutzsuchend an die Wand. 
Dabei rutschte sie auf den nassen Fliesen aus und fiel der 
Länge nach zu Boden. 

Bevor sie wieder aufstehen konnte, hatte er bereits einen Arm 
um ihre Taille gelegt und sie hochgezogen. Seine 
Fingerspitzen berührten ihre Brust, und er fühlte, wie seine 
Hand zitterte, als er sie streichelte und ihre Brust umfaßte. 

Sie stieß einen erstickten Schrei aus, vor Schmerz über den 
harten Griff, mit dem er ihre empfindliche, unberührte Brust 
anfaßte, vor Angst, die eiskalt durch sie hindurchfuhr, und vor 
Lust, eine sonderbare, unbekannte Lust, die an Ekstase grenzte, 
eine befreiende Ekstase, als sei ihr eine schwere Last vom 
Herzen genommen. Sie konnte sich jetzt in Gottes Hände 
geben, ihm ihren Körper und ihre Seele ausliefern, ihr 
Gelöbnis einhalten und ihre Erleichterung darüber genießen. 



 
  

 
 
 

  
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

Seine Hände glitten über ihre Beine, zogen das nasse Gewand 
über ihre Schenkel. Mit heiserer Stimme flüsterte er ihr leise 
und begehrlich ins Ohr: »Zieh deine galabeya aus, Zeinab, 
sonst wirst du dich erkälten.« 

Seine Hände fuhren über ihre Schenkel und ihren Bauch, er 
versuchte, ihr Kleid hochzuziehen, aber es war naß und klebte 
an ihrer Haut. Er riß so heftig daran, daß es mit einem lauten 
Geräusch platzte. »Meine galabeya«, stieß sie hervor. »Es ist 
meine einzige galabeya.« 

Er zog ihr das zerrissene Kleid aus, drückte sie fest an sich 
und flüsterte: »Ich werde dir tausend galabeyas kaufen.« 

Mit einer Hand öffnete er den Wasserhahn und ließ das 
warme Wasser über ihren nackten Leib fließen. Er reinigte sie 
vom Staub und Schmutz der Arbeit, und seine flinken Hände 
wuschen ihr Haar, ihre Schultern, ihren Bauch, ihre Hüften und 
ihre Brüste. 

Mit einem weichen Handtuch, das nach Jasmin duftete, 
trocknete er sie ab, wie eine Mutter ihr Kind abtrocknen 
würde. Wortlos ließ sie sich von ihm zum Bett tragen. 
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Kurz bevor der erste Hahnenschrei in die Luft stieg, schlug 
Scheich Hamzawi die Augen auf. Aber vielleicht waren sie 
schon seit einiger Zeit geöffnet und beobachteten staunend die 
Szene, die sich ihnen Tag für Tag darbot. Doch es war kein 
echtes und unschuldiges Staunen, sondern von ständigen, 
quälenden Zweifeln durchsetzt, die die sonderbare Eigenschaft 
hatten, in gewissen Momenten zu einer unerschütterlichen 
Gewißheit zu werden. Und diese Gewißheit ließ ihn glauben, 
daß das, was er mit eigenen Augen sah, unumstrittene 
Wahrheit war, so unumstritten wie die Existenz Gottes. Die 
Morgendämmerung streckte ihre langen, schmalen Finger 
durch einen Fensterschlitz und warf ein schwaches Licht auf 
Fatheyas Gesicht. Die ihm zugewandte Gesichtshälfte war 
aschgrau, ihre Augen waren einen Spaltbreit geöffnet, als 
würden sie im Schlaf sehen. Ihre Lippen aber waren fest 
verschlossen, als fürchte sie, daß sie etwas preisgeben könnten, 
während sie schlief. Das fahle Morgenlicht betonte ihren 
weichen, weißen Hals, und aus ihrem Nachthemd, das 
aufgeknöpft war, sahen ihre weichen, weißen Brüste hervor. 
Das Kind hielt sich mit seinen kleinen Händen und seinem 
Mund an ihnen fest. Sie drückte es fest an sich, als hätte sie 
Angst, daß irgendeine Macht es ihr entreißen würde. 

Scheich Hamzawi betrachtete die ihm zugewandte 
Gesichtshälfte erstaunt und verwirrt. Wie kam es, daß sich 
diese Seite von der anderen unterschied, auf die das Licht noch 
nicht fiel, und was war aus den ihm so vertrauten 
Gesichtszügen geworden? Wodurch unterschieden sich die 
beiden Hälften? Er war sicher, daß das Gesicht, das ihm das 



 
 
 
 
 
 
 

 

  
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

  
 
 
 

 
 
 
 

 

Morgenlicht offenbarte, nicht das Gesicht seiner Frau Fatheya 
war, denn es ähnelte ihr überhaupt nicht, obwohl es ihre Nase 
war, ihr Hals und ihre Brust, aber es war eine auffällige 
Veränderung mit ihr vorgegangen, die er sich nicht erklären 
konnte. Er zweifelte keinen Moment daran, daß die Frau, die 
neben ihm lag, seine Ehefrau Fatheya war. Davon war er 
ebenso überzeugt wie von der Existenz Allahs. Und diese
Überzeugung machte seine Verwirrung noch größer. 

Seinem Gesicht war in diesem Augenblick anzusehen, daß er 
sich keiner Sache mehr sicher war. Er starrte vor sich hin, und 
in seinem Auge schien ein kleiner Muskel zu zucken. Das 
Morgenlicht fiel durch das Fenster auf sein leichenblasses 
Gesicht und warf einen langen Schatten, der wie ein zweites 
Gesicht aussah. Das obere war sein wahres Gesicht, das jeder 
in Kafr El Teen kannte. Doch das untere kannte keiner, denn 
so ein Gesicht hatte in Kafr El Teen noch nie jemand gesehen. 
Es war weder das Gesicht eines Menschen noch das eines 
Geistes. Es hätte einem Engel oder einem Teufel, vielleicht 
sogar Allah gehören können, wenn man voraussetzte, daß 
irgend jemand Allah bereits gesehen hatte und ihn 
wiedererkennen würde. 

Und doch fühlte sich Scheich Hamzawi, während er dalag, 
weiter von Gott entfernt denn je. Es gab Momente, in denen er 
Allah nahe war, vor allem beim Freitagsgebet, wenn alle 
Männer des Dorfes, auch der Bürgermeister, völlig 
unbeweglich hinter ihm standen und darauf warteten, daß er 
ihnen ein Zeichen gab, damit sie sich rühren, die Lippen 
bewegen und die Koranverse rezitieren durften. 

In solchen Momenten glaubte er Allah näher zu sein als die 
meisten anderen Männer, den Bürgermeister eingeschlossen. 
Dann überkam ihn ein seltenes Glücksgefühl, das er nur als 
Kind gekannt hatte, wenn er mit Steinen nach anderen Kindern 
warf und beobachtete, wie sie erschrocken davonliefen. Wenn 



 
 
 
 
 

 
 

  
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

er beim Gebet aufstand, kniete oder sich hinsetzte, ließ er sich 
absichtlich Zeit. Hin und wieder schaute er sich kurz um und 
warf einen Blick auf den Bürgermeister und die hinter ihm 
versammelten Männer, die ehrfurchtsvoll auf die geringste 
Bewegung seines Kopfes, seiner Hand oder auch nur seines 
kleinen Fingers warteten. 

Doch er mochte sich noch so viel Zeit lassen und das Gebet 
noch so langsam sprechen, es war in wenigen Minuten vorbei, 
und dann verließen ihn die Männer und gingen in alle 
Richtungen auseinander. Manche traten ihm sogar auf die 
Füße, wenn sie hinter dem Bürgermeister herliefen, ein Blatt 
Papier in den Händen, auf das in einer Ecke die obligatorische 
Steuermarke geklebt war und auf dem sie eine Bitte oder Klage 
verfaßt hatten. Dann schimpfte er leise über die »gottlosen 
Halunken«, die keinen Respekt vor Allah hatten und 
weltlichen Dingen nachliefen, statt an ihr zukünftiges Leben zu 
denken. Er ging nach Hause, eine einsame Gestalt, die mit dem 
Stock auf der Erde tappte und die gelbe Gebetskette in der 
zitternden Hand schwenkte. Seine Hände zitterten noch mehr, 
wenn er seine Frau sah. Er rief sie mit fordernder, kehliger 
Stimme zu sich, wollte männlicher und rauher wirken als 
sonst, er hustete und räusperte sich mehrmals hintereinander, 
damit die Nachbarn hörten, daß Fatheyas Mann, der Herr des 
Hauses, zurück war. 

»Du bist taub und blind, seit das unselige Kind in unserem 
Haus ist. Es nimmt deine ganze Zeit in Anspruch, du kümmerst 
dich um nichts anderes mehr, und dabei ist es ein Kind der 
Sünde. Ich habe mich seiner erbarmt und es aufgenommen, 
doch manchmal wünschte ich, es wäre dort draußen gestorben. 
Seit diese unselige Kreatur, dieses Kind der Unzucht und der 
Sünde, in unserem Haus ist, kommt ein Unglück nach dem 
anderen. Die Leute in Kafr El Teen mißbilligen, daß ich es 
aufgenommen habe, die Zungen stehen nicht still, und ich 



 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

werde nicht mehr so geachtet wie früher. Sogar meine Freunde 
haben mich im Stich gelassen, und der Bürgermeister lädt mich 
nicht mehr ein, den Abend mit ihm zu verbringen. Er hat mir 
mehrmals geraten, das Kind in ein Heim für uneheliche Kinder 
zu geben. Ich habe es ihm versprochen, aber du weigerst dich 
nach wie vor. Ich verstehe nicht, warum du so sehr an diesem 
unseligen Kind hängst.« 

Seine Stimme verebbte, sobald er diese Frage gestellt hatte. 
Er begriff nicht, warum sie dieses Kind so sehr in ihr Herz 
geschlossen hatte. Und wieder begann die Gebetskette in 
seinen Händen zu zittern, als wüßte er die Antwort bereits und 
wollte sich das nicht eingestehen. Aber es war ein Wissen ohne 
Gewißheit, ein dunkler Verdacht, so wie jemand sich einer 
Sache gleichzeitig sicher sein und an ihr zweifeln kann. Das 
Wissen und der Zweifel ließen ihn frösteln, es war, als wäre 
ein eisiger Windstoß zusammen mit dem frühen Morgenlicht 
durch das Fenster gedrungen. Er blickte in Fatheyas Gesicht, 
auf ihren Hals und die weichen, runden Brüste, an die sich das 
Kind klammerte. Und wieder stieg die Frage in ihm auf, kalt 
und glatt wie eine Schlange: »Wie ist es möglich, daß sie 
Milch hat, obwohl sie mit dem Kind nicht schwanger war und 
es nicht geboren hat?« Er hatte diese Frage nicht als erster 
gestellt, sondern irgend jemand hatte sie an ihn gerichtet, wer, 
das wußte er nicht mehr. Und er war sicher gewesen, daß es 
eine Frage war. Aber es konnte auch nur eine beiläufige 
Bemerkung im Flüsterton gewesen sein. Und das Flüstern war 
wie ein Stich in sein Herz gewesen. »Stillt Fatheya das Kind?« 
Er wollte das bestreiten, denn er hatte es nicht an ihrer Brust 
saugen sehen. Sie kaufte jeden Morgen Büffelmilch für das 
Kind. Aber die flüsternde Stimme fragte beharrlich weiter, mit 
einer Gewißheit, die keinen Widerspruch duldete. 

Wenn Scheich Hamzawi durch die Straßen ging und an einer 
Menschengruppe vorbeikam, hörte er dieses Flüstern, sobald 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

  
 
 
 

sie die Köpfe zusammensteckten. Er grüßte sie feierlich: 
»Friede sei mit euch!«, aber einige antworteten nicht einmal. 
Wenn er an Haj Ismails Geschäft vorbeiging, vor dem der 
Polizeichef, der Dorfbarbier und andere Männer im Kreis um 
den Bürgermeister saßen, sagte er mit lauter Stimme: »Friede 
sei mit euch!« Es folgte ein kurzes Schweigen, bevor jemand 
mit leiser, kalter, beiläufiger Stimme antwortete: »Und Friede 
sei mit dir!« Es war nicht der Bürgermeister, der antwortete, 
auch nicht der Dorfbarbier, sondern jemand anders. Niemand 
forderte ihn auf, sich zu ihnen zu setzen. Er ging mit 
gesenktem Kopf nach Hause, wo er Fatheya mit dem Kind in 
den Armen antraf. Er fühlte den starken Drang, es ihr zu 
entreißen und aus dem Fenster zu werfen, aber er warf dem 
Kind nur einen finsteren Blick zu, als wäre es ein starker, 
unbesiegbarer Feind. 

Eines Nachts blieb er wach, bis Fatheya eingeschlafen war. 
Auf Zehenspitzen schlich er zu dem Kind, das neben ihr lag, 
und wollte es hochheben. Obwohl sie schlief, hielt sie es fest 
umschlungen. Das Kind klammerte sich wie immer an ihre 
Brust. Fatheya merkte, daß er es ihr wegnehmen wollte und 
rief: »Du solltest dich schämen, Scheich Hamzawi. Du bist ein 
Gottesmann. Es ist ein kleines, unschuldiges Kind.« 

»Ich will kein Kind der Sünde unter meinem Dach haben.« 
»Dann werde ich mit ihm fortgehen«, antwortete sie. 
»Du bist nicht seine Mutter, und du wirst nicht mit ihm 

fortgehen«, sagte er mit bebender Stimme. 
»Ich werde es niemand anderem anvertrauen. Die Menschen 

haben kein Mitleid, und dieses unschuldige Kind hat 
niemandem etwas getan.« 

»Dieses Kind der Sünde wird uns nichts als Ärger bringen«, 
sagte Scheich Hamzawi. »Seit es in unserem Haus ist, 
geschieht uns und dem ganzen Dorf ein Unglück nach dem 
anderen. Die Würmer haben die Ernte vernichtet, und die 



 

 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Leute sagen, daß das Kind daran schuld ist. Auf der Straße 
grüßt mich keiner mehr, Fatheya, und ich fürchte, daß mich der 
Bürgermeister aus der Moschee verjagen und einen anderen 
Scheich zu meinem Nachfolger ernennen wird. Jemand hat 
ihm eingeredet, daß die Dorfbewohner mich nicht mehr als 
Vorbeter wollen aus Angst, Gott könnte ihre Gebete nicht 
erhören, weil der Prediger ein Kind der Sünde und der Unzucht 
in sein Haus aufgenommen hat. Wir werden verhungern, 
Fatheya, wenn der Bürgermeister mich aus der Moschee 
verjagt.« 

»Allah wird für uns sorgen, Scheich Hamzawi, wenn dich der 
Bürgermeister vertreibt«, sagte Fatheya. 

»Allah wird uns kein Manna vom Himmel schütten.« 
»Wie kannst ausgerechnet du so etwas von Gott sagen, 

Scheich Hamzawi? Hast du nicht immer behauptet, daß Allah 
den Armen hilft, die ihn verehren? Warum sollte er sich nicht 
auch unser annehmen, wenn der Bürgermeister dich vertreibt? 
Hast du kein Vertrauen in Allah, Scheich? Zweifelst du an 
seinem Erbarmen, du, der die Menschen ermahnt, den Glauben 
nicht zu verlieren? Steh auf, Scheich Hamzawi, und verrichte 
deine Waschungen und bete zu Gott, daß er sich deiner und 
meiner und aller Menschen im Dorf erbarmt.« 

Da verrichtete er seine Waschungen und Gebete, setzte sich 
auf den Gebetsteppich und rezitierte Verse aus dem Koran. 
Das Kind kroch zu ihm, setzte sich hin und sah ihn fragend an. 
In Scheich Hamzawis Augen war so viel Haß, daß es erschrak 
und laut schreiend davonkroch. Fatheya kam herbeigelaufen, 
nahm es auf den Arm und streichelte es. »Was ist denn, mein 
Liebes, was hast du denn? Hast du Angst vor deinem Vater, 
Scheich Hamzawi? Du brauchst keine Angst zu haben, Liebes, 
er ist dein Vater und liebt dich, und wenn du größer bist, wird 
er dich in den Koran einweisen, und du wirst Scheich der 



 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

Moschee wie er. Du wirst die Gemeinde beim Gebet leiten und 
ihr am Freitag eine Predigt halten.« 

»Du träumst, Fatheya«, sagte Scheich Hamzawi verächtlich. 
»Glaubst du wirklich, die Leute hier würden einen Scheich 
akzeptieren, der als Kind der Sünde geboren wurde?« 

»Aber daran hat das Kind doch keine Schuld«, erwiderte sie 
hartnäckig. 

»Ich weiß, daß das Kind keine Schuld daran hat, aber die 
Menschen hier denken anders.« 

»Warum?« fragte sie. »Warum denken sie nicht wie wir? Wir 
sind nicht anders als sie.« 

»Ja, ich weiß, aber die Menschen sind wie die Wellen des 
Meeres, man weiß nie, wann und warum sie aufbrausen. Alle 
sagen mir, und niemand macht eine Ausnahme, daß das Kind 
keine Schuld hat. Aber sobald sie ihre Köpfe 
zusammenstecken, sagen sie etwas anderes. Diese Menschen 
sind ungläubig, Fatheya. Sie glauben nicht an Gott und machen 
sich keine Gedanken über das, was in diesem oder im nächsten 
Leben geschieht. Sie fürchten Gott nicht, sie fürchten nur den 
Bürgermeister. Er entscheidet über ihr tägliches Brot, und er 
kann es ihnen wegnehmen. Wenn er wütend ist, verdoppeln 
sich ihre Schulden, und die Regierung schickt ihnen eine 
Aufforderung nach der anderen: ›Entweder du zahlst oder dein 
Land wird beschlagnahmt.‹ Du kennst den Bürgermeister 
nicht, Fatheya. Er ist ein gefährlicher Mann und fürchtet 
niemand, nicht einmal Allah. Er kann den Menschen Unrecht 
zufügen und sie ins Gefängnis werfen, selbst wenn sie nichts 
getan haben. Er kann sogar unschuldige Menschen 
umbringen.« 

»Im Namen Allahs, des Allmächtigen, warum hast du dann 
immer gesagt, daß er ein Mann ist, der an Allah glaubt und den 
Menschen Gutes tun will? Jeden Freitagmorgen ist deine 
Stimme aus der Moschee zu mir gedrungen, wenn du vor den 



 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

dort versammelten Männern eine Predigt gehalten und Allah 
angefleht hast, dem Bürgermeister ein langes Leben zu 
schenken. Du hast immer gesagt, daß Kafr El Teen nie einen 
besseren Bürgermeister hatte und er sich immer um Wahrheit 
und Gerechtigkeit bemüht hat. Hast du die Menschen 
getäuscht, Scheich Hamzawi?« 

Er schwieg eine lange Zeit, dann antwortete er: »Du verstehst 
nichts von dem, was außerhalb dieser vier Wände vor sich 
geht. Es ist nicht einfach, mit den Menschen dort draußen zu 
leben. Der Prophet sagt: ›Handle so, als würdest du ewig 
leben.‹ Die Freitagspredigt kann nicht nur von Allah handeln. 
Sie muß sich auch mit den weltlichen Dingen 
auseinandersetzen, und die Welt, in der wir leben, wird vom 
Bürgermeister regiert. Wenn man bei ihm in Ungnade fällt, 
kommt man im Leben nicht voran. Und was das Paradies 
angeht, so bin ich sicher, daß Allah mich dort aufnehmen wird. 
Ist es nicht genug, daß ich von seiten des Bürgermeisters und 
des Polizeichefs viel einstecken muß, um ein unschuldiges 
Kind zu schützen? Oder was glaubst du, Fatheya?« 

»Ja, natürlich«, antwortete sie hastig. »Allah wird dir 
vergelten, daß du ein unschuldiges Kind aufgenommen und es 
beschützt und zärtlich umsorgt hast.« 

Sie sah, daß er gut gelaunt war und setzte sich neben ihn und 
legte ihm das Kind in den Schoß. 

»Sieh in seine Augen, Scheich Hamzawi. Erkennt du nicht, 
daß es dich liebt, wie ein Kind seinen Vater liebt? Nimm seine 
Hand, sieh doch, wie klein und zart sie ist, wie seine winzigen 
Finger deinen Daumen umklammern, als wollte er dir sagen: 
›Laß mich nicht allein, ich bin klein und schwach, Vater, ich 
brauche deine Hilfe.‹« 

Und das Kind streckte seine Hände aus und berührte 
Hamzawis Gesicht. Der alte Mann senkte den Kopf und ließ es 
sich gern gefallen, daß sie mit seinem Bart spielten. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

Eines Tages riß das Kind ein Haar aus seinem Bart. Er schlug 
ihm auf die Hand und sagte: »Schäm dich!« Der Scheich setzte 
es auf den Gebetsteppich und las ihm aus dem Koran vor. Der 
kleine Junge versuchte das heilige Buch in die Hände zu 
nehmen, aber es war zu schwer, und er ließ es mit einem 
dumpfen Knall auf den Boden fallen. Scheich Hamzawi bebte 
vor Zorn und bückte sich, um den Koran aufzuheben. Er 
drückte einen Kuß auf beide Seiten des Einbands, dann schlug 
er dem Jungen auf die Hand und sagte: »Wie kannst du es 
wagen, Allahs Buch auf den Boden zu werfen, du Kind der 
Sünde.« Fatheya kam herbeigelaufen, als sie das Kind weinen 
hörte, und als der Scheich erzählte, was vorgefallen war, sagte 
sie: »Wie kannst du von ihm verlangen, daß er deine Worte 
versteht, Scheich Hamzawi?« 

Ein anderes Mal war es Mittag und sehr heiß. Scheich 
Hamzawi saß wie üblich mit dem Koran in den Händen mit 
gekreuzten Beinen da und las Verse. Schlaf überwältigte ihn, 
und der Koran fiel in seinen Schoß. Der kleine Junge kroch zu 
ihm und setzte sich auf den Koran. Gleich darauf wurde der 
Scheich wach, weil etwas Warmes zwischen seinen Beinen 
herabtropfte. Erschrocken riß er die Augen auf, denn er 
glaubte, er hätte sich naß gemacht, und sah das Kind in seinem 
Schoß auf dem durchnäßten Buch Allahs sitzen. Er raffte sich 
auf, stieß das Kind weg, trat es mit dem Fuß in die Seite und 
rief zornig: »Du urinierst über dem heiligen Buch Allahs, du 
Kind der Unzucht?« 

Der Junge wurde blaß und rang einen Moment nach Luft, als 
würde er ersticken. Dann stieß er einen langen, klagenden 
Schrei aus, und Fatheya eilte entsetzt herbei. 

»Was ist geschehen, Scheich Hamzawi? Was hast du dem 
Kind getan?« rief sie. 

Voller Zorn berichtete er, was geschehen war. Sie nahm das 
Kind auf den Arm und schrie ihren Mann wütend an: 



 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

»Erwartest du von dem Kind, daß es begreift? Wie kannst du 
ihn mit deinen großen Füßen treten? Allah sei Dank, denn du 
hättest ihn töten können!« 

»Ich wünschte, er wäre tot, dann müßte ich seinetwegen nicht 
mehr so viel hinnehmen. Ich will nicht länger in dieser Welt 
leben, wenn diese unselige Kreatur weiter bei uns bleibt. Wie 
eine Frau bin ich in meinen vier Wänden eingesperrt. Niemand 
besucht mich mehr, und ich kann niemanden mehr besuchen. 
Und im Dorf gehen die Leute mir aus dem Weg, um mich 
nicht grüßen und nicht mit mir reden zu müssen.« 

Am Freitag darauf ging Scheich Hamzawi wie immer zur 
Moschee, um die Gemeinde beim Gebet zu leiten. Als er sich 
dem Eingang der Moschee näherte, versperrten ihm drei 
Männer den Weg und wollten ihn nicht hinein lassen. Zornig 
schrie er sie an: »Ich bin der Scheich der Moschee. Wie könnt 
ihr es wagen, mich am Betreten der Moschee zu hindern?« 

»Du bist nicht mehr der Scheich der Moschee«, antwortete 
einer der Männer. »Der Bürgermeister hat deine Absetzung 
angeordnet und einen neuen Scheich ernannt!« 

»Niemand außer Allah kann mich am Betreten dieser 
Moschee hindern«, rief Scheich Hamzawi erzürnt. Dann ging 
er geradewegs auf die Tür zu. Aber einer der Männer hielt ihn 
an seinem Kaftan fest und zog ihn zurück, darauf hob er seinen 
Stock und schlug ihm heftig auf den Kopf. Der Mann fiel zu 
Boden, und die anderen Männer stürzten sich auf Scheich 
Hamzawi. Einer schlug ihm mit der Faust so fest auf den Kopf, 
als hätte er den Teufel oder eine Schlange vor sich. Ein anderer 
schlug ihn immer wieder ins Gesicht, als wollte er seine Wut 
an ihm auslassen, sich an ihm für die Schläge rächen, die er als 
Kind von seinem Vater mit den Worten erhalten hatte: »Allah 
wird dich in den Flammen der Hölle verbrennen lassen, weil 
du deinem Vater nicht gehorchst.« Nicht Scheich Hamzawi 
hatte er vor sich, sondern das Gesicht seines Vaters, und gleich 



 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

darauf das Gesicht Allahs und die Drohung, die Flammen der 
Hölle würden seine Haut bis auf den letzten Rest verbrennen, 
aber die Haut würde immer wieder nachwachsen und immer 
wieder verbrennen, bis in alle Ewigkeit. Als er Allahs Gesicht 
vor sich sah, packte ihn starkes Entsetzen, und er schlug umso 
wütender auf Scheich Hamzawi ein. 

Die Dorfbewohner, die sich zum Gebet versammelt hatten, 
drängten sich herbei, um dem Kampf zuzusehen. Einer wollte 
Scheich Hamzawi vor den Schlägen schützen, aber er wich vor 
einer Faust zurück, die ihm beinahe alle Zähne ausgeschlagen 
hätte. Erbittert trat er den Rückzug an und murmelte: »Da 
versucht man, einen Streit zu schlichten, und hat nichts als 
zerrissene Kleider davon.« 

Ein Mann flüsterte einem anderen ins Ohr: »Der 
Bürgermeister hat Scheich Hamzawi von seinem Amt 
abgesetzt und einen neuen Hauptprediger ernannt. Gehen wir, 
bevor wir das Gebet versäumen.« Er ging davon, gefolgt von 
anderen Männern, die sich sagten: »Da die Entscheidung von 
oben kommt, habe ich kein Recht, mich ihr zu widersetzen.« 
Andere sagten sich: »Ein Scheich ist wie der andere, wo ist 
also der Unterschied, ob ich hinter dem einen oder dem 
anderen bete?« 

Nur wenige Männer waren vor der Moschee geblieben. Das 
Freitagsgebet hatten sie völlig vergessen. Das Spektakel der 
Schlägerei machte ihnen Spaß, und es war ihnen gleichgültig, 
wer schlug und wer geschlagen wurde, beides erfüllte sie mit 
derselben Genugtuung. Es war das eigenartige Vergnügen, das 
Männer an einem Kampf zwischen zwei Gegnern finden, seien 
es Männer, Hähne oder Stiere. Manche sind bereit, einen 
hohen Preis zu zahlen, um einen Kampf beobachten und sich 
so von den eigenen Konflikten ablenken zu können. 

Scheich Hamzawis Turban fiel auf den Boden und wurde von 
den Vorbeigehenden zertrampelt. Sein Kaftan war zerrissen, 



 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
  

 
 

 
 

  
 
 
 

 

 
 

 

und er blutete aus Mund und Nase. Außer sich rief er immer 
wieder: »Ihr gottlosen Ungläubigen! Ihr kennt Allah nicht! 
Wie könnt ihr einen Gottesmann schlagen, der Ihm sein Leben 
lang gedient und sein heiliges Haus gehütet hat?« 

Einer der Umstehenden sagte: »Wenn er ein Gottesmann ist, 
warum kommt Allah ihm dann nicht zu Hilfe, statt zu erlauben, 
daß er zusammengeschlagen wird?« 

»Wer sagt denn, daß er ein Gottesmann ist? Das ist er 
keineswegs«, bemerkte ein anderer. 

Ein dritter Mann machte sich zum Fürsprecher des Scheichs: 
»Wie willst du wissen, daß er kein Gottesmann ist? Für mich 
ist er ohne jede Frage ein Gottesmann!« 

»Wie willst du dessen so sicher sein? Ich sage, er ist kein 
Mann Allahs«, erwiderte der zweite Mann grimmig. Und ein 
anderer griff in die Diskussion ein und schnitt beiden das Wort 
ab: »Keiner von euch beiden kann sagen, ob er ein Gottesmann 
ist oder nicht.« 

»Wer weiß es also?« fragte einer, der eben noch in den 
Kampf verwickelt war. 

Jemand sagte: »Der Bürgermeister weiß es sicherlich. Der 
Bürgermeister ist der einzige, der es weiß.« 

Es herrschte tiefes Schweigen. Niemand traute sich, ihm zu 
widersprechen. Nur ein kleiner Junge im Gedrängte piepste: 
»Wie kann der Bürgermeister es wissen?«, worauf ihm sein 
Vater schnell eine Hand über den Mund legte und mit heiserer 
Stimme sagte: »Halt deinen Mund, Junge, wenn erwachsene 
Männer anwesend sind.« 

Aber die Frage des Jungen ging einem der Anwesenden nicht 
aus dem Kopf. »Könnte es Allah sein, der dem Bürgermeister 
etwas gesagt hat? Hat Allah zum Bürgermeister gesprochen, 
wie er zum Propheten Mohammed gesprochen hat? Gott segne 
ihn und schenke seiner Seele Frieden! Wenn Allah zu den 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

Heiligen gesprochen hat, vielleicht spricht er dann auch zum 
Bürgermeister, der ein frommer Mann ist.« 

Plötzlich rang der Mann nach Luft. Er wußte nicht warum, 
denn er stand ja nur da und hatte wie die anderen den Kampf 
beobachtet. Die innere Stimme hatte sich seltsam, fast 
furchterregend angehört, obwohl sie ihm nur gesagt hatte, daß 
der Bürgermeister ein frommer Mann war. Doch das Wort 
»fromm« hatte ihn ihm wie die geheimnisvolle Stimme des 
Teufels gehallt und sich plötzlich wie »frevelhaft« angehört. 
Bei dem Gedanken, er könnte den Bürgermeister beleidigt 
haben, obwohl er nur mit sich selbst gesprochen hatte, überfiel 
ihn panische Angst. Vielleicht war seine innere Stimme mehr 
als nur ein Flüstern gewesen, sie war vielleicht lauter gewesen, 
als er glaubte, vielleicht hatte einer gehört, daß er den 
Bürgermeister als »frevelhaft« bezeichnet hatte. Er schüttelte 
den Kopf und machte eine Handbewegung, als wollte er den 
Teufel verjagen, und sagte leise: »O Allah, ich suche Zuflucht 
bei dir vor dem unseligen Teufel.« 

»Ja, es ist der Teufel«, sagt eine erzürnte Stimme in seiner 
Nähe. »Wer außer dem Teufel würde unseren frommen 
Scheich Hamzawi zusammenschlagen?« 

»Aber er ist nicht mehr der Scheich unserer Moschee«, 
bemerkte ein hochgewachsener Mann, einer der wenigen, die 
noch herumstanden. 

»Allah hat mit Menschen wie ihm nichts zu tun«, pflichtete 
ihm eine andere Stimme bei. 

Ein kleiner Mann mit einem freundlichen Gesicht, der bisher 
kein Wort gesagt hatte, nutzte die plötzliche Stille aus und 
fragte: »Wie kannst du so etwas sagen, Bruder? Was hat 
Scheich Hamzawi denn getan?« 

»Das weißt du nicht? Lebst du nicht in unserem Dorf? Die 
Würmer haben unsere Baumwolle vernichtet, und wir haben 
nichts als Ärger, seit Scheich Hamzawi das Kind der Sünde bei 



 
 

 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

sich aufgenommen hat. Wie können wir zulassen, daß ein 
Mann, der ein Kind der Sünde und der Unzucht annimmt, 
unser Vorbeter ist?« 

Der hochgewachsene Mann wollte sagen: »Das arme Kind 
hat doch keine Schuld«, aber als er den Zorn in vielen Augen 
sah, schluckte er seine Worte hinunter und schwieg. Er 
erinnerte sich, daß sein Vater immer gesagt hatte, Kinder der 
Sünde brächten nichts als Unglück. Und er hörte sich mit der 
Stimme seines Vaters sagen: »Du hast recht, Bruder. Kinder 
der Sünde bringen nichts als Unglück.« Dann schluckte er 
noch einmal und ging schnell zu seinem Feld. Eine innere 
Stimme sagte: »Du bist ein Feigling!«, aber er riß sich 
zusammen, richtete den Kopf auf, und da hörte sich die 
Stimme gleich anders an: »Er hat recht, Kinder der Sünde 
bringen nichts als Unglück mit sich. Warum haben wir denn 
sonst ein Unglück nach dem anderen, seit Scheich Hamzawi 
das Kind bei sich aufgenommen hat?« 

Scheich Hamzawi ging nach Hause zurück, zu Fatheya. Er 
blutete, seine Kleidung war verschmutzt und zerrissen, sein 
Kopf war unbedeckt. Sie erkannte sofort, daß das Leben ihres 
Kindes jetzt in Gefahr war. Sie verbarg es unter einem Tuch 
und sagte: »Wir können nicht länger in diesem Dorf bleiben.« 

»Wo sollen wir denn hin?« antwortete Scheich Hamzawi mit 
verzweifelter, erschöpfter Stimme. »Ich will lieber hier sterben 
als an einem fremden Ort, wo niemand uns helfen wird.« 

»Allah wird sich unser annehmen, Hamzawi! Glaubst du, er 
würde uns unserem Schicksal überlassen?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte der Scheich. »Allah scheint mich 
verlassen zu haben, seit ich diesem Kind Obdach gewährt 
habe.« 

»Wie kannst du nur wiederholen, was die Leute im Dorf 
sagen?« protestierte Fatheya. 



 

 
 

 
 

  
 
 

 

 

 

 

 
 

 
  

 
 
 
 
 

 
 

 

»Warum wundert dich das? Bin ich nicht wie alle anderen? 
Bin ich kein Mensch? Ich habe nie behauptet, ein Heiliger oder 
ein Gott zu sein.« 

»Was willst du damit sagen, Hamzawi? Wenn du das Kind 
nicht mehr im Haus haben willst, dann sollst du es morgen bei 
Sonnenaufgang nicht mehr vorfinden und es nie wiedersehen. 
Aber ich werde mit ihm fortgehen.« 

»Tu was du willst, Fatheya«, antwortete Scheich Hamzawi 
mit schwacher Stimme. »Ob du mit ihm fortgehst oder 
hierbleibst, ist jetzt egal. Ich will nichts anderes, als daß mich 
die Menschen in Ruhe lassen.« 

»Ich will dich nicht verlassen«, sagte sie und wischte sich die 
Tränen ab. »Aber sie werden uns nicht in Ruhe lassen. Sobald 
in diesem Dorf ein Unglück geschieht, werden sie dieses arme, 
unschuldige Kind dafür verantwortlich machen. Was hat das 
Kind mit dem Baumwollwurm zu tun, Hamzawi? Hat das Kind 
dem Wurm befohlen, die Baumwolle zu fressen? Ein Büffel 
hat mehr Verstand als die Menschen hier in Kafr El Teen. Und 
wohin soll ich gehen? Ich kenne keinen anderen Ort als Kafr 
El Teen.« 

Ein paar Tage gingen vorbei, und Fatheya hatte die Fragen 
vergessen, die sie gestellt hatte. Die Menschen redeten nicht 
mehr über sie. Sie schienen die ganze Sache vergessen zu 
haben, oder sie gaben sich mit dem zufrieden, was sie Scheich 
Hamzawi angetan hatten. Und vielleicht hätten die Menschen 
tatsächlich vergessen, wenn nicht eines Tages der Wind einen 
Funken aus dem Ofen, in dem eine Frau Brot backte, 
fortgetragen hätte, einen winzigen Funken, kaum größer als der 
Kopf eines Zündhölzchens. Er wäre wahrscheinlich erloschen, 
wenn er auf der Erde gelandet wäre; aber er landete auf einem 
Strohdach. Ein kräftiger Windstoß hätte ihn ausblasen können, 
bevor das Stroh Feuer fing. Aber der Wind hatte sich plötzlich 
gelegt, und so fing ein Halm Feuer, und als der Wind bald 



 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

darauf wieder aufkam, griff das Feuer auf das ganze Stroh 
über, und bald brannten auch die Fladen und die 
Baumwollstengel auf den Dächern der benachbarten Hütten. 

Es dauerte nicht lange, bis die Dorfbewohner das Feuer 
entdeckten. Die Frauen schlugen die Hände vors Gesicht und 
jammerten, die Kinder kreischten und verstärkten das 
Geschrei, und die Männer rannten hin und her und wußten 
nicht, was sie tun sollten. Der Dorfbarbier schrie sie an: 
»Bringt Wasser her, ihr dummen Viecher!«, doch als das 
Wasser herbeigetragen wurde, kam es nie auch nur in die Nähe 
der Flammen. Die Familien riefen ihre Kinder zusammen, die 
Büffel und die Esel wurden aus den Ställen geholt und die 
Ersparnisse eines langen Lebens aus versteckten Winkeln und 
Spalten in den Wänden. 

Der Polizeichef eilte zum Haus des Bürgermeisters, den man 
vom Feuer benachrichtigt hatte. Nach einiger Zeit kam der rote 
Feuerwehrwagen mit bimmelnder Glocke angefahren, gefolgt 
von einer Ambulanz. Die Kinder waren es inzwischen leid, 
dem Feuer zuzusehen, und interessierten sich mehr für den 
Feuerwehrwagen mit der langen Leiter, auf der man bis in den 
Himmel klettern konnte. Kaum war er stehengeblieben, 
drängten sie sich neugierig um ihn. Schwärme von Fliegen 
setzten sich auf ihre Gesichter oder flogen in schwarzen 
Wolken davon. Bevor die Sonne hinter den Baumwipfeln am 
anderen Ufer untergegangen war, schien in Kafr El Teen 
wieder Ordnung eingekehrt zu sein. Hier und da stieg 
Rauchgewölk aus der schwarzen Asche der ausgebrannten 
Dächer. Ein Baby war am Rauch erstickt, es lag tot auf einer 
Matte am Eingang einer Hütte, wo es eben noch 
herumgekrochen war. Ein paar Fensterrahmen waren verkohlt. 
Die Radspuren des Feuerwehrwagens waren von den Büffeln, 
Eseln und Bauern bald verwischt, die von ihrer Arbeit auf dem 



 
 

 

 
 

 
 

 
 

  

 
 

 
 

 
 

 
 

  
 

 
 

 

 
 
 
 

Feld in langen Reihen hintereinander nach Hause 
zurückkehrten. 

Fatheya war hellwach und hielt das Kind fest an sich 
gedrückt. Sie witterte die drohende Gefahr und lauschte an der 
Wand, um zu hören, was die Nachbarn sagten. Im tiefsten 
Innern wußte sie genau, was jetzt geschehen würde. Deshalb 
war sie nicht überrascht, als sie die Worte hörte: »Wenn Allah 
sich nicht erbarmt hätte, wäre das ganze Dorf abgebrannt. Seit 
das Kind der Unzucht und der Sünde in unserem Dorf ist, folgt 
ein Unglück auf das andere. Es ist Zeit, daß wir etwas 
unternehmen.« 

Ihr Herz klopfte wild unter dem schwachen, fernen Puls des 
Kindes, das sie in ihr Tuch gehüllt hatte. Vorsichtig öffnete sie 
die Tür, damit die Nachbarn das Knarren nicht hörten, und 
eilte auf bloßen Füßen davon. Sie hatte fast den Fluß erreicht, 
als man sie entdeckte und umzingelte. Eine grimmige Stimme 
rief: »Wo ist das Kind, Fatheya?« 

»Es ist zu Hause und schläft«, sagte sie und preßte den 
kleinen Körper unter dem Tuch noch fester an sich. 

»Du lügst, Fatheya, du hast das Kind bei dir«, sagte die 
zornige Stimme. 

»Nein, ich habe es nicht bei mir.« Ihre Stimme verriet 
schreckliche Angst, als sie diese Lüge aussprach. 

Sie wollte schnell weitergehen, aber eine Hand riß das 
schwarze Tuch weg, und da lag das Kind und saugte an ihrer 
Brust. »Er ist mein Sohn, nehmt ihn mir nicht weg«, schrie sie 
entsetzt auf. 

»Er ist ein Kind der Unzucht, und wir sind gottesfürchtige 
Menschen. Wir hassen die Sünde.« 

Eine große, grobe Hand streckte sich ihr im Dunkeln 
entgegen und wollte ihr das Kind wegnehmen, aber sie schien 
mit ihm verwachsen zu sein. Andere Hände griffen nach ihr, 



 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

 
 

 
  

 
 
 
 

 
 
 
 
 

wollten ihr das Kind von der Brust reißen, doch vergeblich. Sie 
und das Kind waren eins. 

Die Sonne war hinter den Bäumen am anderen Ufer 
untergegangen. Die Nacht senkte sich wie ein schwerer, 
stummer Schatten über die Häuser von Kafr El Teen, kein Laut 
war zu hören, als wäre alles Leben plötzlich erloschen. Die 
Männer oben an der Böschung bewegten sich wie dunkle 
Geister oder Gespenster, die aus den tiefen Wassern des Nils 
aufgestiegen waren. Sie zerrissen Fatheyas Gewand, als sie um 
ihr Kind kämpfte, und ihr nackter, heller Körper leuchtete in 
der mondhellen Nacht wie der Leib einer unheimlichen 
Meerjungfrau. Ihr Gesicht war so weiß wie ihr Körper, und in 
ihren Augen war eine merkwürdige, fast wahnsinnige 
Entschlossenheit. Sie war weich und rund und weiblich, und 
sie war ein wildes Tier, das seine nächtlichen Angreifer 
grimmig bekämpfte. Sie setzte sich mit Beinen und Füßen zur 
Wehr, mit ihren Schultern und ihren Hüften, und hielt dabei 
das Kind fest in den Armen. 

Von allen Seiten drangen Hände auf sie ein, große, grobe 
Hände mit schwieligen Fingern, deren lange, schmutzige 
Nägel sich wie schwarze Büffelhufe in ihre Brust gruben und 
sie zerfleischten. Unbefriedigte Lust glitzerte in den Augen der 
Männer, als sie über sie herfielen, als würden sie sich rasend 
vor Hunger auf ein geröstetes Lamm stürzen, um so viel wie 
möglich zu verschlingen aus Angst, der Nachbar könnte 
schneller sein. Wie Raubtierkrallen waren ihre Hände, und in 
ihren Augen flackerte ein uralter Rachedurst, ein ungestümes 
Verlangen. In kurzer Zeit war Fatheyas Leib zerfleischt, und 
die Erde färbte sich rot mit ihrem Blut. 

Und dann versank das Ufer wieder wie in jeder Nacht in der 
schweren, stillen Dunkelheit, die über allem lastete, über dem 
Wasser des Nils, über den weiten, ausgedehnten Feldern längs 
des Flusses, über den dunklen Lehmhütten und den mit Dung 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

verstopften Wegen. Die Männer von Kafr El Teen waren in 
ihre Hütten zurückgekehrt, sie schliefen auf der Erde neben 
ihrem Vieh und ihren Frauen; leblose, fühllose Körper. Alle 
Männer bis auf Scheich Hamzawi, der in dieser Nacht kein 
Auge zumachte und sich nicht einmal zum Schlafen hingelegt 
hatte. Er lauschte an der Wand, bis alle Geräusche verstummt 
waren und sich tiefe Stille über das Dorf gesenkt hatte, 
Todesstille. Dann erhob er sich, ging zur Haustür und öffnete 
sie langsam mit der Schulter, damit sie nicht knarrte. Er ging 
auf die Straße hinaus und suchte den Weg mit dem Stock, mit 
dessen Hilfe er nicht über Steine, Ziegel oder eine tote Katze 
stolperte. 

So ging er mit schleppenden Schritten voran, bis sein Stock 
gegen etwas stieß, das sich nicht wie ein Stein, wie ein Ziegel 
oder ein totes Tier anfühlte, sondern wie etwas Warmes, 
Lebendiges. Er blieb stehen, reglos, nicht einmal die 
Gebetskette in seiner Hand bewegte sich. 

Und er sah den Körper seiner Frau, die nackt am Ufer lag. 
Fatheya stöhnte leise, ihre Brust hob und senkte sich noch, 

ihr Atem ging langsam und unregelmäßig. 
Er setzte sich neben sie auf die Erde und ergriff ihre Hand. 

»Fatheya, Fatheya, ich bin es, Hamzawi«, flüsterte er. 
Sie blickte ihn aus blutunterlaufenen Augen an, ihre Lippen 

teilten sich, als wollte sie etwas sagen, aber es kam kein Laut 
über sie. Er sah, wie jemand näherkam, zog seinen Kaftan aus 
und bedeckte ihren nackten Körper. Als der Mann neben ihm 
stand, erkannte er Scheich Metwalli und sagte schnell: »Sie 
liegt in den letzten Zügen. Hilf mir, sie nach Hause zu tragen, 
damit sie in ihrem Bett sterben kann.« 

Scheich Metwalli bückte sich sofort, um ihren blutenden 
Körper aufzuheben. Aber bevor sie dazu kamen, schlug sie 
wieder die Augen auf und sah sich suchend um. 

»Sie sucht etwas«, sagte Scheich Metwalli leise. 



 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

»Sie hat das Bewußtsein verloren. Tragen wir sie nach 
Hause«, flüsterte der alte Mann und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn. 

Doch als sie sie wieder hochheben wollten, schien Fatheyas 
Körper am Boden zu kleben. Sie versuchten es immer wieder, 
und jedes Mal öffnete sie die Augen und blickte sich suchend 
um. 

»Sie läßt sich nicht bewegen. Ich bin sicher, daß sie etwas 
sucht«, sagte Scheich Metwalli und sah forschend in die 
Dunkelheit. Plötzlich blieb sein Blick an etwas Dunklem 
hängen, das nicht weit entfernt am Ufer lag. Er ging, hob es 
auf und kam mit dem zerschundenen Körper des Kindes 
zurück. Scheich Metwalli legte ihn vorsichtig auf ihre Brust. 
Sie drückte ihn an sich und schloß die Augen. Sie hoben sie 
hoch, und jetzt war ihr Körper leicht, und sie konnten ihn 
mühelos tragen. 

Sie brachten sie ins Haus, und am nächsten Morgen 
beerdigten sie sie mit dem Kind in den Armen. Scheich 
Hamzawi hatte ein Leichentuch aus grüner Seide gekauft, in 
das sie sie sorgfältig einhüllten. Sie schaufelten ein Grab, 
ließen sie langsam hineingleiten, dann schütteten sie die Erde 
darüber. Scheich Metwalli wischte sich den Schweiß von der 
Stirn und merkte, daß seine Augen tränenfeucht waren. Das 
war ihm noch nie geschehen, zumindest konnte er sich nicht 
erinnern, jemals geweint zu haben, ausgenommen vielleicht als 
Kind. 

Nur Allah und Scheich Metwalli wußten, daß Fatheyas 
Leiche und ihr Leichentuch unberührt und unbefleckt im Grab 
blieben. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

  

 
  

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

XVI
 

Er stützte sich mit seinen großen, heißen Händen auf dem 
Boden ab und setzte sich hin, lehnte seinen Rücken an einen 
Baumstamm und streckte seine schmerzenden Beine von sich, 
denn er hatte einen weiten Weg zurückgelegt. In der 
untergehenden Sonne sah er seine großen Füße, geschwollen 
und mit rissiger und entzündeter Haut. 

Er schloß die Augen und versuchte zu schlafen, aber dann 
öffnete er sie wieder. Er blickte auf den endlosen Wasserlauf, 
neben dem sich die Felder erstreckten, so weit das Auge 
reichte. Er wollte herausfinden, wo Kafr El Teen, seine Welt 
begann, was er als erstes wiedererkennen würde. Den großen 
Maulbeerbaum an der steilen Böschung des Flusses oder die 
besonderen Gerüche, die er aus tausend anderen Gerüchen 
herausroch; die staubige, mit Flußwasser bespritzte Erde, auf 
der zertretene Maulbeerfrüchte lagen, den Geruch von Dung, 
der sich mit dem Duft von frischem Brot vermischte, den 
Geruch des Schals seiner Mutter, der im Wind flatterte, wenn 
er neben ihr ging, ihrer Brust, wenn er in den Winternächten an 
sie gekuschelt auf der Matte neben ihr schlief. 

Seit vielen Jahren hatte er diese Gerüche nicht mehr 
wahrgenommen. Er hatte sie in Kafr El Teen zurückgelassen, 
als er fortgegangen war. Es war ihm nie bewußt gewesen, daß 
sie existierten, bis zu dem Tag, als er sie nicht mehr roch, weil 
er die Uniform angezogen hatte und Soldat geworden war. 
Lange Zeit hatte er nicht gewußt, wie vertraut ihm diese 
Gerüche waren und daß sie einen Platz in seinem Leben 
einnahmen. In all der Zeit hatte er unweit von Suez in einem 
kleinen Zelt gehaust, wo ihn andere Gerüche umgaben, 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

Gerüche von Patronen und Granaten, von verbranntem Leder, 
von Eingemachtem in rostigen Dosen, der Geruch des Sinai-
Sandes, wenn die Flugzeuge ihre Bomben über ihnen abwarfen 
und die Wüstenstürme ausbrachen. Aber eines Nachts hatte er 
kurz vor Morgengrauen die Augen aufgeschlagen, weil ihm 
plötzlich dieser Geruch in die Nase stieg. Er wußte nicht 
gleich, was es war, aber er löste ein seltenes Glücksgefühl in 
ihm aus, als hätte er Drogen genommen. Plötzlich sehnte er 
sich danach, die Augen zu schließen und seinen Kopf an die 
Brust seiner Mutter zu legen. Und als er ganz wach war, stellte 
er fest, daß sein Kopf die ganze Nacht auf einem Päckchen 
geruht hatte, das seine Mutter ihm geschickt hatte. Es war ein 
kleines Bündel, das einer seiner Kameraden aus dem Dorf 
mitgebracht hatte. Bevor er es aufknotete, hielt er es an die 
Nase, und zum ersten Mal erkannte er den Geruch wieder, mit 
dem er jahrelang in Kafr El Teen gelebt hatte, ohne daß er sich 
dessen bewußt gewesen war. 

Tief atmete er die Luft ein, die vom Fluß und den 
angrenzenden Feldern herüberwehte, er sehnte sich danach, 
den Geruch von staubiger, mit trübem Flußwasser bespritzter 
Erde in sich aufzunehmen, aber er konnte ihn nicht entdecken. 
Und nichts ließ darauf schließen, daß er sich in der Nähe von 
Kafr El Teen befand. 

Er ahnte, daß der vor ihm liegende Weg noch viele Stunden, 
vielleicht sogar Tage beanspruchen würde. Gegen seinen 
Willen fielen ihm die Augen zu. Als er sie wieder aufschlug, 
stand die Sonne hoch am Himmel. Er stützte sich am Boden ab 
und stand auf. Seine Handflächen waren schwielig und rauh, 
und das Gewehr hatte eine Kerbe hinterlassen. Bei der Parade, 
beim Stillgestanden!, wenn er das Gewehr schulterte oder 
visierte, hatte das Gewehr immer in der Kerbe geruht, die er 
vom jahrelangen Hacken hatte, und hatte sie noch vertieft. Als 
er stand, schwankte sein Körper wie ein Bambusrohr; vom 



  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

langen Fußmarsch waren seine Füße geschwollen und 
aufgeplatzt, in die Wunden war Schmutz gekommen und sie 
bluteten und eiterten. Die Sonne stand hoch und brannte 
unerbittlich auf ihn hinab, und die Erde glühte unter seinen 
Füßen. Er wußte nicht, wo er war, denn auch der Suez-Kanal 
war ein langer Wasserlauf, und beim Rückzug vom Sinai hatte 
der Sand wie heiße Nadeln in seine Füße geschnitten. 

Er atmete schwer, und rote Pünktchen tanzten vor seinen 
Augen. Er schloß die Augen, um diesen Wirbel aufzuhalten. 
Plötzlich hörte er eine Explosion. Wie gut er dieses Geräusch 
kannte! Es war furchterregend wie ein Donner oder ein 
Erdbeben, es war, als stießen Himmel und Erde zusammen. In 
Sekundenschnelle lag er zusammengerollt mit dem Gesicht 
nach unten auf der Erde und hielt die Arme schützend über 
seinen Kopf. So kroch er schnell vorwärts, er suchte einen 
Graben, ein Loch, eine Senke zwischen zwei Sanddünen. Dann 
blieb er unbeweglich liegen, wie tot. 

Der Lärm verebbte, und die Stille jetzt war tiefer als zuvor.
Ängstlich suchte er den Himmel ab, aber er sah nichts, kein 
Flugzeug, keine Flammen, keinen Rauch, keine grauen 
Wolken. Nichts als die glühende Sonne. Sein Blick wanderte 
vom Himmel über den Fluß und die Felder, und er begriff, daß 
er nicht mehr in der Wüste war. Der Krieg war vorbei, und er 
war auf dem Weg nach Hause, nach Kafr El Teen. Und im 
nächsten Augenblick war er von einer Gruppe von Kindern 
umringt, die beobachtet hatten, wie er plötzlich die Böschung 
hinuntergesprungen war. Fliegen umschwärmten ihre Augen, 
die vor Verwunderung weit aufgerissen waren. Er taumelte auf 
seinen wunden Füßen weiter, hörte sie hinter seinem Rücken 
lachen, und eine schrille Stimme rief: »Da geht der Idiot!« Die 
anderen Kinder wiederholten im Chor: »Da geht der Idiot!« 
Dann warfen sie Steine hinter ihm her. 



  

 
 
 
 

 
 
 

  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

Als er den Dorfrand erreichte, war die Sonne bereits 
untergegangen. Langsam senkte sich die dunkle Nacht über die 
niedrigen Lehmhütten, und die Büffel und die Kühe trotteten 
hintereinander am Flußufer entlang heimwärts. Müde gingen 
die Bauern hinter ihnen her, mit gekrümmten Rücken von der 
endlosen Plackerei, die Füße wund vom täglichen Kommen 
und Gehen. 

Zakeya war bereits zu Hause. Der Büffel war im Stall, und 
sie hockte wie immer am staubigen Eingang ihrer Hütte, den 
Rücken an die Wand gelehnt. Sie rührte sich nicht, bewegte 
nicht einmal den Kopf oder die Hand, und sagte kein Wort. 
Ihre großen schwarzen Augen starrten in das Dunkel. Es war 
ihr egal, ob sie wach blieb oder einschlief, ob ihre Augen 
geöffnet oder geschlossen waren, denn die Nacht war wie ein 
dunkler Mantel. Sie wußte nicht, wann sie schlief und wann sie 
aufwachte, sie wußte nicht, ob das, was sie sah, Wirklichkeit 
war oder nur ein weiterer Traum oder ein Geist. Sie wußte 
nicht, ob der Mann, der in diesem Augenblick vor ihr 
auftauchte, ihr Bruder Kafrawi oder ihr Sohn Galal war, 
obwohl die beiden sich gar nicht ähnlich sahen. Sie mußte an 
den Tag denken, an dem Galal zur Armee abgeholt wurde und 
sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Sie sah ihn zwischen 
zwei Männern davongehen. Damals war er jung und stark, und 
er ging hochaufgerichtet und hatte einen stolzen Blick. Ihre 
letzte Erinnerung an Kafrawi fiel auf den Tag, als sie ihn 
abholten und ins Gefängnis brachten. Er ging zwischen zwei 
Männern, ein gebückter, alter Mann, der den Kopf gesenkt 
hielt und auf den Boden starrte. Aber sie wußte nicht, wer von 
den beiden jetzt vor ihr stand. Es war Galals Gesicht, aber der 
leere Blick und der gebeugte Rücken gehörten zu Kafrawi. 

Sie glaubte, Galals Stimme in der Dunkelheit flüstern zu 
hören, schwach und erschöpft: »Mutter… Erkennst du mich 
nicht? Ich bin es, Galal. Ich bin vom Sinai zurück.« 



 
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

  
 
 
 
 

Sie sah ihn starr an. Waren ihre Augen geöffnet oder 
geschlossen, war dies die Wirklichkeit oder ein Traum? Sie 
streckte die Hand aus, um ihn zu berühren. Wie oft hatte sie 
nachts nach ihm getastet, aber immer war sein Gesicht verblaßt 
und ihre Finger hatten ins dunkle Nichts gegriffen. Doch die 
Hand, die sie jetzt festhielt, war aus Fleisch und Blut, es war 
Galals große, warme Hand. Sie legte sie an ihre Wangen. Sie 
roch wie ihre Brust, wie ihre Milch, bevor sie versiegt war. Es 
war seine Hand, daran bestand kein Zweifel. 

»Du bist es, mein Sohn Galal!« sagte sie mit leiser, rauher 
Stimme und barg ihr Gesicht in seinen Händen. 

»Ja, Mutter, ich bin es, Galal«, antwortete er und beugte 
seinen Kopf. Sie strich ihm mit ihren großen, groben Händen 
über das Haar und den Nacken, die Schultern, die Arme, über 
Beine und Füße. Sie wollte sich vergewissern, daß er 
unversehrt war, daß kein Körperteil fehlte. 

»Ist alles in Ordnung, mein Sohn?« fragte sie leise. 
»Ja, Mutter«, antwortete er. »Es ist alles in Ordnung. Und du, 

Mutter, geht es dir gut?« 
»Ja, mein Sohn, mir geht es gut.« 
»Aber du hast dich verändert, seit ich dich das letzte Mal 

gesehen habe«, sagte er und sah sie besorgt an. 
»Das ist vier Jahre her, mein Sohn, daran ist die Zeit schuld. 

Auch du hast dich verändert.« 
»Es ist nichts. Ich bin nur müde vom langen Weg, den ich 

gegangen bin. Er war sehr lang. Ich muß mich ausruhen.« 
Er legte sich in der Hütte auf die staubige Erde. Sie wusch 

seine Füße mit warmen Wasser und Salz und wickelte sie in 
ihr Kopftuch. Seine Augen waren weit geöffnet, er starrte an 
die Lehmdecke. Sie setzte sich neben ihn und preßte die 
Lippen fest aufeinander. Einmal öffnete sie sie leicht, als 
wollte sie ihm erzählen, was geschehen war, aber sie schloß sie 



 
 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

wieder und schwieg. Nach einer Weile hörte sie ihn fragen: 
»Wie geht es meinem Onkel Kafrawi?« 

Sie schwieg einen Augenblick, dann antwortete sie: »Es geht 
ihm gut.« 

»Und Nefissa? Und Zeinab?« 
Sie zögerte einen Moment, dann sagte sie mit kaum hörbarer 

Stimme: »Es geht ihnen gut. Möchtest du etwas essen? Du hast 
sicher seit Tagen nichts mehr gegessen!« 

Sie stand auf und holte den Korb Brot, den getrockneten Käse 
und die Salzgurken. Dann ging sie zur Tür und sagte: »Ich 
gehe etwas Sesamgebäck bei Haj Ismail kaufen.« 

Er spürte, daß sie ihm etwas verheimlichte und sah sie mit 
wachsender Beunruhigung an. »Ich will nichts essen. Setz dich 
zu mir und erzähle, was geschehen ist. Du verheimlichst mir 
etwas. Du hast dich verändert, seit ich fortgegangen bin.« 

Sie wich seinem Blick aus und starrte in die Dunkelheit. Sie 
schwieg eine Zeitlang, dann sagte sie im Flüsterton: 

»Nefissa ist fortgegangen.« 
Es folgte ein weiteres, langes Schweigen, das schwer und 

bedrückend war wie die Dunkelheit, die das Dorf einhüllte. 
Dann sagte sie mit leiser Stimme: »Und Kafrawi ist im 
Gefängnis.« 

Jetzt preßte sie die Lippen so fest aufeinander, als wollte sie 
sie nie wieder öffnen. Es dauerte lange, bis sie seine Stimme 
aus der Verborgenheit der Nacht aufsteigen hörte: »Und 
Zeinab?« 

Seine Stimme bebte, als er ihren Namen aussprach. Er hatte 
gezögert, die Frage zu stellen, weil er die Antwort fürchtete, 
weil er die Wahrheit wissen wollte und Angst vor ihr hatte. Als 
er Zakeyas Gesicht gesehen hatte, überkam ihn ein 
eigentümliches Gefühl, als sei während seiner Abwesenheit 
etwas Schreckliches geschehen. Kafrawi war sein Onkel, 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

Nefissa seine Cousine, aber Zeinab hatte ihm immer mehr 
bedeutet. 

Wenn er hörte, wie sie ihre Tante Zakeya rief, zitterte er 
innerlich. Wenn sich ihre Augen begegneten, wurden ihm die 
Knie weich, als wären seine Muskeln plötzlich erlahmt und 
bräuchten Ruhe. Er sehnte sich danach, seinen Kopf an ihre 
Brust zu legen und die Augen zu schließen. Sobald er ihre 
nackten Beine sah, wenn sie neben seiner Mutter vor dem Ofen 
saß, überwältigte ihn das Verlangen, sie den prüfenden Blicken 
zu entziehen und sie fortzutragen an einen Ort, wo er die Tür 
hinter ihnen schließen und sie in seine Arme nehmen konnte. 

Seine Mutter ahnte, was in ihm vorging, sie hörte, wie seine 
Stimme zitterte, wenn er Zeinab rief, sie sah, wie seine Augen 
nach dem Mädchen suchten, wenn sie auf dem Feld war. Sie 
spürte, wie er sich vor Sehnsucht verzehrte, wenn ihre Stimme 
von draußen zu ihm drang, und sie sah, wie ihm das Blut ins 
Gesicht stieg, wenn sich das Mädchen neben sie setzte. 

Eines Nachts, als er neben ihr auf der Matte lag, hörte sie ihn 
heimlich seufzen. Sie flüsterte ins Dunkel: »Was ist los, 
Galal?« 

»Ich sehne mich nach meiner Cousine Zeinab«, antwortete er, 
ohne die Augen zu öffnen. 

»Wir werden dich mit ihr verheiraten, mein Sohn, wenn du 
von der Armee zurückkommst«, sagte sie und tätschelte ihm 
wie einem Kind den Kopf. 

Jetzt aber blieb Zakeya stumm. Er hob den Kopf und schaute 
sie im Dunkeln an, und obwohl er ihr Gesicht nicht sah, ahnte 
er, daß ihre Augen auf das Eisentor gerichtet waren, das auf 
der anderen Straßenseite in der Dunkelheit aufragte. 

Er wiederholte seine Frage und versuchte diesmal, das Zittern 
in seiner Stimme zu verbergen. »Und Zeinab? Was hat sie 



 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
  

 
 

 
 

getan, nachdem ihr Vater und ihre Schwester nicht mehr im 
Haus waren?« 

»Sie hat angefangen, im Haus des Bürgermeisters zu 
arbeiten.« 

Er konnte das Zittern in seiner Stimme nicht unterdrücken. 
»Und worin besteht ihre Arbeit?« 

»Sie wäscht die Wäsche und putzt das Haus.« 
Er zitterte am ganzen Körper, als er weiterfragte: »Und wo 

schläft sie in der Nacht?« 
»Hier bei mir, mein Sohn. Sie schläft auch jetzt dort auf dem 

Ofen.« 
Er mußte schlucken. Das Zittern ließ langsam nach. Er stützte 

sich mit den Händen ab, zögerte einen Augenblick, dann stand 
er auf: »Hast du eine saubere galabeya für mich, Mutter?« 

»Ja, mein Sohn, wir haben die neue galabeya für dich 
aufbewahrt, die du in Auftrag gegeben hast, bevor du zur 
Armee gingst.« 

Er fühlte neues Leben in sich. »Mach mir Wasser heiß, ich 
möchte ein Bad nehmen«, sagte er. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 

XVII
 

Sobald der Polizeichef das Zimmer betrat, in dem der 
Bürgermeister saß, wußte er, warum dieser ihn hatte kommen 
lassen. Seit dem Tag, an dem Galal Zeinab geheiratet hatte, 
hatte Scheich Zahran auf diesen Augenblick gewartet. Er hatte 
Haj Ismail seine Befürchtungen mitgeteilt, aber der 
Dorfbarbier versuchte ihn zu beruhigen: »Mach dir keine 
Sorgen, Scheich Zahran. Galal ist als gebrochener Mann aus 
dem Krieg zurückgekommen, und er wird es nicht wagen, sich 
dem Bürgermeister zu widersetzen. Tatsächlich sollte es ihn 
stolz machen, daß seine Frau beim wichtigsten Mann des 
Dorfes arbeitet.« 

»Du kennst Galal nicht so gut wie ich«, sagte Scheich 
Zahran. »Er gehört zu den dummen Männern, die eifersüchtig 
über ihre Frauen wachen. Und er war bereits in das Mädchen 
verliebt, als sie noch ein Kind war.« 

»Weil er dumm ist, werden ihm keine Zweifel kommen. Nur 
intelligente Menschen stellen sich Fragen«, wandte Haj Ismail 
ein. 

»Aber er wird seiner Frau verbieten, das Haus des 
Bürgermeisters zu betreten«, sagte Scheich Zahran. 

»Dumme Menschen wie er essen lieber trockenes Brot und 
Salz, statt ihre Frauen als Dienstboten arbeiten zu lassen. Sie 
glauben, Dienstbotenarbeit ist erniedrigend.« 

»Aber es ist doch keine Arbeit in irgendeinem Haus, sondern 
beim Bürgermeister«, warf Scheich Zahran ein. 

»Dumme Menschen machen keinen Unterschied, Scheich 
Zahran. Für sie sind alle Häuser gleich.« 



 
 

 
 
 

 
 

 
 

  
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

»Und was sollen wir tun, wenn er sie tatsächlich nicht mehr 
beim Bürgermeister arbeiten läßt?« 

»Mach dir doch nicht schon jetzt Sorgen«, sagte der 
Dorfbarbier. »Der Bürgermeister hat vielleicht bald genug von 
ihr. Du weißt doch, wie schnell er übersättigt ist, und keines 
der Mädchen ist lange bei ihm geblieben.« 

Aber Scheich Zahrans Befürchtungen waren berechtigt, denn 
der Tag kam, an dem der Bürgermeister ihm mit einer Stimme, 
die keinen Widerspruch duldete, den Befehl gab: »Geh und 
komme mit Zeinab zurück.« 

So saßen Scheich Zahran und Haj Ismail vor dem Geschäft 
des Barbiers und rauchten eine Wasserpfeife, während sie das 
Problem erörterten. 

»Du kennst Galal nicht, wie ich ihn kenne«, wiederholte 
Scheich Zahran immer wieder. »Es stimmt, daß er dumm ist 
wie alle anderen Bauern von Kafr El Teen. Aber man weiß nie, 
ob er in der Armee und in Kairo nicht dazugelernt hat. Du 
darfst nicht vergessen, daß er jahrelang unter Soldaten gelebt 
hat. Ich glaube nicht, daß man ihm noch mit Amuletten etwas 
weismachen kann. Wir müssen uns etwas anderes einfallen 
lassen.« 

»Die Männer in diesem Dorf sind feige, aber Scham kennen 
sie nicht. Du mußt ihm Angst einjagen, Scheich Zahran, du 
weißt doch, wie man das macht.« 

»Das stimmt, aber bei Männern wie Galal wende ich lieber 
keine Gewalt an. Du kennst ihn nicht gut genug. 

Er ist anders als Kafrawi, und du weißt, daß er im Dorf eine 
Menge Schwierigkeiten machen könnte. Die Lage 
verschlechtert sich, und die Menschen sind wachsamer 
geworden. Die Preise steigen unaufhörlich, und die Bauern 
sind der Regierung immer mehr Steuern schuldig. Der 
Bürgermeister ist längst nicht mehr so beliebt wie früher.« 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
  

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

»Aber du hast doch bereits vergeblich versucht, ihn 
umzustimmen«, sagte Haj Ismail. »Jetzt hast du keine andere 
Wahl, als ein bißchen Gewalt anzuwenden.« 

Scheich Zahran schwieg lange Zeit und schien völlig in sich 
versunken zu sein. 

Haj Ismail wartete geduldig, aber dann konnte er sich nicht 
länger beherrschen: »Woran denkst du, Scheich Zahran?« 

»Ich suche nach dem einfachsten Mittel. Ich will keine 
Gewalt anwenden.« 

Haj Ismail sah ihn lange an, bevor er mit ruhiger Stimme 
fragte: »Fürchtest du dich vor Galal, Scheich Zahran?« 

Der Polizeichef zwirbelte seinen Bart. »Galal macht mir 
keine Angst. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, daß diesmal 
etwas geschehen wird. Was, das kann ich nicht sagen. Aber ich 
mache mir Sorgen. Die Menschen haben sich verändert, Haj 
Ismail. Wer früher meinem Blick auswich, sieht mir heute 
direkt ins Gesicht und senkt nicht mehr den Kopf, wenn ich 
vorbeigehe. Erst gestern hat sich einer der Bauern geweigert, 
seine Steuern zu bezahlen, und gerufen: Wir arbeiten das ganze 
Jahr, und nichts als Schulden bei der Regierung kommt heraus. 
Sowas hat bisher noch niemand gesagt. Die Bauern werden 
immer hungriger. Außer trockenem Brot und wurmstichigem 
Käse haben sie nichts zu essen. Und Hunger macht die 
Menschen blind, sie sehen niemand mehr, weder den Herrscher 
noch Gott. Hunger erzeugt Ketzer, Haj Ismail.« 

»Hunger haben sie immer gehabt, das ist nichts Neues. Die 
Bauern haben immer von trockenem Brot und wurmstichigem 
Käse gelebt. Sie haben nie etwas anderes gekannt.« Er 
schwieg, dann schien er plötzlich auf einen Gedanken zu 
kommen. »Scheich Zahran, statt ihn einzuschüchtern, könntest 
du vielleicht versuchen, ihn mit einem verlockenden Angebot 
umzustimmen. Zakeya und Galal sind völlig verschuldet, und 
du bist es, der die Steuern für die Regierung einzieht. Wenn du 



 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

Galal vorschlägst, daß du unter gewissen Bedingungen 
Nachsicht üben könntest, gibt er vielleicht eher nach.« 

»Du kannst dir nicht vorstellen, was ich bei Galal alles 
versucht habe, seit ich weiß, daß er Zeinab geheiratet hat«, 
sagte Scheich Zahran. »Ich hätte die Heirat verhindern können, 
und das hätte ich getan, wenn ich rechtzeitig davon erfahren 
hätte. Und seitdem wußte ich, daß mich der Bürgermeister 
eines Tage beauftragen würde, Zeinab zurückzubringen. Ich 
habe versucht, Galal zu erklären, daß es keinen Grund gibt, ihr 
zu verbieten, beim Bürgermeister zu arbeiten, und er hat mir 
geantwortet, daß sie nicht mehr will.« 

»Wer von den beiden will deiner Meinung nach nicht?« 
fragte Haj Ismail. 

»Höchstwahrscheinlich ist es sein Einfluß, denn sie hat bis zu 
ihrer Heirat beim Bürgermeister gearbeitet«, antwortete 
Scheich Zahran. 

»Entweder liebt sie ihn wirklich, oder sie hält es für eine 
Sünde, nach ihrer Heirat weiter zum Bürgermeister zu gehen.« 

»Eins steht jedenfalls fest«, sagte Scheich Zahran. 
»Die Tatsache, daß Galal an ihrer Seite ist, bestärkt sie in 

ihrer Weigerung.« 
»Und was hast du danach unternommen?« 
»Danach habe ich versucht, was du mir eben vorgeschlagen 

hast«, antwortete Scheich Zahran. »Ich habe ihm gesagt, wir 
würden ihm die Steuern erlassen, die er der Regierung 
schuldet, aber das schien ihn überhaupt nicht zu interessieren. 
Jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als meine Autorität 
geltend zu machen.« 

»Und wie willst du das tun?« 
»Entweder er bezahlt umgehend seine Steuerschulden oder 

sein Land wird beschlagnahmt.« 
»Aber das Land ist für einen Bauern lebensnotwendig«, sagte 

Haj Ismail. »Wenn du es beschlagnahmst, zerstörst du sein 



 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

Leben. Außerdem kannst du dich in eine unangenehme Lage 
bringen, wenn du diese Maßnahme nur auf Galal anwendest. 
Alle Bauern haben Steuerschulden bei der Regierung, warum 
sollte also nur er betroffen sein? Du mußt dir etwas Besseres 
einfallen lassen, Scheich Zahran.« 

Dieser antwortete nicht. Es gab nur noch einen Ausweg: er 
mußte Galal auf die eine oder andere Weise loswerden. Er war 
Kafrawi losgeworden, weil er es so eingerichtet hatte, daß 
Kafrawi eines Verbrechens angeklagt und ins Gefängnis 
geworfen wurde. Er zerbrach sich weiter den Kopf nach einer 
Lösung. 

Haj Ismail konnte die Gedanken des Scheichs nicht lesen, 
aber ein Blick auf sein Gesicht genügte ihm, um zu wissen, 
welche Richtung sie einschlugen. Beide hüllten sich in langes 
Schweigen. Nur das Gurgeln der Wasserpfeife und das 
Schneuzen und Räuspern von Haj Ismail waren hin und wieder 
zu hören. Inzwischen hatte die finstere Nacht Kafr El Teen in 
ihren schweren Mantel gehüllt, und über dem Wasserspiegel
des Flusses rührte sich kein Lüftchen. Über die dunklen 
Lehmhütten und die gewundenen Straßen senkte sich eine 
Stille, lautlos und tief wie die Stille des Todes, wie das Ende 
aller Bewegung. 



 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

XVIII
 

Zakeya saß wie immer auf der staubigen Schwelle ihrer Hütte. 
Ihre schwarzen Augen beobachteten die Straße und das 
Eisentor mit seinen Eisenstäben, als plötzlich laute Stimmen an 
ihr Ohr drangen und sie eine Gruppe von Männern hinter dem 
Polizeichef auf sich zukommen sah, dessen Stimme durch den 
kleinen Hof dröhnte: »Durchsucht das Haus!« 

Bevor sie fragen konnte, was sie wollten, bevor sie begriff, 
was geschah, begannen die Männer, die kleine Lehmhütte zu 
durchsuchen. Sie schauten auf dem Ofen und auf dem Dach 
nach, in jeder Ritze und in jedem noch so kleinen Winkel. 

Wie betäubt stand sie da und sah ihnen zu. Dann kam ein 
Mann mit einem Bündel in der Hand zurück. Er ging zum 
Polizeichef und sagte: »Wir haben es gefunden, Scheich 
Zahran. Er hatte es über dem Ofen versteckt.« 

Der Polizeichef rief aus vollem Hals: »Der Dieb! Verhaftet 
ihn sofort! Wo ist dein Sohn, Zakeya?« 

»Er ist auf dem Feld«, sagte sie verängstigt. »Was wollt ihr 
von ihm? Was hat er getan?« 

»Dein Sohn ist ein schlimmer Dieb, Zakeya. Er hat dies aus 
dem Haus des Bürgermeisters gestohlen«, antwortete Scheich 
Zahran und hielt das Bündel hoch. »Sieh her«, fügte er hinzu 
und öffnete es. »Es ist voller Silbermünzen.« 

Sie war verwirrt und dann entsetzt, als sie die vielen hundert 
Silbermünzen im Licht der Kerosinlampe aufblitzen sah. Aber 
empört rief sie: »Mein Sohn stiehlt nicht, Scheich Zahran, und 
das Haus des Bürgermeisters hat er nie betreten.« 

Scheich Zahrans Mund verzog sich zu einem Grinsen, dann 
lachte er höhnisch auf: »Entweder du kennst deinen Sohn 



 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

  
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

schlecht oder du tust, als wüßtest du nicht, was er getan hat. 
Bist du sicher, daß er dir nichts von diesem Bündel gesagt 
hat?« 

»Nein, Scheich Zahran, ich weiß nichts«, antwortete sie 
schnell. »Und es war sicher nicht mein Sohn Galal, der diese 
Münzen gestohlen hat.« 

Der Polizeichef brach wieder in ein anhaltendes 
Hohngelächter aus, dann fragte er: »Dann sag mir doch bitte, 
Zakeya, wer sie gestohlen und auf deinem Ofen versteckt hat? 
Ein Geist?« 

Sie schlug sich mit den Händen mehrmals ins Gesicht und 
rief: »Das kann nicht sein! Niemals! Mein Sohn Galal ist kein 
Dieb! Du wirst ihn uns nicht wegnehmen, wie du uns Kafrawi 
weggenommen hast.« 

Aber sie nahmen ihn mit. Galal verstand nicht, was mit ihm 
geschah. Sie brachten ihn vom Feld direkt ins Polizeibüro, er 
hatte nicht einmal eine saubere galabeya anziehen können. 
Von diesem Moment an wurde er ständig von einem Raum in 
den anderen gebracht und ununterbrochen ausgefragt. Er 
schien wie im Traum umherzugehen, und es war ihm 
anzusehen, daß er keine Ahnung hatte, was um ihn herum 
vorging. Er schien einen Alptraum zu erleben, wußte keine 
Antwort auf ihre Fragen und wiederholte ständig: »Ich weiß 
nichts. Ich weiß nicht, warum ich hier bin. Ich weiß nichts von 
diesem Bündel. Ich habe das Haus des Bürgermeisters nie 
betreten.« 

Aber dann ließen sie die Zeugen kommen, darunter den 
Polizeichef persönlich. Ein Zeuge erklärte, er hätte ihn aus der 
Hintertür des Hauses, das dem Bürgermeister gehörte, 
kommen sehen. Ein zweiter Zeuge war sicher, er hätte etwas in 
den Händen gehabt, das wie ein Bündel aussah. Ein dritter 
behauptete, er hätte ihn zum selben Zeitpunkt gesehen und laut 
gerufen, aber er hätte nicht geantwortet und wäre statt dessen 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 

weitergerannt und in einem Haus auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite verschwunden. Der Polizeichef sagte als letzter 
Zeuge aus. Er erklärte, er hätte Galal als Soldaten, der seine 
patriotische Pflicht erfüllte und das Land seiner Vorfahren 
verteidigte, immer hochgeschätzt. Auch hätte er immer den 
Eindruck gehabt, daß man sich auf ihn verlassen und ihm 
trauen könnte. Aufgrund der Anzeige, die bei ihm erstattet 
worden war, sei er jedoch gezwungen gewesen, das Haus zu 
durchsuchen, in dem Galal wohnte. Nach einer kurzen Pause 
fügte er hinzu, Galal hätte zum ersten Mal gestohlen. Er selbst 
könne nicht verstehen, was ihn dazu getrieben hätte, außer der 
Tatsache, daß er große Steuerrückstände bei der Regierung 
hatte und gezwungen war, wenigstens einen Teil der Schulden 
zurückzuzahlen, weil die Regierungsbehörden sonst die für 
einen solchen Fall vorgesehene Maßnahme ergreifen würden. 

Natürlich wußte der Polizeichef genau, was man der Polizei 
erzählen mußte, denn er kannte ihre Sprache, und auch sie 
hatten verstanden, was er sagen wollte. 

Sobald er geendet hatte, wandte sich der 
Untersuchungsrichter an Galal und fragte ihn: »Hast du etwas 
dazu zu sagen?« 

»Ich weiß nichts von diesem Bündel«, antwortete Galal zum 
hundertsten Mal. Schweiß rann ihm über die Stirn, und er 
blickte wie gelähmt um sich. »Ich habe das Haus des 
Bürgermeisters nie betreten«, fügte er hinzu. 

Aber sie steckten ihn ins Gefängnis. Er fand sich in einer 
engen, überfüllten Zelle wieder, in der er kaum atmen und sich 
nicht bewegen konnte. Als sich seine Augen an die 
Lichtlosigkeit gewöhnt hatten, begann er sich umzusehen. Er 
sah bleiche Gesichter mit sonnenverbrannter, ledriger Haut. 
Ihre großen schwarzen Augen hatten den Ausdruck von 
Menschen, die sich in ihr Schicksal gefügt und den Kampf seit 
langem aufgegeben haben. Eine Sekunde lang glaubte er, das 



 
 

 

Gesicht seines Onkels Kafrawi entdeckt zu haben. Er flüsterte: 
»Onkel Kafrawi?« 

Und eine Stimme antwortete im Dunkeln: »Wer ist Kafrawi, 
mein Sohn?« 



 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

XIX
 

Als sie kamen, um Galal abzuholen, hielt Zeinab ihn fest und 
rief: »Nehmt mir meinen Mann nicht weg. Nehmt mich mit!« 
Aber die groben Hände der Männer stießen sie zur Seite, und 
Galal wurde in einem Kastenwagen davongefahren. 

Zwei Tage lang sagte sie kein Wort. Sie ging weder zum 
Feld, noch zog sie den Büffel hinter sich her. Sie ging nicht 
einmal mehr zum Fluß, um den Krug mit Wasser zu füllen. Sie 
kochte nicht und backte kein Brot mehr. Sie saß neben ihrer 
Tante Zakeya am staubigen Eingang ihrer Hütte und blickte 
stumm in die Richtung, in der das Fahrzeug mit Galal 
davongefahren war. 

Am dritten Tag stand sie auf, ging in den Stall, holte den 
Büffel heraus und ging mit ihm davon. Sie kam ohne den 
Büffel zurück, und in ihrem Mieder steckte ein kleines 
Taschentuch, das sie um ein paar Münzen geknotet hatte. Ohne 
ein Wort zu sagen, setzte sie sich neben ihre Tante Zakeya. 

Am vierten Tag stand sie im Morgengrauen auf und ging 
allein aus dem Haus. Sie lief bis zum Bushalteplatz. Sie nahm 
den Bus nach Bab El Hadeed, wo sie einen Passanten nach 
dem Weg zum Gefängnis fragte. Sie erkundigte sich bei 
mehreren Menschen, bis sie zu einem Bahnhof kam. Sie fuhr 
mit dem Zug, stieg wieder aus und ging zu Fuß weiter, bis sie 
vor dem hohen Gefängnistor stand. Der Mann am Eingang 
sagte ihr, daß für einen Besuch eine schriftliche Genehmigung 
notwendig sei. 

Sie fragte: »Wo bekomme ich eine Genehmigung, um meinen 
Mann im Gefängnis zu besuchen?« 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

Der Mann erklärte es ihr, und sie ging denselben Weg wieder 
zurück, nahm einen Zug und fand nach Bab El Hadeed zurück. 
Dort stieg sie in eine Straßenbahn, die sie vor einem hohen 
Gebäude absetzte, das mit Menschen, Tischen und Papieren 
gefüllt war. Kaum hatte sie das Gebäude betreten, wurde sie 
zusammen mit anderen Menschen verschluckt. Sie ging von 
einem Zimmer zum anderen, bis das Gebäude geschlossen 
wurde. Und das mehrere Tage lang. Sie hatte das Gefühl, sich 
endlos im Kreis zu drehen, es war wie eine Reise ohne Ziel. 
Nach einiger Zeit war ihr Geld aufgebraucht. Auf dem Weg 
nach draußen begegnete ihr ein freundlicher Mann. Er gehörte 
zu den Männern, die notleidenden Frauen halfen, in der Sayeda 
Zeinab-Moschee zu übernachten. Aber statt in die Moschee 
nahm er sie mit in sein Zimmer, wo sie die Nacht mit ihm 
verbrachte. 

Danach hat in Kafr El Teen nie wieder jemand von Zeinab 
gehört. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

XX
 

Seit sie Galal abgeholt hatten und Zeinab ihm gefolgt war, saß 
Zakeya reglos auf der staubigen Erde am Eingang ihrer Hütte. 
Sie rührte sich nicht und sie sagte kein Wort. Ihre Augen 
blickten wie die Augen eines gehetzten wilden Tieres voller 
Zorn in die Nacht. In ihrem Kopf begann sich etwas langsam 
zu bewegen, ein Gedanke schien wie ein winziges Licht an 
einem dunklen Himmel aufzublitzen. Manchmal war er zu 
sehen, dann war er wieder verschwunden. Sie suchte nach 
diesem winzigen Stern in der endlosen Nacht, aber er konnte 
ihr immer wieder entkommen, so wie jemand in einem 
Wollknäuel den Anfang des Fadens sucht und ihn immer 
wieder verliert. 

Aber die Finsternis in ihrem Kopf und ihr Kopf selbst hatten 
sich verändert. Ein winziger, blitzschneller Funke war in ihm 
gezündet, und eine Frage, die sie sich noch nie gestellt hatte, 
begann unter ihrer Schädeldecke zu wispern, wurde immer 
lauter und dröhnte schließlich wie ein Glockenschlag: Wenn es 
nicht Galal gewesen war, und dessen war sie sicher, wer war es 
dann gewesen? 

Plötzlich mußte sie an den Tag denken, als der Bürgermeister 
nach Zeinab geschickt hatte. Nach ihrer Heirat hatte das 
Mädchen Allah das Gelöbnis gegeben, das Haus des 
Bürgermeisters nie wieder zu betreten. Sie hatte auf dem 
Gebetsteppich gekniet und gesagt: »Ich habe getan, was du von 
mir verlangt hast, mein Gott, und ich danke dir, daß du meine 
Tante Zakeya gesund gemacht hast. Jetzt bin ich nach dem 
Gesetz Allahs und seines Propheten eine verheiratete Frau, und 
ich werde sein Haus nicht mehr betreten.« Und in derselben 



 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

  
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

Nacht hatte eine Stimme aus dem Himmel zu ihr gesprochen: 
»Ja, Zeinab, du bist jetzt eine verheiratete Frau, und Allah 
verbietet dir, sein Haus noch einmal zu betreten.« 

Dieses neue Bewußtsein schien ihr eine unbesiegbare Kraft 
zu verleihen. Keine Macht der Erde konnte sie jetzt dazu 
bringen, das Haus des Bürgermeisters zu betreten. Als der 
Polizeichef zu ihr kam, ließ sie sich nicht beirren: »Nein, ich 
komme nicht mit. Ich weigere mich, ungehorsam gegen Allah 
zu sein, Scheich Zahran.« 

»Aber wer sagt denn, daß du Allah nicht gehorsam bist, wenn 
du beim Bürgermeister arbeitest? Im Gegenteil, es war doch 
Allah, der dir aufgetragen hat, zum Bürgermeister zu gehen!« 

»Das war vor meiner Heirat«, rief Zeinab. »Jetzt bin ich eine 
Ehefrau, und Allah hat es mir verboten.« 

Zakeya hatte an ihrem üblichen Platz gesessen und ihnen 
zugehört. Da blitzte der Funke in ihrem Kopf auf. Sie verstand 
nicht gleich, was geschah, aber etwas hatte sich in Bewegung 
gesetzt und es wurde immer schneller. Sie konnte den 
Gedanken jetzt nicht mehr aufhalten. Sie hielt den Faden in der 
Hand, und die Spule würde sich unaufhörlich drehen, bis er 
ganz aufgerollt war. 

Und danach ging ihr eine weitere Frage durch den Kopf, 
zunächst behutsam und leise, dann immer lauter. In einer der 
Nächte, nachdem Galal ins Gefängnis gebracht worden war, 
und beide Frauen nebeneinander auf der Matte lagen, fühlte 
Zeinab, wie Zakeya sie mit der Faust an die Schulter stieß. Der 
Blick der alten Frau jagte ihr einen kalten Schauer über den 
Rücken. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und etwas 
Schreckliches schien hinter ihnen vorzugehen. Sie hörte, wie 
sie mit einer sonderbaren, heiseren Stimme ihren Namen 
flüsterte: »Zeinab! Zeinab!« 

Sie flüsterte zurück: »Was ist los, Tante!« 
»Ich war blind, aber jetzt sind mir die Augen aufgegangen.« 



 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

»Du warst nie blind«, sagte Zeinab und zitterte am ganzen 
Körper, als sie den Ausdruck in Zakeyas Augen sah. »Du hast 
immer ausgezeichnet gesehen. Aber sag mir, was geschehen 
ist!« 

Einen Augenblick lang glaubte sie, ihre Tante wäre wieder 
krank. Sie ergriff ihre Hände und sagte: »Bitte, leg dich wieder 
hin, Tante. Du bist müde. Seit sie Galal geholt haben, hast du 
kein Auge zugetan.« 

Aber Zakeya hatte noch immer diesen schrecklichen, fast 
wahnsinnigen Blick, und mit heiserer Stimme flüsterte sie: 
»Ich weiß, wer es ist. Ich weiß es, Zeinab, ich weiß es.« 

»Wer ist es?« fragte Zeinab unsicher zitternd. 
»Es ist Allah, Zeinab, es ist Allah«, sagte sie mit entrückter 

Stimme, als sei sie in Gedanken woanders. 
Zeinab bebte jetzt am ganzen Körper. Sie hielt die Hand ihrer 

Tante fest. Sie war eiskalt. 
»Du mußt Gott bitten, daß er sich unser erbarmt. Verrichte 

deine Waschungen und Gebete, damit Allah uns beiden vergibt 
und Mitleid mit uns hat.« 

»Sag so etwas nicht, Zeinab, denn du weißt nichts«, rief 
Zakeya plötzlich voller Zorn. »Ich allein weiß es.« 



 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

  

 
 
 
 
 

 
 

XXI
 

Zakeya hockte am Eingang ihrer Hütte und starrte mit 
aufgerissenen Augen in die Nacht. Sie schlief nicht mehr, sie 
schloß nicht einmal mehr die Augen, die sich durch die 
Dunkelheit bohrten bis zur anderen Straßenseite, wo das hohe 
Eisentor vor dem Haus des Bürgermeisters aufragte. Sie wußte 
nicht genau, worauf sie wartete. Doch als sie die blauen Augen 
zwischen den Eisenstäben entdeckte, stand sie auf. Warum 
stand sie auf, statt sitzen zu bleiben, was würde sie als nächstes 
tun? Sie ging zum Stall und öffnete die Tür. Sie sah die Hacke 
in einer Ecke. Ihre hohe, magere Gestalt ging auf die Hacke zu 
und bückte sich. Ihre große, grobe Hand mit der schwieligen 
Haut hielt die Hacke fest umklammert, als sie ins Freie trat. Sie 
zögerte einen Moment, dann überquerte sie die Straße und ging 
auf das Eisentor zu. Der Bürgermeister sah sie auf sich 
zukommen. »Eine Bäuerin, die auf meinem Land arbeitet«, 
dachte er. Als er auf sie zuging, sah er ihren Arm mit der 
Hacke durch die Luft schwingen. Er fühlte nicht, wie die 
Hacke auf seinem Kopf landete und ihn mit einem Schlag 
zertrümmerte. Denn einen Moment zuvor hatte er in ihre 
Augen gesehen, ganz kurz. Und von diesem Moment an sollte 
er nie wieder etwas sehen, fühlen oder begreifen. 



 
 

 
 
 

 
   

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

XXII
 

Der graue Kastenwagen fuhr über die Landstraße. Zakeya 
hockte in ihm, wie sie immer am Eingang ihrer Hütte gehockt 
hatte. Sie fuhren durch viele Straßen, von deren Existenz sie 
nie etwas gewußt hatte. Es war eine fremde Welt, anders als 
die, die sie gekannt hatte. Durch einen Spalt im Holzverschlag 
vor dem Fenster sah sie einen Fluß, der sie an den Nil 
erinnerte, aber sie glaubte nicht, daß es der Nil war. Der 
Kastenwagen hielt vor einem hohen Tor. Sie ging zwischen 
den Männern, die ihr Handschellen angelegt und sie hierher 
gebracht hatten. Ihre großen schwarzen Augen waren weit 
geöffnet, aber ihre Lippen waren fest verschlossen, als wollte 
sie nie wieder sprechen, als hätte sie alle Wörter vergessen. 
Die Männer hörten, wie sie ab und zu vor sich hinmurmelte, 
als ob sie Selbstgespräche führte. Sie wiederholte unaufhörlich 
mit leiser Stimme: »Ich weiß, wer es ist. Jetzt weiß ich es.« In 
der Nacht, als sie zwischen den anderen weiblichen 
Gefangenen auf dem Boden der Zelle lag, starrte sie mit weit 
geöffneten Augen in die Dunkelheit, aber ihr Mund blieb 
verschlossen. Und doch hörte eine Frau sie flüstern: »Ich weiß, 
wer es ist.« Und die Frau fragte neugierig: »Wer ist es denn?« 

Und Zakeya antwortete: »Ich weiß, daß es Allah ist, mein 
Kind.« 

»Und wo ist er?« stöhnte ihre Gefährtin. »Wenn er hier wäre, 
könnten wir ihn anflehen, Erbarmen mit uns Frauen zu haben.« 

»Er ist dort drüben, mein Kind. Ich habe ihn dort drüben am 
Ufer des Nils begraben.« 
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