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Sowjetunion, Ukraine  
Das Dorf Tscherwoj 
 
 
25. Januar 1933 
 

Da Maria beschlossen hatte zu sterben, würde ihre Katze sich al‐
lein durchschlagen müssen. Maria hatte sich schon viel länger um 
sie  gekümmert,  als  vernünftig war.  Längst waren  die Mäuse  im 
Dorf von den Dorfbewohnern gefangen und vertilgt worden. Ei‐
nige Zeit später verschwanden auch die Katzen und Hunde. Alle, 
außer einer Katze, dieser hier, die Maria versteckt gehalten hatte. 
Warum hatte sie sie behalten? Weil sie etwas war, wofür man le‐
ben konnte, was man beschützen und  lieben konnte – etwas,  für 
das  es  sich  lohnte  zu  überleben.  Sie  hatte  sich  geschworen,  die 
Katze bis zu dem Tag zu füttern, an dem sie selbst nichts mehr zu 
essen hatte. Dieser Tag war heute. Maria hatte schon  ihre Leder‐
stiefel in dünne Streifen geschnitten und sie mit Brennnesseln und 
Rübsamen  aufgekocht.  Sie  hatte  nach  Regenwürmern  gegraben 
und Rinde  gegessen. Heute Morgen hatte  sie  im  fiebrigen Deli‐
rium  ein Bein  ihres Küchenstuhls  angenagt und  gekaut und  ge‐
kaut, bis ihr Splitter das Zahnfleisch blutig gestochen hatten. Die 
Katze hatte das gesehen und sich unter dem Bett versteckt; sie wei‐
gerte sich, wieder darunter hervorzukommen, auch als Maria sich 
hingekniet, sie beim Namen gerufen und gelockt hatte. In diesem 
Moment hatte Maria beschlossen zu sterben. Es gab nichts zu es‐
sen und nicht mal mehr eine Katze konnte man liebhaben. 
Sie wartete bis zum Einbruch der Dämmerung, bis  sie  sie  frei‐

ließ. Sie rechnete sich aus, dass die Katze im Schutz der Dunkel‐
heit  bessere Chancen  hätte,  ungesehen  den Wald  zu  erreichen. 
Wenn  irgendwer  im Dorf  sie  sah, würde man  sie  jagen. Obwohl 
Maria selbst dem Tod so nah war, brachte der Gedanke, dass man 



ihre Katze  töten könnte,  sie  aus der Fassung. Sie beruhigte  sich 
damit, dass die Katze das Überraschungselement  auf  ihrer  Seite 
hätte. In einer Gemeinschaft, wo erwachsene Männer Erdklumpen 
kauten in der Hoffnung auf Ameisen oder Insektenlarven, wo die 
Kinder Pferdedung zerpflückten  in der Hoffnung auf unverdaute 
Getreidekörner und wo Frauen sich um den Besitz von Knochen 
prügelten, würde mit Sicherheit niemand glauben, dass noch eine 
Katze am Leben sein konnte. 

 
*** 

 
Pavel traute seinen Augen nicht. Es war tapsig, dürr, hatte grüne 
Augen und  ein  schwarz geflecktes Fell. Eindeutig  eine Katze. Er 
war gerade dabei, Feuerholz zu  sammeln, als er  sah, wie  sie aus 
Maria Antonownas Haus und über die schneebedeckte Straße  in 
Richtung Wald schoss. Pavel hielt den Atem an und schaute rasch 
um sich. Niemand sonst hatte sie entdeckt. Keiner war zu se‐ hen, 
kein  Licht  brannte  in  den  Fenstern.  Aus  kaum  der  Hälfte  der 
Schornsteine  stiegen  dünne  Rauchschwaden  auf,  die  einzi‐                
gen  Lebenszeichen.  Es war,  als  hätte  der  heftige  Schneefall  das 
Dorf  erstickt,  alle Anzeichen von Leben ausgelöscht. Der meiste 
Schnee lag unberührt da, es gab kaum Fußspuren und kein einzi‐
ger Pfad war  freigeschaufelt worden. Die Tage waren so still wie 
die Nächte. Niemand stand zur Arbeit auf. Keiner seiner Freunde 
spielte, alle blieben zu Hause. Dort  lag die Familie eng aneinan‐ 
dergeschmiegt  im Bett, die Augen  eingesunken und die Haut  in 
schlaffen  Falten.  Erwachsene  sahen mittlerweile wie Kinder  aus 
und Kinder wie Erwachsene. Die meisten hatten  es  aufgegeben, 
überhaupt  noch  nach  Essbarem  zu  suchen. Unter  solchen Um‐
ständen war  das Auftauchen  einer  Katze  schlichtweg  ein Wun‐ 
der  – die Wiederentdeckung  einer  längst  ausgestorben  geglaub‐
ten Kreatur. 



Pavel schloss die Augen und versuchte sich an das letzte Mal   zu 
erinnern, dass er Fleisch gegessen hatte. Als er die Augen wieder 
öffnete,  sabberte  er, wie  ein Rinnsal  rann  ihm die Spucke übers 
Kinn. Er wischte  sie mit dem Handrücken  ab. Aufgeregt  ließ  er 
den Stapel Äste fallen und rannte nach Hause. Diese unglaubliche 
Neuigkeit musste er unbedingt seiner Mutter Oksana erzählen. 
 
 

*** 
 
In eine Wolldecke gehüllt  saß Oksana da und  starrte zu Boden. 
Sie  verharrte  vollkommen  still und  sparte Kraft, während  sie  zu 
überlegen versuchte, wie sie ihre Familie durch den Winter brin‐
gen  sollte, Gedanken, die  sie zu  jeder wachen Stunde und  in  je‐
dem angstvollen Traum verfolgten. Sie war eine der wenigen, die 
noch  nicht  aufgegeben  hatten.  Sie  würde  nie  aufgeben.  Nicht, 
solange  es  ihre  Söhne  gab. Aber  Entschlossenheit  allein  reichte 
nicht,  sie musste auch vorsichtig  sein. Überflüssige Anstrengung 
bedeutete Erschöpfung, und Erschöpfung bedeutete unweigerlich 
den Tod. Vor  ein paar Monaten hatte  sich Nikolai  Iwanowitsch, 
ein Nachbar und Freund,  in seiner Verzweiflung aufgemacht, die 
staatliche Kornkammer zu plündern. Er war nicht zurückgekehrt. 
Am nächsten Morgen hatten Nikolais Frau und Oksana  sich auf 
die Suche nach ihm gemacht. Sie hatten seine Leiche am Straßen‐
rand gefunden, den Bauch aufgedunsen von rohem Getreide, das 
der Verzweifelte kurz vor dem Tod  in  sich hineingestopft hatte. 
Nichts hatte es gebracht, außer dass er auf dem Heimweg verhun‐
gert war, auf dem Rücken im Schnee ausgestreckt, als sei er hoch‐
schwanger. Eine  zum Skelett  abgemagerte Leiche mit  einem ge‐
wölbten, aufgeblähten Bauch. Seine Frau hatte geweint, während 
Oksana die übriggebliebenen Getreidekörner aus seinen Taschen 
geholt und zwischen ihnen beiden aufgeteilt hatte. Bei ihrer Rück‐ 



kehr hatte Nikolais Frau es allen erzählt, aber sie wurde nicht etwa 
bedauert, sondern beneidet. Alles, woran die Leute denken konn‐
ten, waren die paar Handvoll kostbaren Getreides, die sie nun be‐
saß. Wie konnte man nur  so dämlich  sein? Sie hatte  sie beide  in 
Gefahr gebracht. 
Oksanas  Gedanken  wurden  durch  das  Getrappel  rennender     

Füße unterbrochen. Niemand  rannte, außer es gab wichtige Neu‐
igkeiten. Ängstlich  stand  sie  auf. Pavel  kam  ins  Zimmer  gestürzt 
und verkündete: »Mutter, ich habe eine Katze gesehen!« 
Oksana machte  einen  Schritt  auf  ihn  zu und umklammerte die 

Hände  ihres  Sohnes.  Sie musste  sich  vergewissern,  dass  er  sich 
nichts  einbildete. Der Hunger  konnte  einen  zum Narren  halten. 
Aber  in  seinem  Gesicht  zeigte  sich  kein  Anzeichen  von  Deli‐            
rium. Die Augen waren scharf, der Ausdruck ernst. Pavel war erst 
zehn Jahre alt und doch schon ein Mann. Die Umstände erforder‐
ten,  dass  er  seine Kindheit  überspringen musste.  Sein Vater war 
höchstwahrscheinlich  tot.  Und  wenn  er  nicht  wirklich  tot  war, 
dann  zumindest  für  sie.  Er  hatte  sich  nach  Kiew  aufgemacht  in             
der Hoffnung,  etwas Essbares heimzubringen. Zurückgekehrt war 
er  nicht  und  Pavel  hatte  schnell  verstanden,  dass  sein  Vater              
auch nicht mehr wiederkommen würde. Man hatte es  ihm weder 
beibringen noch  ihn  trösten müssen.  Jetzt war Oksana  auf  ihren 
Sohn ebenso sehr angewiesen wie er auf sie. Sie waren Partner und 
Pavel  hatte  mit  lauter  Stimme  geschworen,  dass  ihm  gelingen 
werde, woran  sein Vater  gescheitert war:  Er werde  dafür  sorgen, 
dass die Familie am Leben blieb. 
Oksana  berührte  die  Wange  ihres  Sohnes.  »Könntest  du  sie 

fangen?« 
Er lächelte stolz. »Wenn ich einen Knochen hätte.« 
Der  Teich  war  zugefroren  und  Oksana  wühlte  im  Schnee  auf            

der Suche nach einem Stein. Aus Sorge, dass der Lärm Aufmerk‐
samkeit erregen würde, wickelte  sie den Stein  in  ihren Schal, um 



das Geräusch abzudämpfen, während sie ein kleines Loch  ins Eis 
schlug. Sie legte den Stein weg und machte sich auf das schwarze, 
eiskalte Wasser gefasst. Als  sie hineingriff,  stockte  ihr der Atem. 
In ein paar Sekunden würde ihr Arm taub werden, also beeilte sie 
sich. Ihre Hand erreichte den Grund, aber sie fühlte nur Schlamm. 
Wo war  sie nur? Mit wachsender Panik  lehnte Oksana  sich vor, 
tauchte den ganzen Arm ein, tastete links und rechts, während sie 
schon  das Gefühl  in  der Hand  verlor.  Ihre  Finger  strichen  über 
Glas. Erleichtert umfasste Oksana die Flasche und zog sie heraus. 
Ihre Haut  hatte  sich  dunkelblau  verfärbt,  so  als  hätte man  sie 
verprügelt. Egal, sie hatte gefunden, wonach sie gesucht hatte: ei‐
ne mit Teer versiegelte Flasche. Oksana wischte den Schlamm ab 
und besah sich den Inhalt. Es war eine Ansammlung kleiner Kno‐
chen. 
Als sie ins Haus zurückkehrte, stellte sie fest, dass Pavel in ihrer 

Abwesenheit  das  Feuer  geschürt  hatte.  Oksana  erwärmte  über       
den  Flammen  das  Siegel,  der  Teer  tropfte  in  dicken,  klebrigen 
Klecksen  in die Glut. Während sie warteten, bemerkte Pavel  ihre 
blau angelaufene Haut und rieb ihren Arm, um die Durchblutung 
anzuregen.  Der  gute  Junge!  Als  der  Teer  abgeschmolzen  war, 
drehte Oksana die Flasche um und  schüttelte  sie. Mehrere Kno‐
chen sammelten sich  im Hals. Oksana pulte ein paar heraus und 
hielt sie  ihrem Sohn hin. Pavel musterte sie aufmerksam, kratzte 
an ihrer Oberfläche und schnüffelte an jedem einzelnen. Schließ‐
lich wählte  er  einen  aus  und wollte  schon  loslaufen,  als  sie  ihn 
zurückhielt. 
»Nimm deinen Bruder mit.« 
Pavel hielt das für einen Fehler. Sein jüngerer Bruder war unge‐

schickt und langsam. Und außerdem war das seine Katze. Er hatte 
sie gesehen, und er würde sie auch  fangen. Der Triumph gehörte 
ihm. Doch  seine Mutter drückte  ihm  einen  zweiten Knochen  in 
die Hand: »Nimm Andrej mit.« 



*** 
 
Andrej war fast acht Jahre alt, und er liebte seinen Bruder sehr. Er 
ging selten nach draußen, sondern verbrachte die meiste Zeit  im 
Hinterzimmer, wo sie alle drei schliefen. Dort spielte er mit einem 
Kartenspiel.  Die  Karten  waren  aus  Papier,  das  zu  Recht‐ecken 
geschnitten und dann zusammengeklebt worden war. Sein Vater 
hatte  es  gebastelt,  als Abschiedsgeschenk, bevor  er  sich  auf den 
Weg  nach  Kiew  gemacht  hatte.  Andrej  wartete  immer  noch 
darauf, dass  er wieder nach Hause kam. Wann  immer  er  seinen 
Vater  vermisste,  und  das  war  oft,  legte  er  die  Karten  auf  dem 
Fußboden aus und  sortierte  sie nach Farben und Zahlen. Er war 
sich sicher, wenn er erst das ganze Spiel schaffte, dann würde sein 
Vater zurückkommen. Hatte er ihm nicht genau aus diesem Grund 
die Karten  gegeben,  bevor  er  aufgebrochen war? Natürlich  hätte 
Andrej  lieber mit  seinem Bruder gespielt, aber Pavel hatte keine 
Zeit mehr für so was. Er war die ganze Zeit damit beschäftigt, der 
Mutter zu helfen, und spielte höchstens mal am Abend, bevor sie 
zu Bett gingen. 
Pavel kam ins Zimmer. Andrej lächelte, weil er hoffte, dass sein 

Bruder Lust auf eine Runde hätte, aber der bückte  sich nur und 
schob die Karten zusammen. »Räum die weg. Wir gehen raus. Wo 
sind deine Laptys?« 
Für Andrej war diese Frage ein Befehl. Gehorsam kroch er unters 

Bett und holte seine Laptys hervor: zwei aus einem Traktorreifen 
herausgeschnittene  Gummistreifen  und  ein  Bündel  Lappen,  die 
mit  Schnur  zusammengebunden  wurden  und  so  ein  Paar 
behelfsmäßiger Stiefel abgaben. Pavel half  ihm,  sie  fest zuzubin‐
den, und erklärte ihm, dass sie heute Abend vielleicht Fleisch essen 
konnten, wenn Andrej nur genau das tat, was Pavel ihm sagte. 
»Kommt Papa wieder?« 
»Der kommt nicht mehr wieder.« 



»Ist er vermisst?« 
»Ja, er ist vermisst.« 
»Und von wem kommt dann das Fleisch?« 
»Das fangen wir uns selbst.« 
Andrej wusste,  dass  sein  Bruder  ein  geschickter  Jäger war.  Er 

hatte mehr Ratten gefangen als  jeder andere Junge  im Dorf. Und 
es war das erste Mal, dass er Andrej erlaubte,  ihn auf eine solch 
wichtige Mission zu begleiten. 
Draußen  im Schnee passte er ganz besonders auf, dass er nicht 

hinfiel. Andrej stolperte und strauchelte oft, weil er die Welt nur 
als Schemen wahrnahm. Das Einzige, was er klar erkennen konn‐
te, waren Sachen, die er  sich ganz nah vors Gesicht hielt. Wenn 
andere  in der Ferne etwas ausmachen konnten, wo er selbst nur 
irgendetwas Verschwommenes sah, dann schrieb er das  ihrer  In‐
telligenz oder Erfahrung oder einer anderen Fertigkeit zu, die er 
erst noch erlernen musste. Aber heute Abend würde er nicht hin‐
fallen und sich nicht zum Narren machen. Er würde dafür sorgen, 
dass sein Bruder stolz auf ihn war. Das war ihm noch wichtiger als 
die Aussicht auf Fleisch. 
Am Waldrand blieb Pavel stehen und bückte sich, um die Kat‐

zenspuren  im  Schnee  zu  untersuchen. Andrej  fand  diese  Fähig‐
keit,  Spuren  zu  finden,  enorm. Ehrfürchtig kauerte  auch  er  sich 
hin und beobachtete, wie  sein Bruder  einen der Pfotenabdrucke 
berührte. Er  selbst hatte  vom  Spurenlesen und  Jagen überhaupt 
keine Ahnung. »Ist die Katze hier vorbeigelaufen?« 
Pavel nickte  und  spähte  in  den Wald.  »Die  Spuren  sind nicht 

besonders tief.« 
Dem Vorbild seines Bruders folgend, umkreiste Andrej mit dem 

Finger den Pfotenabdruck und fragte: »Und was bedeutet das?« 
»Die Katze  ist nicht schwer, das heißt, wenig zu essen  für uns. 

Aber wenn sie Hunger hat,  ist es auch wahrscheinlicher, dass sie 
den Köder annimmt.« 



Andrej  versuchte  diese  Information  zu  verarbeiten,  aber  seine 
Gedanken  schweiften  schon  wieder  ab.  »Bruder,  wenn  du  eine 
Spielkarte wärst, welche Karte wolltest du sein? As oder König?« 
Pavel seufzte auf, und Andrej, den die Missbilligung seines Bru‐

ders verletzte, merkte, wie ihm die Tränen kamen. 
»Wenn ich dir antworte, versprichst du mir dann, nicht mehr zu 

reden?« 
»Versprochen.« 
»Wir werden diese Katze nämlich nicht  fangen, wenn du quas‐

selst und sie verscheuchst.« 
»Ich verspreche, dass ich den Mund halte.« 
»Ich wäre ein Bube. Der mit dem Schwert. Also, du hast es ver‐

sprochen – kein Wort mehr.« 
Andrej nickte. Pavel stand auf. Sie betraten den Wald. 
Sie  waren  lange  gelaufen,  Andrej  kam  es  vor  wie  viele  Stun‐         

den,  obwohl  sein  Zeitgefühl  nicht  genauer war  als  sein  Sehver‐
mögen. Im Mondlicht und bei der hellen Schneedecke schien sein 
Bruder  keine  Schwierigkeiten  zu  haben,  den  Spuren  zu  folgen,             
die immer tiefer in den Wald hineinführten, weiter, als Andrej  je 
gekommen war. Oft musste  er  in  Laufschritt  verfallen,  um  hin‐
terherzukommen. Die  Beine  taten  ihm weh,  der  Bauch  tat  ihm 
weh,  ihm war kalt, und Hunger hatte  er auch. Zu Hause gab  es 
vielleicht nichts zu essen, aber da  schmerzten einem wenigstens 
nicht die Füße. Die Schnur, die die Fußlappen und die Gummi‐
streifen  zusammenhielt, hatte  sich  gelockert, und  er  spürte, wie 
sich  Schnee  unter  seine  Fußsohlen  schob.  Er  traute  sich  nicht, 
seinen Bruder zu bitten, stehen zu bleiben und sie wieder fest zu 
binden. Andrej hatte es versprochen – keinen Mucks. Bald würde 
der Schnee  schmelzen, die Lappen würden nass und  seine Füße 
taub werden. Um auf andere Gedanken zu kommen, knickte er ei‐ 
nen Zweig von einem jungen Baum ab und kaute die Rinde, bis er 
sie zu einer groben Paste zermahlen hatte, die sich auf den Zäh‐



nen und der Zunge pelzig anfühlte. Pavel hatte  ihm erzählt, dass 
Rindenpampe das Hungergefühl  stoppte. Er glaubte  ihm, es war 
vernünftig, daran zu glauben. 
Plötzlich  machte  Pavel  ihm  ein  Zeichen  anzuhalten.  Andrej 

blieb wie  angewurzelt  stehen.  Seine  Zähne  hatten  sich  von  den 
Rindenbröckchen  braun  gefärbt.  Pavel  kauerte  sich  hin.  Andrej 
machte es ihm nach und suchte den Wald ab nach dem, was auch 
immer sein Bruder entdeckt haben mochte. Er blinzelte und ver‐
suchte, die Bäume deutlicher zu sehen. 
Pavel  starrte die Katze  an, und die Katze  schien  ihn mit  ihren 

kleinen, grünen Augen ebenfalls anzustarren. Was ging in ihr vor? 
Warum  rannte  sie nicht weg? Vielleicht hatte  sie noch nicht ge‐
lernt, vor Menschen Angst zu haben, weil sie in Marias Haus ver‐
steckt gewesen war. Pavel zog sein Messer hervor, schnitt sich in 
die Fingerspitze und schmierte Blut auf den Hühnerknochen, den 
seine Mutter ihm gegeben hatte. Dasselbe machte er mit Andrejs 
Köder,  einem  zertrümmerten Rattenschädel. Er nahm dazu  sein 
eigenes Blut, weil  er Andrej nicht  traute. Der würde womöglich 
aufjaulen und die Katze verscheuchen. Wortlos trennten sich die 
beiden und entfernten sich in entgegengesetzte Richtungen. Pavel 
hatte  seinem  Bruder  schon  zu Hause  genaue  Anweisungen  ge‐
geben. Als sie sich ein Stück voneinander entfernt hatten,  legten 
sie zu beiden Seiten der Katze die Knochen  in den Schnee. Pavel 
linste  zu  seinem  Bruder  hinüber,  um  sicher  zugehen,  dass  der 
nichts verbockte. 
Andrej machte  genau, was man  ihm  gesagt  hatte.  Er  zog  das 

Stück Schnur aus seiner Tasche, deren Ende Pavel schon zu einer 
Schlinge geknotet hatte. Andrej musste die jetzt nur noch um den 
Rattenschädel herumlegen. Nachdem er das erledigt hatte, trat er 
so weit zurück, wie es das Seil zuließ, dann  legte er sich auf den 
Bauch und drückte dabei den knirschenden Schnee zusammen. Er 
lag da und wartete. Erst jetzt, auf dem Boden, bemerkte er, dass er 



seinen Köder kaum erkennen konnte. Alles war verschwommen. 
Plötzlich bekam Andrej es mit der Angst zu tun und hoffte instän‐
dig, dass die Katze sich seinem Bruder zuwenden würde. Der wür‐
de keinen Fehler machen. Er würde sie fangen, und dann konnten 
sie heimgehen und essen. Vor Nervosität und Kälte fingen ihm die 
Hände  zu  zittern  an.  Er  versuchte,  sie  ruhig  zu  halten.  Er  sah 
etwas. Ein undeutlicher schwarzer Fleck kam auf ihn zu. 
Andrejs  Atem  fing  an,  den  Schnee  vor  seinem  Gesicht  zu 

schmelzen. Tropfen  kalten Wassers  rannen  auf  ihn  zu und  kro‐
chen  ihm  in  die Kleider.  Er wollte,  dass  die Katze  in  die  ande‐           
re  Richtung  lief,  auf  die  Falle  seines  Bruders  zu,  aber  als  der 
schwarze Fleck  immer näher und näher kam, gab es nichts mehr 
daran zu deuteln, dass die Katze sich  ihn ausgesucht hatte. Klar, 
wenn  er  die  Katze  fing,  dann  würde  Pavel  ihn  lieben  und mit      
ihm Karten spielen und nie mehr böse auf  ihn sein. Die Vorstel‐      
lung  gefiel  ihm,  und  seine  Laune  verwandelte  sich  von Grauen             
in Jagdfieber. Jawohl, er würde derjenige sein, der die Katze fing. 
Er würde sie töten. Er würde es seinem Bruder zeigen. Was hatte 
der noch mal gesagt? Er hatte ihn davor gewarnt, die Schlinge zu 
früh  zuzuziehen. Wenn  die  Katze  verschreckt  wurde,  war  alles 
verloren. Aus diesem Grund und weil er nicht ganz genau sagen 
konnte, wo die Katze stand, beschloss Andrej zu warten, nur um 
sicherzugehen. Fast konnte er das schwarze Fell und die vier Bei‐
ne  ausmachen. Andrej würde noch  ein  kleines  bisschen warten, 
noch  ein kleines bisschen  ... da hörte  er  seinen Bruder  fauchen: 
»Jetzt!« 
Andrej geriet in Panik. Diesen Tonfall kannte er zur Genüge. Er 

bedeutete, dass er etwas  falsch gemacht hatte. Er blinzelte ange‐
strengt und erkannte, dass die Katze mitten über der Falle stand. 
Er  zog  an der  Schnur,  aber  zu  spät, das Tier war  schon wegge‐
sprungen.  Die  Schlinge  hatte  sie  nicht  erwischt.  Trotzdem  zog 
Andrej die Schnur zu sich heran,  in der erbärmlichen Hoffnung, 



dass an ihrem Ende vielleicht doch eine Katze wäre. Als die leere 
Schlinge  in  seiner Hand  ankam,  spürte  er, wie  sich  sein Gesicht 
vor Scham rötete. Wutentbrannt wollte er schon aufspringen und 
dieses  verdammte  Biest  jagen,  es  einfangen  und  erwürgen,  ihm 
den  Schädel  einschlagen. Aber Andrej  rührte  sich nicht. Er  sah, 
dass sein Bruder flach auf die Erde gepresst liegen geblieben war. 
Und Andrej, der gelernt hatte, immer dem Beispiel seines Bruders 
zu  folgen, machte genau dasselbe. Er blinzelte und kniff die Au‐
gen zusammen, bis er sah, dass die Katze auf die Falle seines Bru‐
ders zuschlich. 
Pavels  Ärger  über  seinen  nichtsnutzigen  kleinen  Bruder  war 

angesichts  der  unvorsichtigen  Katze  dem  Jagdfieber  gewichen. 
Erwartungsvoll spannten sich seine Rückenmuskeln an. Ganz of‐
fensichtlich  hatte  die  Katze  Blut  geleckt,  und  der  Hunger  war 
stärker als die Vorsicht. Er wartete, bis sie mitten im Lauf stehen 
blieb, eine Pfote halb in der Luft, und ihn geradeheraus anstarrte. 
Pavel hielt den Atem an. Seine Finger umklammerten die Schnur, 
er wartete, im Geiste lockte er die Katze. Bitte, bitte, bitte! 
Die Katze machte einen Satz,  riss das Maul auf und  schnappte 

sich den Knochen. Genau im richtigen Moment straffte Pavel die 
Schnur. Die Schlinge  schloss  sich um  ihre Pfote, das Vorderbein 
war gefangen. Pavel sprang auf, zerrte und zog die Schlinge noch 
enger. Die Katze versuchte abzuhauen, aber die Schnur hielt  sie 
fest. Ein Gekreisch erfüllte den Wald, als würde eine viel größere 
Kreatur um ihr Leben kämpfen. Die Katze warf sich im Schnee hin 
und  her,  krümmte  sich  und  schnappte  nach  der  Schnur.  Pavel 
fürchtete, der Knoten könnte reißen, das Seil war dünn und zer‐
schlissen. Als er versuchte, ihr näher zu kommen, nahm die Katze 
Reißaus und blieb außerhalb  seiner Reichweite. Er  schrie  seinen 
Bruder an: »Mach sie tot!« 
Andrej hatte sich nicht mehr gerührt, weil er nicht noch einen 

Fehler machen wollte. Aber  jetzt  bekam  er  klare Anweisungen.       



Er sprang auf, machte einen Satz nach vorn, stolperte prompt und 
fiel kopfüber hin. Als er  seine Nase aus dem Schnee hob,  sah er 
vor  sich die Katze, wie  sie  fauchte und  spuckte und  sich wand. 
Wenn die Schnur riss, wäre sie frei und sein Bruder würde ihn auf 
ewig hassen. Pavel schrie, seine Stimme überschlug sich vor Ver‐
zweiflung: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!« 
Andrej rappelte sich hoch, und ohne eigentlich zu wissen, was er 

da machte,  sprang  er  vor  und  warf  sich  über  den  zappelnden 
Katzenleib. Vielleicht hoffte er, der Aufprall würde sie töten. Aber 
jetzt lag er auf dem Tier und konnte fühlen, dass die Katze lebte, 
sich  unter  seinem  Bauch wand  und  in  den Getreidesäcken  ver‐
krallte,  die man  für  ihn  zu  einer  Jacke  zusammengenäht  hatte. 
Andrej hielt sich flach auf der Katze, damit sie nicht entkommen 
konnte,  und  sah  sich  mit  flehentlichem  Blick  nach  Pavel  um, 
damit der die Sache übernahm: »Das Biest lebt noch!« 
Pavel kam angelaufen, ließ sich auf die Knie fallen und schob sei‐

nen Arm unter den Körper seines  jüngeren Bruders, um sogleich 
Bekanntschaft mit dem zuschnappenden Maul der Katze zu ma‐
chen. Er wurde gebissen und riss die Hand heraus. Ohne auf seinen 
blutenden Finger zu achten, kroch er zur anderen Seite und schob 
seine  Hand  wieder  hinein.  Diesmal  erwischte  er  den  Schwanz. 
Langsam  krabbelten  seine  Finger  den  Rücken  der  Katze  hinauf. 
Gegen diesen Angriffspunkt konnte das Tier sich nicht wehren. 
Andrej rührte sich nicht,  fühlte aber, wie unter  ihm der Kampf 

tobte, fühlte, wie die Hand seines Bruders sich dem Kopf der Kat‐
ze näherte, immer näher und näher kam. Die Katze spürte, dass es 
um  ihr  Leben  ging,  und  sie  fing  an,  auf  alles  einzubeißen,  die 
Jacke, den Schnee, rasend vor Wut und Angst. Andrej konnte das 
Getümmel  in  seinem Bauch  fühlen. Dem Beispiel  seines Bruders 
folgend, brüllte er: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!« 
Pavel  brach  der  Katze  das  Genick.  Einige  Augenblicke  lang 

rührten  sie  sich  beide  nicht,  lagen  nur  reglos  da  und  atmeten 



schwer. Pavel  legte  seinen Kopf  auf Andrejs Rücken,  eine Hand 
umklammerte immer noch den Hals der Katze. Schließlich zog er 
seine Hände unter  seinem Bruder hervor und  stand  auf. Andrej 
blieb im Schnee liegen, er wagte nicht sich zu rühren. 
»Du kannst jetzt aufstehen.« 
Er konnte  jetzt aufstehen. Er konnte  sich neben  seinen Bruder 

stellen, mit stolzgeschwellter Brust. Er hatte ihn nicht enttäuscht. 
Hatte nicht versagt. Er streckte den Arm aus, nahm die Hand sei‐
nes Bruders und stand auf. Ohne  ihn hätte Pavel die Katze nicht 
fangen können. Die Schnur wäre gerissen. Die Katze wäre abge‐
hauen. Andrej  lächelte, und dann  lachte  er und klatschte  in die 
Hände und drehte sich tanzend im Kreis. Er war so glücklich wie 
noch nie in seinem ganzen Leben. Sie beide waren Partner. Pavel 
umarmte ihn, und dann besahen sie sich ihre Trophäe: eine abge‐
magerte, tote, in den Schnee gedrückte Katze. 
Die Vorsicht  gebot, dass  sie  ihre Beute unbeobachtet  ins Dorf 

zurückschafften.  Für  so  einen  Fang würden  die  Leute  sich  prü‐
geln, sogar töten, und vielleicht hatte das Gekreisch der Katze  ja 
jemanden  alarmiert.  Pavel  wollte  nichts  dem  Zufall  überlassen. 
Einen Sack oder  eine Tasche, worin  sie die Katze hätten  verste‐
cken können, hatten sie nicht dabei, also mussten sie improvisie‐
ren. Pavel beschloss, dass sie sie unter einem Stapel Äste verste‐
cken würden. Wenn sie dann auf dem Nachhauseweg  jemandem 
begegneten, würde es so aussehen, als hätten sie Feuerholz gesam‐
melt, und keiner würde sich wundern. Er hob die Katze aus dem 
Schnee: »Ich  trage  sie unter einem Stapel Äste, damit keiner  sie 
sieht.  Aber  wenn  wir  tatsächlich  Feuerholz  sammeln  würden, 
dann hättest du auch welches auf dem Arm.« 
Andrej  war  beeindruckt,  sein  Bruder  dachte  einfach  an  alles. 

Darauf wäre er nie gekommen. Er machte sich daran, Holz aufzu‐
lesen. Die Erde war schneebedeckt, und das machte es schwierig, 
irgendwelche losen Äste zu finden. Er musste den Schnee mit blo‐



ßen Händen durchpflügen. Nach jedem Versuch rieb er die Hand‐
flächen aneinander und hauchte hinein. Mittlerweile lief ihm der 
Rotz aus der Nase und sammelte sich auf seiner Oberlippe, aber 
das machte ihm nichts aus, nicht heute Abend, nicht nach diesem 
Triumph. Andrej fing an, ein Lied zu summen, das sein Vater im‐
mer gesungen hatte, und grub die Finger wieder in den Schnee. 
Weil auch Pavel Schwierigkeiten hatte, Äste zu  finden, hatte er 

sich von seinem  jüngeren Bruder getrennt. In einiger Entfernung 
sah er  einen umgestürzten Baum, dessen Äste nach allen Seiten 
abstanden. Er eilte darauf zu und  legte die Katze  in den Schnee, 
damit er beide Hände  frei hatte, um totes Holz von dem Stamm 
zu brechen. Hier gab  es  reichlich, mehr  als genug  für  sie beide, 
und Pavel schaute sich nach Andrej um. Er wollte ihn schon rufen, 
aber  dann  blieb  ihm  das Wort  im  Halse  stecken.  Er  hatte  ein 
Geräusch gehört. Ruckartig drehte er sich um. Der Wald war dicht 
und  finster. Pavel  schloss  die Augen  und  konzentrierte  sich  auf 
das Geräusch.  Es  hörte  sich  irgendwie  gleichmäßig  an. Knirsch, 
knirsch, knirsch. Das war Schnee. Es wurde schneller und  lauter. 
Ein eisiger Schreck jagte durch Pavels Körper, und er riss die Au‐
gen  wieder  auf.  Da  drüben  im Dunkeln  bewegte  sich  was.  Ein 
Mann, er rannte. Er hatte einen dicken Knüppel in der Hand. Mit 
langen Sätzen kam er direkt auf Pavel zu. Bestimmt hatte er ge‐
hört, wie sie die Katze getötet hatten, und jetzt wollte er ihnen ih‐
re Beute abspenstig machen. Aber nicht mit Pavel. Er würde nicht 
zulassen, dass ihre Mutter hungerte. Er würde nicht so ein Versa‐
ger sein wie sein Vater. Mit den Füßen schaufelte er Schnee über 
die Katze und versuchte sie zu verstecken. 
»Wir  sammeln  ...«  Pavel  verstummte,  als  der Mann  zwischen 

den  Bäumen  hervorgeprescht  kam  und  seinen  Prügel  hob.  Erst 
jetzt, als er das hagere Gesicht des Mannes und seinen irren Blick 
sah, wurde Pavel klar, dass der Mann gar nicht hinter der Katze 
her war. Er war hinter ihm her. 



Pavel riss den Mund auf, und schon im nächsten Moment sauste 
der  schwere Ast herab, das Ende  traf  ihn mitten  auf dem Kopf. 
Pavel spürte nichts, er merkte nur, dass er nicht mehr stand, son‐
dern auf den Knien war. Mit zur Seite geneigtem Kopf schielte er 
nach oben, Blut  lief  ihm  in die Augen, aber er sah noch, wie der 
Mann zum zweiten Mal ausholte. 
 

*** 
 
Andrej hörte auf zu summen. Hatte ihn da eben sein Bruder geru‐
fen? Besonders viele Äste hatte er nicht gefunden, bestimmt nicht 
genügend für  ihren Plan. Andrej wollte nicht ausgeschimpft wer‐
den, nicht nachdem  er  sich  so  gut  geschlagen hatte. Er  zog die 
Hände aus dem Schnee und stand auf. Dann spähte er blinzelnd 
in den Wald. Selbst die nächststehenden Bäume konnte er nur als 
verschwommene Schatten erkennen. »Pavel?« 
Keine Antwort. Andrej rief noch einmal. Sollte das etwa ein Spiel 

sein? Nein,  sein Bruder machte keine Spielchen,  jedenfalls nicht 
mehr.  Andrej  ging  in  die  Richtung,  wo  er  seinen  Bruder  zum 
letzten Mal gesehen hatte, aber er konnte nichts entdecken. So ein 
Mist.  Irgendwas  stimmte da nicht. Andrej  rief noch mal, diesmal 
lauter. Warum gab sein Bruder keine Antwort? Mit dem rauen Ja‐
ckenärmel wischte er  sich die Nase ab. Vielleicht war das  ja  eine 
Prüfung. Was würde sein Bruder in so einer Situation machen? Er 
würde den Spuren im Schnee folgen. Andrej ließ seine Äste fallen 
und ging auf die Knie. Auf allen vieren  suchte er die Erde ab. Er 
fand seine eigenen Fußspuren wieder und folgte ihnen bis zu dem 
Punkt, wo er sich von seinem Bruder getrennt hatte. Stolz auf sich 
selbst folgte er nun der Spur seines Bruders. Wenn er sich hinstell‐
te, konnte er die Fußstapfen nicht erkennen, also kauerte er  sich 
wieder  hin,  die  Nase  nur  um  Armeslänge  vom  Schnee  entfernt. 
Dann machte er weiter, wie ein Hund, der einer Witterung folgt.       



Er  kam  an  einem  umgefallenen  Baum  an.  Überall  lagen  Äste 
herum, und überall waren Stiefelabdrücke, manche tief und groß. 
Der Schnee war rot. Andrej nahm eine Handvoll und drückte sie 
zwischen  den  Fingern  zusammen. Dann  drückte  er  noch  fester 
und sah, wie der Schnee zu Blut wurde. 
»Pavel!« Er hörte erst auf zu schreien, als  ihm der Hals wehtat 

und er keine Stimme mehr hatte. Jetzt wimmerte er nur noch. Er 
wollte seinem Bruder sagen, dass er seinen Anteil von der Katze 
gerne haben konnte. Wenn er nur zurückkam. Aber es half nichts. 
Sein Bruder hatte ihn im Stich gelassen. Er war ganz allein. 
 

*** 
 
Hinter den Ziegelsteinen ihres Ofens hatte Oksana einen kleinen 
Sack mit  zermahlenen Getreidehalmen, Gänsefuß und  zerstoße‐
nen Kartoffelschalen versteckt. Bei Kontrollen hatte sie immer ein 
kleines  Feuer  brennen,  damit  die  Eintreiber  ja  nicht  hinter  die 
Flammen guckten. Sie misstrauten  ihr. Warum war  sie noch ge‐
sund, wenn alle anderen krank waren? Als sei es ein Verbrechen, 
am Leben zu sein. Aber etwas zu essen fanden sie in ihrem Haus 
nie und konnten  sie nicht bezichtigen, eine Kulakin zu  sein, die 
sich an anderen bereicherte. Anstatt sie also auf der Stelle zu exe‐
kutieren, ließen sie sie langsam krepieren. Oksana hatte schon ge‐
lernt, dass es nichts half, sich gegen diese Leute aufzulehnen. Vor 
einigen  Jahren  hatte  sie  im  Dorf  den  Widerstand  organisiert, 
nachdem  bekannt  gegeben  worden  war,  dass  Parteifunktionäre 
auf dem Weg zu ihnen waren, um die Kirchenglocke einzukassie‐
ren. Sie wollten sie einschmelzen. Oksana und vier andere Frauen 
hatten  sich  im Glockenturm  eingeschlossen,  unablässig  geläutet 
und versucht zu verhindern, dass man die Glocke mitnahm. Ok‐
sana hatte geschrien, dass die Glocke Gott gehörte. Leicht hätte 
sie an diesem Tag erschossen werden können, aber der zuständi‐ 



ge Eintreiber hatte beschlossen, die Frauen zu verschonen. Nach‐
dem man die Tür aufgebrochen hatte, hatte er erklärt, sein einzi‐
ger  Befehl  laute,  die  Glocke  abzuholen,  und  Oksana  belehrt, 
Metall  sei  wichtig  für  die  industrielle  Revolution  ihres  Landes.   
Als  Antwort  hatte  sie  vor  ihm  ausgespuckt.  Als  der  Staat  dann 
auch  noch  angefangen  hatte,  den  Dorfbewohnern  die  Lebens‐
mittel wegzunehmen mit dem Argument, sie gehörten dem Land 
und nicht  ihnen, hatte Oksana  ihre Lektion bereits gelernt. Statt 
Stärke zu zeigen, täuschte sie nun Gehorsam vor und hielt  ihren 
Widerstand geheim. 
Heute würde die Familie  sich den Bauch  vollschlagen. Oksana 

schmolz Schneeklumpen, brachte die Flüssigkeit zum Kochen und 
dickte sie mit zerriebenen Getreidehalmen ein. Dann gab sie die 
letzten  Knochen  aus  der  Flasche  hinzu,  die  sie,  sobald  sie  aus‐
gekocht waren, zermahlen würde. Jetzt bloß nicht voreilig werden, 
schließlich hatte Pavel es noch nicht geschafft. Aber er würde es 
schaffen, sie wusste es einfach. Gott hatte ihr ein schweres Los auf‐
erlegt, aber er hatte ihr auch einen Sohn an die Seite gestellt. Trotz‐
dem nahm sie sich für den Fall, dass Pavel die Katze doch nicht fing, 
selbst das Versprechen ab, nicht böse auf ihn zu sein. Der Wald war 
schließlich groß, und außerdem war Zorn ohnehin nur verschwen‐
dete Kraft. Während Oksana sich noch innerlich auf eine mögliche 
Enttäuschung  vorzubereiten  versuchte,  schwindelte  es  ihr  schon 
bei der Aussicht auf Borschtsch mit Fleisch und Kartoffeln. 
Andrej  stand  in der Tür. Das Gesicht  zerkratzt, die  Jacke  voller 

Schnee. Rotz und Blut  liefen  ihm aus der Nase. Seine Fußlappen 
hatten  sich  vollkommen  aufgewickelt,  sodass  die  Zehen  hervor‐
lugten. Oksana eilte zu ihm. »Wo ist dein Bruder?« 
»Er  hat  mich  allein  gelassen.«  Andrej  fing  an  zu  heulen.  Er 

wusste nicht, wo sein Bruder steckte. Verstand nicht, was passiert 
war. Konnte es nicht erklären. Er wusste, seine Mutter würde ihn 
verabscheuen.  Er wusste,  sie würde  ihm  die  Schuld  geben,  ob‐ 



wohl er alles richtig gemacht hatte. Schließlich war es sein Bruder, 
der ihn im Stich gelassen hatte. 
Oksana  rang  nach  Luft.  Sie  schob  Andrej  beiseite,  eilte  aus               

dem Haus und  spähte  in den Wald. Von Pavel keine Spur. Viel‐
leicht war er gestürzt und hatte sich verletzt. Vielleicht brauchte 
er Hilfe. Sie lief wieder hinein. Sie musste unbedingt wissen, was 
los war. Da sah sie Andrej mit einem Holzlöffel  im Mund neben 
dem Borschtsch stehen. Auf  frischer Tat ertappt, glotzte er seine 
Mutter einfältig an, wobei ihm ein Rinnsal Suppe aus dem Mund 
lief. Oksana war  außer  sich vor Wut, auf  ihren  toten Mann, auf 
ihren  verschwundenen  Sohn  –  sie  sprang  vor,  warf  Andrej  zu 
Boden und  stieß  ihm den Holzlöffel  in den Rachen.  »Wenn  ich 
den Löffel  raushole, dann sagst du mir, was passiert  ist, verstan‐
den?« 
Kaum aber hatte sie den Löffel wieder herausgezogen, konnte er 

nur noch husten. Wutentbrannt trieb sie ihm den Löffel wieder in 
den Rachen. »Du nutzloser, dämlicher Tölpel. Wo ist mein Sohn? 
Wo ist er?« 
Sie zog den Löffel wieder heraus, aber er plärrte nur und würgte 

und  brachte  nichts  heraus.  Flennte  nur weiter  und  hustete. Da 
schlug sie auf  ihn ein, trommelte  ihm mit den Händen gegen den 
schmalen Brustkorb. Erst als der Borschtsch überzukochen drohte, 
ließ sie von ihm ab, sprang auf und schob die Suppe vom Feuer. 
Andrej lag am Boden und wimmerte. Als Oksana ihn so daliegen 

sah, verrauchte ihr Zorn. Er war doch noch so klein. Und er hatte 
seinen Bruder so lieb. Oksana beugte sich zu ihm hinab, hob ihn 
auf und setzte  ihn auf einen Stuhl. Sie  legte  ihm  ihre Decke um 
und  goss  ihm  eine  Schale  Suppe  ein,  eine  ordentliche  Portion, 
mehr, als er  je zuvor bekommen hatte. Sie versuchte  ihn zu  füt‐
tern,  aber  er  machte  den  Mund  nicht  auf.  Er  schmollte.  Also 
reichte sie ihm den Löffel. Er hörte auf zu weinen und begann zu 
essen,  verschlang den ganzen Borschtsch. Sie machte die Schale 



wieder voll und ermahnte ihn, langsam zu essen. Er ignorierte sie 
und  vertilgte  auch noch die  zweite  Schale. Ganz  leise  fragte  sie 
ihn, was passiert sei, und hörte  ihm zu, wie er von dem Blut  im 
Schnee erzählte, von den herumliegenden Ästen, dem Verschwin‐
den von Pavel und den tiefen Stiefelabdrücken. 
Oksana schloss die Augen. »Dein Bruder ist tot. Jemand hat ihn 

geraubt, damit er  ihn aufessen kann. Verstehst du das? Genauso, 
wie  ihr  die  Katze  gejagt  habt,  hat  jemand  anderes  euch  gejagt. 
Verstehst du das?« 
Andrej glotzte stumm die Tränen seiner Mutter an. Ehrlich ge‐

sagt verstand er gar nichts. Er sah  ihr hinterher, wie sie aufstand 
und nach draußen ging. Als er ihre Stimme hörte, lief er zur Tür. 
Oksana kniete im Schnee und starrte den Mond an. »Bitte, Gott, 

gib mir meinen Sohn wieder.« 
Nur Gott konnte ihn ihr jetzt noch zurückbringen. Das war doch 

nicht  zu  viel  verlangt. Hatte Gott  ein  so kurzes Gedächtnis?  Sie 
hatte ihr Leben riskiert, um seine Glocke zu retten, und alles, was 
sie dafür wollte, war ihr Sohn, der einzige Sinn in ihrem Leben. 
Ein paar Nachbarn ließen sich an den Türen blicken. Sie stierten 

Oksana an und hörten  ihr Wehklagen. Aber an solchen Kummer 
war man hier gewöhnt, und lange gafften die Nachbarn nicht. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Zwanzig Jahre danach 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Moskau 
 
 
 
11. Februar 1953 

 
Der Schneeball klatschte  Jora gegen den Hinterkopf. Der Schnee 
flog ihm nur so um die Ohren. Irgendwo hinter sich konnte er sei‐
nen  kleinen Bruder  lachen hören.  Lauthals.  Stolz  auf  sich,  stolz 
auf  seinen Wurf,  auch wenn  er nur Dusel  gehabt hatte,  ein Zu‐
fallstreffer.  Jora wischte  sich den Schnee  aus dem Kragen  seiner 
Jacke, aber ein paar Brocken waren ihm schon den Rücken hinun‐
tergekrochen. Während sie an seiner Haut hinabglitten, schmol‐
zen sie und verwandelten sich  in dünne Rinnsale eiskalten Was‐
sers. Jora zog sich das Hemd aus der Hose, schob die Hand so weit 
er konnte nach oben und angelte nach dem Eis. 
Arkadi  konnte  es  nicht  fassen,  dass  sein  Bruder  da  so  selbst‐

vergessen mit  seinem  Hemd  beschäftigt  war,  anstatt  auf  seinen 
Gegner  aufzupassen.  Bedächtig  ballte  er  neuen  Schnee  zusam‐ 
men,  eine  Handvoll  nach  der  anderen. Wenn man  sie  zu  groß 
machte,  taugten  sie  nichts.  Zu  schwer  zu werfen,  zu  langsam  in               
der  Luft,  deshalb  konnte man  ihnen  zu  leicht  ausweichen.  Das             
war  lange  Zeit  sein  Fehler  gewesen,  dass  er  sie  zu  groß machte. 
Statt dass  sie  einen größeren Aufprall  erzeugten, konnte man  sie 
leicht  aus  der  Luft  schlagen,  oft  genug  lösten  sie  sich  auch  von               
ganz alleine auf und fielen auseinander. Kamen gar nicht erst bei 
seinem Bruder  an. Er und  Jora machten  oft  Schneeballschlachten. 
Manchmal waren  auch  andere Kinder dabei,  aber meistens waren 
sie nur zu zweit. Die Schlacht fing  immer ganz gemächlich an und 
wurde dann mit jedem Wurf verbissener. Arkadi verlor immer, weil 
sein  Bruder  die  Bälle  einfach  schneller  und  fester  warf.  Am             
Ende war es  immer dasselbe Lied: Arkadi kapitulierte enttäuscht, 



wurde sauer oder fing sogar an zu heulen und stürmte davon. Er 
fand es zum Kotzen, dass er immer der Verlierer war, und genau‐
so zum Kotzen  fand er es, dass er sich so darüber ärgerte. Über‐
haupt spielte er nur deshalb immer wieder mit, weil er sich sicher 
war, dass es diesmal anders sein, dass er diesmal gewinnen würde. 
Und heute war der Tag gekommen. Das war seine Chance. Lang‐
sam schlich er sich näher heran, aber nicht zu nah. Er wollte, dass 
der Wurf auch zählte. Aus nächster Nähe galt es nicht. 
Jora sah  ihn kommen. Ein weißer Klecks, der  in der Luft einen 

Bogen beschrieb, nicht zu groß, nicht zu klein. Mit den Händen 
auf dem Rücken konnte er gar nichts machen. Sein kleiner Bruder 
lernte schnell, das musste man ihm lassen. 
Der  Schneeball  traf  ihn  voll  auf  der  Nasenspitze,  zerplatzte, 

Schnee geriet  ihm  in die Augen, die Nase, den Mund.  Jora  stol‐
perte  rückwärts,  das  ganze  Gesicht  weiß  überzuckert.  Das  war             
ein  perfekter Wurf  gewesen  –  und  das  Spielende.  Sein  kleiner 
Bruder  hatte  ihn  besiegt,  ein Knirps  von  nicht mal  fünf  Jahren. 
Erst  jetzt, wo  Jora zum ersten Mal verloren hatte, merkte er, wie 
viel  es  ihm  bedeutete  zu  gewinnen.  Sein  Bruder  lachte wieder, 
veranstaltete  ein Riesenspektakel,  als wäre  ein Schneeball  in die 
Fresse das Lustigste auf der Welt. Wenigstens hatte er selbst sich 
nie  so hämisch gefreut wie Arkadi  jetzt. Nie hatte er  so  laut ge‐
lacht und sich dermaßen an seinen Siegen geweidet. Sein kleiner 
Bruder war ein schlechter Verlierer und ein noch schlechterer Ge‐
winner. Der brauchte eine Lektion, musste ein bisschen zurecht‐
gestutzt werden. Einmal hatte er gewonnen, das war alles. Ein ein‐
ziger glücklicher, unbedeutender Sieg, ein Mal von hundert – ach 
was,  von  tausend Malen. Und  jetzt  tat Arkadi  irgendwie  so,  als 
seien  sie quitt, oder  schlimmer noch, als  sei er der Bessere.  Jora 
kauerte sich hin, buddelte mit den Händen im Schnee, bis hinun‐
ter auf die Eiskruste, und scharrte eine Handvoll gefrorener Erde, 
Kiesel und Steinchen zusammen. 



Als er  sah, dass  sein älterer Bruder  sich noch einen Schneeball 
zurechtmachte, wirbelte Arkadi herum und rannte  los.  Jetzt kam 
also die Rache: ein sorgfältig präpariertes Geschoss, und sein Bru‐
der würde so fest werfen, wie er nur konnte. Aber er, Arkadi, wür‐
de sich nicht als Zielscheibe hergeben. Wenn er weglief, war er in 
Sicherheit. Jeder Schneeball, egal wie gut er gemacht und wie ge‐
nau er geworfen wurde, konnte nur eine bestimmte Strecke  flie‐
gen,  bevor  er  die  Form  verlor  und  auseinanderfiel.  Und  selbst 
wenn  sie  trafen,  waren  sie  ab  einer  bestimmten  Entfernung 
harmlos.  Lohnte  sich  gar  nicht,  sie  überhaupt  noch  zu werfen. 
Wenn  er wegrannte, war  das  Spiel  zu  Ende  und  er  hatte  einen 
Vorsprung. Er wollte nicht, dass  ihm der Sieg genommen wurde, 
weil sein Bruder noch eine Serie schnell nacheinander geworfener 
Treffer landete. Nein: Abhauen und sich zum Sieger erklären. Das 
Spiel  jetzt  beenden. Dann  konnte  er  das Gefühl mindestens  bis 
morgen auskosten, wo er vermutlich wieder verlieren würde. Aber 
das war morgen. Heute war der Tag des Triumphs. 
Er  hörte,  wie  sein  Bruder  seinen  Namen  rief.  In  vollem  Lauf 

wandte er sich um und lächelte, eigentlich grinste er, weil er sich 
sicher war, außer Schussweite zu sein. 
Es  traf  ihn  ins Gesicht wie  eine  Faust.  Sein  Kopf wurde  nach 

hinten geschleudert, er hob vom Boden ab und hing eine Sekunde 
lang regelrecht in der Luft. Dann berührten seine Füße wieder den 
Boden, die Beine knickten  ihm weg, und  er platschte, weil  er  zu 
benommen  war,  um  wenigstens  die  Hände  auszustrecken,  un‐
gebremst  in den  Schnee. Einen Moment  lang blieb  er  einfach  so 
liegen  und  kapierte nicht, was  passiert war. Er hatte Dreck, Kie‐  
sel, Spucke und Blut im Mund. Mit einem behandschuhten Finger 
tastete  er  vorsichtig  zwischen  seine  Lippen.  Seine  Zähne  fühlten 
sich  rau  an,  als  hätte man  ihn  gezwungen,  Sand  zu  fressen. Da            
war  eine  Lücke.  Ein  Zahn war  ausgeschlagen. Arkadi  fing  an  zu 
heulen, spuckte in den Schnee und durchkämmte die Schweinerei 



nach seinem fehlenden Zahn. Irgendwie war es das Einzige, woran 
er  jetzt  denken  konnte,  das  Einzige,  was  ihm  wichtig  war.  Er 
musste  seinen  Zahn  wiederfinden. Wo war  sein  Zahn?  Aber  er 
konnte  ihn  nicht  finden,  nicht  in  diesem  weißen  Schnee.  Der 
Zahn war weg. Und es war nicht mal der Schmerz (obwohl es ganz 
schön weh tat), es war die Wut, der Zorn über diese Gemeinheit. 
Durfte  er  nicht  ein  einziges Mal  gewinnen?  Er  hatte  doch  fair 
gewonnen. Konnte sein Bruder ihm das nicht gönnen? Nicht mal 
einen einzigen Sieg? 
 
Jora rannte zu seinem Bruder. Kaum hatte der Klumpen aus Erde, 
Sand und Kieseln sich aus seiner Hand gelöst, hatte er seine Ent‐
scheidung  schon bereut. Er hatte den Namen  seines Bruders ge‐
schrien, damit der sich duckte und dem Ball auswich. Stattdessen 
hatte sein Bruder sich umgedreht und einen Volltreffer abgekriegt. 
Statt dass  Jora  ihm geholfen hatte, sah sein Warnruf  jetzt aus wie 
eine ganz besonders heimtückische Finte. Als er näher kam, sah er 
Blut  auf dem  Schnee, und  ihm wurde übel. Das war  er  gewesen. 
Ihre Schneeballschlachten machten ihm mehr Spaß als die meisten 
anderen  Sachen,  und  jetzt  hatte  er  sie  in  etwas  Schreckliches 
verwandelt. Warum hatte er seinen Bruder nicht gewinnen  lassen 
können? Morgen hätte er doch wieder gewonnen, und übermor‐
gen und Tag um Tag darauf auch. Jora schämte sich. 
Er  ließ sich  in den Schnee fallen und  legte seinem kleinen Bru‐

der die Hand auf die Schulter. Arkadi schüttelte sie ab und starrte 
ihn mit roten, tränennassen Augen und blutverschmiertem Mund 
an. Er sah aus wie eine wilde Bestie. Sagte keinen Ton. Sein Ge‐
sicht war wutverzerrt.  Etwas  unsicher  rappelte  er  sich  auf.  »Ar‐
kadi?« 
Statt einer Antwort riss Arkadi nur den Mund auf und schrie auf 

wie  ein  Tier. Alles, was  Jora  sehen  konnte, war  eine  verdreckte 
Zahnreihe. Dann machte Arkadi kehrt und rannte weg. 



»Arkadi! Warte!« 
Aber Arkadi wartete  nicht,  blieb  nicht  stehen, wollte  die  Ent‐

schuldigung  seines Bruders nicht hören. Er  rannte,  so  schnell er 
konnte, und tastete dabei mit der Zunge nach der frischen Lücke 
in  seinen  Vorderzähnen.  Er  fand  sie,  befühlte mit  der  Zungen‐
spitze  den Gaumen  und  hoffte,  dass  er  seinen Bruder nie mehr 
wiedersehen müsste. 
 
 
 
14. Februar 

 
Angestrengt  blickte  Leo  zum  Apartmentblock  Nr.  18  hoch.  Ein 
niedriger Betonklotz. Es war  später Nachmittag und  schon dun‐
kel.  Er  hatte  einen  kompletten  Arbeitstag mit  etwas  vergeudet, 
das ebenso unangenehm wie unwichtig war. Laut einem Milizbe‐
richt über besondere Vorkommnisse hatte man  einen  vier  Jahre 
und zehn Monate alten Jungen tot auf den Bahngleisen gefunden. 
Der Junge hatte abends auf den Bahngleisen gespielt und war von 
einem Reisezug erfasst worden, dessen Räder ihn zerstückelt hat‐
ten. Der Lokführer des Neun‐Uhr‐Zuges nach Chabarowsk hatte 
beim ersten Halt durchgegeben, dass er nach dem Verlassen des 
Jaroslawer Bahnhofs einen flüchtigen Blick auf jemanden oder et‐
was auf den Gleisen erhascht habe. Ob  tatsächlich  sein Zug den 
Jungen  erfasst  hatte, war  noch  nicht  erwiesen. Vielleicht wollte 
der Fahrer nicht zugeben, dass er das Kind überfahren hatte. Aber 
das musste man nicht vertiefen – ein tragischer Unfall, da stellte 
sich die Frage nach dem Schuldigen nicht. 
 
Normalerweise hätte man die Sache  schon zu den Akten gelegt. 
Und normalerweise wäre Leo  Stepanowitsch Demidow,  ein Mit‐
arbeiter  des  Staatssicherheitsdienstes  MGB,  mit  einem  solchen 



Vorfall nie befasst worden. Was konnte er hier schon ausrichten? 
Der Verlust eines Sohnes brach einer Familie und den Verwandten 
das Herz. Aber auf staatlicher Ebene spielte so etwas, offen gesagt, 
keine  Rolle.  Unvorsichtige  Kinder  waren  nun  wirklich  keine 
Angelegenheit für die Staatssicherheit – außer sie hatten eine un‐
vorsichtige Zunge. Diese  spezielle Situation  allerdings hatte  sich 
unversehens verkompliziert. Die Trauer der Eltern hatte seltsame 
Formen  angenommen. Offensichtlich  konnten  sie nicht hinneh‐
men, dass  ihr  Sohn  – Leo  las noch  einmal  im Bericht nach und 
prägte  sich  den  Namen  Arkadi  Fjodorowitsch  Andrejew  ein  –
selbst  an  seinem  Tod  schuld war.  Sie  hatten  herumerzählt,  ihr 
Sohn  sei  ermordet worden. Von wem? Keine Ahnung. Warum? 
Keine  Ahnung. Wie  konnte  so  etwas  überhaupt  möglich  sein? 
Auch  keine  Ahnung.  Doch  selbst  ohne  irgendwelche  logischen 
oder plausiblen Argumente hatten  sie die Macht des Mitgefühls 
auf  ihrer Seite, und es war nicht auszuschließen, dass sie andere 
Leichtgläubige überzeugten: Nachbarn, Freunde und auch Frem‐
de – wer immer ihnen zuhörte. 
 
Es machte die Sache nicht besser, dass Fjodor Andrejew, der Vater 
des  Jungen,  selbst  ein  niederer  Beamter  des MGB  und, wie  der 
Zufall es wollte, einer von Leos Untergebenen war. Abgesehen von 
der Tatsache, dass er es hätte besser wissen müssen, berief er sich 
zur  Untermauerung  seiner  unhaltbaren  Ansicht  auch  noch  auf 
sein Expertenwissen  und  brachte  so  den MGB  in Misskredit. Er 
war  zu weit  gegangen,  hatte  zugelassen,  dass  seine Gefühle  die 
Oberhand  über  sein Urteilsvermögen  gewannen. Ohne  die mil‐
dernden Umstände hätte Leos Aufgabe leicht darin bestehen kön‐
nen, den Mann zu verhaften. Die ganze Sache war verfahren, und 
Leo war gezwungen worden, sich vorübergehend von einem ech‐
ten und heiklen Einsatz abziehen zu lassen, um die Angelegenheit 
ins Reine zu bringen. 



Leo  war  nicht  besonders  erpicht  auf  die  bevorstehende  Kon‐
frontation, also nahm er sich beim Erklimmen der Treppenstufen 
Zeit  und  sann  darüber  nach, wie  er  ausgerechnet  in  einem  sol‐
chen Beruf hatte  landen können – bei der Überwachung anderer 
Leute. Es war nie seine Absicht gewesen, in den Staatssicherheits‐
dienst einzutreten. Diese Laufbahn hatte sich aus seinem Militär‐
dienst ergeben. Während des Großen Vaterländischen Krieges hat‐
te man  ihn einem Sonderkommando namens OMSBON zugeteilt, 
einer  unabhängigen,  Sonderoperationen  vorbehaltenen  Panzer‐
grenadierbrigade. Das  dritte  und  vierte  Bataillon  dieser Division 
hatte man aus dem Zentralinstitut  für Körperkultur rekrutiert, wo 
Leo  Student  gewesen  war.  Diese  Elite  der  Athletischsten  und 
Gesündesten unter  ihnen wurde ausgewählt und  in ein Trainings‐
lager in Mitischtschi nördlich von Moskau geschickt, wo man sie in 
Nahkampf, Waffenkunde, Fallschirmsprüngen aus niedriger Höhe 
und dem Umgang mit Sprengstoff unterrichtete. Das Lager gehörte 
zum  NKWD,  wie  der  Geheimdienst  geheißen  hatte,  bevor  die 
Staatssicherheitsabteilung zum MGB wurde. Die Bataillone waren 
nicht  dem Militär,  sondern  unmittelbar  dem NKWD  unterstellt, 
und  die  Natur  ihrer  Missionen  spiegelte  dies  auch  wider.  Sie 
wurden hinter feindliche Linien geschickt, wo sie die Infrastruktur 
zerstörten, spionierten, Feinde ermordeten – verdeckt operierende 
Nahkampfspezialisten. 
Leo hatte die Unabhängigkeit bei seinen Operationen genossen, 

obwohl er diese Empfindung lieber für sich behielt. Die Tatsache 
oder  vielleicht  auch  nur  Illusion,  sein  Schicksal  in  den  eigenen 
Händen  zu  haken,  hatte  ihm  gefallen.  Er war  regelrecht  aufge‐
blüht  – mit  dem  Ergebnis,  dass man  ihm  den  Suworow‐Orden 
zweiter Klasse verliehen hatte. Seine Besonnenheit, seine militäri‐
schen Erfolge, sein gutes Aussehen und vor allem sein unbeding‐
ter und aufrichtiger Glaube an sein Land hatten dazu geführt, dass 
er  buchstäblich  zum  Plakatmotiv  für  die  russische  Befreiung               



der  von  Deutschland  okkupierten  Gebiete  geworden  war. Man 
hatte  ihn mit  einem  bunt  zusammengewürfelten Haufen  Solda‐
ten  aus  verschiedenen Divisionen  fotografiert, wie  sie  rings  um 
das brennende Wrack eines deutschen Panzers  standen, die Ge‐
wehre hochgereckt, mit Siegermiene und toten Feinden zu  ihren 
Füßen, während  von  den  schwelenden Dörfern  im Hintergrund 
Rauch  aufstieg.  Tod  und  Zerstörung  und  triumphierendes  Lä‐
cheln, und Leo mit seinem ebenmäßigen Gebiss und den breiten 
Schultern  hatten  sie  ganz  nach  vorne  geschoben.  Eine Woche 
später hatte die  ›Prawda‹ das Foto auf der Titelseite abgedruckt, 
und danach hatten vollkommen Fremde, Soldaten ebenso wie Zi‐
vilisten, seine Hand schütteln und ihn umarmen wollen. Leo, ein 
Symbol des Sieges. 
Nach dem Krieg war Leo dann von der OMSBON zum eigentli‐

chen NKWD versetzt worden. Es schien ein ganz  logischer Schritt 
zu  sein,  und  Leo  hatte  ihn  nie  in  Zweifel  gezogen.  Seine Vorge‐
setzten  hatten  seinen Werdegang  vorgezeichnet,  und  er war mit 
hoch erhobenem Haupt marschiert. Sein Land hätte alles von ihm 
verlangen können, er wäre zu allem bereit gewesen. Er hätte sogar 
die  Gulags  bei  Kolyma  in  der  arktischen  Tundra  kommandiert, 
wenn man es ihm befohlen hätte. Sein einziger Ehrgeiz war es, sei‐
nem Land zu dienen. Einem Land, das den Faschismus bezwungen 
hatte,  in dem Bildung und das Gesundheitswesen umsonst waren, 
das die Rechte der Arbeiter in der ganzen Welt verkündete, das sei‐
nem Vater, einem Fließbandarbeiter in einer Munitionsfabrik, einen 
Lohn  zahlte, der  so hoch wie der  eines  voll  ausgebildeten Arztes 
war. Obwohl  seine eigene Tätigkeit  im Staatssicherheitsdienst oft 
unerquicklich war,  sah  er  deren Notwendigkeit  vollkommen  ein. 
Die Notwendigkeit, die Revolution vor ihren aus‐ und inländischen 
Feinden zu beschützen, vor Leuten, die  sie unterminieren und  in 
den  Untergang  treiben  wollten.  Dafür  würde  Leo  notfalls  sein 
Leben opfern. Und auch das Leben anderer. 



Heute Abend aber spielten weder sein Heldenmut noch seine mi‐
litärische  Ausbildung  irgendeine  Rolle.  Hier  ging  es  um  einen 
Kollegen,  einen  Freund,  einen  gramgebeugten  Vater.  Trotzdem 
blieb  es  eine MGB‐Operation,  und  der  trauernde Vater war  das 
Ziel.  Leo musste  behutsam  vorgehen.  Er  durfte  sich  nicht  von 
denselben  Gefühlen  beherrschen  lassen,  die  Fjodor  irreleiteten. 
Diese  Hysterie  brachte  eine  unbescholtene  Familie  in  Gefahr. 
Wenn man die Dinge  einfach  laufen  ließ, würde dieses haltlose 
Mordgeschwätz  wuchern  wie  Unkraut,  sich  unter  den  Leuten 
ausbreiten  und  sie  verunsichern,  bis  sie  womöglich  einen  der 
Grundpfeiler der neuen Gesellschaft hinter fragten: 
 
ES  GIBT  KEINE  KRIMINALITÄT.  

 
Nur  wenige  glaubten  hundertprozentig  daran.  Es  gab  Schön‐
heitsfehler.  Die  Gesellschaft  befand  sich  im  Übergang,  sie  war 
noch nicht perfekt. Eigentlich wurde es von  jedem Bürger erwar‐
tet,  aber  als  Beamter  des  MGB  war  es  selbstverständlich  Leos 
Pflicht gewesen, die Werke Lenins zu lesen. Er wusste daher, dass 
gesellschaftliche Exzesse  –  also Verbrechen  –  in dem Maße  ver‐
dorren würden, wie Armut und Not verschwanden. Da waren sie 
noch nicht ganz angekommen. Es wurde gestohlen, und Streite‐
reien unter Betrunkenen endeten öfter gewalttätig. Und es gab die 
Urki,  die  Verbrecherbanden.  Umso  wichtiger  war  es,  dass  die 
Leute daran glaubten, dass sie sich zu einem besseren Gemeinwe‐
sen hin entwickelten. Wenn hier das Gerücht von Mord aufkam, 
dann war  das  ein  gewaltiger Rückschlag.  Sein Vorgesetzter  und 
Mentor,  Generalmajor  Janusz  Alexejewitsch  Kuzmin,  hatte  Leo 
von  den  Gerichtsverfahren  des  Jahres  1937  erzählt,  über  deren 
Angeklagte Stalin folgendes Urteil gefällt hatte: 
 
SIE  HABEN  DEN  GLAUBEN  VERLOREN.  



Feinde  der  Partei  waren  nicht  nur  Saboteure  und  Spione,  son‐ 
dern auch  jene, die am  rechten Weg der Partei zweifelten. Nach 
dieser Regel war Fjodor, sein Freund und Kollege, tatsächlich ein 
Feind. 
Leos Aufgabe war es, haltlose Spekulationen im Keim zu ersticken 

und diese Leute vom Abgrund wegzuführen. Mordgerüchte hatten 
ja  durchaus  auch  eine  dramatische  Komponente,  die  manchen 
Wirrköpfen bestimmt Vergnügen bereitete. Wenn es nicht anders 
ging, würde er sehr deutlich werden. Der Junge hatte einen Fehler 
begangen  und  dafür  mit  dem  Leben  bezahlt.  Es  wäre  doch 
überflüssig, wenn  noch  jemand  unter  seiner Unvorsichtigkeit  zu 
leiden hätte. Vielleicht war das  ein bisschen dick  aufgetragen,  so 
weit musste er hoffentlich nicht gehen. Das konnte man auch takt‐
voller lösen. Diese Leute hatten die Fassung verloren – mehr nicht. 
Man musste Geduld mit  ihnen haben. Sie konnten keinen klaren 
Gedanken  fassen.  Er würde  also  die  Fakten  auf  den Tisch  legen. 
Drohen würde  er  ihnen  nicht,  jedenfalls nicht  sofort.  Er war  ge‐
kommen, um  ihnen zu helfen. Um den Glauben wiederherzustel‐
len. 
Leo klopfte und Andrejew öffnete die Tür. Leo neigte den Kopf. 

»Mein tiefstes Beileid.« 
Fjodor trat zurück und ließ Leo eintreten. 

 
Alle  Stühle waren besetzt. Das Zimmer war  so bevölkert,  als ob 
man  eine  Dorfversammlung  einberufen  hätte.  Da  waren  Alte, 
Kinder – offenbar hatte sich die ganze Familie versammelt. In ei‐
ner solch traurigen Atmosphäre konnte man sich leicht vorstellen, 
wie  sich  die  Gefühle  hochschaukelten.  Zweifellos  hatten  sie 
einander in dem Glauben bestärkt, dass irgendeine geheimnisvol‐
le Macht  für  den  Tod  ihres  kleinen  Jungen  verantwortlich war. 
Vielleicht war es so einfacher, mit dem Verlust  fertig zu werden. 
Vielleicht fühlten sie sich schuldig, weil sie dem Kind nicht beige‐



bracht hatten, sich von den Gleisen  fernzuhalten. Einige Gesich‐
ter der Umsitzenden kannte Leo. Fjodors Freunde von der Arbeit, 
denen es plötzlich unangenehm war, hier gesehen zu werden. Sie 
wussten nicht, was sie machen sollten, vermieden Augenkontakt, 
und eigentlich wären sie gern gegangen, konnten aber nicht. Leo 
wandte sich an Fjodor. »Vielleicht wäre es einfacher, wenn wir al‐
lein reden könnten.« 
»Bitte, Leo, das ist meine Familie. Sie möchte hören, was du zu 

sagen hast.« 
Verstohlen blickte Leo sich um. Etwa zwanzig Augenpaare wa‐

ren auf ihn gerichtet. Sie wussten schon, was er sagen würde, und 
das machte  ihn  in  ihren Augen  nicht  sympathischer.  Sie waren 
wütend, dass ihr Kleiner gestorben war, und so drückten sie ihren 
Zorn  aus.  Leo  würde  einfach  hinnehmen müssen,  dass  all  ihre 
Wut sich auf ihn richtete. 
»Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen als den Verlust ei‐

nes Kindes.  Ich war  schon dein Kollege und Freund,  als du und 
deine Frau die Geburt eures Sohnes gefeiert habt. Ich kann mich 
noch daran erinnern, wie  ich euch gratuliert habe.  Ich bin selbst 
erschüttert,  jetzt hier stehen und euch mein Beileid aussprechen 
zu müssen.« 
Na gut, vielleicht ein bisschen steif, aber wenigstens ehrlich ge‐

meint. Die Antwort war Schweigen. Sorgsam  legte Leo sich seine 
nächsten Worte zurecht. »Ich habe den Schmerz, ein Kind zu ver‐ 
lieren,  selbst noch nicht  erfahren.  Ich weiß nicht, wie  ich dann 
reagieren würde. Vielleicht brauchte  ich auch  jemanden, den  ich 
dafür verantwortlich machen könnte, den ich hassen könnte. Aber 
mit klarem Kopf kann ich euch versichern, dass es keinen Zweifel 
über die Ursache  für Arkadis Tod gibt.  Ich habe den Bericht bei 
mir, und wenn ihr wollt, kann ich ihn euch dalassen. Darüber hin‐
aus hat man mich geschickt, damit ich euch alle Fragen beantwor‐
te, die ihr vielleicht habt.« 



»Arkadi  ist ermordet worden, und wir wollen, dass du uns bei 
der Untersuchung  hilfst. Und wenn  du  dich nicht  selbst  darum 
kümmerst, möchten wir, dass der MGB Druck  auf die  Staatsan‐
waltschaft ausübt, dass ein Ermittlungsverfahren eröffnet wird.« 
Leo  nickte  und  bemühte  sich  weiter  um  einen  versöhnlichen 

Ton. Die Unterredung  hatte  den  denkbar  schlechtesten  Anfang 
genommen. Der Vater war untröstlich, die ganze Situation feind‐
selig. Er verlangte tatsächlich die Eröffnung eines Uglownoje delo, 
eines  Ermittlungsverfahrens,  ohne  das  die Miliz  den  Fall  nicht 
untersuchen würde. Mit  anderen Worten,  er  verlangte  das Un‐
mögliche. Leo  starrte die Arbeitskollegen an. Anders als die Un‐
erfahrenen merkten  sie,  dass  das Wort Mord  auf  jeden  hier  im 
Raum ein schlechtes Licht warf. 
»Arkadi ist von einem vorbeifahrenden Zug erfasst worden. Sein 

Tod war ein Unfall, ein schrecklicher Unfall.« 
»Und warum war  er  dann  nackt? Warum war  sein Mund mit 

irgendeinem Dreck vollgestopft?« 
Leo  versuchte  abzuschätzen,  was  er  gerade  gehört  hatte.  Der 

Junge war nackt gewesen? Seit wann das denn? Er schlug den Be‐
richt auf. Der Junge wurde bekleidet aufgefunden. 
Jetzt, wo  er den  Satz  zum  zweiten Mal  las, kam  es  ihm  schon 

komisch  vor,  dass  so  etwas  explizit  in  einem  Bericht  erwähnt 
wurde. Aber da stand es: Der Junge war angezogen gewesen. Leo 
überflog das Dokument weiter. Da er mitgeschleift wurde, befand 
sich Erde in seinem Mund. 
Leo klappte den Bericht zu. Der ganze Raum wartete. »Euer Junge 

wurde vollständig bekleidet aufgefunden. Es ist wahr, dass er Erde 
im Mund  hatte.  Aber  er  wurde  immerhin  von  einem  Zug  mit‐
geschleift, da ist etwas Erde im Mund nichts Ungewöhnliches.« 
Eine alte Frau  stand auf. Die  Jahre mochten  sie gebeugt haben, 

aber ihre Augen waren noch ganz wach. »Wir haben etwas anderes 
gehört.« 



»Das ist bedauerlich, aber ihr seid falsch informiert.« 
Die Frau  ließ  sich nicht beirren. Offensichtlich war  sie die  trei‐

bende Kraft hinter diesen Spekulationen. 
»Der Mann, der die Leiche gefunden hat, Taras Kuprin, war auf 

der  Suche nach Feuerholz. Er wohnt  zwei  Straßen weiter. Er hat 
uns  erzählt,  dass  Arkadi  nackt war.  Splitterfasernackt,  verstehen 
Sie? Ein Zusammenprall mit einem Zug zieht einem  Jungen nicht 
die Sachen aus.« 
»Dieser Kuprin hat die Leiche in der Tat gefunden. Seine Aussage 

ist  in  der  Akte.  Er  behauptet,  dass  die  Leiche  auf  den  Gleisen 
vollständig bekleidet war. Daran  lässt er keinen Zweifel. Hier ste‐
hen seine Worte schwarz auf weiß.« 
»Und warum hat er uns dann etwas anderes erzählt?« 
»Ich  weiß  es  nicht.  Vielleicht  war  er  durcheinander.  Aber  ich 

habe die Unterschrift des Mannes unter seiner Aussage, und diese 
Aussage ist Teil der Akte. Ich bezweifle, dass er, wenn man ihn jetzt 
fragen würde, etwas anderes zu Protokoll geben würde.« 
»Hast du seine Leiche gesehen?« 
Mit der Frage hatte Leo nicht gerechnet. »Ich bin nicht mit der 

Untersuchung  betraut. Das  ist  nicht meine  Aufgabe. Aber  selbst 
wenn  ich  es  wäre,  da  gibt  es  nichts  zu  untersuchen.  Es  ist  ein 
schrecklicher Unfall. Ich bin gekommen, um mit euch zu sprechen, 
diese  Dinge  zu  klären,  die  unnötig  verkompliziert  worden  sind. 
Wenn ihr wollt, kann ich euch den gesamten Bericht laut vorlesen.« 
Die Alte meldete  sich wieder  zu Wort.  »Dieser Bericht  ist  eine 

Lüge.« 
Alle  zuckten  zusammen.  Leo  gab  keine  Antwort  und  zwang             

sich dazu, die Ruhe zu bewahren. Diese Leute mussten kapieren, 
dass  es hier keine Kompromisse  gab.  Sie mussten  einlenken und 
einsehen,  dass  ihr  kleiner  Junge  eines  unglücklichen  Todes  ge‐
storben war. Er wollte  ihnen doch nur helfen.  In Erwartung, dass  
er der Frau widersprechen würde, wandte sich Leo an Fjodor. 



Fjodor machte  einen  Schritt  auf  ihn  zu.  »Leo, wir  haben  neue 
Hinweise. Hinweise, die erst heute ans Licht gekommen sind. Eine 
Frau, die in einer Wohnung wohnt, von der aus man auf die Gleise 
sehen kann, hat Arkadi mit einem Mann gesehen. Mehr wissen wir 
nicht.  Sie  ist  keine  Freundin  von uns, und wir  sind  ihr noch nie 
begegnet. Aber sie hatte von dem Mord gehört ...« 
»Fjodor!« 
»Sie  hatte  von  dem  Tod meines  Sohnes  gehört.  Und  wenn  es 

stimmt,  was  wir  gehört  haben,  dann  kann  sie  diesen Mann  be‐
schreiben. Sie wäre in der Lage, ihn wiederzuerkennen.« 
»Wo ist diese Frau?« 
»Wir warten schon die ganze Zeit auf sie.« 
»Sie  kommt  hierher?  Ich  würde  gern  hören,  was  sie  zu  sagen 

hat.« 
Man  bot Leo  einen  Stuhl  an, doch  er wischte das Angebot mit 

einer Handbewegung beiseite. Er stand lieber. 
Keiner  sagte  etwas,  alle  warteten  nur  auf  das  Klopfen  an  der              

Tür. Mittlerweile bedauerte Leo es, dass er das Angebot mit dem 
Stuhl  nicht  angenommen  hatte.  Es  war  schon  fast  eine  Stunde 
vergangen,  in  der  keiner  einen  Mucks  von  sich  gegeben  hatte. 
Endlich hörte man ein leises Klopfen an der Tür. Fjodor machte auf 
und  führte die  Frau herein.  Sie mochte um die dreißig  sein und 
hatte  ein  freundliches  Gesicht,  und  als  sie  all  die  Leute  sah, 
weiteten  sich  ihre Augen  vor Nervosität.  Fjodor  versuchte  sie  zu 
beruhigen.  »Das  sind  nur  Freunde  und  Familienangehörige.  Sie 
brauchen keine Angst zu haben.« 
Aber sie hörte gar nicht zu, sondern starrte nur Leo an. 
»Ich heiße Leo Stepanowitsch. Ich bin Beamter des MGB. Ich bin 

für diese Angelegenheit hier zuständig. Wie heißen Sie?« Leo zog 
seinen Notizblock hervor und schlug eine leere Seite auf. 
Die  Frau  gab  keine  Antwort.  Er  warf  ihr  einen  schiefen  Blick      

zu, aber sie sagte immer noch nichts. Leo wollte schon seine Frage 



wiederholen,  als  sie  endlich den Mund  aufmachte.  »Galina  Scha‐
porina.« 
Ein flüsterndes Stimmchen. 
»Und was haben Sie gesehen?« 
»Ich habe gesehen  ...« Sie blickte  sich  im Zimmer um, dann zu 

Boden und verfiel wieder in Schweigen. 
Fjodor  gab  ihr  ein  Stichwort,  seine  Stimme  klang  angespannt. 

»Sie haben doch einen Mann gesehen, oder?« 
»Ja, einen Mann.« 
Fjodor  stand  direkt  neben  ihr  und  hatte  sie mit  seinem  Blick 

durchbohrt, jetzt seufzte er vor Erleichterung. 
Die Frau fuhr fort. »Na ja, ein Mann also. Vielleicht ein Arbeiter, 

er war auf den Schienen.  Ich hab  ihn durchs Fenster gesehen. Es 
war schon dunkel.« 
Leo  tippte mit dem  Federhalter  auf  seinen Notizblock.  »Haben 

Sie einen kleinen Jungen bei ihm gesehen?« 
»Nein, da war kein Junge.« 
Fjodor  fiel die Kinnlade herunter. Hastig  sprach er auf die Frau 

ein: »Aber wir haben gehört, Sie hätten einen Mann gesehen, der 
meinen kleinen Jungen an der Hand hatte.« 
»Nein, nein, da war kein Junge. Er hatte eine Tasche in der Hand, 

ich glaube, es war eine Werkzeugtasche.  Ja, das muss es gewesen 
sein.  Er  hat  auf  den  Schienen  gearbeitet,  hat  vielleicht  was 
repariert. Ich hab nicht viel mitgekriegt, nur einen flüchtigen Blick, 
mehr nicht. Ich weiß gar nicht, warum ich hier bin. Aber es tut mir 
sehr leid, dass Ihr Sohn tot ist.« 
Leo klappte seinen Notizblock zu. »Ich danke Ihnen.« 
»Wird es noch eine Befragung geben?« 
Bevor Leo antworten konnte, umklammerte Fjodor den Arm der 

Frau. 
»Aber Sie haben doch einen Mann gesehen!« 
Die  Frau  entwand  sich  seinem  Griff.  Sie  sah  sich  im  Zimmer       



um, sah all die Blicke, die auf sie gerichtet waren. Dann wandte sie 
sich Leo zu. »Müssen Sie noch mal bei mir zu Hause vorbeikom‐
men?« 
»Nein, Sie können gehen.« 
Die  Frau  eilte  zur Wohnungstür  und  vermied  dabei  jeden Au‐

genkontakt. Noch bevor sie dort angekommen war, rief die Alte ihr 
zu: »So schnell kriegst du es mit der Angst zu tun?« 
Fjodor ging zu ihr hin. »Setz dich bitte.« 
Weder entrüstet noch besänftigt antwortete sie: »Arkadi war dein 

Sohn.« 
»Ich weiß.« 
Leo  konnte  Fjodors Augen  nicht  sehen.  Er  fragte  sich, was  die 

beiden da im Geheimen miteinander ausmachten. Immerhin setzte 
sie sich hin. Galina Schaporina war währenddessen durch die Tür 
gehuscht. 
Leo  war  erleichtert,  das  Fjodor  interveniert  hatte.  Er  hoffte,                  

dass die Sache nun eine Wende nahm. Wenn man ihnen erst unge‐
schminkt  die  Auswirkungen  ihrer  Theorie  klarmachte  –  immer‐              
hin hatten sie die Miliz der Lüge bezichtigt –, dann würden sie da‐
vor zurückschrecken und die Wahrheit akzeptieren. Fjodor stellte 
sich wieder neben Leo. »Vergib ihr. Sie ist sehr aufgeregt.« 
»Deshalb bin ich doch da. Damit wir in diesen vier Wänden über 

die  Sache  reden  können. Was  nicht  sein  darf,  ist,  dass  es  noch 
weiter Gerede gibt, wenn  ich diesen Raum verlassen habe. Wenn 
jemand  euch  fragt, was mit  eurem  Sohn  geschehen  ist,  dürft  ihr 
nicht behaupten, dass er ermordet wurde. Und nicht etwa, weil ich 
es euch befehle, sondern weil es nicht wahr ist.« 
»Wir verstehen.« 
»Fjodor,  ich möchte, dass du dir morgen einen Tag frei nimmst. 

Das ist bereits genehmigt. Wenn es sonst noch etwas gibt, was ich 
für dich tun kann ...« 
»Nein, gar nichts.« 



An der Wohnungstür schüttelte Fjodor Leo die Hand. »Wir sind 
alle schrecklich erregt. Bitte vergib uns diese Gefühlsausbrüche.« 
»Wir  lassen  das  unter  den  Tisch  fallen.  Aber  wie  gesagt,  jetzt 

muss Schluss sein.« 
Fjodors Gesicht spannte sich an. Er nickte. Als ob ihm die Worte 

bitter  aufstoßen würden,  presste  er  sie heraus:  »Der Tod meines 
Sohnes war ein schrecklicher Unfall.« 
Leo  stieg  die  Treppen  hinunter  und  atmete  einmal  tief  durch.   

Die  Atmosphäre  da  oben  war  zum  Schneiden  gewesen.  Er  war  
froh, dass er damit  fertig und die Sache aus der Welt war. Fjodor 
war ein guter Mann. Zwar hegte er ganz offensichtlich noch seine 
Zweifel, aber das lag an der Trauer, die immer noch auf ihm laste‐
te. Wenn er sich erst einmal mit dem Tod seines Sohnes abgefun‐
den hatte, würde  er  auch die Wahrheit  leichter hinnehmen kön‐
nen. 
Leo blieb  stehen. Hinter  sich hörte  er  ein Geräusch. Er wandte 

sich  um. Da  stand  ein  Junge,  höchstens  sechs  oder  sieben  Jahre   
alt. »Verzeihen Sie bitte, Genosse.  Ich bin  Jora Andrejew, Arkadis 
älterer Bruder. Kann ich mit Ihnen reden?« 
»Natürlich.« 
»Es ist alles meine Schuld.« 
»Was ist deine Schuld?« 
»Dass mein Bruder  tot  ist.  Ich habe einen Schneeball nach  ihm 

geworfen. Da waren  ganz  viele  Steine und Dreck und  Sand drin. 
Arkadi hat sich verletzt,  ich habe  ihn am Kopf getroffen. Dann  ist 
er weggerannt. Vielleicht  ist  ihm  von dem  Schneeball  schwindlig 
geworden,  vielleicht konnte  er deshalb den Zug nicht  sehen. Der 
Dreck, den sie  in seinem Mund gefunden haben. Da bin  ich dran 
schuld. Ich habe ihn damit beworfen.« 
»Der Tod  deines Bruders war  ein Unfall. Du  brauchst  gar  kein 

schlechtes  Gewissen  zu  haben.  Aber  es  ist  gut,  dass  du mir  die 
Wahrheit gesagt hast. Jetzt geh wieder zu deinen Eltern.« 



»Das mit dem Schneeball voller Dreck und Schlamm und Steinen 
habe ich ihnen nicht erzählt.« 
»Vielleicht müssen sie das auch gar nicht erfahren.« 
»Die  wären  so  wütend  auf mich. Weil  es  das  letzte Mal  war,                   

dass ich ihn gesehen habe. Meistens haben wir friedlich miteinan‐
der gespielt. Und wir hätten uns auch wieder vertragen und wären 
wieder  Freunde  gewesen. Ganz  bestimmt. Aber  jetzt  kann  ich  es 
nicht mehr gutmachen und nicht sagen, dass es mir leid tut.« 
Leo hörte  sich die Beichte des Kleinen  an. Er wollte, dass man 

ihm verzieh. Der Junge hatte angefangen zu weinen. Verlegen tät‐
schelte  Leo  ihm  den  Kopf  und  murmelte,  so  als  sänge  er  ein 
Schlaflied: »Kei‐ner konn‐te was da‐für.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Das Dorf Kimow 
160 Kilometer nördlich von Moskau 
 
 
Am selben Tag 

 
Seit drei Tagen hatte Anatoli Brodsky nicht geschlafen. Er war so 
müde, dass selbst die einfachsten Verrichtungen  ihm Konzentra‐
tion abverlangten. Das Scheunentor vor ihm war verschlossen. Er 
wusste, er würde es aufbrechen müssen, aber trotzdem kam  ihm 
der Gedanke weit hergeholt vor. Er hatte einfach nicht die Kraft. 
Es hatte  angefangen  zu  schneien. Anatoli  schaute  in den nächt‐
lichen Himmel. Seine Gedanken schweiften ab, und als er endlich 
wieder wusste, wo er war und was er zu tun hatte, sammelte sich 
schon der Schnee auf  seinem Gesicht. Er  leckte  sich die Flocken 
von den Lippen, und ihm wurde klar, dass er, wenn er dort nicht 
hineinkam, sterben würde. Er nahm sich zusammen und trat ge‐
gen die Tür. Die Scharniere klapperten, aber das Tor blieb zu. Er 
trat noch einmal zu. Holz splitterte. Das Geräusch ermutigte ihn, 
er  sammelte  seine  letzten Kräfte  für einen dritten Fußtritt, dies‐
mal gegen das Schloss. Das Holz brach und das Tor schwang auf. 
Anatoli  stand  im  Eingang,  seine  Augen  gewöhnten  sich  an  das 
Dämmerlicht. Auf einer Seite der Scheune standen in einem Ver‐
schlag zwei Kühe, auf der anderen lagen Werkzeuge und Stroh. Er 
breitete ein paar grobe Säcke auf dem gefrorenen Lehmboden aus, 
knöpfte den Mantel  zu und  legte  sich hin. Dann  kreuzte  er die 
Arme vor der Brust und schloss die Augen. 

 
*** 

 
Von  seinem  Schlafzimmerfenster  aus  konnte Michail  Zinowjew 
sehen,  dass  das  Scheunentor  offen  stand.  Es  schwang  im Wind             



hin und her und Schnee wirbelte  in die Scheune. Er wandte sich 
um. Seine Frau lag im Bett und schlief. Er beschloss, sie nicht zu 
stören, zog sich leise den Mantel und die Fellstiefel über und ging 
hinaus. 
Der  Wind  war  stärker  geworden,  fegte  lockeren  Schnee  vom 

Boden auf und peitschte ihn Michail ins Gesicht. Er hob die Hand 
und beschirmte die Augen. Während er sich der Scheune näherte, 
linste er durch seine Finger und sah, dass das Schloss aufgebrochen 
und  das  Tor  eingetreten  worden  war.  Er  spähte  hinein,  und 
nachdem seine Augen sich an die Dunkelheit des Raumes gewöhnt 
hatten,  erkannte  er  die Umrisse  eines Mannes,  der  im  Stroh  auf 
dem Boden lag. Ohne zu wissen, was er eigentlich tun sollte, betrat 
Michail die Scheune,  griff nach  einer Mistgabel und näherte  sich 
der  schlafenden Gestalt.  Er  hielt  die  Zinken  stoßbereit  über  den 
Bauch des Mannes. 
Anatoli  öffnete  die  Augen  und  sah  nur  Zentimeter  vor  sei‐             

nem Gesicht auf schneebedeckte Fellstiefel. Er rollte sich auf den 
Rücken und blickte  zu dem Mann hoch, der über  ihm  aufragte. 
Direkt über  seinem Bauch befanden  sich die Zinken  einer Mist‐
gabel,  sie zitterten. Keiner der beiden  rührte  sich.  Ihr Atem ver‐
wandelte sich vor den Gesichtern  in einen Nebel, der hervorkam 
und wieder verschwand. Anatoli versuchte nicht, nach der Mist‐
gabel zu greifen. Er versuchte auch nicht, sich vom Fleck zu rüh‐
ren. 
So verharrten  sie wie eingefroren, bis Michail ein Schamgefühl 

überkam. Er sog durch die Zähne die Luft ein, als hätte eine un‐
sichtbare Kraft  ihm  einen Hieb  in  den Magen  versetzt,  ließ  die 
Mistgabel achtlos  zu Boden  fallen und  sank  auf die Knie. »Bitte 
vergib mir.« 
Anatoli  setzte  sich  auf. Das  Adrenalin  hatte  ihn  hellwach  ge‐

macht,  aber  sein Körper  schmerzte. Wie  lange hatte  er  geschla‐
fen? Nicht lange. Nicht lange genug. Seine Stimme war heiser, die 



Kehle trocken. »Das verstehe  ich schon.  Ich hätte nicht herkom‐
men sollen. Ich hätte dich nicht um Hilfe bitten sollen. Du musst 
an deine Familie denken.  Ich habe dich  in Gefahr  gebracht.  Ich 
bin es, der dich um Verzeihung bitten sollte.« 
Michail schüttelte den Kopf. »Ich hatte Angst. Ich bin  in Panik 

geraten. Verzeih mir.« 
Anatoli  warf  einen  Blick  hinaus  in  die  Dunkelheit  und  den 

Schnee. Jetzt konnte er nicht weg. Das würde er nicht überleben. 
Natürlich  konnte  er  sich  keinen  Schlaf  erlauben,  aber  trotzdem 
brauchte  er  ein Dach  über  dem  Kopf. Michail wartete  auf  eine 
Antwort, auf Vergebung. 
»Da  gibt  es  nichts  zu  verzeihen. Dich  trifft  keine  Schuld.  Ich 

hätte vielleicht dasselbe gemacht.« 
»Aber du bist mein Freund.« 
»Ich bin  immer noch dein Freund, und  ich werde auch  immer 

dein Freund bleiben. Hör mir zu.  Ich will, dass du alles vergisst, 
was heute Abend passiert ist. Vergiss, dass ich je hier war. Vergiss, 
dass  ich dich um Hilfe gebeten habe. Behalt uns  in Erinnerung, 
wie wir früher waren. Behalt uns als beste Freunde in Erinnerung. 
Tu es für mich und ich tue dasselbe auch für dich. Sobald es hell 
wird,  bin  ich  weg.  Versprochen.  Du  wirst  aufwachen  und  dein 
Leben ganz normal weiterleben. Ich versichere dir, niemand wird 
jemals erfahren, dass ich hier war.« 
Michail  ließ den Kopf  sinken. Er weinte. Bis zu diesem Abend 

hatte er geglaubt, dass er alles für seinen Freund tun würde. Das 
war Selbstbetrug gewesen. Loyalität, Kühnheit, Freundschaft –  all 
das  hatte  sich  als  brüchig  erwiesen.  Bei  der  ersten  Belastungs‐
probe war es zerbröckelt. 
Als  Anatoli  an  diesem  Abend  überraschend  auftauchte,  war 

Michail  verständlicher  Weise  ein  wenig  überrumpelt  gewesen. 
Anatoli war  ohne Vorankündigung  in  sein Dorf  gekommen, das 
160  Kilometer  nördlich  von  Moskau  lag.  Trotzdem  hatte  man      



ihn  freundlich empfangen,  ihm zu essen und zu trinken gegeben 
und ein Bett bereitet. Als  seine Gastgeber dann erfahren hatten, 
dass  er  nach Norden  unterwegs war,  zur  finnischen Grenze,  da 
begriffen sie plötzlich den Grund für sein plötzliches Auftauchen. 
Dass er von der Staatssicherheitspolizei, dem MGB, gesucht wur‐
de,  erwähnte  er mit keinem Wort. Er musste  es  auch gar nicht, 
das war  ihnen schon so klar. Er war ein Flüchtling. Sobald  ihnen 
das  bewusst wurde, war  es mit dem  freundlichen Empfang  vor‐
bei. Auf Beihilfe zur Flucht  stand die Todesstrafe. Anatoli wuss‐  
te das, aber er hatte gehofft, dass sein Freund das Risiko auf sich 
nehmen würde. Er hatte sogar gehofft, dass Michail ihn nach Nor‐
den  begleiten würde. Nach  zwei  Leuten  suchte  der MGB  nicht, 
und  außerdem  hatte Michail  bis  hoch  nach  Leningrad  in  jeder 
Stadt Bekannte, einschließlich Twer und Gorki. Es war natürlich 
viel  verlangt,  aber  schließlich  hatte  Anatoli Michail  einmal  das 
Leben gerettet. Zwar hatte er nie das Gefühl gehabt, als stünde der 
andere damit  in seiner Schuld, aber nur deshalb, weil es  ihm nie 
in den Sinn gekommen war, diese Schuld eines Tages einfordern 
zu müssen. 
Im Verlauf  ihrer Unterredung war  schnell klar  geworden, dass 

Michail nicht bereit war, ein derartiges Risiko auf sich zu nehmen. 
Besser gesagt,  er wollte überhaupt kein Risiko auf  sich nehmen. 
Des Öfteren hatte seine Frau das Gespräch unterbrochen, weil sie 
mit  ihrem Mann  unter  vier  Augen  reden wollte. Und  bei  jeder 
Unterbrechung  hatte  sie  Anatoli  mit  unverhohlenem  Abscheu 
angefunkelt.  Er  sah  ja  ein,  dass  man  unter  den  gegebenen 
Umständen stets wachsam und vorsichtig sein musste, und es war 
nicht  zu  leugnen, dass  er die Familie  seines Freundes  in Gefahr 
brachte, eine Familie, die er liebte. Also schraubte er seine Erwar‐
tungen drastisch  zurück und  erklärte Michail,  er wolle  lediglich 
eine Nacht  in  ihrer Scheune  schlafen. Morgen  früh wäre  er  ver‐
schwunden.  Er  würde  sich  querfeldein  zum  nächsten  Bahnhof 



durchschlagen,  demselben,  an  dem  er  auch  angekommen  war. 
Außerdem hatte er vorgeschlagen, das Schloss der Scheune aufzu‐
brechen. Falls er dann unerwarteterweise doch geschnappt wurde, 
konnten  sie  unwissend  tun  und  behaupten,  dass  jemand  einge‐
drungen  sei. Er hatte gehofft, diese Vorkehrungen würden  seine 
Gastgeber beruhigen. 
 
Anatoli konnte es nicht ertragen, seinen Freund weinen zu sehen. 
Er  rückte  näher  heran.  »Es  gibt  nichts, wofür  du  dich  schuldig 
fühlen musst. Wir versuchen doch alle nur zu überleben.« 
Michail hörte auf zu weinen. Er wischte sich die Tränen ab und 

sah auf. Die beiden Freunde wussten, dass sie sich jetzt zum letz‐
ten Mal in ihrem Leben sahen, und sie umarmten sich. 
Michail  löste  sich  aus  der  Umarmung.  »Du  bist  ein  besserer 

Mensch als ich.« 
Michail  stand  auf,  verließ  die  Scheune  und  schloss  sorgsam                

das  Tor,  indem  er mit  den  Füßen  etwas  Schnee  herbeischarrte, 
um sie festzukeilen. Dann wandte er sich vom Wind ab und trot‐
tete  zum Haus. Hätte  er  Anatoli  umgebracht  und  ihn  als  Ein‐
dringling angezeigt, dann hätte das die Sicherheit seiner Familie 
gewährleistet.  Jetzt musste  er  auf  sein Glück hoffen. Und beten.  
Er  hatte  sich  nie  für  einen  Feigling  gehalten,  und  im Krieg,  als                       
es nur um  sein  eigenes Leben  gegangen war, hatte  er  sich  auch  
nie wie  einer  verhalten.  Einige Männer  hatten  ihn  sogar mutig 
genannt. Aber jetzt, mit einer Familie, war er ängstlich geworden. 
Er  konnte  sich  nun  Schlimmeres  vorstellen  als  seinen  eigenen 
Tod. 
Als er im Haus angekommen war, zog er Stiefel und Mantel aus 

und ging ins Schlafzimmer. Er öffnete die Tür und schrak zurück, 
am Fenster  stand  eine Gestalt. Seine Frau war wach und  starrte 
hinaus. Als sie  ihn hereinkommen hörte, drehte sie sich um.  Ihr 
schmaler Körperbau verriet nicht, was sie alles heben und schlep‐ 



pen und umpflügen konnte, zwölf Stunden am Tag. Sie hielt die 
Familie zusammen. Es scherte sie nicht, dass Anatoli ihrem Mann 
einmal das Leben gerettet hatte. Ihre gemeinsame Vergangenheit, 
ihre Freundschaft oder  irgendwelche Vorstellungen von Loyalität 
oder Dank waren  ihr  egal. Das war  doch  alles  abstrakt. Anatoli 
war eine Bedrohung  für  ihre Sicherheit. Das war real. Sie wollte, 
dass  er  verschwand,  so weit weg  von  ihrer Familie wie möglich. 
Gerade jetzt, in diesem Moment, hasste sie ihn, diesen guten, an‐
ständigen Freund, den  sie  einst  so gemocht und mehr  als  jeden 
anderen als Gast geschätzt hatte. 
Michail küsste  seine Frau.  Ihre Wange war kalt. Er nahm  ihre 

Hand. Sie musterte ihn und sah, dass er geweint hatte. »Was hast 
du da draußen gemacht?« 
Michail  verstand  ihre  Unruhe.  Sie  hoffte,  dass  er  das  Unver‐

meidliche getan hatte. Sie hoffte, dass er die Familie an erste Stel‐
le  gesetzt und  den Mann  umgebracht  hatte. Es wäre das  einzig 
Richtige. »Er hat das Scheunentor offen gelassen.  Jeder hätte das 
sehen können. Ich habe es zugemacht.« 
Er  spürte, wie der Griff  seiner  Frau  erlahmte,  spürte  ihre Ent‐

täuschung.  Sie  hielt  ihn  für  einen  Schwächling,  und  sie  hatte 
recht.  Er  besaß  weder  die  Kraft,  seinen  Freund  umzubringen, 
noch die Kraft,  ihm zu helfen. Er  rang nach ein paar  tröstenden 
Worten.  »Du  brauchst  dir  keine  Sorgen  zu  machen.  Niemand 
weiß, dass er hier ist.« 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moskau 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Der  Tisch war  zertrümmert,  das  Bett  auf  den Kopf  gestellt,  die 
Matratze aufgeschlitzt, die Kissen waren zerpflückt und die Die‐
len herausgerissen, aber bislang hatte Anatoli Brodskys Wohnung 
nichts über  seinen möglichen Verbleib preisgegeben. Leo Demi‐
dow  kauerte  sich  hin  und  untersuchte  den Kamin. Ganze  Stapel 
Papier waren verbrannt worden, in dünnen Schichten lag die Asche 
da, wo Schriftstücke  aufeinandergepackt und angezündet worden 
waren. Mit der Mündung  seiner Waffe durchwühlte  er  sie  in der 
Hoffnung, ein paar Fetzen zu  finden, die das Feuer nicht zerstört 
hatte. Die Asche fiel in sich zusammen, alles war durch und durch 
verkohlt. Der Verräter war entkommen, und das war Leos Schuld. 
Er hatte bei diesem Mann,  einem Fremden, den Grundsatz  »Im 
Zweifel für den Angeklagten« angewandt. Nur Anfänger machten 
so einen Fehler. 
 
BESSER, ZEHN UNSCHULDIGE LEIDEN, ALS EIN  SPION 
ENTKOMMT. 

 
Er  hatte  eine  eiserne  Grundregel  ihrer  Arbeit  missachtet:  dass 
man zunächst immer einmal von der Schuld des Betreffenden aus‐
ging. 
Leo  übernahm  zwar  die  Verantwortung,  aber  er  fragte  sich               

doch,  ob  Brodsky wohl  auch  entkommen  wäre, wenn  er  selbst 
nicht den ganzen Tag damit vergeudet hätte, sich um den Unfall‐
tod dieses kleinen Jungen zu kümmern. Sich mit den Verwandten 
zu treffen, hitzköpfige Gerüchte auszumerzen – so was war doch 



keine  Aufgabe  für  einen  hochrangigen  MGB‐Offizier.  Anstatt 
höchstpersönlich eine Überwachungsoperation zu leiten, hatte er 
sich an einen Nebenkriegsschauplatz abschieben  lassen, damit er 
etwas wieder hinbog, was doch eigentlich nur eine Privatangele‐
genheit war. Niemals hätte er sich darauf einlassen dürfen. Er hat‐
te  die  Bedrohung,  die  von  diesem  Brodsky  ausging,  nicht  ernst 
genug genommen – seine erste grobe Fehleinschätzung, seit er in 
die Staatssicherheit  eingetreten war.  Ihm war klar, dass man als 
Offizier kaum die Gelegenheit erhielt, sich einen weiteren Irrtum 
zu leisten. 
Er hatte dem Fall keine große Bedeutung beigemessen. Brodsky 

war zwar ein gebildeter Mann, beherrschte  leidlich die englische 
Sprache  und  hatte  regelmäßig mit Ausländern  zu  tun. Das war 
Grund  genug  für  erhöhte Wachsamkeit,  aber  Leo  hatte  zu  be‐
denken gegeben, dass der Mann immerhin ein angesehener Tier‐
arzt war, in einer Stadt, in der es nur wenige ausgebildete Tierärzte 
gab. Zu  irgendjemandem mussten die ausländischen Diplomaten 
ihre Katzen und Hunde ja bringen. Außerdem hatte der Mann als 
Feldarzt  in der Roten Armee  gedient.  Seine Biographie war  ein‐
wandfrei. Die Militärakten besagten, dass er sich freiwillig gemel‐
det hatte. Und obwohl er eigentlich kein ausgebildeter Arzt war 
und sich eher mit verletzten Tieren auskannte, hatte er in mehre‐
ren Feldlazaretten gearbeitet und war  zweimal belobigt worden. 
Es  gab  zwar  keine  genauen  Zahlen,  aber  Leo  schätzte,  dass  der 
Verdächtige Hunderten das Leben gerettet hatte. 
Generalmajor  Kuzmin  hatte  den Grund  für  das  Zögern  seines 

Schützlings schnell erraten. Leo hatte  in seiner Zeit beim Militär 
selbst zahlreiche Verwundungen davongetragen, die die Feldärzte 
behandelt hatten, und  irgendeine hehre Vorstellung  von Kriegs‐
kameradschaft  blockierte  ihn  ganz  offensichtlich.  Kuzmin  erin‐
nerte ihn daran, dass solche Gefühlsduseleien einen blind für die 
Wahrheit machen konnten. Denen, die einem am vertrauenswür‐



digsten vorkommen, muss man erst recht misstrauen. Leo erkann‐
te die Anspielung auf Stalins berühmtes Sprichwort: 
 
VERTRAUEN  IST  GUT,  KONTROLLE  IST  BESSER.  
 
Wenn man unter sich war, machten die Leute daraus: 
 
KONTROLLIERE  DIE,  DENEN  DU  VERTRAUST.  

 
Wenigstens korrespondierte die Tatsache, dass alle gleichermaßen 
unter die Lupe genommen wurden, ob man  ihnen nun vertraute 
oder nicht, mit dem Prinzip, dass alle Menschen gleich waren. 
Die Aufgabe eines Ermittlers war es, an der Unschuld zu krat‐

zen, bis die Schuld offen gelegt war. Wenn man keine Schuld ent‐
deckte, dann hatte man womöglich nicht lange genug gekratzt. Im 
Fall Brodsky war die Frage nicht, ob ausländische Diplomaten  ihn 
aufsuchten, weil er Tierarzt war, sondern ob der Verdächtige Tier‐
arzt geworden war, damit ausländische Diplomaten sich offen mit 
ihm treffen konnten. Warum eröffnete er seine Praxis wenige hun‐
dert Meter von der amerikanischen Botschaft entfernt? Und warum 
schafften  sich,  kurz  nachdem  er  die  Praxis  aufgemacht  hatte, 
mehrere Angehörige der  amerikanischen Botschaft Haustiere  an? 
Und wie  kam  es  schließlich,  dass Haustieren  von  ausländischen 
Diplomaten  offenbar  öfter  etwas  fehlte  als  dem  Haustier  eines 
Durchschnittsbürgers? Kuzmin hatte  freimütig eingestanden, dass 
die Sache einer gewissen Komik nicht entbehrte, aber genau das 
entwaffnend Komische daran hatte ihn stutzig werden lassen. Die 
Harmlosigkeit des Ganzen wirkte wie eine perfekte Tarnung. Als 
ob sich  jemand über den MGB  lustig machen wollte. Und es gab 
kaum ein ernsteres Verbrechen als das. 
Nachdem er über den Fall nachgedacht und die Überlegungen 

seines Mentors zur Kenntnis genommen hatte,  traf Leo die Ent‐



scheidung, den Mann nicht auf offener Straße zu verhaften, son‐
dern  ihn zu beschatten. Denn wenn dieser Bürger als Spion ope‐
rierte,  war  das  eine  Gelegenheit  herauszufinden,  mit  wem  er 
zusammengearbeitet hatte, und alle auf einen Streich  festzuneh‐
men. Und  obwohl  er  es  nicht  zugab,  fühlte  er  sich  unwohl  bei 
dem  Gedanken,  den Mann  ohne  weitere  Beweise  zu  kassieren. 
Natürlich hatte  er  solche Zweifel  schon  sein  ganzes Berufsleben 
über ausgehalten. Bei vielen seiner Verhafteten war Leo  lediglich 
Name, Adresse sowie die Tatsache bekannt gewesen, dass dem Be‐
treffenden  irgendwo  irgendjemand misstraute. Aber  jetzt war  er 
kein Lakai mehr, der nur die Befehle  anderer  ausführte, und  so 
beschloss er, seine Autorität zu nutzen, um ein paar Dinge anders 
zu halten. Schließlich war er ein Ermittler, also wollte er auch er‐
mitteln.  Nie  zweifelte  er  daran,  dass  er  Anatoli  Brodsky  letzt‐
endlich festnehmen würde, aber vorher wollte er einfach Beweise, 
irgendein Anzeichen  von  Schuld,  das  nicht  auf  bloßen Mutma‐
ßungen gründete. Mit  anderen Worten,  er wollte  ein  reines Ge‐
wissen haben, wenn er ihn sich schnappte. 
Leo  hatte  bei  der Überwachungsaktion  die Tagesschicht  über‐

nommen und den Verdächtigen von morgens acht bis abends acht 
beschattet. Drei Tage  lang war  ihm nichts Ungewöhnliches aufge‐
fallen. Der Verdächtige arbeitete, kehrte zum Mittagessen ein und 
ging nach Hause. Kurz, er  schien ein braver Bürger zu  sein. Viel‐
leicht war es dieser Anschein der Harmlosigkeit gewesen, von dem 
Leo sich hatte einlullen lassen. Als Kuzmin ihn heute Morgen zor‐
nig beiseite gezogen,  ihn über die Vorgänge um Fjodor Andrejew 
unterrichtet und ihm befohlen hatte, die Sache sofort in Ordnung 
zu  bringen, hatte  er nicht  protestiert. Anstatt dem Generalmajor 
klarzumachen, dass es  ja wohl erheblich Wichtigeres gab, hatte er 
klein beigegeben. Wie lächerlich das alles im Rückblick wirkte. Wie 
deprimierend,  dass  er  mit  Angehörigen  parliert  und  Kinder 
gehätschelt hatte, während der Verdächtige, dieser Verräter, flüch‐



tete und Leo dastehen  ließ wie einen Schwachkopf. Der mit der 
Beobachtung betraute Agent hatte sich  idiotischerweise nichts bei 
der Tatsache gedacht, dass die Tierarztpraxis den ganzen Tag lang 
keinen  einzigen  Patienten  gehabt  hatte.  Erst  bei  Einbruch  der 
Dämmerung hatte er Verdacht geschöpft und mit der Absicht, sich 
als  Kunde  auszugeben,  die  Praxis  betreten.  Das  Büro  war  leer 
gewesen. Ein  rückwärtiges Fenster war aufgestemmt worden. Der 
Verdächtige konnte jederzeit geflohen sein, vermutlich aber schon 
morgens, kurz nach seiner Ankunft. 
 
Brodsky ist weg. Als Leo diese Worte gehört hatte, war ihm schlecht 
geworden.  Sofort  hatte  er  mit  Generalmajor  Kuzmin  in  dessen 
Wohnung eine Krisensitzung abgehalten. Jetzt hatte Leo zwar den 
ersehnten  Beweis,  aber  keinen  Verdächtigen  mehr.  Zu  seiner 
Überraschung  hatte  sein Mentor  eher  einen  erfreuten  Eindruck 
gemacht. Das Verhalten des Verräters bestätigte seine Theorie: Ihr 
Geschäft bestand aus Misstrauen. Wenn eine Anschuldigung auch 
nur  ein  Prozent Wahrheit  enthielt,  war  es  besser,  die  gesamte 
Anschuldigung  für wahr  zu halten,  als  sie  fallenzulassen.  Leo  er‐
hielt den Auftrag, den Verräter um  jeden Preis zu fassen. Er sollte 
nicht  ruhen noch  rasten,  nichts  anderes  tun,  bis  dieser Mann  in 
ihrem  Gewahrsam  war,  wo  er,  wie  Kuzmin  selbstgefällig  hinzu‐
gefügt hatte, schon seit drei Tagen hätte sein sollen. 
Leo  rieb  sich  die  Augen.  Er  fühlte  einen  Knoten  im Magen. 

Bestenfalls stand er als naiv da, schlimmstenfalls als inkompetent. 
Er hatte  seinen Gegner unterschätzt, und  in  einem untypischen 
Wutanfall wollte  er dem  schon umgeworfenen Tisch  auch noch 
einen Tritt verpassen, hielt sich aber zurück. Er hatte gelernt, sei‐
ne Gefühle  zu  verbergen.  Ein  junger  Beamter  eilte  ins  Zimmer, 
vermutlich wollte er seine Hilfsbereitschaft, seinen Eifer demons‐
trieren. Mit einer Handbewegung scheuchte Leo ihn weg. Er woll‐
te allein sein. Er nahm sich einen Moment Zeit, um sich zu beru‐



higen,  starrte  aus dem Fenster  auf den  Schnee, der nun  auf die 
Stadt fiel. Was war schiefgelaufen? Offenbar hatte der Verdächti‐
ge die Agenten bemerkt, die ihn beschatteten, und daraufhin sei‐
ne  Flucht  geplant. Da  er Dokumente  verbrannt  hatte, wollte  er 
damit  ganz offensichtlich Material  vernichten, das  entweder  auf 
seine Spionagetätigkeit oder  auf  seinen Zielort hinwies. Leo war 
sich  sicher,  dass  Brodsky  einen  Fluchtplan  hatte,  eine Möglich‐
keit, außer Landes zu kommen. Er musste irgendein Teilchen die‐
ses Plans finden. 
Die  Nachbarn  waren  ein  Rentnerehepaar  in  den  Siebzigern,             

das bei  ihrem verheirateten Sohn, dessen Frau und den zwei Kin‐
dern  wohnte.  Sechs  Familienmitglieder  in  zwei  Zimmern,  kein 
ungewöhnlicher  Schnitt. Gegenwärtig  saßen  alle  sechs  nebenein‐
ander in der Küche, hinter ihnen war ein  junger Beamter postiert, 
der  sie einschüchtern  sollte. Sie wussten, dass sie alle  in das Ver‐
gehen eines anderen mit hineingezogen worden waren. Leo konnte 
es  sehen. Auch  ihre Angst  konnte  er  sehen.  Er wischte  diese  ir‐
relevanten  Gedanken  beiseite  –  schließlich  hatte  er  sich  schon 
genug Sentimentalitäten geleistet – und trat an den Tisch. 
»Anatoli Brodsky  ist  ein Verräter. Wenn  ihr  ihm  in  irgendeiner 

Weise  helft,  und  sei  es  nur,  indem  ihr Dinge  verschweigt,  dann 
werdet  ihr  wie Mittäter  behandelt.  Es  liegt  nun  bei  euch,  eure 
Loyalität zum Staat zu beweisen. Es ist nicht an uns, eure Schuld zu 
beweisen. Die setzen wir für den Moment voraus.« 
Der  Älteste,  der  Großvater  und  zweifellos  ein  Überlebens‐

künstler, beeilte  sich,  ihnen alles zu  sagen, was er wusste.  Indem     
er Leos Wortwahl  aufgriff,  gab  er  an, der Verräter  sei  an diesem 
Morgen  ein wenig  früher  zur Arbeit  gegangen,  aber mit  demsel‐                         
ben Köfferchen,  im selben Mantel und Hut. Der Alte wollte nicht 
unkooperativ  erscheinen,  deshalb  trug  er  allerlei Annahmen  und 
Meinungen vor, wo der Verräter stecken könnte, aber Leo merkte, 
dass  das  nur  verzweifelte Mutmaßungen  waren.  Zum  Abschluss 



erklärte der Großvater, wie wenig  alle  in der Familie Brodsky  als 
Nachbarn  hätten  leiden  können  und wie  sehr  sie  ihm misstraut 
hätten. Und übrigens  sei die Einzige, die  ihn gemocht habe, Zina 
Morosowna, die Dame unter ihnen. 
Zina Morosowna war in den Fünfzigern und zitterte wie ein Kind, 

was  sie  erfolglos  durch  Rauchen  zu  verbergen  suchte.  Als  Leo 
hereinkam,  stand  sie  neben  der  billigen  Reproduktion  eines 
berühmten  Stalin‐Porträts  –  glatte Haut, weise Augen,  den  Füll‐
federhalter  in der Hand –, das augenfällig über dem Kamin hing. 
Vielleicht dachte sie, das könne sie schützen. Leo gab sich nicht die 
Mühe,  sich  vorzustellen  oder  seinen Ausweis  zu  zeigen,  sondern 
machte,  um  sie  zu  verunsichern,  sofort Druck.  »Wie  kommt  es, 
dass  Sie  so  gut  mit  Anatoli  Brodsky  befreundet  sind,  wo  jeder 
andere in diesem Haus ihm aus dem Weg ging und misstraute?« 
Zina  war  überrumpelt.  Ihre  ganze  Besonnenheit  war  wie  weg‐

geblasen  von der Wut über  so  eine  Lüge.  »Jedermann  in diesem 
Haus hat Anatoli gemocht. Er war ein guter Mann.« 
»Brodsky  ist ein Spion. Und Sie nennen  ihn gut?  Ist Verrat viel‐

leicht eine Tugend?« 
Zina,  die  ihren  Fehler  zu  spät  bemerkt  hatte,  versuchte  ihre 

Worte abzuschwächen. »Ich habe nur gemeint, dass er immer sehr 
darauf geachtet hat, Lärm zu vermeiden. Er war höflich.« 
Hingestotterte,  irrelevante  Einlassungen.  Leo  ignorierte  sie.  Er 

holte einen Notizblock hervor und protokollierte ihre unbedachten 
Worte  in  großen,  fetten  Buchstaben.  ER   WAR   EIN   GUTER  
MANN.  
Er malte es deutlich auf, damit sie genau erkennen konnte, was                   

er  schrieb.  Die  Abschreibung  der  nächsten  fünfzehn  Jahre  ihres 
Lebens. Diese wenigen Worte waren mehr  als  genug,  um  sie  als 
Kollaborateurin  zu  verurteilen.  Als  politische  Gefangene  würde                
sie  für  sehr  lange  Zeit  verurteilt  werden. Mit  über  50  hatte  sie               
kaum  eine  Chance,  den  Gulag  zu  überleben.  Keine  dieser  Dro‐



hungen musste  er  laut  aussprechen. Das  pfiffen  die  Spatzen  von 
den Dächern. 
Zina  trat den Rückzug  in  eine Zimmerecke an, drückte  ihre Zi‐

garette aus, bereute es sofort und zündete sich eine neue an. »Ich 
weiß nicht, wo Anatoli hin ist, aber ich weiß, dass er keine Familie 
hat.  Seine  Frau  ist  im Krieg umgekommen.  Sein  Sohn  ist  an Tu‐
berkulose  gestorben. Besuch  hatte  er  fast nie.  Soweit  ich  es mit‐
bekommen habe, hatte er nur wenige Freunde ...« 
Sie  hielt  inne.  Anatoli  war  ihr  Freund  gewesen.  Viele  Nächte 

hatten sie miteinander verbracht, hatten zusammen gegessen und 
getrunken.  Es  hatte  eine  Zeit  gegeben,  wo  sie  hoffte,  er  würde                 
sich vielleicht in sie verlieben, aber er hatte kein Interesse gezeigt. 
Er war nie  über  den Verlust  seiner  Frau hinweggekommen. Ver‐
sonnen blickte sie Leo an. 
Der  ließ sich davon nicht beeindrucken. »Ich will wissen, wo er 

ist.  Seine  tote  Frau  und  sein  toter  Sohn  sind mir  schnurz.  Seine 
Lebensgeschichte interessiert mich nicht, es sei denn, sie hat damit 
zu tun, wo er sich gerade befindet.« 
Ihr Leben  stand  auf dem Spiel – und  es gab nur  einen Weg zu 

überleben. Aber  konnte  sie  einen Mann  verraten,  den  sie  liebte?    
Zu ihrer eigenen Überraschung fiel die Entscheidung schneller, als 
sie vermutet hatte. »Anatoli blieb immer für sich. Allerdings erhielt 
er  Briefe  und  schrieb  auch  welche.  Gelegentlich  hat  er  sie  mir 
anvertraut, damit ich sie zur Post bringe. Der einzige regelmäßige 
Briefwechsel war mit jemandem in einem Dorf namens Kimow. Es 
liegt  irgendwo nördlich von hier, glaube  ich. Er hat mal erwähnt, 
dass er da einen Freund hat. An den Namen des Freundes kann ich 
mich nicht mehr erinnern. Das ist die Wahrheit. Es ist alles, was ich 
weiß.« 
Vor  Scham  brachte  sie  die  Worte  kaum  hervor.  Äußerlichen 

Gefühlsbezeugungen  war  zwar  niemals  wirklich  zu  trauen,  aber 
Leos  Instinkt  sagte  ihm,  dass  sie  gerade  einen Verrat  beging.  Er        



riss  den  belastenden  Bogen  von  seinem  Notizblock  und  reichte    
ihn  ihr. Sie nahm  ihn als Blutgeld an.  In  ihren Augen  sah er den 
Abscheu. Er ließ es nicht an sich heran. 
Der  Name  des  Bauerndorfes  nördlich  von  Moskau  war  eine 

dürftige  Spur. Wenn Brodsky wirklich  als Spion  arbeitete, war  es 
wahrscheinlicher, dass er von den Leuten versteckt wurde,  für die 
er tätig war. Seit langem war der MGB davon überzeugt, dass es ein 
Netz  sicherer Häuser  gab, die  vom Ausland unterhalten wurden. 
Die Idee, dass ein aus dem Ausland unterstützter Verräter sich bei 
einem  persönlichen  Bekannten  verbarg,  einem  Kolchosbauern, 
passte  überhaupt  nicht  in  das  Bild  eines  professionellen  Spions. 
Und  trotzdem war  Leo  sich  sicher,  dass  er  diese  Spur  verfolgen 
sollte. Er wischte die Ungereimtheiten beiseite. Sein Auftrag war, 
diesen Mann zu fassen. Außerdem war es der einzige Hinweis, den 
er hatte. Seine Unentschlossenheit war  ihn  schon  teuer genug zu 
stehen gekommen. 
Er  eilte  zum  draußen  geparkten  Lastwagen  und  las  sich  noch 

einmal den Fallbericht durch, auf der Suche nach einem Hinweis, 
der  auf  das  Dorf  Kimow  deutete.  Wassili  Iljitsch  Nikitin,  der            
zweite  Befehlshabende,  unterbrach  ihn.  Er war  35  Jahre  alt,  also 
etwa  fünf  Jahre  älter  als  Leo,  und  einst  einer  der  vielverspre‐
chendsten Offiziere  im MGB  gewesen. Rücksichtslos  und  ehrgei‐
zig.  Seine  einzige  Loyalität  galt  dem MGB.  Insgeheim  vermutete 
Leo, dass es  sich dabei weniger um Patriotismus als vielmehr um 
Eigeninteresse  handelte.  Schon  in  seiner  Anfangszeit  als  Ermitt‐          
ler hatte Wassili seine Hingabe dadurch unter Beweis gestellt, dass 
er  seinen  einzigen Bruder wegen  antistalinistischer Bemerkungen 
denunziert hatte. Offenbar hatte der Bruder sich auf Stalins Kosten 
einen  Scherz  erlaubt.  Er  hatte  an  dem  Tag  seinen  Geburtstag 
gefeiert und war  betrunken  gewesen. Wassili hatte  einen Bericht 
verfasst,  und  den  Bruder  hatte man  zu  zwanzig  Jahren  Arbeits‐ 
lager  verurteilt. Die Verhaftung war  so  lange  zu Wassilis Vorteil 



gewesen, bis der Bruder drei  Jahre  später  ausgebrochen war und 
dabei mehrere Wachen  und  den  Lagerarzt  umgebracht  hatte.  Er 
war nie gefasst worden, und die Schmach hing Wassili an. Hätte     
er nicht fieberhaft die Suche nach dem Flüchtigen unterstützt, hät‐
te es  ihn möglicherweise ganz die Karriere gekostet. So aber hat‐          
te  er  weitermachen  dürfen,  allerdings  erheblich  gestutzt.  Da  er 
keine weiteren Brüder hatte, die er denunzieren konnte, war Leo 
sich  sicher,  dass  sein  Stellvertreter  auf  der  Suche  nach  anderen 
Möglichkeiten war, um sich wieder einzuschmeicheln. 
Gerade  hatte Wassili  die  Durchsuchung  der  Tierarztpraxis  be‐

endet und war offenkundig mit  sich zufrieden. Er  reichte Leo  ei‐
nen  zerknitterten  Brief,  den  er,  wie  er  berichtete,  eingeklemmt 
hinter  dem  Schreibtisch  des  Verräters  gefunden  hatte. Während 
sämtliche anderen Briefe genau wie die in der Wohnung verbrannt 
worden waren, hatte der Verdächtige diesen in der Eile übersehen. 
Leo  las  ihn. Der Brief stammte von einem Freund, der  ihn wissen 
ließ,  dass  er  jederzeit  bei  ihm  wohnen  könne.  Die  Adresse  war 
teilweise  verschmiert,  aber  der Name  der  Stadt  war  deutlich  zu 
lesen:  Kiew.  Leo  faltete  den  Brief  zusammen  und  reichte  ihn 
seinem  Stellvertreter.  »Das  hat  Brodsky  selbst  geschrieben.  Kein 
Freund. Er wollte, dass wir  ihn  finden. Er  ist nicht auf dem Weg 
nach Kiew.« 
Der  Brief  war  in  aller  Eile  geschrieben  worden.  Die  Hand‐           

schrift  war  uneinheitlich  und  nur  schlecht  verstellt.  Der  Inhalt                  
war  lachhaft und  lediglich dazu da, den Leser davon zu überzeu‐
gen, dass der Verfasser ein Freund war, an den Brodsky sich in der 
Stunde der Not wenden konnte. Die Adresse war mit Absicht ver‐
schmiert  worden,  um  eine  schnelle  Identifizierung  des  echten 
Adressinhabers  zu  verhindern,  und  damit  ein  Beweis,  dass  der               
Brief eine Fälschung war. Und sein Fundort – hinter den Schreib‐
tisch gerutscht – roch ebenfalls nach einer Inszenierung. 
Wassili  verwahrte  sich  dagegen,  dass  der  Brief  nicht  echt  sein 



könnte. »Es wäre nachlässig, die Kiew‐Spur nicht gewissenhaft zu 
prüfen.« 
Leo  war  sich  zwar  sicher,  dass  der  Brief  eine  Fälschung  war.              

Aber vielleicht war es ja gar nicht so dumm, Wassili als Vorsichts‐
maßnahme  nach  Kiew  zu  schicken.  So  wappnete  er  sich  gegen 
jedwede  Anschuldigungen,  Beweise  unterdrückt  zu  haben.  Er 
verwarf den Gedanken wieder. Es spielte gar keine Rolle, wie er  die 
Ermittlungen  durchführte.  Wenn  es  ihm  nicht  gelang,  den 
Verdächtigen zu finden, war seine Karriere am Ende. 
Leo  wandte  seine  Aufmerksamkeit  wieder  dem  Bericht  zu.                    

Nach  Aktenlage  war  Brodsky mit  einem Mann  namens Michail 
Swjatoslawitsch  Zinowjew  befreundet.  Diesen  hatte  man  wegen 
schwerer  Erfrierungen  aus  der  Roten  Armee  entlassen.  Er  war 
schon dem Tode nah  gewesen,  als man  ihm mehrere Zehen  am‐
putiert und ihn danach wieder hochgepäppelt hatte. Die Operation 
hatte  Brodsky  durchgeführt.  Leo  fuhr mit  dem  Finger  über  das 
Dokument  und  suchte  nach  der  aktuellen  Adresse.  Kimow.  Er 
wandte  sich  zu  seinen  Männern  um  und  registrierte  Wassilis 
mürrischen Gesichtsausdruck. »Wir rücken aus.«  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



30 Kilometer nördlich von Moskau 
 
 
 
15. Februar 

 
Die Straßen  aus Moskau heraus waren mit  vereistem Matsch be‐
deckt,  und  obwohl  die  Reifen  des  Lasters  Schneeketten  hatten, 
waren  sie kaum über 25 Kilometer pro Stunde hinausgekommen. 
Wind und Schnee fegten mit solcher Heftigkeit um sie herum, als 
hätten sie ein persönliches Interesse daran, dass Leo sein Ziel nicht 
erreichte.  Die  am  Dach  der  Fahrerkabine  befestigten  Schei‐
benwischer  hatten Mühe, wenigstens  ein winziges  Fleckchen  des 
Fensters  freizuhalten.  Bei  einer  Sichtweite  von weniger  als  zehn 
Metern kämpfte sich der Laster vor. Und es war nur Leos schiere 
Verzweiflung,  die  ihn  unter  derartigen  Bedingungen  eine  solche 
Fahrt wagen ließ. 
Leo  hockte  vornübergebeugt  neben  Wassili  und  dem  Fahrer,             

auf  dem  Schoß  hatte  er  verschiedene  Karten  ausgebreitet.  Alle            
drei  trugen sie Mäntel und Handschuhe, als befänden sie sich  im 
Freien.  Die  Fahrerkabine  mit  ihrem  eisernen  Dach  und  Boden 
wurde  nur  vor  der  Restwärme  des  ratternden Motors  angeheizt, 
aber wenigstens hielt sie das Wetter ab. Seine neun bis an die Zäh‐
ne bewaffneten Agenten im Heck reisten weniger luxuriös. Die ZiS‐
151‐Laster  hatten  nur  eine  Plane,  durch  die  kalte  Luft  und  sogar 
Schnee  eindrang. Nachdem man  festgestellt hatte, dass die Tem‐
peraturen dort hinten bis  auf minus  30 Grad  fallen konnten, war 
das Heck aller ZiS‐151 mit Holzöfen ausgestattet worden, die man 
auf  der  Ladefläche  verschraubt  hatte.  Doch  dieses  Scheingerät 
wärmte nur die, die  so nah  saßen, dass  sie es beinahe berührten, 
was die Männer dazu zwang,  sich zusammenzukauern und  regel‐
mäßig  zu  rotieren. Leo hatte oft  genug  selbst dahinten  gesessen. 



Alle zehn Minuten waren die beiden  jeweils am nächsten Sitzen‐
den langsam, aber beharrlich von ihrem Platz verdrängt und in die 
kälteste  Ecke  ganz  am  Ende  der  Sitzbänke  verbannt  worden, 
während die restliche Mannschaft nachrückte. 
Zum  ersten Mal  spürte Leo  bei  seiner Mannschaft  inneren Wi‐

derstand.  Die  Gründe  waren  aber  nicht  die  widrigen  Umstände 
oder der  Schlafmangel. Daran waren die Männer  gewöhnt. Nein, 
dahinter  steckte etwas anderes. Vielleicht die Tatsache, dass man 
die Mission hätte vermeiden können. Vielleicht glaubten sie nicht 
an die Kimow‐Spur. Auch früher hatte er seine Männer schon um 
ihr  Vertrauen  gebeten,  und  sie  hatten  es  ihm  geschenkt. Heute 
Abend  spürte  er  eine  unterschwellige  Feindseligkeit,  einen Wi‐
derstand. Außer  von Wassili war  er das nicht gewohnt. Er  schob 
den Gedanken beiseite. Seine Beliebtheit war im Moment sein ge‐
ringstes Problem. 
Wenn  seine Theorie  stimmte, wenn  der Verdächtige  in Kimow 

war, dann hielt Leo es für wahrscheinlich, dass er sich beim ersten 
Tageslicht auf den Weg machen würde, entweder allein oder mit 
Hilfe  seines Freundes. Leo  setzte darauf, dass  sie das Dorf  recht‐
zeitig  erreichten,  aber  es  blieb  ein  Risiko.  Er  hatte  sich  dagegen 
entschieden,  die  in  Sagorsk  stationierte  örtliche Miliz  in Marsch   
zu  setzen,  weil  sie  seiner  Ansicht  nach  unprofessionell,  undiszi‐
pliniert und  schlecht  ausgebildet war.  Selbst den örtlichen MGB‐
Divisionen  konnte man  bei  so  einer Operation  nicht  trauen. Da 
Brodsky  schon wusste, dass man  ihn  suchte, würde er  sich kaum 
ergeben.  Vielleicht würde  er  auf  Leben  und  Tod  kämpfen.  Aber 
man  musste  ihn  lebend  fassen.  Sein  Geständnis  war  von  aller‐
größter  Bedeutsamkeit.  Außerdem  hatte  seine  Flucht  Leo  be‐
schämt, und er war entschlossen,  ihm das heimzuzahlen. Er wür‐     
de  ihn  höchstpersönlich  verhaften.  Es  ging  hier  nicht  nur  um              
Stolz  und  die  Tatsache,  dass  seine  Karriere  von  dem  Erfolg  der 
Aktion  abhing.  Die  Konsequenzen  würden  tiefgreifender  sein. 



Wenn Leo  in einem  solch wichtigen Spionagefall versagte, würde 
man  ihm  vielleicht  vorwerfen,  er  habe  die  Ermittlungen  bewusst 
sabotiert. Wenn er den Verdächtigen nicht wieder einfing, würde 
er nur noch tiefer in die Sache hineingezogen werden. Man würde 
seine Loyalität in Frage stellen. 
Kontrolliere die, denen du vertraust. Niemand war von dieser Re‐

gel ausgenommen. Nicht einmal die, die sie durchsetzten. 
Wenn  Brodsky  nicht  in Kimow war, wenn  Leo  sich  geirrt  hat‐           

te, dann wäre Wassili der erste, der detailliert aussagen würde, dass 
sein  Vorgesetzter  der  vielversprechenden  Kiew‐Spur  kei‐nerlei 
Beachtung geschenkt hatte. Und andere im Direktorat würden ihn, 
sobald  sie  seine Schwäche witterten, einkreisen wie Raubtiere ein 
verwundetes  Wild  und  ihn  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  als 
schlechte  Führungskraft  denunzieren,  während  Wassili  sich             
als  Leos  logischer  Nachfolger  ins  Spiel  brachte.  In  der  Hierar‐            
chie  der  Staatssicherheit  konnte  sich  ein  Schicksal  über  Nacht 
wenden. Für beide Männer hing viel davon ab, wo dieser Verräter 
steckte. 
Leo  blickte  verstohlen  zu  seinem  Stellvertreter  hinüber,  einem 

ebenso gut aussehenden wie abstoßenden Mann, so als wäre sein 
schöner  Anblick  auf  seinen  durch  und  durch  verdorbenen  Kern 
aufgetragen  worden,  ein  Heldengesicht  mit  dem  Herzen  eines 
Henkers. Nur feine Risse waren  in der hübschen Fassade sichtbar, 
ein  Anflug  von Hohn  in  den Mundwinkeln,  der, wenn man  ihn 
kannte, die dunklen Gedanken unter dem schönen Schein verriet. 
Vielleicht spürte Wassili, dass er beobachtet wurde, denn er wand‐
te  sich um und  lächelte Leo  an,  ein  zweideutiges Lächeln. Etwas 
vergnügte ihn. Leo wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. 
Er  inspizierte  die  Karte. Mit  seinen weniger  als  1  ooo  Einwoh‐ 

nern war  Kimow  auf  der  sowjetischen  Landkarte  nur  ein  Staub‐
korn.  Er  hatte  den  Fahrer  schon  vorgewarnt,  dass  er  nicht mit 
Straßenschildern  rechnen  konnte.  Selbst  bei  nur  fünfzehn  Stun‐



denkilometern  konnte das Dorf  an  einem  vorbeiziehen, während 
man gerade  schaltete. Und als Leo  jetzt die Finger über die Stra‐
ßenlinien  gleiten  ließ,  beschlich  ihn  der  Verdacht,  dass  sie  ihre 
Abzweigung  verpasst  hatten.  Sie  hätten  schon  längst  westwärts 
fahren sollen, waren aber  immer noch  in Richtung Norden unter‐
wegs. Da  es  praktisch  unmöglich  war,  sich  an  der  umliegenden 
Landschaft zu orientieren, versuchte er auszurechnen, bei welchem 
Kilometer  sie waren. Viel zu weit nördlich. Der Fahrer war übers 
Ziel hinausgeschossen. 
»Umdrehen!« 
Leo  registrierte, dass der Befehl weder den Fahrer noch Wassili 

sonderlich  zu  überraschen  schien. Der  Fahrer  grummelte:  »Aber 
wir haben keine Abzweigung gesehen.« 
»Wir haben sie verpasst. Halt an!« 
Vorsichtig bremste der Fahrer ab. In kurzen Abständen trat er auf 

die Bremse, um zu vermeiden, dass  sie auf dem Eis  ins Rutschen 
kamen. Langsam kam der Wagen zum Stehen, Leo sprang heraus 
und fing an, den Fahrer  in diesem Schneesturm bei seiner Wende 
einzuweisen. Der ZiS‐151 war  fast  so breit wie die  Straße. Bei der 
Hälfte der Kehre, als der Laster im rechten Winkel zur Straße stand, 
ignorierte der Fahrer offensichtlich Leos Handzeichen und  setzte 
zu  weit  und  zu  schnell  zurück.  Leo  rannte  nach  vorn  und 
hämmerte  gegen  die  Tür,  aber  es  war  schon  zu  spät.  Eines  der 
Hinterräder  kam  von  der  Straße  ab  und hing nutzlos herumwir‐
belnd in einer Schneewehe. Leos Wut wurde abgemildert durch das 
wachsende Misstrauen, das er gegen den Fahrer hegte. Der Mann 
legte gerade ein kaum vorstellbares Maß an  Inkompetenz an den 
Tag. Den  Laster und  auch  den  Fahrer hatte Wassili  besorgt.  Leo 
öffnete die Fahrertür und brüllte gegen den Wind an: »Raus!« 
Der Fahrer kletterte heraus. Mittlerweile waren auch die Beam‐

ten  vom  Heck  heruntergesprungen,  um  die  Situation  zu  begut‐
achten. Alle  starrten Leo mit kaum verhohlener Missbilligung an. 



Waren  sie  verärgert  über  die  Verzögerung,  über  die  ganze Mis‐          
sion oder gar wütend auf  ihn als Kommandanten? Leo kam nicht 
dahinter. Er beorderte einen der anderen Männer, sich ans Rad zu 
stellen, während  die  restliche Mannschaft  einschließlich Wassilis 
den Laster aus dem Schnee  schob. Das Rad wirbelte und  spritzte 
ihnen dreckigen Schneematsch  auf die Uniform. Endlich griff die 
Schneekette  auf  dem  Asphalt  und  der  Laster machte  einen  Satz 
nach  vorne.  Leo  befahl  dem  in Ungnade  gefallenen  Fahrer,  sich 
nach hinten zu setzen. Eigentlich reichte so ein Fehler aus für eine 
Anzeige  und  eine  Verurteilung,  die  ihn  in  den  Gulag  brachte. 
Wassili musste  dem  Fahrer  Straffreiheit  zugesichert  haben,  eine 
Garantie, die  allerdings nur dann  etwas wert war, wenn Leo  ver‐
sagte. Er fragte sich, wie viele aus der Mannschaft wohl noch eher 
auf seinen Misserfolg als seinen Erfolg gesetzt hatten. Offenbar war 
er in seiner eigenen Einheit isoliert und auf sich allein gestellt. Leo 
übernahm  das  Steuer.  Er  würde  selbst  fahren,  selbst  den  Weg 
finden. Er würde sie dort schon hinbringen. Trauen konnte er nie‐
mandem. Wassili  stieg neben  ihm ein und entschied  sich kluger‐
weise, den Mund zu halten. Leo legte den Gang ein. 
Als  sie  schließlich  auf der  richtigen  Straße nach Westen waren 

und  sich  Kimow  näherten,  hatte  der  Sturm  sich  gelegt.  Eine 
schwache Wintersonne  stieg  langsam auf. Leo war  erschöpft. Die 
Fahrerei durch den Schnee hatte  ihn ausgelaugt. Seine Arme und 
Schultern  waren  steif,  die  Augenlider  schwer.  Sie  kamen  durch 
bäuerliches Kernland – nur Felder und Wälder. Als sie in ein sanf‐
tes  Tal  hineinfuhren,  sahen  sie  Kimow.  Eine  Ansammlung  ge‐
duckter Häuser, manche an der Straße gelegen, andere zurückge‐
setzt, alle mit viereckigem Grundriss und hohen Giebeldächern, ein 
Anblick,  an  dem  sich  seit  1oo  Jahren  nichts  geändert  hatte.                
Das war  das  alte  Russland:  um  Ziehbrunnen  und  uralte Mythen 
herumgebaute Ansiedlungen, wo  die Gesundheit  des Viehs  noch 
vom Wohlwollen des Dworowoi abhing, des Hofgeists. Wo Eltern 



ihren Kindern  erzählten,  dass  die Geister  sie mitnehmen  und  in 
Rinde verwandeln würden, wenn  sie nicht brav waren. Die Eltern 
hatten als Kinder dieselben Geschichten gehört und waren  ihnen 
nie entwachsen. Monatelang bestickten sie Kleider, nur um sie den 
Waldnymphen,  den  Rusalki,  darzubieten,  die  sich  angeblich  von 
den  Bäumen  schwangen  und,  wenn  ihnen  danach  war,  einen 
Menschen  zu Tode  kitzeln  konnten.  Leo war  in der  Stadt  aufge‐
wachsen  und  konnte mit  diesem  ländlichen  Aberglauben  nichts 
anfangen. Erstaunlich, dass  es der  ideologischen Revolution  ihres 
Landes  so  wenig  gelungen  war,  diese  primitive  Folklore  zu  ver‐
scheuchen. 
Leo  hielt  den  Laster  am  ersten  Bauernhaus  an.  Aus  seiner  Ja‐

ckentasche  kramte  er  eine  Glasphiole  mit  kleinen,  gezackten, 
schmutzig‐weißen  Kristallen  hervor.  Reine  Meta‐Amphetamine, 
ein  Aufputschmittel,  das  sich  bei  den  Nazis  großer  Beliebtheit 
erfreut hatte.  Leo hatte  es während  seines Einsatzes  an  der Ost‐
front kennengelernt,  als die Rote Armee die  Invasoren  zurückge‐
drängt und sich nicht nur Kriegsgefangene zu Eigen gemacht hatte, 
sondern  auch  einige  ihrer  Gewohnheiten.  Es  gab  Operationen,             
bei denen Leo sich keine Ruhepausen leisten konnte. So wie diese. 
Leo hatte das Mittel auch nach dem Krieg  regelmäßig eingenom‐
men,  immer  wenn  eine  heikle  Operation  sich  die  ganze  Nacht               
über hinzog. Mittlerweile  bekam  er  es  von  den Ärzten des MGB 
verschrieben. Wenn  es  hart  auf  hart  ging,  war  der  Nutzen  des 
Medikaments nicht hoch genug einzuschätzen, allerdings um den 
Preis  eines  völligen  Zusammenbruchs  etwa  vierundzwanzig 
Stunden  später.  Einer  totalen  Erschöpfung,  der man  nur  entge‐
genwirken  konnte,  indem man mehr  einnahm  oder  zwölf  Stun‐ 
den  am  Stück  schlief. Mittlerweile  hatten  sich  Nebenwirkungen 
eingestellt.  Er  verlor  allmählich  an Gewicht,  und  seine Gesichts‐
züge waren hagerer  geworden.  Sein Gedächtnis  ließ nach,  kleine 
Details und Namen  fielen  ihm nicht mehr ein, die Bilder vergan‐



gener Fälle und Verhaftungen gerieten ihm im Geiste durcheinan‐
der  oder  verschwammen,  und mittlerweile musste  er  sich Merk‐
zettel  schreiben. Es war unmöglich  zu  entscheiden, ob durch die 
Drogen sein Verfolgungswahn zugenommen hatte oder nicht, denn 
schließlich war Paranoia ein entscheidender Vorteil, eine Tugend, 
die man sich antrainieren und kultivieren musste. Wenn sie durch 
die Meta‐Amphetamine verstärkt wurde, umso besser. 
Er schüttete sich etwas davon  in die Hand, noch etwas, wie war 

noch  gleich  die  richtige Dosierung?  Besser  zu  viel  als  zu wenig. 
Zufrieden  spülte  er  das Mittel mit  dem  Inhalt  seiner  Feldflasche 
hinunter. Der Wodka brannte  ihm  in der Kehle, überdeckte aber 
nicht  den  beißenden  chemischen Geschmack,  der  ihm  Brechreiz 
verursachte. Leo wartete, bis das Gefühl nachließ, und  suchte die 
Umgebung  ab.  Alles  lag  unter  einer  frischen  Schneedecke.  Das 
gefiel ihm. Außerhalb von Kimow selbst gab es nur wenige Stellen, 
wo man sich verstecken konnte. Ein Mann war meilenweit sichtbar 
und seine Spuren leicht zu verfolgen. 
Er hatte keinen  Schimmer, welcher der Höfe Michail Zinowjew 

gehörte. Das Überraschungsmoment konnte man angesichts eines 
auf der  Straße  abgestellten Militärlasters  ohnehin  vergessen,  also 
sprang Leo heraus, zog seine Pistole und näherte sich dem nächst‐
stehenden Haus. Obwohl  die Amphetamine  noch  nicht  angefan‐
gen hatten zu wirken, fühlte er sich schon wacher, konzentrierter, 
weil  sein Gehirn  bereits  auf  die  unweigerliche narkotische Woge 
wartete. Er trat auf die Veranda und überprüfte seine Waffe. 
Noch  bevor  er  geklopft  hatte,  erschien  eine  ältere  Frau mit  le‐

derner Haut  in  der Tür.  Sie  trug  ein  blau  gemustertes Kleid mit 
weißen Ärmeln und um den Kopf einen bestickten Schal. Leo ge‐
fiel  ihr nicht, und seine Waffe, seine Uniform und sein Militärlas‐
ter genauso wenig. Sie war vollkommen  furchtlos und unternahm 
keine Anstrengungen,  die  Zornesfalten  auf  ihrer  Stirn  zu  verber‐
gen. 



»Ich  suche Michail  Swjatoslawitsch.  Ist  das  hier  sein Hof? Wo 
steckt er?« 
Als  spräche  Leo  in  einer  Fremdsprache,  legte  sie  den  Kopf            

schief,  gab  aber  keine  Antwort.  Das  war  jetzt  schon  das  zweite          
Mal in 24 Stunden, dass eine Alte  ihm die Stirn bot und  ihn offen 
ihre Verachtung spüren  ließ. Etwas war an diesen Frauen, das sie 
unberührbar machte. Seine Autorität bedeutete ihr nicht mehr als 
irgendwelchem  Meeresgetier  auf  dem  Grund  des  Ozeans.  Zum 
Glück  löste  sich  das  Patt  auf,  als  der  Sohn,  ein  kräftig  gebauter 
Mann mit nervösem Blick, aus dem Haus geeilt kam. »Sie müssen 
entschuldigen. Sie ist alt. Was kann ich für Sie tun?« 
Schon wieder entschuldigte sich ein Sohn für seine Mutter. 
»Michail Swjatoslawitsch. Ich suche ihn. Wo ist er? Welcher Hof 

gehört ihm?« 
Als  er  endlich  begriff,  dass  Leo  ihn  gar  nicht  verhaften wollte, 

dass  seine  Familie  wenigstens  heute  noch  sicher  war,  war  der   
Sohn  überaus  erleichtert.  Eifrig  deutete  er  auf  den  Hof  seines 
Freundes. 
Leo  kehrte  zum  Laster  zurück,  wo  sich  seine  Männer  bereits 

versammelt hatten. Er  teilte die Mannschaft  in drei Gruppen auf. 
Sie würden sich dem Haus aus verschiedenen Richtungen nähern, 
eine Gruppe von vorn, eine von hinten, die dritte würde zur Scheu‐
ne vorstoßen und  sie einkreisen.  Jeder der Männer war mit einer 
speziell für den MGB entwickelten 9‐Millimeter‐Automatikpis‐ tole 
Marke APS  Stechlin  bewaffnet. Außerdem  trug  jeweils  ein Mann 
pro Gruppe eine AK‐47‐Maschinenpistole. Falls es dazu kam, waren 
sie auf eine offene Schlacht vorbereitet. 
»Wir  müssen  den  Verräter  lebend  fassen.  Wir  brauchen  sein 

Geständnis.  Im  Zweifelsfall,  egal  welchem,  wird  nicht  geschos‐ 
sen.«  In  aller Ausdrücklichkeit wiederholte Leo  seinen Befehl ge‐
genüber  der  von  Wassili  angeführten  Gruppe.  Anatoli  Brodsky                   
zu  töten  war  nun  Befehlsverweigerung  und  würde  bestraft  wer‐ 



den. Gegenüber dem Leben des Verdächtigen war  ihre eigene Si‐
cherheit zweitrangig. 
Als Reaktion darauf übernahm Wassili die AK‐47 seiner Gruppe. 

»Nur um sicherzugehen.« 
In dem Bemühen, Wassili möglichst wenig Gelegenheit zu geben, 

dass  er  die  Operation  sabotierte,  beschloss  Leo,  ihn  den  un‐
wichtigsten  Bereich  absichern  zu  lassen.  »Deine  Gruppe  durch‐
sucht die Scheune.« 
Wassili ging  los. Leo hielt  ihn am Arm zurück. »Wir  fassen  ihn 

lebend!« 
Auf  halbem Weg  zum  Haus  verteilten  sich  die  elf Männer  in               

drei  ungleich  starke Gruppen  und  rückten  in  drei  verschiedenen 
Richtungen  weiter  vor.  Ein  paar  Nachbarn  linsten  verstohlen  
durch die  Fenster und  verschwanden dann wieder  im  Innern  ih‐                    
rer Häuser.  30  Schritt  vor  der Tür  blieb  Leo  stehen,  damit  seine 
Leute  in  Position  gehen  konnten.  Wassilis  Gruppe  kreiste  die 
Scheune  ein, während  die  dritte Gruppe  die  Rückseite  des Hau‐          
ses  erreichte. Alle warteten  auf Leos  Signal. Hier draußen gab  es 
kein  Lebenszeichen.  Aus  dem  Schornstein  entwich  ein  dünnes 
Rauchwölkchen. Vor  den  Fenstern  hingen  zerlumpte  Fetzen,  die 
einen Blick  ins  Innere verwehrten. Außer dem Klicken der Entsi‐
cherungshebel  herrschte  vollkommene  Stille.  Plötzlich  kam  ein 
kleines Mädchen aus einem kleinen, rechteckigen Schuppen – dem 
Plumpsklo,  das  etwas  abseits  vom Haupthaus  stand.  Sie  summte 
vor sich hin, der Schnee trug die Melodie weiter. Die drei Leo am 
nächsten  stehenden Beamten wirbelten herum und  legten auf  sie 
an. Das kleine Mädchen  erstarrte  vor Angst. Leo hob die Hände. 
»Nicht schießen!« 
Er  hielt  den  Atem  an  und  hoffte,  kein Maschinengewehrfeuer             

zu  hören.  Stille.  Keiner  rührte  sich.  Und  dann  fing  das  kleine 
Mädchen an zu laufen, rannte so schnell es konnte auf das Haus zu 
und schrie nach seiner Mutter. 



Leo  spürte  die  erste  Woge  des  Amphetamins.  Augenblicklich   
war  seine Müdigkeit wie weggeblasen. Er  sprang vor, die Männer 
kreisten  das Haus  ein wie  eine  Schlinge, die  sich um  einen Hals 
legt.  Das  kleine  Mädchen  riss  die  Vordertür  auf  und  stolperte 
hinein.  Leo war  nur  Sekunden  hinter  ihr,  stemmte  sich mit  der 
Schulter  gegen  die Tür, hob  seine Pistole  und  stürmte  ins Haus.            
Er  fand  sich  in  einer  kleinen,  warmen  Küche  wieder,  die  von 
Frühstücksduft erfüllt war. Vor einem kleinen offenen Herd  stan‐
den zwei Mädchen, das ältere vielleicht zehn und das andere vier 
Jahre alt. Ihre Mutter, eine zähe, hart wirkende Frau, die aussah, als 
könne  sie  Kugeln  schlucken  und  wieder  ausspucken,  hatte  sich 
schützend vor sie gestellt und hielt  jeder eine Hand vor die Brust. 
Aus dem Schlafzimmer kam ein Mann um die vierzig hinzu. Leo 
wandte sich an ihn. »Michail Swjatoslawitsch?« 
»Ja?« 
»Mein Name ist Leo Stepanowitsch Demidow, ich bin Offizier des 

MGB. Anatoli Tarasowitsch Brodsky ist ein Spion. Er wird gesucht. 
Er soll verhört werden. Sagen Sie mir, wo er ist.« 
»Anatoli?« 
»Ihr Freund. Wo ist er? Und lügen Sie nicht.« 
»Anatoli  wohnt  in  Moskau.  Er  ist  Tierarzt.  Ich  habe  ihn  seit 

Jahren nicht mehr gesehen.« 
»Wenn Sie mir sagen, wo er ist, will ich vergessen, dass er über‐

haupt hierher gekommen  ist.  Ihnen und  Ihrer Familie wird dann 
nichts geschehen.« 
Michails  Frau warf  ihrem Mann  einen  schnellen  Blick  zu. Das 

Angebot war verlockend. Leo überkam ein grenzenloses Gefühl der 
Erleichterung.  Er  hatte  richtig  vermutet.  Der  Verräter  war  hier. 
Ohne  eine Antwort  abzuwarten,  bedeutete  Leo  seinen Männern, 
das Haus zu durchsuchen. 
 

*** 



Mit  erhobener Waffe,  den  Finger  am  Abzug,  betrat Wassili  die 
Scheune. Er näherte  sich einem Haufen Stroh, dem einzigen Ort, 
wo man  sich  verstecken  konnte. Nacheinander  feuerte  er  einige 
kurze Salven ab. Strohbüschel stoben hoch und die Mündung der 
Maschinenpistole  rauchte.  Hinter  ihm  schnaubten  die  Kühe, 
drängten sich zusammen und scharrten mit den Hufen. Aber Blut 
kam nicht herausgelaufen. Hier war niemand, sie verschwendeten 
nur  ihre  Zeit.  Er  ging  nach  draußen,  schulterte  die Maschinen‐
pistole und zündete sich eine Zigarette an. 
Alarmiert  von  den  Schüssen  kam  Leo  aus  dem Haus  gelaufen. 

Wassili rief ihm zu: »Hier ist niemand.« 
Vollgepumpt  mit  chemischer  Energie,  die  Zähne  fest  zusam‐

mengepresst, hetzte Leo zur Scheune. 
Wütend,  dass man  ihn  ignorierte,  warf Wassili  die  brennende 

Zigarette  in den  Schnee und  sah  zu, wie  sie  sich bis  zum Boden 
durchfraß. 
»Da drin  ist er nicht, es sei denn, er hat sich als Kuh verkleidet. 

Vielleicht solltest du sie erschießen, nur für den Fall.« 
Nach  Gelächter  heischend  blickte Wassili  sich  um,  und  seine 

Männer  taten  ihm  den Gefallen. Aber  er  ließ  sich nichts  vorma‐
chen. Er wusste, dass keiner das besonders  lustig gefunden hatte. 
Umso besser, denn wenn sie trotzdem  lachten, bedeutete es, dass 
sich  das  Kräfteverhältnis  allmählich  verschob.  Ihre  Ergebenheit 
gegenüber  Leo  schwand.  Vielleicht  lag  es  an  der  anstrengenden 
Fahrt. Vielleicht  auch  an  Leos  Entscheidung,  Brodsky weiter  frei 
herumlaufen  zu  lassen, wo man  ihn  doch  besser  verhaftet  hätte. 
Aber Wassili fragte sich, ob es auch etwas mit Fjodor und dem Tod 
des kleinen Jungen zu tun hatte. Leo war losgeschickt worden, um 
die  Sache  zu  bereinigen.  Viele  der Männer  waren  Freunde  von 
Fjodor. Wenn es da einen Groll gab, konnte man sich den zunutze 
machen und manipulieren. 
Leo bückte sich und untersuchte die Spuren  im Schnee. Da wa‐



ren  frische  Stiefelabdrücke.  Einige  stammten  von  seinen  Leuten, 
aber  unter  ihnen  befand  sich  eine  Spur,  die  von  der  Scheune  in 
Richtung  Felder  führte.  Er  stand  auf  und  betrat  die  Scheune. 
Wassili rief ihm hinterher: »Ich habe sie schon durchsucht.« 
Leo  ignorierte  ihn  und  berührte  das  aufgebrochene  Tor‐     

schloss. Er  sah  die  auf  dem Boden  ausgebreiteten Getreidesäcke, 
kam wieder  nach  draußen  und  starrte  in Richtung  Felder.  »Drei 
Mann  folgen  mir,  die  schnellsten  drei. Wassili,  du  bleibst  hier. 
Durchsucht weiter das Haus.« 
Er  zog  seine  schwere  Winterjacke  aus.  Ohne  ihn  damit  be‐    

wusst  brüskieren  zu  wollen,  reichte  er  sie  seinem  Stellvertreter. 
Nun konnte er ungehindert  laufen. Er begann, den Spuren  in die 
Felder hinein zu folgen. 
Die drei Agenten, die er beordert hatte,  ihm zu  folgen, machten 

sich nicht die Mühe,  ihre  Jacken  auszuziehen. Erwartete  ihr Vor‐
gesetzter  etwa  von  ihnen, dass  sie  ohne  Jacke durch den  Schnee 
liefen, wo  er noch nicht  einmal  in der Lage war, den  toten Sohn 
ihres Kollegen  selbst  in Augenschein zu nehmen? Man hatte den 
Tod eines kleinen Jungen abgetan, als sei das gar nichts. Sie würden 
sich hier doch keine Lungenentzündung holen, nicht aus blindem 
Gehorsam für einen Mann, dessen Autorität sich vielleicht ohnehin 
schon ihrem Ende zuneigte, einen Mann, der keinen Finger für sie 
rührte. Trotzdem war er immer noch ihr befehlshabender Offizier, 
jedenfalls momentan.  Und  nachdem  sie  einen  Blick mit Wassili 
gewechselt  hatten,  begannen  die  drei  Männer  in  gespieltem 
Gehorsam  schwerfällig  loszulaufen.  Der  Mann  vor  ihnen  hatte 
schon ein paar 1oo Meter Vorsprung. 
Leo wurde  schneller. Die Amphetamine bündelten  seine Kräfte, 

es gab nichts mehr um  ihn herum als die Spuren  im Schnee und 
den  Rhythmus  seiner  Schritte.  Er  konnte  weder  anhalten  noch 
langsamer werden, konnte nicht scheitern, konnte nicht einmal die 
Kälte  fühlen. Obwohl  er  schätzte,  dass  der Gesuchte mindestens 



eine  Stunde Vorsprung hatte, machte  ihm das keine  Sorgen. Der 
Mann hatte  ja keine Ahnung, dass man  ihm auf den Fersen war. 
Mit Sicherheit bewegte er sich nur im Schritttempo vorwärts. 
Vor  ihm  lag  ein Hügelkamm,  und  Leo  hoffte,  dass  er  von  der 

Anhöhe  aus den Verdächtigen würde  sehen können. Oben  ange‐
kommen machte  er Halt  und  spähte  auf  die  Landschaft  um  ihn 
herum. In jeder Richtung lagen schneebedeckte Felder vor ihm. In 
einiger Entfernung machte er den Rand eines dichten Waldes aus, 
aber  einen  Kilometer  davor,  den  Hügel  hinunter,  sah  er  einen 
Mann durch den Schnee  stapfen. Das war kein Bauer oder Land‐
arbeiter, das musste der Verräter sein. Er ging in Richtung Norden 
auf  einen  Wald  zu.  Wenn  er  rechtzeitig  die  Bäume  erreichte, 
konnte  er  sich  verstecken. Leo hatte  keine Hunde dabei, die  ihn 
hätten stellen können, und seine drei Agenten hingen zurück. Leo 
wurde klar, dass zwischen ihm und ihnen ein Band des Vertrauens 
zerrissen war  und  er  auf  sie  nicht  zählen  konnte.  Er würde  den 
Verräter allein fangen müssen. 
 
Als  ob  ein  sechster  Sinn  ihn  gewarnt  hätte,  blieb Anatoli  stehen 
und drehte sich um. Vom Hügel herab kam ein Mann auf  ihn zu‐
gelaufen. Kein  Zweifel,  das war  einer  vom  Staat. Dabei war  sich 
Anatoli  doch  sicher  gewesen,  jeden Hinweis, der  ihn mit diesem 
entlegenen Dorf in Verbindung bringen konnte, zerstört zu haben. 
Er verharrte einen Moment, unfähig  sich zu  rühren und gebannt 
vom Anblick seines Verfolgers. Man hatte ihn gefunden. Er merkte, 
wie sich  ihm der Magen umdrehte, wie  ihm das Blut  in den Kopf 
schoss. Dann wurde ihm schlagartig klar, dass dieser Mann für ihn 
den  Tod  bedeutete,  er wandte  sich  um  und  lief  los  in  Richtung 
Wald.  Die  ersten  Schritte  waren  unbeholfen  und  hektisch,  er 
taumelte seitwärts in tiefere Schneewehen. Schnell wurde ihm klar, 
dass sein Mantel ihn behinderte. Er riss ihn sich vom Leib und ließ 
ihn zu Boden fallen. Er rannte um sein Leben. 



Anatoli machte  jetzt nicht mehr den  Fehler,  sich umzublicken.  
Er  konzentrierte  sich  auf  den Wald  vor  ihm. Wenn  er  in  dieser 
Geschwindigkeit  weiterlief,  würde  er  ihn  erreichen,  bevor  sein 
Verfolger  ihn  einholte. Der Wald bot  eine Chance  zu  verschwin‐
den, sich zu verstecken. Und wenn es zum Kampf kam, hatte er da 
drinnen, wo es Äste und Steine gab, eine größere Chance. 
Leo  legte an Tempo zu,  trieb  sich noch weiter an, sprintete wie 

auf einer Laufbahn. Tief drinnen sagte  ihm eine Stimme, dass der 
Untergrund  trügerisch  und  so  schnell  zu  laufen  gefährlich  war. 
Aber  die Amphetamine machten  ihn  glauben,  dass  alles möglich  
sei  –  als  könne  er  den  Abstand  zwischen  ihnen  beiden  einfach 
überspringen. 
Er  kam  ins  Stolpern  und  schlitterte  zur  Seite,  bevor  er  kopf‐     

über  in  einer  Schneewehe  landete.  Benommen,  begraben  unter 
Schnee,  rollte  er  sich  auf  den  Rücken  und  versuchte  zu  ergrün‐  
den, ob er verletzt war, während er  in den  fahlen blauen Himmel 
starrte. Er  spürte keinen Schmerz. Er  rappelte  sich hoch, wischte 
sich den  Schnee  aus dem Gesicht und  von den Händen und  be‐
trachtete mit kühler Distanz die Schnitte in seinen Händen. Dann 
blickte er auf und  suchte nach einem Anzeichen von Brodsky. Er 
erwartete schon, ihn im Wald verschwinden zu sehen, aber zu sei‐
ner  Überraschung  war  auch  der  Gesuchte  stehen  geblieben.  Er 
rührte sich nicht. Verwirrt hastete Leo weiter. Er kapierte das nicht. 
Just  in  dem  Moment,  wo  eine  Flucht  möglich  gewesen  wä‐                         
re,  unternahm  der  Mann  offenbar  nicht  den  leisesten  Versuch. 
Stierte  einfach nur  zu Boden. Kaum  200 Meter  trennten  sie  jetzt 
noch. Leo  zog  seine Pistole und  verfiel wieder  in  einen Trott. Er 
zielte,  obwohl  er  wusste,  dass  er  auf  diese  Entfernung  keinen 
Schuss  riskieren konnte. Sein Herz pumpte wie wild, zwei Schlä‐  
ge pro Schritt. Eine weitere Welle chemischer Energie. Sein Gau‐
men  wurde  trocken.  Die  Finger  zitterten  vor  Energie,  Schweiß      
lief  ihm  den Rücken  hinunter. Kaum  50  Schritt  lagen  noch  zwi‐



schen  ihnen.  Brodsky  wandte  sich  um.  Er  war  unbewaffnet.  Er      
hielt nichts  in den Händen. Es  schien,  als habe  er ganz plötzlich 
und unerwartet aufgegeben. Leo rannte weiter, immer näher. 
Endlich  konnte  er  sehen,  was  Brodsky  zum  Halten  gebracht             

hatte:  Ein  eisbedeckter  Fluss,  um  die  zwanzig  Meter  breit,  lag 
zwischen ihm und dem Wald. Vom Hügel aus war der nicht zu se‐
hen  gewesen, weil  er  unter  einer  dünnen  Schneeschicht  verbor‐ 
gen lag, die sich auf der gefrorenen Oberfläche gebildet hatte. Leo 
rief ihm zu: »Es ist vorbei!« 
Anatoli  erwog  diese Worte,  dann  wandte  er  sich  wieder  dem 

Wald  zu  und  trat  auf  das  Eis  hinaus.  Seine  Schritte waren  unsi‐
cher, er rutschte über die glatte Oberfläche. Die Eisdecke knackte 
unter  seinem Gewicht,  sie würde  ihn kaum  tragen. Aber  er blieb 
nicht  stehen.  Einen  Schritt  nach  dem  anderen. Das  Eis  krachte, 
schwarze,  gekrümmte Risse bildeten  sich  auf der Oberfläche, die 
sich  in gezackten Linien  fächerförmig ausbreiteten.  Je schneller er 
sich bewegte, desto schneller schienen sie aufzutauchen und in alle 
Richtungen  zu  schießen.  An  den  Kanten  schwappte  Eiswasser 
hoch. Anatoli tastete sich weiter vor. Er war  jetzt  in der Mitte des 
Flusses,  noch  zehn Meter,  und  er war  auf  der  anderen  Seite.  Er 
blickte nach unten und sah dunkles, eiskaltes Wasser. 
Der andere hatte das Flussufer  erreicht. Er  schob die Waffe  ins 

Halfter und streckte die Hand aus. »Das Eis trägt nicht. Sie schaffen 
es nicht bis zum Wald.« 
Brodsky  blieb  stehen  und  drehte  sich  um.  »Ich  versuche  gar 

nicht, bis zum Wald zu kommen.« 
Er hob das rechte Bein und trat mit einer plötzlichen Bewegung 

zu, die Eisoberfläche  splitterte. Wasser  schoss hoch, das Eis barst 
vollends, und er brach ein. 
Vollkommen  taub,  in  einer Art  Schockzustand,  ließ  er  zu, dass   

er versank. Er blickte hinauf in das Sonnenlicht über ihm. Dann, als 
er merkte, das  er nach oben  gezogen wurde,  schob  er  sich  fluss‐



abwärts,  weg  von  der  Bruchstelle.  Er  wollte  nicht mehr  auftau‐
chen.  Er würde  im  dunklen Wasser  verschwinden.  Seine  Lungen 
fingen an zu  stechen, und  schon konnte  er  fühlen, wie  sein Kör‐  
per  sich  gegen  seine  Entscheidung  zu  sterben  wehrte.  Er  stieß             
sich weiter  flussabwärts,  tauchte  so weit wie möglich  vom  Licht 
weg, von jeder Überlebenschance. Schließlich hob der Auftrieb ihn 
zur Oberfläche. Aber anstatt an die Luft wurde sein Gesicht gegen 
eine feste Eisdecke gepresst. Die langsame Strömung zog ihn weiter 
flussabwärts. 

 
*** 

 
Als  ihm  klar  wurde,  dass  der  Verräter  nicht  wieder  auftauchen 
würde, dass er bewusst von dem Luftloch wegschwamm, um sich 
umzubringen  und  damit  seine Komplizen  zu  schützen,  eilte  Leo 
das Ufer entlang und schätzte ab, wo unter dem Eis der Mann ste‐
cken musste. Er zog sein schweres, ledernes Halfter mit der Pisto‐ 
le aus,  ließ beides zu Boden  fallen und  trat auf den zugefrorenen 
Fluss  hinaus.  Seine  Schuhsohlen  rutschten  auf  dem  Eis.  Sofort 
begann  es  zu  ächzen.  Er  bewegte  sich weiter  vor  und  versuchte 
dabei,  sich  möglichst  leicht  zu  machen,  aber  das  Eis  splitterte,             
und  er merkte, wie  es unter  seinem Gewicht nachgab. Als  er die 
Flussmitte erreicht hatte, kauerte er sich hin und wischte hektisch 
den Schnee weg. Aber der Verdächtige war nirgendwo zu sehen – 
nichts  als  dunkles Wasser.  Leo  bewegte  sich weiter  flussabwärts, 
aber die Bruchkanten  jagten  seinen Schritten hinterher, umkreis‐
ten  ihn  von  allen  Seiten. Das Wasser  begann  anzuschwellen,  die 
Risse  trafen  sich.  Leo  blickte  hinauf  zum  Himmel,  füllte  seine 
Lungen und nahm alle Kraft zusammen, als er ein Knacken hörte. 
Das Eis brach ein. 
Obwohl  er  wegen  der  Amphetamine  in  seinem  Körper  gar              

nicht die ganze Wucht der Kälte  spürte, wusste Leo, dass er  sich 



schnell  bewegen musste.  Bei  diesen  Temperaturen  hatte  er  nur 
Sekunden.  Er  wirbelte  herum.  An  den  zwei  Stellen,  wo  das  Eis 
gebrochen war,  fielen Lichtstrahlen herein, aber dahinter war das 
Wasser  dunkel,  von  der  Sonne  durch  die  Schneedecke  abge‐
schirmt. Er  stieß  sich vom Grund ab und  schwamm  flussabwärts. 
Ohne  etwas  zu  sehen,  schwamm  er  immer  weiter,  blind  nach                         
links und  rechts  tastend. Sein Körper  schrie nach Luft. Als Reak‐
tion darauf beschleunigte er seine Bewegungen,  tauchte mit noch 
kräftigeren Zügen und Stößen durch das Wasser. Bald würde er nur 
noch  die  Wahl  haben,  entweder  umzukehren  oder  zu  sterben. 
Dann fiel  ihm ein, dass er keine zweite Chance bekommen würde 
und es, wenn er mit  leeren Händen zurückkehrte, möglicherweise 
auch seine Exekution bedeutete. Er machte einen weiteren kräfti‐
gen Zug flussabwärts. 
Seine  Hand  streifte  etwas.  Irgendein  Material,  Stoff,  ein  Ho‐

senbein. Es war Brodsky,  reglos unter dem Eis. Aber  als  ob Leos 
Berührung  ihn wieder  zum  Leben  erweckt  hätte,  fing  er  jetzt  an                 
zu  kämpfen.  Leo  schwamm  unter  ihn  und  umklammerte  seinen 
Hals.  Seine  Brust  schmerzte  heftig.  Er musste  irgendwie  wieder          
an  die  Oberfläche.  Den  Hals  des  Verdächtigen  mit  einem  Arm 
umklammernd,  versuchte  er,  das  Eis  über  ihm  zu  durchstoßen, 
aber die Schläge glitten an der glatten, harten Oberfläche ab. 
Brodsky bewegte  sich nicht mehr, kämpfte nicht mehr. Er kon‐

zentrierte  sich, widersetzte  sich  jedem  Impuls  seines Körpers. Er 
öffnete  den  Mund  und  füllte  seine  Lungen  mit  dem  eiskalten 
Wasser, hieß reglos den Tod willkommen. 
Leo  konzentrierte  sich  auf  die  Sonnenstrahlen  weiter  flussauf‐

wärts. Mit kräftigen Stößen  schob er  sie beide vorwärts, hin zum 
Licht. Sein Gefangener war bewusstlos. Leo wurde schwindelig. Er 
konnte die Luft nicht  länger  anhalten. Noch  ein Stoß –  er  fühlte 
Sonnenlicht auf dem Gesicht, wurde nach oben gedrückt und die 
beiden Männer durchbrachen die Wasseroberfläche. 



Leo  japste nach Luft,  immer wieder. Aber Brodsky atmete nicht. 
Leo  kämpfte  sich  durch  die  zerborstenen  Eisklumpen,  zerrte  ihn 
ans Ufer. Seine Füße fanden Grund. Er zog sich das Ufer hinauf und 
zerrte  seinen  Gefangenen  mit  sich.  Beider  Haut  war  blassblau 
angelaufen.  Leo  konnte  das  Zittern  nicht  unterdrücken. Der Ge‐
suchte dagegen  lag vollkommen reglos da. Leo öffnete den Mund 
des Mannes,  ließ das Wasser auslaufen und blies  ihm Luft  in die 
Lungen. Er pumpte dessen Brustkorb, blies ihm Luft in die Lungen, 
pumpte den Brustkorb, Luft in die Lungen. »Komm schon.« 
Hustend  und  spuckend  kam  Brodsky wieder  zu  sich,  krümmte 

sich und erbrach das eiskalte Wasser aus seinem Magen. Aber Leo 
hatte keine Zeit, darüber erleichtert zu  sein.  In ein paar Minuten 
würden sie an Unterkühlung sterben. In der Ferne sah er seine drei 
Agenten näher kommen. 
Die  Männer  hatten  gesehen,  wie  Leo  im  Fluss  verschwunden      

war, und  ihnen war klar geworden, dass  ihr Vorgesetzter die gan‐  
ze Zeit über recht gehabt hatte. Im Bruchteil einer Sekunde verla‐
gerte sich das Machtgefüge wieder von Wassili weg und zurück zu 
Leo. Ihre Verstimmung darüber, wie er Fjodor behandelt hatte, war 
wie  weggeblasen.  Ohnehin  hatten  sie  nur  gewagt,  ihre  Emp‐
findungen durchscheinen zu  lassen, weil sie erwartet hatten, dass 
die  Operation  scheitern  und  Leo  seiner Macht  beraubt  werden 
würde. Das war  aber nicht der Fall. Seine Position würde  stärker               
als je zuvor sein. Sie rannten, so schnell sie konnten. Ihr Leben hing 
davon ab. 
Leo  sank  neben  dem  Gefangenen  zu  Boden.  Dem  fielen  die       

Augen  zu,  er  verlor  langsam wieder  das Bewusstsein.  Leo  schlug 
ihm  ins  Gesicht,  der Mann musste  unbedingt  wach  bleiben.  Er 
schlug  ihn noch einmal. Der Verdächtige öffnete die Augen, aber 
sofort  fielen sie  ihm wieder zu. Leo ohrfeigte  ihn wieder und wie‐
der.  Ihnen  blieb  keine  Zeit mehr.  Er  stand  auf  und  rief  seinen 
Männern zu: »Beeilung!« 



Seine  Stimme  wurde  immer  leiser.  Er merkte,  wie  seine  Ener‐      
gie wich, und  jetzt, wo die chemische Unverwundbarkeit  langsam 
nachließ, holte  ihn auch die Kälte ein. Die Droge hatte den Zenit 
ihrer Wirksamkeit überschritten und konnte der Wirklichkeit nicht 
mehr Einhalt gebieten. Tiefe Erschöpfung nahm  seinen Körper  in 
Besitz. »Zieht eure Jacken aus. Macht Feuer.« 
Alle drei zogen  ihre  Jacken aus. Eine  legten  sie Leo um, die an‐

deren beiden Brodsky. Aber das würde nicht reichen. Sie brauchten 
ein Feuer. Die drei Agenten  sahen  sich nach Holz um.  In einiger 
Entfernung  stand  ein  Lattenzaun,  und  zwei  von  ihnen  rannten 
darauf  zu, während  der  dritte  begann,  den Ärmel  seines  groben 
Baumwollhemds  in  Streifen  zu  reißen. Leo  ließ  keinen Blick  von 
dem Gefangenen,  diesem  kostbaren  Gut,  und  schlug  ihn weiter, 
damit er wach blieb. Auch er selbst war todmüde. Er wollte ausru‐
hen, die Augen zumachen. 
»Beeilung!«  Er  hatte  schreien  wollen,  aber  seine  Stimme  war 

kaum hörbar. 
Die beiden Agenten kamen mit Latten  zurück, die  sie  aus dem 

Zaun gerissen hatten. Sie machten  ein Stück Erde  frei,  indem  sie 
mit  den  Füßen  allen  Schnee  beiseite  schoben,  und  schichteten 
Holz  auf  den  gefrorenen  Boden. Darauflegten  sie  die  Baumwoll‐
streifen. Um diese herum bauten sie vorsichtig eine Pyramide aus 
dünnen  Holzscheiten.  Einer  der  Beamten  holte  sein  Feuerzeug 
hervor und goss Benzin auf die Lappen. Ein Funke entsprang dem 
Feuerstein,  die  Baumwolle  fing  Feuer  und  begann  zu  brennen.            
Das Holz  qualmte. Aber  es war  feucht  und wollte  nicht  anbren‐ 
nen.  Rauch  kräuselte  hoch.  Leo  spürte  keine Wärme.  Das Holz 
brauchte  zu  lange, bis  es  austrocknete. Er  riss das Futter aus der 
Jacke und legte es auf die Flamme. Wenn das Feuer ausging, wür‐
den sie beide sterben. 
Jetzt  hatten  sie  nur  noch  ein  Feuerzeug  übrig.  Der  Beamte    

nahm  es  vorsichtig  auseinander  und  schüttete  das  letzte  Benzin 



über das  flackernde Feuer. Die Flammen  schlugen höher und be‐
kamen weitere Nahrung durch eine zerknüllte Zigarettenschachtel 
und zerrupftes Zigarettenpapier. Alle drei Agenten knieten vor dem 
Feuer und schürten es. Die Latten fingen an zu brennen. 
Anatoli öffnete die Augen und stierte  in die Flammen. Das Holz 

knisterte in der Hitze. Obwohl er hatte sterben wollen, war das Ge‐
fühl von Wärme auf seiner Haut wunderbar. Als das Feuer wuchs 
und die Glut rot zu leuchten begann, begriff er konsterniert, dass er 
überleben würde. 
Leo  saß  da  und  konzentrierte  sich  auf  die  Glut.  Seine  Kleider 

dampften. Zwei der Beamten, darauf erpicht,  sich  seine Anerken‐
nung zurückzuverdienen, schleppten weiter Feuerholz herbei und 
trockneten es neben dem Feuer, bevor sie es in die Flammen war‐
fen. Der dritte stand Wache. Als die Gefahr gebannt war, dass das 
Feuer ausgehen würde, befahl Leo den Männern, die  immer noch 
Holz  sammelten,  zum  Hof  zurückzukehren  und  ihre  Rückfahrt 
nach Moskau vorzubereiten. An seinen Gefangenen gewandt fragte 
er: »Können Sie laufen?« 
»Früher  bin  ich  mit  meinem  Sohn  angeln  gegangen.  Abends 

haben wir ein Lagerfeuer  so wie das hier gemacht und uns dran‐
gesetzt. Das Angeln  hat  ihm  keinen  sonderlichen  Spaß  gemacht, 
aber ich glaube, die Lagerfeuer mochte er. Wenn er nicht gestorben 
wäre, wäre er heute etwa in Ihrem Alter.« 
Leo  antwortete  nicht.  Der  Gefangene  fuhr  fort:  »Wenn  Sie             

nichts  dagegen haben, würde  ich  gern noch  ein  bisschen  dablei‐
ben.« 
Leo legte mehr Holz aufs Feuer. So viel Zeit hatten sie. 

 
*** 

 
Auf dem Weg zurück  sprach keiner der Männer. Für die Strecke, 
die Leo in weniger als einer halben Stunde zurückgelegt hatte, be‐



nötigen  sie  jetzt  beinahe  zwei  Stunden. Die Meta‐Amphetamine 
bauten  sich  ab,  und  jeder  Schritt  kam  ihm  schwerer  vor  als  der 
vorherige. Nur der Gedanke  an  seinen Erfolg hielt  ihn  jetzt noch 
auf den Beinen. Wenn er nach Moskau zurückkehrte, hatte er sich 
bewiesen,  hatte  seinen  Status  zurückerlangt.  Er  hatte  am  Rand 
einer Niederlage gestanden, aber er war wieder da. 
Auf  dem Weg  zum  Bauernhof  fragte  sich  Anatoli,  wie  sie  ihn 

gefunden  hatten.  Vermutlich  hatte  er  Zina  einmal  von  seiner 
Freundschaft zu Michail erzählt, und die hatte  ihn verraten. Aber 
er war nicht wütend auf sie. Dazu war er zu müde. Sie wollte auch 
nur am Leben bleiben, das konnte man ihr nicht verübeln. Außer‐
dem  spielte das  jetzt  auch  keine Rolle mehr.  Jetzt war nur noch 
wichtig,  seine  Häscher  davon  zu  überzeugen,  dass Michail  sich 
keinerlei Kollaboration schuldig gemacht hatte. 
»Als ich hier gestern Abend angekommen bin, hat die Familie mir 

gesagt,  ich  solle verschwinden. Sie wollten nichts mit mir zu  tun 
haben. Haben sogar damit gedroht, die Miliz zu holen. Nur deshalb 
war  ich  gezwungen,  in  die  Scheune  einzubrechen. Diese  Familie 
hat  sich nichts  zuschulden  kommen  lassen. Es  sind  brave  Leute, 
fleißige Leute.« 
Leo  versuchte  sich  vorzustellen, was  am  Abend  zuvor wirklich 

passiert war. Der Verräter hatte  seinen Freund um Hilfe gebeten, 
aber die hatte man ihm nicht gewährt. Nicht gerade ein ausgefeilter 
Fluchtplan. Auf keinen Fall einer  für einen professionellen Spion. 
»Ihre Freunde interessieren mich nicht.« 
 
Sie kamen in die Nähe des Hofes. Unmittelbar vor ihnen, vor dem 
Scheunentor, knieten  in einer Reihe Michail Zinowjew, seine Frau 
und die beiden kleinen Töchter. Die Hände hatte man  ihnen auf 
den  Rücken  gefesselt.  Vor  Eiseskälte  zitterten  sie  im  Schnee.  Es          
war  offensichtlich,  dass  sie  schon  eine  ganze Weile  so  da  hock‐  
ten. Michails Gesicht war  lädiert,  aus  seiner zertrümmerten Nase 



tropfte Blut. Sein Kiefer stand seltsam schief, vielleicht war er ge‐
brochen. Unschlüssig umringten die Agenten die Knienden. Was‐
sili  stand  unmittelbar  hinter  der  Familie.  Leo  blieb  stehen  und 
wollte gerade etwas sagen, als Wassili die überkreuzten Arme öff‐
nete und  seine Pistole  zum Vorschein kam. Er  richtete die Mün‐
dung auf Zinowjews Hinterkopf und  feuerte. Ein Knall. Der Mann 
fiel vornüber in den Schnee. Die Frau und die Kinder rührten sich 
nicht, starrten nur auf die Leiche vor ihnen. 
Nur  Brodsky  reagierte.  Ein  Schrei  entfuhr  ihm,  der  nichts 

Menschliches  an  sich  hatte  –  eine Mischung  aus  Leid  und  Zorn. 
Wassili machte  einen  Schritt  zur  Seite und  legte  seine Waffe  auf 
den Hinterkopf der Frau an. Leo hob die Hand. »Die Pistole runter. 
Das ist ein Befehl.« 
»Das sind Verräter. Wir müssen ein Exempel statuieren.« Was‐sili 

drückte  den  Abzug,  seine  Hand  schlug  zurück  und  ein  zweiter 
Schuss peitschte. Die Frau  fiel neben  ihrem Mann  in den Schnee. 
Brodsky  versuchte  sich  loszureißen,  er  schrie  immer  noch,  aber         
die  beiden Agenten,  die  ihn  bewachten,  traten  ihm  in  die Knie‐
kehlen. Wassili machte einen weiteren Schritt seitwärts und zielte 
nun auf den Kopf der älteren Tochter. Ihre Nase war von der Käl‐              
te  ganz  rot,  der  Körper  zitterte  unmerklich.  Sie  starrte  auf  die 
Leiche  ihrer Mutter. Sie würde hier  im Schnee neben  ihren Eltern 
sterben. Leo zog seine Pistole und richtete sie auf seinen Stellver‐
treter. 
»Runter mit der Waffe!« Plötzlich war  alle Müdigkeit wie weg‐

geblasen,  und  nicht  wegen  eines  Narkotikums.  Seine  Hand  war 
ruhig.  Er  schloss  ein  Auge  und  zielte  sorgfältig.  Aus  dieser  Ent‐
fernung konnte er ihn nicht verfehlen. Wenn er jetzt schoss, würde 
das Mädchen  am  Leben bleiben. Beide Mädchen würden  am Le‐
ben bleiben. Sie würden nicht ermordet werden. Er wusste nicht, 
wieso,  aber plötzlich war das Wort  in  seinem Kopf: Ermordet. Er 
spannte den Hahn. 



Wassili  war mit  Kiew  auf  dem  Holzweg  gewesen.  Er  hatte  sich             
von Brodskys Brief an der Nase herumführen  lassen. Er hatte den 
anderen  Männern  eingeredet,  dass  es  Zeitverschwendung  war, 
nach Kimow zu fahren. Er hatte angedeutet, dass, wenn die Sache 
heute  schiefging,  er  der  neue  Chef  sein  würde.  All  diese  peinli‐     
chen Fehler würden in Leos Bericht stehen. Wassili merkte, wie die 
anderen ihn ansahen. Sein Status hatte einen demütigenden Rück‐
schlag erlitten. Ein Teil von ihm wollte, dass Leo den Mumm hatte, 
ihn zu töten. Das würde üble Folgen haben. Aber er war kein Narr. 
Tief drinnen wusste  er, dass  er  ein Feigling war, und  ebenso  gut 
wusste  er, dass Leo keiner war. Wassili  ließ die Waffe  sinken. Er  
tat,  als  sei  er  zufrieden, und deutete  auf die beiden Kinder. »Die 
Mädchen haben eine wertvolle Lektion erhalten. Vielleicht werden 
sie eines Tages bessere Bürger sein als ihre Eltern.« 
Leo marschierte  auf  seinen  Stellvertreter  zu. Als  er  an den bei‐   

den Leichen vorbeikam, hinterließ er einen Fußstapfen im blutigen 
Schnee.  Er  holte  rasch  aus  und  schlug Wassili  die  Kante  seiner 
Waffe an den Schädel. Wassili wich zurück und hielt sich den Kopf. 
Er hatte eine Platzwunde und blutete. Noch bevor er  sich wieder 
aufrichten  konnte,  spürte  er,  wie  Leo  ihm  seine  Waffe  an  die 
Schläfe drückte. Alle sahen zu, außer den beiden Mädchen, die die 
Augen gesenkt hatten und auf den Tod warteten. 
Sehr  langsam wandte Wassili den Kopf und  schaute hoch. Sein 

Mund  zitterte  vor  Erniedrigung.  Er  hatte  Angst  vor  dem  Tod. 
Derselbe Mann,  dem  der  Tod  anderer Menschen  so  gleichgültig 
war.  Leos  Finger  berührte  den  Abzug.  Aber  er  konnte  es  nicht               
tun.  Nicht  kaltblütig.  Er  würde  nicht  den  Scharfrichter  dieses 
Mannes  spielen.  Sollte  der  Staat  ihn  bestrafen.  Er  vertraute  auf     
den Staat. Er schob seine Waffe zurück ins Halfter. »Du bleibst hier 
und wartest auf die Miliz. Du erklärst  ihnen, was passiert  ist, und 
hilfst  ihnen.  Und  dann  sieh  zu,  wie  du  wieder  nach  Moskau 
kommst.« 



Leo half den beiden Mädchen auf die Beine und brachte  sie  ins 
Haus. 
Drei Agenten waren  nötig,  um  Brodsky  auf  die  Ladefläche  des 

Lasters zu schaffen. Sein Körper war so schlaff, als sei alles Leben 
aus  ihm  gewichen. Er murmelte unverständliche Worte,  verrückt 
vor Kummer  und  ohne  auf  die  Beamten  zu  achten,  die  ihm  be‐
deuteten, er solle sein Maul halten. Sie wollten sich nicht den gan‐
zen Weg nach Moskau sein Gejammer anhören. 
 
Die  Mädchen  im  Haus  sagten  keinen  Ton.  Sie  konnten  immer  
noch nicht  fassen, dass die Toten da draußen  im Schnee  ihre El‐
tern  waren.  Jeden Moment  rechneten  sie  damit,  dass  ihr  Vater 
hereinkam  und  ihnen  Frühstück machte  oder  ihre Mutter  vom  
Feld  zurückkehrte.  Es war  alles  so  unwirklich.  Ihre  Eltern waren 
ihre ganze Welt. Wie konnte es eine Welt geben ohne sie? 
Leo  fragte  sie, ob  sie noch Verwandte hätten. Beide  schwiegen.              

Er wies die Ältere an zu packen, sie würden nach Moskau  fahren. 
Aber  keine  der  beiden  rührte  sich.  Also  ging  er  ins  Schlafzim‐     
mer und packte für sie, suchte nach  ihren Sachen,  ihren Kleidern. 
Seine Hände fingen an zu zittern. Er hielt inne, setzte sich aufs Bett 
und  schaute  auf  seine  Stiefel  hinab.  Dann  legte  er  die  Hacken 
zusammen  und  sah  stumpfsinnig  zu, wie  schmale,  blutgetränkte 
Schneekrusten zu Boden fielen. 
 
Wassili  rauchte  seine  letzte Zigarette und beobachtete  vom  Stra‐
ßenrand aus, wie der Laster abfuhr. Er erhaschte einen Blick auf die 
beiden Mädchen,  die  in  der  Fahrerkabine  neben  Leo  saßen, wo 
eigentlich  er  hätte  sitzen  sollen.  Der  Laster  wendete  und  ver‐
schwand  die  Straße  hinab. Wassili  blickte  sich  um.  Hinter  den 
Fenstern der näher gelegenen Bauernhäuser kamen Gesichter zum 
Vorschein, diesmal schraken sie nicht zurück. Zum Glück hatte er 
noch  sein Maschinengewehr.  Er  ging  zurück  ins Haus  und warf 



dabei einen flüchtigen Blick auf die Toten, die da im roten Schnee 
lagen.  In  der Küche machte  er  sich  einen Tee. Er war  stark  und 
Wassili süßte ihn mit Zucker. In diesem Haushalt gab es ein kleines 
Töpfchen Zucker, das vermutlich einen Monat  lang hätte  reichen 
sollen. Wassili schüttete fast den gesamten Inhalt in sein Glas und 
gönnte sich ein dekadentes Vergnügen. Er schlürfte seinen Tee und 
wurde plötzlich müde. Also  legte  er die  Stiefel und die  Jacke  ab, 
ging  ins  Schlafzimmer,  zog  die  Decken  zurück  und  legte  sich 
hinein. Er hätte sich gewünscht, dass man sich seine Träume selbst 
aussuchen könnte. Wassili wollte einen Rachetraum.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moskau 
 
 
 
16. Februar 

 
Obwohl  es  nun  schon  seit  fünf  Jahren  seine  Arbeitsstätte  war,             
hatte  Leo  sich  in  der  Lubjanka,  dem MGB‐Hauptquartier  für  In‐
nere  Angelegenheiten,  nie  wohl  gefühlt.  Eine  zwanglose  Unter‐
haltung war hier unmöglich. Alle waren  stets auf der Hut. Wenn 
man bedachte,  in welchem Gewerbe  sie  sich  tummelten, war das 
nicht  weiter  verwunderlich,  aber  Leo  kam  es  so  vor,  als  strahle 
schon das Gebäude selbst etwas aus, das die Leute verunsicherte, so 
als  sei  die  Angst  fester  Bestandteil  der  Architektur.  Theoretisch 
wusste  er,  dass  das  Blödsinn  war,  weil  der  Bau  ja  aus  vorre‐
volutionärer Zeit  stammte und ein ganz normales Versicherungs‐
büro  beherbergt  hatte,  bevor  er  vom  sowjetischen Geheimdienst 
requiriert  worden  war.  Trotzdem  fragte  er  sich,  ob  es  wirklich 
bloßer  Zufall war,  dass  sie  ausgerechnet  hier  gelandet waren,  in 
einem Gebäude, das einen  schon durch  seine  schieren Proportio‐
nen – weder hoch noch niedrig, weder breit noch schmal,  irgend‐
wie  ein  seltsames  Mittelding  –  einschüchterte.  Die  Fassade  er‐
weckte  den  Eindruck  totaler  Überwachung:  Dicht  an  dicht              
standen die Fenster, eine Reihe über der anderen, und über allem 
eine einsame weiße Uhr, die über die Stadt wachte wie ein schim‐
merndes Auge. Um  das Gebäude  herum  schien  eine  unsichtbare 
Grenze  zu  verlaufen, denn Passanten hielten  stets  gehörigen Ab‐
stand,  als  fürchteten  sie,  hineingezerrt  zu  werden.  Wer  diese 
Grenze  übertrat,  war  entweder  hier  angestellt  oder  verdammt. 
Innerhalb  dieser Mauern  war  es  unmöglich,  für  unschuldig  be‐
funden zu werden. Es war ein Verurteilungs‐Fließband. Vielleicht 
hatte man beim Bau der Lubjanka die Angst nicht im Sinn gehabt, 



aber die Angst hatte sich  ihrer bemächtigt. Die Angst hatte dieses 
frühere Versicherungsgebäude  zu  ihrem  Zuhause,  ihrer Botschaft 
gemacht. 
Leo  zeigte  seinen Dienstausweis  vor. Dieser  erlaubte  ihm nicht 

nur, das Gebäude zu betreten,  sondern vor allem auch, es wieder                         
zu  verlassen. Männer  und  Frauen,  die  ohne  einen  solchen  Aus‐ 
weis durch diese Pforte kamen, wurden oft nie mehr wiedergese‐
hen. Das System brachte  sie  in die Gulags oder vielleicht auch  in 
ein  anderes  Haus,  das  direkt  hinter  diesem  an  der  Warsonof‐
jewski‐Gasse  lag.  Auch  dies  war  ein  Gebäude  der  Staatssicher‐          
heit, mit abgeschrägten Fußböden, holzverkleideten Wänden, die 
die Kugeln  abfingen,  und  Schläuchen, mit  denen man die Bäche 
von Blut wegspritzen konnte. Was die Hinrichtungsrate betraf, so 
kannte  Leo  keine  genauen  Zahlen,  aber  sie  war  hoch,  mehre‐                         
re 1oo am Tag. Bei solchen Mengen spielten praktische Erwägungen 
(wie einfach und schnell man zum Beispiel saubermachen konnte) 
durchaus eine Rolle. 
Als  er  den  Korridor  entlangging,  fragte  Leo  sich,  wie  es  wäre, 

wenn man  in den Keller hinabgeführt würde  – ohne  jegliche Be‐
rufung und ohne jemanden, an den man sich dafür wenden konn‐
te. Das  Strafrechtssystem wurde  bei  Bedarf  vollkommen  umgan‐
gen.  Leo  wusste  von  Gefangenen,  die  man  wochenlang  einfach   
dort  liegen gelassen hatte, und von Ärzten, deren einzige Aufgabe 
die Schmerzforschung war. Er redete sich ein, dass diese Dinge  ja 
kein Selbstzweck waren. Es gab  sie aus guten Gründen,  im  Inter‐
esse  einer  höheren  Sache.  Es  gab  sie,  um  Angst  zu  verbreiten.             
Angst  war  wichtig. Ohne  das  Instrument  der  Angst  wäre  Lenin 
untergegangen.  Und  auch  Stalin. Warum  sonst  wurden  die  Ge‐
rüchte  über  dieses  Gebäude  von MGB‐Kadern  bewusst  gestreut, 
strategisch in der Metro und der Tram herumgeflüstert, als ob man 
die  Bevölkerung  mit  einem  Virus  infizieren  wollte?  Die  Angst 
wurde kultiviert. Angst war ein Teil seiner Arbeit. Und damit man 



ein solches Niveau an Angst aufrechterhalten konnte, brauchte es 
einen  stetigen  Nachschub  an Menschen,  die man  ihr  zum  Fraß 
vorwarf. 
Die Lubjanka war nicht das einzige gefürchtete Gebäude. Da gab 

es  das  Butyrka‐Gefängnis  mit  seinen  hohen  Türmen  und  ver‐
wahrlosten Flügeln voller enger Zellen,  in denen die  Insassen mit 
Streichhölzern  spielten,  während  sie  darauf warteten,  in  die  Ar‐
beitslager  deportiert  zu  werden.  Oder  das  Lefortowo‐Gefängnis, 
wohin  Kriminelle  gebracht  wurden,  gegen  die  man  gerade  er‐
mittelte.  Ihre  Schreie  waren  bis  auf  die  benachbarten  Straßen                      
zu  hören.  Trotzdem wusste  Leo,  dass  die  Lubjanka  im Kopf  der 
Leute einen besonderen Platz einnahm. Sie stand  für den Ort, an 
dem  jene  abgeurteilt wurden,  die  sich  der  antisowjetischen  Agi‐
tation,  konterrevolutionärer  Umtriebe  und  der  Spionage  schul‐         
dig  gemacht  hatten. Warum  war  es  gerade  diese  Kategorie  von 
Gefangenen,  die  den  Leuten  eine  derartige  Furcht  einflößte?             
Ganz  einfach:  Jeder  konnte  sich  beruhigt  sagen,  dass  er  niemals 
stehlen und nie  jemanden  vergewaltigen  oder umbringen würde. 
Aber niemand  konnte  sich  je  sicher  sein, ob  er nicht der  antiso‐
wjetischen  Agitation,  konterrevolutionärer  Umtriebe  oder  der 
Spionage schuldig war, weil niemand, Leo eingeschlossen, sich ge‐
nau  darüber  im  Klaren  war,  worin  diese  Verbrechen  eigentlich 
bestanden. In den 140 Artikeln des Gesetzbuches gab es nur einen 
einzigen  Passus  dazu,  der  Leo  anleitete  –  den  Abschnitt  eines 
Paragraphen, der  einen politischen Gefangenen  als  jemanden de‐
finierte,  der  aktiv  verwickelt  war  in:  umstürzlerische,  subversive 
oder  auf  die  Schwächung  des  sowjetischen  Staates  gerichtete Akti‐
vitäten. 
Das war alles. Ein dehnbarer Begriff, der auf jeden vom höchsten 

Parteifunktionär  über  die  Balletttänzerin  und  den  Musiker  bis 
hinunter zum Schuster in Rente angewandt werden konnte. Nicht 
einmal  jene, die  im  Innern der Lubjanka  arbeiteten und die Ma‐



schinerie  der Angst  am  Laufen  hielten,  konnten  sich  sicher  sein, 
dass das Gebäude, in dem sie beschäftigt waren, nicht eines Tages 
auch sie verschlingen würde. 
Obwohl Leo drinnen war,  trug er  immer noch all  seine Sachen, 

einschließlich  der  Lederhandschuhe  und  eines  langen Wollman‐
tels. Ihn fröstelte. Wenn er still stehen blieb, schien der Boden zu 
schwanken.  Manchmal  wurde  ihm  urplötzlich  für  Sekunden 
schwindelig. Er  fühlte  sich, als würde er  jeden Moment umfallen. 
Seit  zwei  Tagen  hatte  er  nichts mehr  zu  sich  genommen,  schon 
beim bloßen Gedanken an Essen wurde ihm übel. Trotzdem wies er 
stur  jeden  Gedanken  daran  zurück,  dass  er  krank  sein  könnte. 
Vielleicht  eine  kleine  Erkältung,  vielleicht  übermüdet,  aber  das 
würde vorbeigehen. Der übliche Kollaps, wenn die Amphetamine 
nachließen. Alles, was  er  brauchte, war  ein  bisschen  Schlaf. Un‐
möglich konnte er sich einen Tag frei nehmen. Nicht heute, nicht, 
wenn Anatoli Brodskys Verhör anstand. 
Verhöre gehörten  streng genommen gar nicht zu  seinen Aufga‐

ben. Dafür  hatte  der MGB  Spezialisten,  die  nichts  anderes  taten,               
als von Zelle zu Zelle zu gehen, die Gefangenen zu verhören und 
ihnen  – mit  einer Mischung  aus  professioneller  Gleichgültigkeit 
und  persönlichem  Stolz  –  Geständnisse  abzupressen.  Wie  die 
meisten  Angestellten wurden  sie motiviert  von  der  Aussicht  auf 
einen  erfolgsabhängigen  Bonus,  der  gewährt  wurde,  wenn  der 
Verdächtige umgehend und ohne Zusätze  sein Geständnis unter‐
schrieb. Ein wenig wusste Leo über ihre Methoden, aber persönlich 
kannte  er  keinen  von  ihnen.  Die  Verhörspezialisten  waren  eine 
verschworene Gemeinschaft, sie arbeiteten als Gruppe zusammen, 
teilten  sich  oft  dieselben  Verdächtigen  und  bündelten  ihre 
jeweiligen Talente, um die Standhafteren aus allen Richtungen zu 
attackieren. Brutalität, Wortgewandtheit, Charme – all diese Vor‐
züge konnte man gebrauchen. Auch außerhalb der Arbeit blieben 
diese Männer  und  Frauen  unter  sich,  aßen  zusammen,  tranken 



zusammen,  gingen  zusammen  spazieren und  tauschten unterein‐
ander Geschichten und Verhörmethoden  aus. Obwohl  sie  so wie        
du und  ich  aussahen, konnte Leo  sie  trotzdem ziemlich mühelos 
erkennen.  Viele  ihrer  extremeren Operationen  spielten  sich  aus‐
schließlich  im Keller ab, wo sie Dinge wie die Zufuhr von Wärme 
und Licht kontrollieren konnten. 
Leos Aufgabe als Ermittler bedeutete hingegen, dass er die meiste 

Zeit  entweder  oben  im  Gebäude  oder  draußen  verbrachte.  Der 
Keller war eine Welt, in die er nur selten hinabstieg, eine Welt, vor 
der  er  die Augen  verschloss,  eine Welt,  die  er  am  liebsten unter 
seinen Füßen ließ. 
Nach  kurzem  Warten  wurde  er  hereingerufen.  Auf  wackeli‐            

gen Beinen betrat  er Generalmajor Kuzmins Büro. Nichts  in die‐
sem  Raum war  dem  Zufall  überlassen.  Alles war  peinlich  genau 
geplant und befand sich an dem ihm zugedachten Platz. Die Wän‐
de schmückten gerahmte Schwarzweißfotographien, darunter eine, 
auf  der  Stalin  Kuzmin  die  Hand  schüttelte,  aufgenommen  am               
70.  Geburtstag  des  Führers.  Darum  herum  gruppierte  sich  eine 
Sammlung gerahmter Propagandaplakate aus verschiedenen  Jahr‐
zehnten.  Vermutlich  sollte  die  weite  Zeitspanne  dokumentieren, 
dass  Kuzmin  schon  immer  dieses  Büro  innegehabt  hatte,  selbst 
während  der  Säuberungen  in  den  dreißiger  Jahren. Das  stimmte 
aber  gar  nicht,  denn  damals  war  er  im militärischen  Abschirm‐
dienst gewesen. 
Eines  der  Plakate  zeigte  ein  fettes weißes  Kaninchen  in  einem 

Käfig.  ESST   MEHR   KANINCHENFLEISCH!  Auf  einem  anderen 
schlugen drei mächtige rote Gestalten  ihre roten Hämmer auf die 
Köpfe  von  drei  schmollend  dreinschauenden,  unrasierten  Män‐
nern. BEKÄMPFT  FAULE ARBEITER! Es  gab drei  lächelnde Frauen, 
die  in eine Fabrik gingen. VERTRAUT UNS EURE ERSPARNISSE AN! 
Das UNS auf dem letzten Plakat bezog sich allerdings nicht auf die 
drei  lächelnden Frauen, sondern auf das Nationale Sparkonto. Ein 



weiteres Plakat zeigte ein Knollenmännchen  in Anzug und Zylin‐
der, das zwei zum Bersten mit Geldscheinen gefüllte Taschen trug. 
KAPITALISTISCHE  CLOWNS!  Es  gab  grobschlächtige  Bilder  von 
Docks,  Schiffsbaumotiven,  Eisenbahnen,  lächelnden  Arbeitern, 
wütenden Arbeitern und  eine ganze Flotte  von Lokomotiven, die 
alle Lenin gewidmet waren. BAUT AUF! Die Plakate wurden regel‐
mäßig ausgewechselt, Kuzmin war eifrig darum bemüht, seine ge‐
samte  Kollektion  vorzuführen. Mit  gleicher  Sorgfalt  bedachte  er 
seine »Bibliothek«. In seinen Regalen standen die richtigen Bücher, 
und  sein  Exemplar  von  ›Geschichte  der  Kommunistischen  Partei                
in  der  Sowjetunion  –  Kurzer  Lehrgang‹,  von  Stalin  höchstselbst 
herausgegeben,  verschwand  nur  selten  von  seinem  Schreibtisch. 
Selbst der Papierkorb enthielt nur streng ausgewählte Gegenstän‐
de. Vom niedrigsten Sekretär bis hin zu den höchstrangigen Offi‐
zieren wusste  jeder, dass man Dinge, die man wirklich wegwerfen 
wollte,  herausschmuggelte  und  diskret  auf  dem  Nachhauseweg 
verschwinden ließ. 
Kuzmin  stand  am  Fenster  und  sah  hinaus  auf  den  Lubjanka‐ 

Platz.  Er war  korpulent  und  untersetzt  und  trug wie  üblich  eine 
Uniform, die  für  seinen Umfang  eine Nummer zu klein war. Sei‐         
ne Brille hatte dicke Gläser und  rutschte  ihm, weil  sie zu  schwer 
war,  oft  von  der  Nase.  Kurz,  er  war  ein  lächerlich  aussehender 
Mann, und nicht einmal die Allgewalt über Leben und Tod hatte 
ihm  irgendeine  Form  von  Gravität  verleihen  können.  Obwohl 
Kuzmin,  soweit  Leo wusste,  selbst  nicht mehr  an Verhören  teil‐
nahm, hieß es gerüchteweise, dass er in seiner Glanzzeit ein ziem‐
licher  Experte  gewesen  war,  der  durchaus  auch  handgreiflich 
werden konnte. Wenn man  ihn  sich  so ansah,  fiel es  schwer, das              
zu glauben. 
Leo  nahm  Platz,  während  Kuzmin  selbst  am  Fenster  stehen            

blieb.  Er  schaute  gerne  nach  draußen, während  er  seine  Fragen 
stellte, denn wie er glaubte (und woran er Leo oft erinnerte), muss‐



te man äußerlich zur Schau gestellten Gefühlsregungen mit aller‐
größtem Misstrauen begegnen, es sei denn, der Betreffende wuss‐ 
te nicht, dass man  ihn beobachtete. So hatte er eine wahre Meis‐
terschaft  darin  entwickelt,  vermeintlich  aus  dem  Fenster  zu 
schauen und einen dabei  in Wahrheit  in der Spiegelung des Gla‐             
ses  zu  beobachten.  Allerdings  hatte  der  Trick  mittlerweile  viel           
von  seiner  Wirkung  verloren,  denn  praktisch  jeder,  Leo  einge‐
schlossen, wusste, dass  er beobachtet wurde. Und davon  abgese‐
hen wäre in der Lubjanka ohnehin kaum jemand aus der Deckung 
gekommen. 
»Glückwunsch,  Leo.  Ich  wusste,  dass  du  ihn  kriegen  würdest. 

Diese Erfahrung war eine gute Lehre für dich.« 
Leo nickte. 
»Bist du krank?« 
Leo zögerte. Offenbar sah er schlimmer aus, als er gedacht hatte. 

»Nichts  von  Bedeutung.  Eine  Erkältung  vielleicht,  aber  das  geht 
schon vorbei.« 
»Ich  nehme mal  an,  du  hast  dich  über mich  geärgert, weil  ich 

dich von dem Brodsky‐Fall abgezogen und dir die Sache mit Fjodor 
Andrejew aufgehalst habe. Richtig? Du denkst, die Angelegenheit 
mit  Fjodor  war  unbedeutend  und  ich  hätte  dich  lieber mit  der 
Brodsky‐Operation weitermachen lassen sollen.« 
Kuzmin  lächelte.  Etwas  schien  ihn  zu  amüsieren.  Leo  konzen‐

trierte sich, er spürte die Gefahr. »Nein, Herr Generalmajor, ich bin 
nicht  verärgert.  Ich hätte Brodsky  sofort  verhaften  sollen. Es war 
mein Fehler.« 
»Ja. Aber du hattest ihn nicht sofort verhaftet. War es also unter 

diesen  Umständen  falsch  von  mir,  dich  von  dem  Spionagefall 
abzuziehen  und  dich  stattdessen  mit  einem  trauernden  Vater 
sprechen zu lassen? Das ist meine Frage.« 
»Ich habe bisher nur über mein  eigenes Versagen nachgedacht, 

Brodsky nicht sofort zu verhaften.« 



»Du weichst aus. Aber lassen wir das mal so stehen. Was ich sa‐
gen möchte,  ist  nur:  Fjodors  Familie  war  keine  triviale  Angele‐
genheit.  Es war Korruption  innerhalb  des MGB  selbst.  Einer  un‐
serer Männer hatte  sich durch  seine Trauer verwirren  lassen und 
sich  und  seine  Familie  unwillentlich  zu  Feinden  des  Staates  ge‐
macht.  Ich bin zwar zufrieden, dass du Brodsky gefasst hast, aber 
deinen Auftrag bei Fjodor habe ich für den wichtigeren gehalten.« 
»Ich verstehe.« 
»Dann kommen wir jetzt zur Sache Wassili Iljitsch Nikitin.« 
Es war unausweichlich gewesen, dass  seine Tat bekannt wurde. 

Wassili  hatte  keine  Sekunde  gezögert,  sie  versuchsweise  gegen           
ihn zu verwenden. Leo konnte weder auf Kuzmins Unterstützung 
rechnen  noch  voraussagen,  welcher  Aspekt  des  Vorfalls  ihn  am 
meisten beschäftigte. 
»Du hast mit der Waffe  auf  ihn gezielt? Und dann hast du  ihn 

geschlagen? Er  sagt, du wärst vollkommen außer dir gewesen. Er 
sagt, du hättest Drogen genommen. Sie hätten dich unberechenbar 
gemacht. Er will, dass du suspendiert wirst. Er ist wütend, verstehst 
du?« 
Leo  verstand  nur  zu  gut.  Um  die  Erschießungen  ging  es  hier             

gar nicht. »Ich war der ranghöhere Offizier und hatte einen Befehl 
ausgegeben.  Nikitin  hat  ihn  missachtet.  Wie  soll  ich  die  Be‐
fehlskette  aufrecht  erhalten, wenn meine Order missachtet wird? 
Das ganze System bricht zusammen. Vielleicht  liegt es an meiner 
militärischen  Laufbahn.  Bei Militäroperationen werden Ungehor‐
sam und Befehlsverweigerung mit dem Tod bestraft.« 
Kuzmin  nickte.  Leo  hatte  seine  Verteidigung  klug  gewählt  –                

die  Prinzipien  militärischer  Etikette.  »Du  hast  natürlich  recht. 
Wassili  ist ein Hitzkopf. Das gibt er auch zu. Er hat einen Befehl 
missachtet.  Das  stimmt.  Aber  die  Kollaboration  der  Familie  hat    
ihn  aufgebracht.  Ich  will  nicht  entschuldigen,  was  er  getan  hat, 
verstehst  du?  Für  solche  Übertretungen  haben  wir  ein  Strafsys‐ 



tem. Man hätte die Leute hierher bringen  sollen. Und Wassili  ist 
auch  angemessen  gemaßregelt  worden.  Was  nun  diese  Drogen 
betrifft ...« 
»Ich  hatte  24  Stunden  nicht  geschlafen. Und  sie  sind mir  von 

unseren eigenen Ärzten gegeben worden.« 
«... die  interessieren mich nicht  im Geringsten.  Ich habe dir be‐

fohlen, alles  zu unternehmen, was nötig  ist. Aber  ich möchte dir 
eine Warnung zukommen  lassen. Wenn man einen anderen Offi‐
zier  schlägt, merken  sich  die  Leute  das. Dass  deine  Gründe  be‐
rechtigt waren,  ist schnell vergessen.  In dem Moment, wo Wassili 
seine Waffe  senkte, hätte Schluss  sein müssen. Wenn du  ihn da‐
rüber hinaus bestrafen wolltest, hättest du mir seine Insubordina‐
tion  melden  müssen.  Du  hast  die  Gerechtigkeit  in  die  eigenen 
Hände genommen. Das  ist nicht akzeptabel. So etwas  ist niemals 
akzeptabel.« 
»Ich entschuldige mich.« 
Kuzmin  trat vom Fenster weg. Als  er neben Leo  stand,  legte  er 

ihm die Hand  auf die  Schulter.  »Genug davon. Betrachte die  Sa‐ 
che  als  erledigt.  Ich  habe  eine  neue  Bewährungsprobe  für  dich. 
Brodskys  Verhör.  Ich will,  dass  du  dich  persönlich  darum  küm‐
merst. Du kannst dir  jeden zur Hilfe holen, den du willst – einen 
Verhörspezialisten. Aber  ich will, dass du dabei bist, wenn er zu‐
sammenbricht. Es  ist wichtig, dass du diesen Mann als das siehst, 
was  er  wirklich  ist.  Insbesondere,  weil  du  dich  von  seiner  ver‐
meintlichen Unschuld hast an der Nase herumführen lassen.« 
Das war  ein  ungewöhnliches  Ersuchen. Kuzmin  bemerkte  Leos 

Erstaunen.  »Es  wird  gut  für  dich  sein.  Es  wird  dich  als Offizier 
voranbringen.  Ein Mann  sollte  danach  beurteilt  werden,  was  er 
bereit ist, selbst auf sich zu nehmen, nicht danach, was er bereit ist, 
andere für sich erledigen zu lassen. Irgendwelche Einwände?« 
»Keine.« Leo stand auf und strich sich die Jacke glatt. »Ich fange 

sofort an.« 



»Eins  noch:  Ich will,  dass  du mit Wassili  bei  dieser  Sache  zu‐
sammenarbeitest.« 
 

*** 
 
Es gab drei Arten von Zellen. Da waren zunächst die für Untersu‐
chungshäftlinge:  quadratische  Räume,  ein  strohbedeckter  Boden 
und  so viel Platz, dass drei Mann nebeneinander  liegen konnten. 
Tatsächlich lagen in jeder Zelle immer fünf Mann so dicht zusam‐
mengedrängt,  dass man  sich  nicht  einmal  kratzen  konnte,  ohne 
dass  ein  anderer  sich  auch  bewegte.  Ein  menschliches  Puzzle‐          
spiel. Da es außerdem keine Latrine gab, brauchte auch der Eimer 
noch  Platz,  den  die  fünf  in  Anwesenheit  der  anderen  benutzen 
mussten. Wenn er randvoll war, mussten die Gefangenen ihn zum 
nächsten  Sickerrohr  tragen,  und  man  drohte  ihnen,  sie  zu  er‐
schießen, wenn sie auch nur einen einzigen Tropfen verschütteten. 
Leo  hatte  schon  gehört, wie  die Wachen  sich  über  die  komisch 
konzentrierten Gesichter amüsierten, die die Gefangenen machten, 
wenn sie in die hin‐ und herschwappende Brühe aus Kot und Urin 
starrten, deren Höhe darüber entschied, ob  sie am Leben blieben 
oder  starben. Das war  natürlich  barbarisch,  aber  es  diente  doch 
alles dem Wohle des Ganzen. Das Wohl des Ganzen das Wohl des 
Ganzen das Wohl des Ganzen. Es war wichtig, dass man  sich das 
immer wieder vergegenwärtigte, es sich regelrecht einbläute, damit 
es wie Telexstreifen im Geiste immer mitlief. 
Nach  den  Zellen  für  die  Untersuchungshäftlinge  kamen  die 

Strafzellen.  Fußgelenktiefstand  hier  das  eiskalte Wasser,  und  die 
Wände starrten vor Schimmel und Dreck. Fünf Tage reichten üb‐
licherweise aus, um sicherzustellen, dass der Körper sich nie mehr 
erholte und die Lunge des Gefangenen auf immer vom Stigma der 
Krankheit gezeichnet war. Es gab schmale Kästen, die aussahen wie 
Holzsärge  und  in  denen  sich  Wanzen  ungehindert  vermehren 



konnten  und  sollten. Darin  blieb  der  Gefangene  und  wurde  bei 
lebendigem Leibe aufgefressen, bis er bereit war, ein Geständnis zu 
unterschreiben. Es gab Räume, die mit Kork verkleidet waren und 
in  denen  der  Gefangene  großer  Hitze  ausgesetzt,  vom  Ven‐
tilationssystem  des Gebäudes  regelrecht  gekocht wurde,  bis  ihm 
Blut aus den Poren drang und er bereit war, ein Geständnis zu un‐
terschreiben. Es  gab Räume mit Haken und Ketten und Elektro‐
kabeln.  Es  gab  alle möglichen  Strafen  für  alle möglichen  Leute. 
Wenn es darum ging, das Blut anderer Menschen zu vergießen, wa‐
ren dem Einfallsreichtum praktisch keine Grenzen gesetzt. Aber all 
diese Schrecken erschienen gering, wenn man sie mit dem großen, 
erhabenen Wohl des Ganzen verglich. 
Das Wohl des Ganzen das Wohl des Ganzen das Wohl des Ganzen. 

Die  Rechtfertigung  für  solche Methoden  war  einfach  und  über‐
zeugend. Das waren alles Feinde und sie hatten Böses getan. Hat‐te 
Leo  im  Krieg  nicht  ebenso  drakonische  Maßnahmen  erlebt? 
Jawohl, und noch  schlimmere. Hatte dieser Krieg  ihnen nicht die 
Freiheit  gebracht? War  das  hier  nicht  auch  ein Krieg?  Ein Krieg 
gegen  einen  anderen  Feind,  einen  im  Inneren,  aber  trotzdem  ei‐
nen  Feind? War  all  das notwendig?  Jawohl. Das Überleben  ihres 
politischen  Systems  rechtfertigte  alles.  Das  Versprechen  eines 
goldenen Zeitalters, wo es solche Brutalitäten nicht mehr gab, wo 
alles  im Überfluss  vorhanden und Armut nur noch  eine  vage Er‐
innerung  wäre,  rechtfertigte  alles.  Die  Methoden  waren  nicht 
unbedingt wünschenswert,  es  gab  keinen Grund,  stolz  darauf  zu 
sein,  und  Leo  konnte  nicht  verstehen,  dass  manchen  Beamten          
das, was sie taten, regelrecht Spaß machte. Aber Leo war kein Narr. 
Tief  unter  dieser  eleganten  und  oft  praktizierten  Kunst  der 
Rechtfertigung  lag  ein  winziger  Zweifel  –  er  schlummerte  ver‐
borgen in seinem Innern wie ein unverdauter Same. 
Die  letzte  Sorte  Zellen  schließlich  waren  die  Verhörzellen.                      

Leo erreichte die Verhörzelle, wo  sie den Verräter  festhielten. Ei‐  



ne massive Stahltür mit einem Guckloch. Er klopfte an und  frag‐        
te  sich, was  er  drinnen  vorfinden würde.  Ein  kaum  siebzehnjäh‐
riger  Junge  schloss auf. Die Zelle  selbst war klein und  rechteckig, 
mit  nackten  Betonwänden  und  nacktem  Betonboden  und  dabei                         
so  hell  erleuchtet,  dass  Leo  beim  Eintreten  die  Augen  zusam‐
menkniff.  Fünf  starke Glühbirnen  hingen  von  der Decke. An  ei‐  
ner Wand  stand  ein  Sofa,  das  in  diese menschenfeindliche Um‐
gebung  so  gar  nicht  passen wollte. Darauf  saß  Anatoli  Brodsky,             
an Hand‐  und  Fußgelenken  gefesselt. Der  junge  Beamte  berich‐              
tete stolz: »Er macht immer wieder die Augen zu und versucht zu 
schlafen.  Aber  dann  schlage  ich  ihn. Der  hat  noch  keine Minu‐      
te  Ruhe  gehabt,  das  kann  ich  Ihnen  versprechen. Das  Beste  da‐        
ran  ist  das  Sofa. Wie  gern würde  er  sich  zurücklehnen  und  ein‐
schlafen.  Es  ist  so  bequem,  ganz weich,  ich  habe  es  ausprobiert. 
Aber  ich  lasse  ihn nicht schlafen. Das  ist so, als wenn man einem 
Verhungernden  Essen  hinstellt,  aber  gerade  eben  außer  Reich‐
weite.« 
Leo nickte,  er merkte dem  jungen Beamten die  leichte Enttäu‐

schung  darüber  an,  dass  er  angesichts  seiner  diensteifrigen Hin‐
gabe  kein  enthusiastischeres  Lob  erhielt.  Bewaffnet  mit  seinem 
schwarzen,  hölzernen  Schlagstock  bezog  er  in  einer  Zellenecke 
Posten. Mit  seiner  entschlossenen,  ernsten Miene  und  den  gerö‐
teten Wangen sah er aus wie ein Spielzeugsoldat. 
Brodsky  kauerte  vornübergebeugt  auf  der  Sofakante,  die  Au‐           

gen  halb  geschlossen.  Stühle  gab  es  keine,  also  setzte  Leo  sich 
neben  ihn  auf  das  Sofa.  Ein  solches  Möbel  in  einem  solchen            
Raum war  absurd. Das  Sofa war  tatsächlich  sehr weich,  Leo  ver‐
sank  darin  und  genoss  für  Sekunden  diese  besondere  Form  der 
Folter. Aber er hatte keine Zeit zu verlieren, er musste schnell zu 
Werke gehen.  Jede Minute würde Wassili hier sein, und Leo hoff‐
te,  dass  er  Anatoli  überreden  konnte  zu  kooperieren,  bevor  er 
ankam. 



Anatoli  hob  den  Kopf  und  öffnete  die  Augenlider  einen  Spalt.                
Er  brauchte  einen  Moment,  bevor  sein  vom  Schlafentzug  ver‐
wirrter Geist  den Mann  neben  ihm  erkannte. Das war  derjenige, 
der  ihn  gefangen  hatte.  Der  ihm  das  Leben  gerettet  hatte. Mit 
schläfriger  Stimme,  so  als  stünde  er  unter Drogen, murmelte  er: 
»Die Kinder. Michails Töchter. Wo sind sie jetzt?« 
»Sie wurden in ein Waisenhaus gebracht. Sie sind in Sicherheit.« 
Ein  Waisenhaus.  Sollte  das  ein  Witz  sein,  oder  war  das  Teil   

seiner  Bestrafung?  Nein,  dieser  Mann  machte  keine  Witze.  Er           
war  ein  Gläubiger.  »Waren  Sie  schon  einmal  in  einem Waisen‐
haus?« 
»Nein.« 
»Die  Mädchen  hätten  eine  bessere  Überlebenschance  gehabt, 

wenn Sie sie sich selbst überlassen hätten.« 
»Der Staat kümmert sich jetzt um sie.« 
Zu Leos Überraschung  richtete der Gefangene  sich  auf und be‐

fühlte mit  immer noch gefesselten Händen Leos Stirn. Der  junge 
Beamte sprang vor und erhob den Schlagstock. Doch bevor er dem 
Gefangenen einen Schlag auf die Knie versetzen konnte, scheuchte 
Leo ihn mit der Hand weg, und der Junge trat zögernd zurück. 
»Sie  haben  Fieber.  Sie  sollten  zu Hause  sein.  Ihr Männer  habt 

doch ein Zuhause, oder? Wo ihr schlaft und esst und all die Sachen 
macht, die normale Leute so tun?« 
Leo  wunderte  sich  über  den Mann.  Er  war  immer  noch  Arzt, 

selbst jetzt noch. Immer noch unerschrocken, selbst jetzt noch. Er 
war tapfer, und gegen seinen Willen mochte Leo ihn. 
Er wich zurück und wischte sich mit dem  Jackenärmel über die 

feuchte Stirn. »Sie können sich unnötige Leiden ersparen, wenn Sie 
mit mir  reden. Es hat noch niemanden gegeben, den wir verhört 
haben  und  der  sich  dann  nicht  gewünscht  hätte,  sofort  zu  ge‐
stehen. Nicht einen, das können Sie mir glauben. Was bringt Ihnen 
Ihr Schweigen denn schon ein?« 



»Nichts.« 
»Werden Sie mir also die Wahrheit sagen?« 
»Ja.« 
»Für wen arbeiten Sie?« 
»Für Anna Wladisnawowna.  Ihre  Katze  erblindet. Dora Andre‐

jewa.  Ihr Hund will nicht  fressen. Arkadi Maslow. Sein Hund hat 
sich  einen  Vorderlauf  gebrochen.  Matthias  Rakosi.  Er  hat  eine 
Sammlung seltener Vögel.« 
»Wenn  Sie  unschuldig  sind,  warum  sind  Sie  dann  weggelau‐ 

fen?« 
»Ich bin weggelaufen, weil  ihr mich  verfolgt habt. Sonst gab  es 

keinen Grund.« 
»Das ergibt keinen Sinn.« 
»Das  stimmt,  aber  wahr  ist  es  trotzdem. Wenn  man  verfolgt  

wird, wird man auch  immer verhaftet. Wenn man verhaftet wird, 
ist man auch immer schuldig. Unschuldige werden hier nicht her‐
gebracht.« 
»Mit  welchen  Beamten  der  amerikanischen  Botschaft  arbeiten   

Sie  zusammen  und welche  Informationen  haben  Sie  ihnen  gege‐
ben?« 
Jetzt  verstand Anatoli. Vor  einigen Wochen  hatte  ihm  ein Un‐

tersekretär  der  amerikanischen  Botschaft  seinen  Hund  zur  Un‐
tersuchung gebracht, der an einer  infizierten Wunde  litt. Er hätte 
eine  Behandlung  mit  Antibiotika  benötigt,  aber  da  Antibiotika 
nicht  zu  bekommen waren,  hatte Anatoli  das Tier  vorsichtig  ge‐
waschen,  die Wunde wenigstens  desinfiziert  und  den Hund  zur 
Beobachtung dabehalten. Nicht lange danach hatte er einen Mann 
entdeckt,  der  vor  seinem  Haus  herumlungerte.  In  jener  Nacht     
hatte  er  kein  Auge  zugetan. Was  sollte  er  denn  falsch  gemacht 
haben?  Am  nächsten Morgen waren  sie  ihm  bis  zur  Arbeit  und 
auch  wieder  nach  Hause  gefolgt.  Nach  der  vierten  schlaflosen 
Nacht  hatte  er  beschlossen  zu  fliehen.  Jetzt  endlich  erfuhr  er,       



was man  ihm  vorwarf.  Er  hatte  den Hund  eines  Ausländers  be‐
handelt. 
»Ich habe keine Zweifel, dass  ich  letzten Endes genau das sagen 

werde, was Sie von mir hören wollen, aber  jetzt sage  ich nur Fol‐
gendes:  Ich  bin  Anatoli  Tarasowitsch  Brodsky.  Ich  bin  Tierarzt. 
Bald schon wird in Ihren Akten stehen, dass ich ein Spion war. Sie 
werden meine Unterschrift und mein Geständnis haben. Sie wer‐
den mich zwingen, Namen zu nennen. Es wird weitere Verhaftun‐
gen geben, weitere Unterschriften und weitere Geständnisse. Aber 
was immer ich Ihnen am Ende auch sagen werde, es wird eine Lü‐
ge sein. Denn ich, Anatoli Tarasowitsch Brodsky, bin Tierarzt.« 
»Sie  sind  nicht  der  erste  Schuldige,  der  behauptet,  unschuldig                   

zu sein.« 
»Glauben Sie wirklich, dass ich ein Spion bin?« 
»Schon  allein  nach  diesem  Gespräch  habe  ich  genug  in  der             

Hand,  um  Sie  wegen  Subversion  zu  verurteilen.  Sie  haben  kein 
Hehl daraus gemacht, dass Sie dieses Land hassen.« 
»Ich hasse dieses Land nicht. Sie hassen dieses Land. Sie hassen 

die Menschen  in diesem Land. Warum würden Sie  sonst  so viele 
von ihnen verhaften?« 
Leo wurde ungeduldig. »Ist Ihnen klar, was mit Ihnen geschieht, 

wenn Sie nicht mit mir reden?« 
»Selbst Kindern ist klar, was hier drinnen geschieht.« 
»Aber Sie weigern sich immer noch zu gestehen?« 
»Ich werde es Ihnen nicht einfacher machen, nachts schlafen zu 

können. Wenn Sie wollen, dass ich zugebe, ein Spion zu sein, müs‐
sen Sie mich schon foltern.« 
»Ich hatte gehofft, das ließe sich vermeiden.« 
»Sie  glauben,  Sie  können  hier  unten  anständig  bleiben?  Los, 

holen Sie  schon die Messer  raus.  Ihr Folterwerkzeug. Wir wollen 
mal  sehen, ob Sie  sich auch noch  so  salbungsvoll anhören, wenn 
Ihre Hände erst mit meinem Blut besudelt sind.« 



»Alles, was ich brauche, sind ein paar Namen.« 
»Nichts  ist  störrischer  als  die Wahrheit.  Deshalb  hasst  ihr  sie             

so. Sie beleidigt euch. Deshalb kann  ich euch zur Weißglut brin‐
gen,  indem  ich einfach nur sage: Ich, Anatoli Tarasowitsch Brods‐
ky, bin Tierarzt. Meine Unschuld beleidigt euch, weil ihr wollt, dass 
ich schuldig bin. Und ihr wollt, dass ich schuldig bin, weil ihr mich 
verhaftet habt.« 
Es  klopfte  an  der Tür. Wassili war da.  Im Aufstehen murmelte 

Leo: »Ich wünschte, Sie hätten mein Angebot angenommen.« 
»Vielleicht  werden  Sie  eines  Tages  verstehen,  warum  ich  das 

nicht konnte.« 
Der  junge Beamte  schloss die Tür  auf und Wassili  kam herein.               

In  seiner  Begleitung war  ein Mann mittleren Alters mit  schütte‐ 
rem Haar,  der  einen  zerknitterten  braunen  Anzug  trug.  An  der 
Stelle, wo Wassili  am  Kopf  getroffen worden war,  trug  er  einen 
auffälligen  Verband.  Leo  vermutete,  dass  er  keinen  praktischen 
Nutzen hatte, sondern nur dazu da war, dass Wassili von möglichst 
vielen  Leuten  angesprochen  wurde  und  den  Vorfall  erzählen 
konnte. Dass er  jetzt Leo und Anatoli beisammen sah, schien ihm 
nicht zu gefallen. 
»Hat er gestanden?« 
»Nein.« 
Offensichtlich  erleichtert  bedeutete Wassili  dem  jungen  Beam‐

ten, den Gefangenen  auf die Füße  zu  stellen, während der  ältere 
Mann  im  braunen  Anzug  vortrat  und  Leo  lächelnd  die  Hand 
reichte. 
»Doktor Roman Chwostow. Ich bin Psychiater.« 
»Leo Demidow.« 
»Freut mich.« 
Sie  schüttelten  einander  die Hand.  Chwostow  deutete  auf  den 

Gefangenen: »Machen Sie sich um den keine Sorgen.« 
Er  führte  sie  zu  seinem  Behandlungsraum,  schloss  auf  und     



winkte  sie  hinein,  als  seien  sie  Kinder  und  dies  sein  Spielzim‐            
mer. Der  Raum war  klein  und  sauber.  Auf  den  weißen  Fliesen‐
boden war  ein  roter Ledersessel  geschraubt. Mit  einer Reihe  von 
Hebeln  konnte  man  den  Sessel  zu  einer  Liege  aufklappen  und 
wieder  hochstellen.  An  den  Wänden  hingen  Glasschränke  mit 
Flaschen  und  Pulvern  und  Pillen,  die  alle mit  ordentlichen wei‐  
ßen  Etiketten  versehen  und  fein  säuberlich mit  schwarzer  Tinte 
beschriftet waren. Unter  einem der  Schränke hing  ein  stählernes 
chirurgisches  Besteck.  Ein  leichter  Geruch  nach  Desinfektions‐
mittel lag in der Luft. 
Brodsky wehrte  sich  nicht,  als man  ihn  am  Stuhl  festschnallte. 

Hand‐ und Fußgelenke  sowie Nacken wurden mit  schwarzen Le‐
derriemen fixiert. Leo schnürte die Beine fest, während Wassili sich 
um die Arme kümmerte. Als sie fertig waren, konnte er sich nicht 
mehr rühren. Leo trat zurück. 
Chwostow  schrubbte  sich am Waschbecken die Hände. »Früher 

habe  ich  einmal  in  einem  Gulag  gearbeitet,  nicht weit  von Mo‐
lotow. Das  Krankenhaus  war  voll  von  Leuten,  die  Geisteskrank‐
heiten  simulierten.  Sie  unternahmen  alles  Mögliche,  damit  sie 
nicht  arbeiten mussten.  Sie  liefen wie  die  Tiere  herum,  brüllten 
Obszönitäten,  rissen  sich die Kleider  vom  Leib, masturbierten  in 
aller Öffentlichkeit, koteten auf den Fußboden, und das alles nur, 
um mich  davon  zu überzeugen,  sie  seien  geistesgestört. Glauben 
konnte man davon gar nichts. Meine Aufgabe war herauszufinden, 
wer  log und wer ein Echter war. Es gab zahllose wissenschaftliche 
Untersuchungen,  aber  die  Gefangenen  bekamen  schnell  Wind 
davon, die  Informationen wurden weitergetragen, und bald wuss‐ 
te jeder, was er tun musste, um das System zu unterlaufen. Wenn 
ein  Gefangener  zum  Beispiel  behauptete,  er  sei  Hitler  oder  ein 
Pferd  oder  etwas  ähnlich Übertriebenes,  dann war  er mit  an  Si‐
cherheit  grenzender Wahrscheinlichkeit  ein  Simulant. Also  spiel‐
ten  die Gefangen  nicht mehr Hitler  und wurden  gerissener  und 



subtiler in ihren Verstellungen. Am Ende gab es nur einen Weg, die 
Wahrheit herauszufinden.« 
Er  füllte eine Spritze mit einer öligen gelben Flüssigkeit. Als  sie 

voll war,  legte  er  sie  auf  einem  Stahltablett  ab,  schnitt  dem Ge‐
fangenen  vorsichtig  ein  Stück  vom Hemd  ab und  legte  ihm  eine 
Aderpresse  aus Gummi  an,  die  eine  dicke  blaue Vene  zum Vor‐
schein  brachte.  »Man  hat  mir  gesagt,  Sie  haben  medizinische 
Kenntnisse. Ich werde Ihnen nur Kampferöl in die Blutbahn sprit‐
zen. Wissen Sie, was das mit Ihnen macht?« 
»Meine  medizinische  Erfahrung  beschränkt  sich  darauf,  Men‐

schen zu helfen.« 
»Das hier kann Menschen auch helfen. Es kann den  Irregeleite‐

ten helfen. Es wird einen Anfall auslösen. Während dieses Anfalls 
wird es Ihnen unmöglich sein zu lügen. Ehrlich gesagt werden Sie 
auch sonst zu nicht viel in der Lage sein. Wenn Sie sprechen kön‐
nen, werden Sie nur die Wahrheit sagen können.« 
»Also los. Injizieren Sie schon Ihr Zeug. Hören Sie sich an, was ich 

zu sagen habe.« 
Chwostow  wandte  sich  an  Leo.  »Wir  legen  ihm  einen  Gum‐

miknebel  an,  damit  er  sich  in der  intensivsten Phase  des Anfalls 
nicht die Zunge durchbeißt. Aber wenn er sich ein wenig beruhigt 
hat, können wir den Knebel ohne Risiko entfernen und Sie können 
Ihre Fragen stellen.« 
Wassili nahm sich ein Skalpell und fing an, sich mit der Klinge die 

Fingernägel sauber zu machen, die Dreckringe wischte er sich am 
Mantel ab. Als er fertig war, legte er das Skalpell wieder hin, griff in 
seine Tasche und kramte eine Zigarette hervor. 
Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nicht hier drin, bitte.« 
Wassili  steckte  die  Zigarette  wieder  weg.  Der  Arzt  musterte                       

die  Spritze  –  ein  gelbes  Tröpfchen  erschien  auf  der Nadelspitze. 
Zufrieden stach er die Nadel in Brodskys Vene. 
»Wir müssen  es  langsam machen,  sonst  bekommt  er  eine  Em‐



bolie.« Chwostow  drückte  den Kolben  der  Spritze  herunter,  und 
die sirupartige gelbe Flüssigkeit wurde in den Arm des Gefangenen 
gepresst. 
Der  Effekt  ließ  nicht  lange  auf  sich  warten.  Plötzlich  verriet 

Anatolis  Blick  kein  Erkennen mehr,  er  verdrehte  die Augen  und 
sein  Körper  fing  an  zu  zittern,  als würden  durch  den  Stuhl,  auf            
den er geschnallt war,  1ooo Volt gejagt. Die Nadel  steckte  immer 
noch  in  seinem Arm, und nur  ein wenig  Flüssigkeit war  injiziert 
worden. 
»Jetzt  geben wir  ihm  ein  bisschen mehr.«  Chwostow  injizierte 

noch einmal fünf Milliliter, und in Anatolis Mundwinkeln bildeten 
sich weiße Bläschen. 
»Und  jetzt warten wir  ... wir warten  ... wir warten  ...  so,  jetzt             

den Rest.« Er zog die Nadel heraus und drückte einen Baumwoll‐
tupfer auf die Eintrittsstelle im Arm. Dann trat er zurück. 
Brodsky wirkte weniger wie  ein Mensch  als wie  eine Maschine, 

die  verrückt  spielte, die überdreht worden war. Er  riss  an  seinen 
Fesseln,  als  wäre  er  von  einer  äußeren  Macht  besessen.  Etwas 
knackte. Ein Knochen in seinem Handgelenk war gebrochen, als er 
ruckartig  an  seiner  Fessel  gezerrt  hatte.  Chwostow  nahm  die 
Verletzung in Augenschein, die sofort anschwoll. 
»Das ist nichts Ungewöhnliches.« Dann schaute er auf seine Uhr 

und fügte hinzu. »Warten Sie noch ein kleines bisschen.« 
Aus beiden Mundwinkeln des Gefangenen quoll jetzt Schaum, lief 

ihm das Kinn hinunter und tropfte auf seine Beine. Die Zuckungen 
nahmen ab. 
»In Ordnung. Stellen Sie Ihre Fragen. Mal sehen, was er zu sagen 

hat.« 
Wassili  löste  den Gummiknebel.  Brodsky  spuckte  Schaum  und 

Speichel in seinen Schoß. Ungläubig drehte Wassili sich um. »Was 
zum Teufel kann er uns schon erzählen, solange er so ist?« 
»Versuchen Sie es.« 



»Für wen arbeiten Sie?« 
Statt  einer  Antwort  sackte  Brodskys  Kopf  auf  die  Halsfessel.                     

Er röchelte. Blut lief ihm aus der Nase. 
Chwostow nahm ein Tuch und wischte es weg. »Versuchen Sie es 

noch mal.« 
»Für wen arbeiten Sie?« 
Brodskys  Kopf  rollte  zur  Seite  wie  bei  einer  Marionette  oder 

Puppe:  lebensecht,  aber nicht wirklich  lebendig.  Sein Mund  ging 
auf  und  zu,  die  Zunge  kam  heraus  –  eine mechanische Nachah‐
mung von Sprechen, aber zu hören war nichts. 
»Versuchen Sie es noch mal.« 
»Für wen arbeiten Sie?« 
»Noch mal.« 
Wassili  schüttelte  den  Kopf  und wandte  sich  Leo  zu.  »Das  ist 

doch bescheuert. Versuch du mal.« 
Leo hatte  sich mit dem Rücken  an die Wand gedrückt,  so weit 

weg wie möglich. Jetzt trat er vor. »Für wen arbeiten Sie?« 
Ein Laut entfuhr dem Mund. Er war lächerlich, komisch, wie das 

Gebrabbel eines Kleinkinds. 
Chwostow  kreuzte  die  Arme  und  musterte  Brodskys  Augen. 

»Versuchen Sie  es noch mal. Stellen  Sie  am Anfang nur  einfache 
Fragen. Fragen Sie ihn, wie er heißt.« 
»Wie heißen Sie?« 
»Versuchen Sie es noch mal. Vertrauen Sie mir. Er kommt wieder 

zu sich. Bitte, versuchen Sie es noch mal.« 
Leo trat näher. Er war jetzt so nah, dass er den Arm ausstrecken 

und Anatolis Stirn hätte berühren können. »Wie heißen Sie?« 
Die Lippen bewegten sich. 
»Anatoli.« 
»Für wen arbeiten Sie?« 
Der Mann  zuckte nicht mehr. Die Pupillen  kamen wieder  zum 

Vorschein. 



»Für wen arbeiten Sie? Für wen arbeiten Sie?« 
Einen  Moment  lang  herrschte  vollkommene  Stille.  Und  dann 

sprach er. Matt, haspelnd. So wie ein Mensch vielleicht  im Schlaf 
spricht.  »Anna Wladislawowna. Dora Andrejewa. Arkadi Maslow. 
Matthias Rakosi.« 
Wassili  griff  seinen  Notizblock  und  notierte  sich  die  Namen. 

»Kennst du irgendeinen dieser Namen?« 
Ja,  Leo  kannte  die Namen.  Anna Wladislawowna:  deren  Katze 

erblindete.  Dora  Andrejewa:  deren  Hund  nicht  fressen  wollte. 
Arkadi  Maslow:  dessen  Hund  sich  einen  Vorderlauf  gebrochen 
hatte. Die  Saat des Zweifels, die unverdaut  in  seinem  Innern  ge‐
schlummert hatte, ging plötzlich auf. 
Anatoli Tarasowitsch Brodsky war Tierarzt. 
Anatoli  Tarasowitsch  Brodsky  war  ein  Tierarzt  und  sonst  gar 

nichts. 
 
 
 
17. Februar 

 
Doktor  Zarubin  setzte  seine Nerzmütze  auf,  nahm  den  ledernen 
Aktenkoffer und bahnte sich, halbherzige Entschuldigungen mur‐
melnd, einen Weg zur Tür der überfüllten Tram. Der Bürgersteig 
war vereist, und  als  er  ausstieg, musste Zerubin  sich kurz an der 
Bahn  festhalten. Plötzlich  fühlte er sich alt. Unsicher auf den Bei‐
nen und ängstlich, dass er hinfallen könnte. Die Bahn fuhr ab, Za‐
rubin  sah  sich  um  und  hoffte,  dass  dies  die  richtige Haltestelle         
war.  Hier  am  östlichen  Stadtrand  kannte  er  sich  nicht  gut  aus.  
Aber dann  stellte  sich die Orientierung als völlig problemlos her‐
aus,  denn  sein  Ziel  dominierte  auf  der  gegenüberliegenden  Stra‐
ßenseite die winterlich graue Silhouette. Um  1oo Meter und mehr 
überragten mehrere U‐förmige Wohnblocks  ihn und  alles  andere 



ringsherum.  Sie  standen  sich  paarweise  so  gegenüber,  als  seien                 
sie Spiegelbilder des  jeweils anderen. Der Arzt bestaunte die mo‐
derne Architektur, die Tausenden Familien ein Zuhause bot. Dies 
war  nicht  nur  ein Wohnungsbauprojekt,  es  war  ein Monument   
der  neuen  Ära.  Schluss mit  den  ein‐  oder  zweistöckigen  Privat‐
häusern. Die waren  alle  verschwunden,  plattgemacht,  zu  Ziegel‐
staub zermahlen, und an ihrer Stelle gab es nun perfekt gestaltete 
Wohnungen, von Staat und Volk entworfen, Volkseigentum, alle in 
einheitlichem  Grauputz  und  neben‐  sowie  übereinanderge‐
schachtelt. Noch nirgendwo hatte er  je gesehen, dass eine  immer 
gleiche Form sich so oft in so vielen Richtungen wiederholte, eine 
Wohnung die exakte Kopie der anderen. Eine dicke Schneeschicht 
bedeckte  die Dächer  des  Gebäudekomplexes,  als  habe Gott  eine 
weiße Linie gezogen und sagen wollen: Bis hierhin und nicht wei‐
ter,  der Rest  gehört mir. Das wird  die  nächste Herausforderung, 
dachte Zarubin, der Rest des Himmels. Gott gehörte er nun wirk‐
lich  nicht.  Irgendwo  in  diesen  vier  Gebäuden musste  sich  auch 
Wohnung  Nr.  124  befinden,  das  Heim  des  MGB‐Offiziers  Leo 
Stepanowitsch Demidow. 
Früh  am Morgen war  Zarubin  von  Generalmajor  Kuzmin  über 

Leos plötzliches Verschwinden unterrichtet worden. Leo hatte sich 
am Anfang eines wichtigen Verhörs abgemeldet, weil er sich angeb‐
lich  fiebrig  fühlte und  seinen Pflichten nicht mehr nachkommen 
konnte. Was den Generalmajor beunruhigte, war der Zeitpunkt des 
Aufbruchs. War  Leo wirklich  krank? Oder  gab  es  einen  anderen 
Grund für seine Abwesenheit? Warum hatte er zunächst versichert, 
er sei gesund genug zum Arbeiten, nur um es sich dann anders zu 
überlegen,  kaum  dass  man  ihm  den  Auftrag  erteilt  hatte,  den 
Verdächtigen  zu  verhören?  Und  warum  hatte  er  versucht,  den 
Verräter allein zu befragen? Der Doktor war losgeschickt worden. 
Aus medizinischer  Sicht  glaubte  der  Arzt  schon  vor  einer Un‐

tersuchung,  dass  Leos  schlechter  Gesundheitszustand  von  sei‐   



nem beträchtlich  langen Aufenthalt  im eiskalten Wasser herrühr‐ 
te,  vielleicht  eine  durch  die  Einnahme  von  Amphetaminen  ver‐
schlimmerte Lungenentzündung. Wenn das zutraf, wenn Leo  tat‐
sächlich krank war, hatte Zarubin den Auftrag,  sich wie  ein Arzt   
zu  verhalten  und  seine  Genesung  zu  befördern. Wenn  Leo  al‐
lerdings  nur  simulierte,  aus  welchem  Grund  auch  immer,  dann 
sollte  Zarubin  sich wie  ein MGB‐Offizier  verhalten  und  ihm  un‐   
ter  dem Vorwand,  es  sei  ein  Stärkungsmittel,  ein  starkes  Sedati‐
vum  verabreichen.  Das  würde  Leo  für  nächsten  vierundzwanzig 
Stunden  ans  Bett  fesseln  und  seine  Flucht  verhindern,  während   
der Generalmajor  Zeit  hatte  zu  entscheiden, wie weiter  vorzuge‐
hen war. 
Wie dem an einem Betonpfeiler vor dem ersten Gebäude ange‐

brachten Metallschild  zu  entnehmen war,  befand  sich Wohnung 
Nr.  124  im dritten Wohnblock  auf der  14. Etage. Der Aufzug war             
ein  sauberer,  glänzender Metallkasten mit  Platz  für  zwei  Leute, 
oder auch  für vier, wenn man nichts dagegen hatte, sich ein biss‐
chen aneinanderzukuscheln. Er  ratterte bis  in die dreizehnte Eta‐
ge, blieb dort kurz stehen, so als müsse er verschnaufen, und  leg‐  
te dann das  letzte Stück  zurück. Zarubin benötigte beide Hände, 
um das  schwergängige Gitter aufzuschieben.  In dieser Höhe  trieb 
ihm  der Wind,  der  über  den  offenen Korridor  fegte,  die  Tränen            
ins  Gesicht.  Zarubin  warf  einen  kurzen  Blick  auf  das  Panorama               
der Ausläufer des mit schmuddeligem Schnee bedeckten Moskau, 
dann wandte er sich nach  links und stand wenig später vor Woh‐
nung Nr. 124. 
Eine  junge  Frau  öffnete  die  Tür.  Der  Doktor  hatte  Leos  Akte 

gelesen  und  wusste,  dass  er  mit  einer  Frau  namens  Raisa  Ga‐
wrilowna  Demidowa  verheiratet  war,  27  und  Lehrerin.  Nicht  in   
der  Akte  hatte  gestanden,  dass  sie  schön  war,  und  sie war  auf‐
fallend  schön. Das hätte  vermerkt  sein  sollen,  solche  Sachen wa‐                  
ren  wichtig.  Darauf  war  Zarubin  nicht  vorbereitet  gewesen.  Für 



schöne Frauen hatte er eine Schwäche – nicht  für marktschreieri‐
sche Schönheiten, aber  für  solche, die kein Gewese darum mach‐
ten. Und das hier war  so  eine Frau. Sie gab  sich nicht nur keine 
Mühe  mit  ihrer  Erscheinung,  sondern  versuchte  alles,  um  un‐
scheinbar zu wirken, ihre Schönheit herunterzuspielen. Ihre Haare, 
ihre Kleidung waren ganz der allgemeinen Mode angepasst, wenn 
man es denn überhaupt Mode nennen konnte. Ganz offensichtlich 
versuchte sie nicht die Aufmerksamkeit von Männern zu erregen, 
eine Tatsache, die sie für den Doktor umso attraktiver machte. Sie 
wäre  eine  echte Herausforderung.  In  jüngeren  Jahren war  er  ein 
ziemlicher  Schürzenjäger  gewesen,  in  gewissen  gesellschaftlichen 
Kreisen sogar ein berüchtigter. Beflügelt von den Erinnerungen an 
frühere Erfolge lächelte er die Frau an. 
Raisa musterte verstohlen seine gelblichen Zähne, die zweifellos 

von  jahrelangem Kettenrauchen herrührten, und  lächelte  zurück. 
Sie  hatte  schon  damit  gerechnet,  dass  der  MGB  jemanden 
vorbeischicken würde, obwohl man sie nicht vorgewarnt hatte. Sie 
wartete darauf, dass der Mann sich vorstellte. 
»Ich bin Doktor Zarubin. Man hat mich geschickt, um nach Leo 

zusehen.« 
»Ich bin Raisa, Leos Frau. Können Sie sich ausweisen?« 
Der Doktor nahm  seine Mütze ab,  suchte nach  seinem Ausweis 

und zeigte ihn ihr. »Nennen Sie mich doch bitte Boris.« 
In  der Wohnung  brannten  Kerzen.  Raisa  erklärte,  dass  es  im 

Moment  nur  unregelmäßig  elektrisches  Licht  gab,  ein  ständiges 
Problem  in allen Etagen über der zehnten.  Immer wieder  fiel der 
Strom  aus, manchmal  für  eine Minute, manchmal  aber  auch  für 
einen Tag. Sie bat um Entschuldigung, dass sie nicht sagen konnte, 
wann das Licht wieder brennen würde. 
Als  wolle  er  einen  Scherz  machen,  antwortete  Zarubin:  »Er                  

wird es schon überleben. Er ist ja keine Pflanze, die Licht braucht. 
Solange man ihn schön warm hält.« 



Raisa  fragte  den  Arzt,  ob  er  etwas  trinken wolle,  vielleicht  et‐     
was Heißes, wo es draußen doch so kalt war. Er nahm an und be‐
rührte, als sie ihm den Mantel abnahm, ihren Handrücken. 
Der Doktor  folgte  ihr  in  die  Küche,  lehnte  sich mit  den Hän‐              

den in den Hosentaschen an die Wand und sah ihr zu, wie sie Tee 
machte. 
»Das Wasser hat gerade erst gekocht.« 
Sie hatte  eine  angenehme  Stimme,  sanft und  ruhig.  Sie  goss  in 

einer kleinen Kanne lose Teeblätter auf, dann füllte sie das Getränk 
in ein hohes Glas. Der Tee war stark, beinahe schwarz, und als das 
Glas halb voll war, wandte sie sich zu ihm um. 
»Wie stark hätten Sie ihn denn gerne?« 
»So stark es geht.« 
»So?« 
»Vielleicht verdünnen Sie ihn doch etwas.« 
Während  sie  aus  dem  Samowar Wasser  hinzugoss,  ließ  Zaru‐          

bin  seine  Augen  an  ihrem  Körper  hinabwandern,  verweilte  bei             
den Umrissen  ihrer Brüste,  ihrer Taille. Sie hatte praktische Klei‐ 
der  an,  ein  graues  Baumwollkleid,  grobe  Strümpfe  und  über  der 
weißen  Bluse  eine  Strickjacke.  Zarubin  fragte  sich,  warum  Leo  
seine Position nicht ausgenutzt hatte, um sie in ausländischem Lu‐
xus  zu kleiden. Aber  selbst diese massengefertigten, derben Klei‐
der machten sie nicht weniger anziehend. 
»Was ist mit Ihrem Mann?« 
»Er hat Fieber. Sagt, dass  ihm kalt  ist, obwohl er sich ganz heiß 

anfühlt. Er hat Schüttelfrost. Und er will nichts essen.« 
»Wenn er Fieber hat, dann  ist es auch besser, wenn er  fürs Ers‐          

te  nichts  isst.  Allerdings  könnte  seine  Appetitlosigkeit  auch  von 
seinem  Amphetaminkonsum  herrühren. Wissen  Sie  etwas  darü‐
ber?« 
»Wenn  das  mit  seiner  Arbeit  zu  tun  hat,  weiß  ich  darüber 

nichts.« 



»Haben  Sie  vielleicht  irgendwelche Veränderungen  an  ihm  be‐
merkt?« 
»Er  isst  unregelmäßig,  bleibt  die  halbe  Nacht  weg.  Aber  das 

verlangt  seine Arbeit wohl  von  ihm. Mir  ist  aufgefallen,  dass  er, 
wenn  er  viel  gearbeitet  hat,  manchmal  ein  bisschen  abwesend           
ist.« 
»Vergisst er Dinge?« 
Sie reichte dem Arzt sein Glas. »Möchten Sie Zucker?« 
»Ein bisschen Marmelade wäre nicht schlecht.« 
Sie  griff  ins oberste Regal, wobei  sich die Bluse  am Rücken  ein 

wenig  hochschob  und  einen  Streifen  makelloser  weißer  Haut 
freigab.  Zarubin merkte,  wie  ihm  der Mund  trocken  wurde.  Sie 
holte  ein  Glas  mit  dunkelroter  Marmelade  herunter,  schraubte             
den Deckel ab und reichte dem Doktor einen Löffel. Er nahm sich 
einen  Klecks  und  schob  ihn  sich  langsam  in  den Mund.  Dann     
trank er ein Schlückchen Tee, genoss die Süße der  sich auflösen‐
den Marmelade und bedachte Raisa mit einem tiefen Blick. Sie er‐
rötete.  Er  sah,  wie  sich  ein  roter  Fleck  über  ihren  ganzen  Hals 
ausbreitete. 
»Danke.« 
»Vielleicht möchten  Sie  ihn  jetzt  untersuchen?«  Sie  verschloss 

das Glas wieder,  stellte  es  auf die Anrichte und ging  voraus  zum 
Schlafzimmer. 
Zarubin blieb stehen. »Erst würde  ich gern meinen Tee austrin‐

ken. Ich bin nicht in Eile.« 
Sie war gezwungen  zurückzukehren. Zarubin  spitzte die Lippen 

und blies ins Glas. Der Tee war warm und süß. Er hatte keine Eile. 
Er machte sie nervös. Es gefiel ihm, sie warten zu lassen. 
 
Im  fensterlosen  Schlafzimmer war  es heiß und  stickig.  Schon  al‐ 
lein  am Geruch  erkannte  Zarubin,  dass  der Mann  im Bett  krank                 
war.  Zu  seiner  eigenen  Überraschung  war  er  darüber  ein  wenig 



enttäuscht. Während er sich neben Leo aufs Bett setzte, dachte er 
darüber nach, woher das kam. Er maß Leos Temperatur. Der hatte 
zwar  Fieber,  aber  kein  bedenklich  hohes. Dann  hörte  er  ihn  ab. 
Nichts Ungewöhnliches,  Tuberkulose  hatte  er  also  nicht.  Es  gab 
keinerlei Anzeichen, dass er an etwas Schlimmerem litt als an einer 
Erkältung. 
Raisa  stand  neben  ihm  und  beobachtete  ihn,  ihre  Hände  ro‐          

chen nach Seife. Er genoss es, ihr so nah zu sein. Aus seiner Tasche 
nahm er ein braunes Fläschchen und maß einen Löffel dicker grü‐
ner Flüssigkeit ab. »Heben Sie ihm bitte den Kopf hoch.« 
Raisa  half  ihrem Mann  in  eine  sitzende Haltung.  Zarubin  goss 

ihm die Flüssigkeit  in den Hals. Als Leo geschluckt hatte, bettete 
sie seinen Kopf wieder auf das Kissen. »Wofür war das?« 
»Das ist ein Stärkungsmittel. Damit er besser schlafen kann.« 
»Dafür braucht er nichts.« 
Der  Doktor  gab  keine  Antwort.  Er  hatte  keine  Lust,  sich  eine                     

Lüge auszudenken. Tatsächlich war die Droge, die er Leo als ver‐
meintliche Medizin verabreicht hatte,  seine eigene Kreation. Eine 
Mischung  aus  Barbituraten,  Halluzinogenen  und,  um  den  Ge‐
schmack zu überdecken, Sirup. Das Mittel sollte Körper und Geist 
gleichermaßen  beeinträchtigen.  Es  wurde  oral  verabreicht  und 
wirkte  bereits  nach  kaum  einer  Stunde. Die Muskeln waren  zu‐  
erst betroffen, sie erschlafften so sehr, dass selbst die kleinste Be‐
wegung  einem  vorkam  wie  die  größte  körperliche  Anstrengung. 
Kurz darauf begann das Halluzinogen zu wirken. 
In  Zarubin  hatte  sich  eine  Idee  festgesetzt.  Der  Gedanke  war           

ihm  in  der  Küche  gekommen,  als  Raisa  rot  geworden  war,  und 
hatte sich zu einem Plan verfestigt, als er die Seife an  ihren Hän‐
den  gerochen  hatte. Wenn  er  Bericht  erstattete,  dass  Leo  nichts 
fehlte,  dass  seine  Krankmeldung  nur  vorgeschoben  war,  dann 
würde  er mit  annähernder  Sicherheit  verhaftet  und  verhört wer‐
den. Bei all den anderen Zweifeln, die sein Verhalten bereits aus‐



gelöst  hatte,  würde  ein  schwerer  Verdacht  auf  ihm  lasten.  Mit                   
an  Sicherheit  grenzender Wahrscheinlichkeit  würde  er  verhaftet 
werden.  Seine  Frau,  diese wunderschöne  Frau, würde  allein  und 
verletzlich dastehen. Sie würde einen Verbündeten brauchen. Za‐
rubins  Status  im  Staatssicherheitsdienst  war  dem  von  Leo min‐
destens ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen, und er war zuver‐
sichtlich,  eine  sehr  akzeptable,  angenehme  Alternative  anbieten               
zu können. Zarubin war zwar verheiratet, aber er konnte sie sich  ja 
als  Geliebte  halten.  Er  hatte  keine  Zweifel,  dass  Raisas  Über‐
lebensinstinkt  hoch  entwickelt  war.  Andererseits,  wenn  man  es 
richtig bedachte, gab es vielleicht sogar noch einen unkomplizier‐
teren Weg, das  zu  bekommen, was  er wollte. Zarubin  stand  auf. 
»Können wir unter vier Augen reden?« 
 
In der Küche kreuzte Raisa die Arme vor der Brust. Sie runzelte die 
Stirn, ein Fältchen zeigte sich auf  ihrer ansonsten perfekten Haut. 
Zarubin hätte am liebsten seine Zunge darüber gleiten lassen. 
»Wird mein Mann wieder gesund?« 
»Er hat Fieber. Und ich wäre auch bereit, das zu sagen.« 
»Was zu sagen?« 
»Na ja, dass er wirklich krank ist.« 
»Aber er ist doch auch wirklich krank. Das haben Sie doch eben 

selbst gesagt.« 
»Ist Ihnen eigentlich klar, warum ich hier bin?« 
»Sie sind hier, weil Sie Arzt sind und mein Mann krank ist.« 
»Ich bin hier, weil ich Arzt bin. So weit, so gut. Aber ich bin ge‐

schickt worden, um herauszufinden, ob  Ihr Mann wirklich krank 
ist oder nur versucht, sich zu drücken.« 
»Aber es  ist doch offensichtlich, dass er krank  ist. Ob Arzt oder 

nicht, jeder könnte das sehen.« 
»Ja, aber ich bin derjenige, der hier ist. Ich bin es, der entscheidet. 

Und sie werden glauben, was ich sage.« 



»Herr Doktor,  Sie haben doch  gerade  gesagt, dass  er krank  ist. 
Dass er Fieber hat.« 
»Und ich wäre bereit, das zu berichten. Unter der Voraussetzung, 

dass du mit mir schläfst.« 
Erstaunlicherweise  zuckte  sie mit  keiner Wimper.  Zeigte  nach 

außen hin nicht die geringste Regung. Ihre Abgebrühtheit steigerte 
Zarubins Verlangen nur noch. Er fuhr fort: »Es wäre eine einmalige 
Sache, es  sei denn, du  findest Gefallen an mir, dann könnten wir 
die Geschichte natürlich fortsetzen. Wir könnten ein Arrangement 
treffen. Du würdest alles bekommen, was du willst. Im Rahmen des 
Möglichen,  versteht  sich. Der  entscheidende  Punkt  ist: Niemand 
braucht etwas zu erfahren.« 
»Und wenn ich nein sage?« 
»Dann würde ich behaupten, dass dein Mann ein Lügner ist und 

sich  aus  mir  unerfindlichen  Gründen  unbedingt  vor  der  Arbeit 
drücken wollte. Ich würde empfehlen, dass man ihn überprüft.« 
»Sie würden Ihnen nicht glauben.« 
»Bist du dir da sicher? Sie haben doch schon Verdacht geschöpft. 

Alles, was es noch braucht, ist ein kleiner Schubs von mir.« 
Weil  er  ihr  Schweigen  als  Zustimmung  interpretierte,  ging  er                   

zu  ihr und  legte versuchsweise eine Hand auf  ihr Bein. Sie rührte 
sich  nicht. Warum  sie  nicht  gleich  hier  in  der  Küche  nehmen? 
Niemand  würde  etwas  erfahren.  Ihr  Mann  würde  nicht  aufwa‐ 
chen.  Sie konnte  vor Wonne  schreien, konnte  so  viel Radau ma‐
chen, wie sie wollte. 
Angewidert  und  unsicher, wie  sie  sich  verhalten  sollte,  schaute 

Raisa verstohlen zur Seite. 
Zarubins  Hand  glitt  an  ihrem  Bein  hinab.  »Keine  Sorge,  dein 

Mann schläft tief und fest. Der stört uns nicht. Und wir stören ihn 
auch nicht.« 
Seine Hand wanderte unter  ihren Rock. »Vielleicht gefällt es dir    

ja sogar. Es hat viele Frauen gegeben, denen hat es gefallen.« 



Er war  so nah,  dass  sie  seinen Atem  riechen  konnte. Er  lehnte  
sich vor, öffnete die Lippen, seine gelblichen Zähne kamen näher, 
als  sei  sie  ein Apfel,  in  den  er  sogleich  hineinbeißen würde.  Sie 
drückte sich an ihm vorbei. Er griff nach ihrem Handgelenk. 
»Zehn Minuten  sind doch nun wirklich kein zu hoher Preis  für 

das Leben deines Mannes. Tu es für ihn.« Er zog sie zu sich heran, 
sein Griff wurde fester. 
Plötzlich  ließ er  sie  los und hob die Hände. Raisa hielt  ihm ein 

Messer  an  den Hals.  »Wenn  Sie  sich  über  den  Zustand meines 
Mannes nicht im Klaren sind, informieren Sie bitte unseren guten 
Freund  Generalmajor  Kuzmin,  dass  er  einen  anderen  Arzt  schi‐
cken soll. Eine zweite Meinung käme uns sehr gelegen.« 
Die beiden umschlichen  einander, das Messer war  immer noch                         

an  Zarubins  Kehle.  Schließlich  trat  er  den  Rückzug  aus  der  Kü‐   
che  an.  Sie  blieb  im  Türrahmen  stehen  und  hielt  das Messer  in 
halber Höhe. 
Der  Doktor  griff  nach  seinem Mantel  und  zog  ihn  ohne Hast               

an.  Dann  nahm  er  seine  Tasche,  öffnete  die Wohnungstür  und 
blinzelte,  um  seine Augen  an  die  gleißende Wintersonne  zu  ge‐
wöhnen.  »Nur  Kinder  glauben  noch  an  Freundschaft.  Und  von 
denen auch nur die dummen.« 
Raisa machte einen Satz vor, griff nach seiner Mütze, die noch am 

Garderobenhaken hing, und schleuderte sie  ihm vor die Füße. Als 
er sich bückte, um sie aufzuheben, knallte sie die Tür zu. 
Ihr  zitterten  die  Hände.  Sie  hörte,  wie  er  sich  entfernte  und           

hielt immer noch das Messer in der Hand. Vielleicht hatte sie ihm 
einen Grund gegeben zu glauben, dass  sie mit  ihm  schlafen wür‐
de? Sie  ließ die Ereignisse noch einmal vor  ihrem geistigen Auge 
ablaufen: Sie hatte die Tür geöffnet, über  seinen dämlichen Witz 
gelacht,  ihm  den Mantel  abgenommen,  ihm  Tee  gemacht.  Raisa 
schüttelte den Kopf. Zarubin hatte  sich von einem Wunschtraum 
hinreißen  lassen.  Dagegen  hätte  sie  gar  nichts machen  können. 



Aber  vielleicht wäre  es  besser  gewesen,  ein  bisschen mit  ihm  zu 
flirten und so zu tun, als ob sein Vorschlag für sie eine Versu‐chung 
sei.  Vielleicht  hätte  dieser  alte  Schwachkopf  ja  nur  das  Gefühl 
gebraucht, dass sein Vorschlag ihr schmeichelte. Raisa fuhr sich mit 
der Hand  über  die  Stirn. Das  hatte  sie  vermasselt.  Sie waren  in 
Gefahr. 
Sie betrat das Schlafzimmer und setzte sich zu Leo. Seine Lippen 

bewegten sich, als sei er in einem stillen Gebet. Sie lehnte sich vor 
und versuchte, seinen Worten einen Sinn zu entnehmen. Sie waren 
kaum zu hören, nur Wortfetzen, die nicht zusammenpass‐ten. Leo 
war im Delirium. Er griff nach ihrer Hand. Seine Haut war feucht. 
Sie zog die Hand weg und blies die Kerze aus. 
 

*** 
 
Leo stand  im Schnee, vor  ihm war der Fluss. Anatoli Brodsky war 
schon auf der anderen Seite. Er hatte es hinübergeschafft und bei‐
nahe schon den sicheren Wald erreicht. Leo machte einen Schritt 
aufs  Eis,  aber  im  nächsten Augenblick  sah  er,  dass  unter  seinen 
Füßen, eingeschlossen unter einer dicken Eisschicht, all die Män‐
ner und Frauen waren, die  er  je  verhaftet hatte. Der  ganze Fluss 
war voll von  ihren gefrorenen Leichen. Wenn er  in den Wald ge‐
langen  und  diesen Mann  fassen wollte,  dann musste  er  über  sie 
drüberlaufen. Aber  er  hatte  keine Wahl,  schließlich war  es  seine 
Pflicht,  und  so  ging  er  weiter.  Aber  seine  Schritte  schienen  die 
Leichen wieder  aufzuwecken. Das  Eis  begann  zu  schmelzen,  der 
Fluss  erwachte  wieder  zum  Leben  und  begann  zu  fließen.  Leo 
versank  im  Schneematsch  und  spürte  die Gesichter  unter  seinen 
Stiefeln. Egal wie schnell er  lief, sie waren überall, vor  ihm, hinter 
ihm. Eine Hand  griff nach  seinem Fuß,  aber  er  schüttelte  sie  ab. 
Eine andere Hand umklammerte sein Fußgelenk, dann eine zwei‐  
te  und  dritte,  eine  vierte.  Leo  schloss  die Augen.  Er wagte nicht 



herunterzusehen und  rechnete  damit,  im nächsten Moment hin‐
abgezogen zu werden. 
Als  er  die  Augen  wieder  aufmachte,  stand  er  neben  Raisa  in 

einem trostlosen Büro. Sie trug ein blassrotes Kleid. Das Kleid hatte 
sie sich am Tag der Hochzeit von einer Freundin geliehen und  in 
aller  Eile  enger  gemacht.  Im  Haar  trug  sie  eine  einzelne  weiße 
Blume,  die  sie  im  Park  gepflückt  hatten.  Er  selbst  trug  einen 
schlecht sitzenden grauen Anzug. Der Anzug gehörte ihm nicht, er 
hatte  ihn  von  einem  Kollegen  geborgt.  Sie waren  in  einem  her‐
untergekommenen  Büro  in  einem  heruntergekommenen  Regie‐
rungsgebäude, standen Seite an Seite vor einem Tisch, hinter dem 
ein Mann sich über Akten beugte. Raisa legte ihre Papiere vor, und 
dann warteten sie, bis er  ihrer beider Identität überprüft hatte. Es 
gab kein Ehegelübde, keine Zeremonie und keinen Blumenstrauß. 
Auch keine Gäste, keine Tränen oder Gratulanten. Nur sie beide, in 
den  besten  Kleidern,  die  sie  sich  hatten  besorgen  können.  Bloß 
kein Tamtam. Tamtam war bourgeois. Der einzige Trauzeuge war 
dieser Beamte mit seinem schütteren Haar, der alles in ein dickes, 
zerfleddertes  Registerbuch  eintrug.  Als  der  Papierkram  erledigt 
war, händigte man  ihnen die Heiratsurkunde aus. Sie waren nun 
Mann und Frau. 
Jetzt  war  Leo  wieder  in  der  ehemaligen  Wohnung  seiner  El‐       

tern,  wo  sie  damals  ihre Hochzeit  gefeiert  hatten.  Freunde  und 
Nachbarn  waren  gekommen,  die  darauf  aus  waren,  ihre  Gast‐
freundschaft auszunutzen. Ältere Männer sangen ihm unbekannte 
Lieder.  Aber  irgendwas  an  seiner  Erinnerung  stimmte  nicht. 
Plötzlich  schauten  ihn  gefühllose, harte Gesichter  an. Das war  ja 
Fjodors  Familie! Während  Leo  noch  tanzte,  war  die  Hochzeits‐ 
feier  zu  einer  Beerdigung  geworden.  Alle  starrten  ihn  an.  Dann 
klopfte jemand von draußen an die Fensterscheibe. Leo drehte  sich 
um  und  erkannte  die Umrisse  eines Mannes. Er  ging  auf  ihn  zu   
und  wischte  das  Kondenswasser  von  den  Scheiben.  Es  war Mi‐                    



chail  Swjatoslawitsch  Zinowjew.  Eine  Kugel  im  Kopf,  den  Kiefer 
zerschmettert  und  den  Schädel  eingeschlagen.  Leo wich  zurück, 
wandte  sich  um. Das  Zimmer war  vollkommen  leer  bis  auf  zwei 
kleine  Mädchen.  Zinowjews  Töchter,  bekleidet  mit  verdreckten 
Lumpen. Waisen mit aufgedunsenen Bäuchen und von Wundbla‐
sen übersäter Haut. In ihrer Kleidung, ihren Augenbrauen und ih‐
rem stumpfen Haar hatten sich Läuse eingenistet. Leo schloss die 
Augen und schüttelte den Kopf. 
Plötzlich  war  ihm  eiskalt.  Er  öffnete  die  Augen  und  merkte,                 

dass er unter Wasser war und in die Tiefe sank. Über ihm war Eis. 
Er versuchte nach oben zu schwimmen, aber die Strömung zog ihn 
hinab. Auf dem Eis waren Menschen, die zusahen, wie er ertrank. 
Ein  stechender  Schmerz  brannte  in  seiner  Lunge. Er  konnte den 
Atem nicht länger anhalten und öffnete den Mund. 
 

*** 
 
Leo  schnappte nach Luft und  riss die Augen auf. Neben  ihm  saß 
Raisa und versuchte ihn zu beruhigen. Verwirrt blickte er sich um, 
noch halb  in seiner Traumwelt. Aber das hier war echt. Er befand 
sich wieder in seiner Wohnung und in der Wirklichkeit. Erleichtert 
ergriff er Raisas Hand und flüsterte haspelnd auf sie ein. 
»Weißt  du  noch,  wie  wir  uns  das  erste Mal  getroffen  haben?                 

Du  fandest mich unhöflich, weil  ich dich angestiert hatte.  Ich bin 
sogar  an  der  falschen Metro‐Station  ausgestiegen,  nur  um  dich 
nach  deinem Namen  zu  fragen.  Aber  du  wolltest  ihn mir  nicht 
sagen. Und als  ich nicht gehen wollte, bis  ich  ihn wusste, hast du 
einfach gelogen und mir gesagt, du hießest Lena. Eine ganze Wo‐
che  lang konnte  ich über nichts anderes  reden als diese wunder‐
schöne Frau, die Lena hieß. Allen habe ich erzählt, wie schön Lena 
ist. Als  ich dich dann endlich wiedergetroffen und dich überredet 
habe, mit mir spazieren zu gehen, habe ich dich die ganze Zeit Le‐                         



na  genannt. Am Ende des  Spaziergangs war  ich  so weit, dich  zu 
küssen, und du immerhin so weit, mir deinen richtigen Namen zu 
verraten. Am nächsten Tag  habe  ich  jedem  erzählt, was  für  eine 
tolle Frau diese Raisa  ist, und alle haben mich ausgelacht und ge‐
sagt,  letzte Woche  war  es  Lena,  diese Woche  ist  es  Raisa,  und 
nächste Woche ist es wieder eine andere. Aber so war es gar nicht. 
Es warst immer nur du.« 
Raisa hörte  ihrem Mann  zu und wunderte  sich über  seine Sen‐

timentalität. Wo kam die denn plötzlich her? Vielleicht wurde man 
gefühlsduselig, wenn man krank war. Sie schob  ihn zurück  in die 
Kissen, und bald darauf war er wieder eingeschlafen. Es war  jetzt 
fast  zwölf  Stunden  her,  seit  Zarubin  gegangen war. Ein  gekränk‐ 
ter, eitler alter Mann war zu einem gefährlichen Feind geworden. 
Um sich auf andere Gedanken zu bringen, kochte sie eine Suppe. 
Nicht  nur  einen  Gemüsesud mit  ausgekochten  Hühnerknochen, 
sondern eine  fette Hühnerbrühe mit  richtigen Fleischstücken. Sie 
köchelte  vor  sich  hin  und würde  bereitstehen, wenn  Leo wieder 
etwas zu  sich nehmen konnte. Raisa  rührte die Suppe durch und 
nahm sich selbst eine Schale voll. Im nächsten Moment klopfte es 
an der Wohnungstür. Es war schon spät, und Raisa erwartete kei‐
ne  Besucher mehr.  Sie  nahm  das Messer  von  der  Anrichte  und 
verbarg es hinter ihrem Rücken, bevor sie an die Tür ging. »Wer ist 
da?« 
»Ich bin’s, Generalmajor Kuzmin.« 
Mit zitternden Händen öffnete sie die Tür. 
Generalmajor Kuzmin war  in Begleitung seiner Eskorte da, zwei 

jungen, hart aussehenden Soldaten. »Doktor Zarubin hat mit mir 
gesprochen.« 
»Aber bitte, machen Sie sich doch selbst ein Bild von Leo.« 
Das  war  ihr  einfach  herausgeplatzt,  und  Kuzmin  schien  über‐

rascht  zu  sein.  »Nein, das wird nicht nötig  sein.  Ich möchte  ihn 
nicht stören.  In medizinischen Angelegenheiten verlasse  ich mich 



ganz auf Doktor Zarubin. Und bitte halten Sie mich nicht  für ei‐
nen  Feigling,  aber  ich  habe  Angst,  mir  seine  Grippe  einzufan‐           
gen.« 
Raisa verstand nicht, was geschehen war. Offenbar hatte der Arzt 

die Wahrheit gesagt. Sie biss sich auf die Lippe und versuchte ihre 
Erleichterung nicht preiszugeben. 
Kuzmin  fuhr  fort.  »Ich  habe mit  Ihrer  Schule  gesprochen  und 

Bescheid  gesagt,  dass  Sie Urlaub  nehmen,  um  sich  um  Leos Ge‐
nesung zu kümmern. Es  ist wichtig, dass er bald wieder auf dem 
Damm ist. Er ist einer unserer besten Offiziere.« 
»Er kann sich glücklich schätzen, Kollegen zu haben, die sich so 

um ihn kümmern.« 
Mit einer  flüchtigen Handbewegung  tat Kuzmin die Bemerkung 

ab und gab dem neben  ihm stehenden Beamten ein Zeichen. Der 
Mann hatte eine Papiertüte in der Hand. Jetzt trat er vor und hielt 
sie ihr hin. »Ein Geschenk von Doktor Zarubin. Mir müssen Sie also 
nicht danken.« 
Hinter  ihrem  Rücken  hielt  Raisa  immer  noch  das Messer  um‐

klammert.  Um  das  Geschenk  anzunehmen,  brauchte  sie  zwei              
freie Hände. Sie  ließ das Messer  in  ihren Rock gleiten. Sobald  es 
sicher verstaut war, streckte sie die Hände aus und übernahm die 
Tüte, die  schwerer war, als  sie gedacht hatte. »Möchten Sie nicht 
hereinkommen?« 
»Vielen Dank, aber es ist schon spät und ich bin müde.« Kuzmin 

wünschte Raisa eine gute Nacht. 
Sie schloss die Tür und ging zurück in die Küche, wo sie die Tüte 

auf  den Tisch  stellte  und  das Messer  aus  ihrem Rock  zog. Dann 
machte sie die Tüte auf. Sie war voller Orangen und Zitronen, ein 
wahrer  Luxus  in  einer  Stadt,  wo  Nahrungsmittel  immer  knapp 
waren. Raisa  schloss die Augen und  stellte  sich  vor, wie Zarubin  
mit  perverser  Befriedigung  ihr  Gefühl  der  Dankbarkeit  genoss. 
Nicht etwa  für die Früchte,  sondern dafür, dass er  lediglich  seine 



Arbeit gemacht und berichtet hatte, dass Leo wirklich krank war. 
Mit  Sicherheit  waren  die  Orangen  und  Zitronen  seine  Art,  ihr                 
zu  sagen, dass  sie  in  seiner Schuld  stand. Er hätte  sie beide auch 
genauso gut verhaften  lassen können. Raisa  leerte die Tüte  in den 
Mülleimer.  Dann  betrachtete  sie  die  leuchtenden  Farben  der 
Früchte  und  holte  jede  einzelne wieder  heraus.  Sie würde  seine 
Geschenke aufessen. Aber weinen würde sie auf keinen Fall. 
 
 
 
19. Februar 

 
Es  war  das  erste  Mal  in  vier  Jahren  gewesen,  dass  Leo  unvor‐
hergesehen bei der Arbeit gefehlt hatte. Es gab  sogar eine eigene 
Sorte von Gulag‐Insassen, die wegen Vergehen gegen das Arbeits‐
ethos verurteilt worden waren. Leute, die sich unangemessen lange 
vom Arbeitsplatz  entfernt hatten oder  eine halbe  Stunde  zu  spät           
zu  ihrer Schicht erschienen waren. Es war erheblich  sicherer, zur 
Arbeit  zu  gehen  und  dort  auf  dem  Fabrikboden  zusammenzu‐
brechen, als vorbeugend  zu Hause zu bleiben. Die Entscheidung, 
ob  er  arbeiten  konnte  oder  nicht,  lag  nie  beim  Arbeiter  selbst.               
Aber  Leo  wusste,  dass  ihm  eigentlich  nichts  passieren  konnte.               
Wie  er  von  Raisa  erfahren  hatte, war  er  von  einem  Arzt  unter‐       
sucht worden,  und Generalmajor Kuzmin  höchstpersönlich  hatte 
ihn  besucht  und  ihm  erlaubt,  der  Arbeit  fernzubleiben. Das  be‐
deutete, dass die Unruhe, die  er  spürte,  von  etwas  anderem her‐
rühren musste. Und  je mehr  er darüber nachdachte, desto klarer 
wurde ihm, was es war. Er wollte gar nicht zurück zur Arbeit. 
Die letzten drei Tage hatte er nicht einmal die Wohnung verlas‐

sen. Vom Rest der Welt abgeschottet hatte er im Bett gelegen, hei‐
ßes  Zuckerwasser  mit  Zitrone  getrunken,  Borschtsch  gegessen                
und mit seiner Frau Karten gespielt, die auf seine Krankheit keine 



Rücksicht nahm und  fast  jedes Mal gewann. Die meiste Zeit aber 
hatte  er  geschlafen,  und  glücklicherweise  hatten  ihn  nach  dem 
ersten Tag auch keine Albträume mehr geplagt. Stattdessen hatte 
eine  große Dumpfheit Besitz  von  ihm  ergriffen.  Leo  hatte  damit 
gerechnet,  dass  das  bald  vorbeigehen würde, wahrscheinlich war 
diese  Melancholie  nur  ein  Nebeneffekt  des  Amphetamin‐Ent‐         
zugs.  Aber  es  war  schlimmer  geworden.  Er  hatte  seinen  Vorrat                 
des Medikaments, mehrere  Röhrchen  schmutzigweißer  Kristalle, 
genommen und  in den Ausguss gespült. Keine Festnahmen mehr 
unter  Drogeneinfluss!  Waren  es  die  Aufputschmittel?  Oder  die 
Verhaftungen? 
Je mehr er sich erholte, desto rationaler konnte er die Ereignisse 

der vergangenen Tage bewerten. Sie hatten einen Fehler gemacht. 
Anatoli Tarasowitsch Brodsky war ein Fehler gewesen. Er war ein 
unschuldiger Mann, der  in das Räderwerk eines mächtigen, wich‐
tigen,  aber  deshalb  nicht  unfehlbaren  Staates  geraten  und  darin 
aufgerieben worden war. Er hatte einfach Pech gehabt. Ein einzel‐
ner Mensch brachte die Bedeutsamkeit  ihres Tuns nicht  ins Wan‐
ken. Natürlich  nicht. Die  Prinzipien  ihrer Arbeit  blieben  richtig. 
Der  Schutz  der  Nation  war  wichtiger  als  ein  einzelner Mensch, 
wichtiger  noch  als  tausend Menschen. Wie  viel mochten  all  die 
Fabriken  und Maschinen  der  Sowjetunion  zusammengenommen 
wiegen? Gemessen an dieser Größenordnung war ein  Individuum 
nichts. Es war wichtig, dass Leo die Dinge  im Gesamtzusammen‐
hang  betrachtete. Wenn man weitermachen wollte, musste man 
immer alles im Gesamtzusammenhang betrachten. Eine schlüssige 
Argumentation, aber Leo glaubte trotzdem nicht daran. 
Vor  ihm,  in  der Mitte  des  Lubjanka‐Platzes  und  umgeben  von 

einer  grasbewachsenen  Insel,  um  die  der  Verkehr  kreiste,  stand              
die  Statue  von  Felix Dscherschinski. Die Geschichte  dieses Man‐ 
nes kannte Leo  in‐ und  auswendig. Dscherschinski war der  erste 
Leiter  der  Tscheka  gewesen,  der  Staatssicherheitspolizei,  die  Le‐ 



nin  nach  dem  Sturz  des  zaristischen  Regimes  gegründet  hatte. 
Dscherschinski  war  also  einer  der  Urväter  des  NKWD  und  ein 
Vorbild. Die Ausbildungshandbücher waren  gespickt mit Zitaten, 
die  ihm  zugeschrieben wurden.  In  seiner  vielleicht berühmtesten 
und oft bemühten Rede hatte er ausgeführt: 
 
EIN  AGENT  MUSS  SEIN  HERZ  ZUR  GRAUSAMKEIT    
ERZIEHEN. 

 
Grausamkeit war  eines  der Heiligtümer  ihres  beruflichen  Ehren‐
kodex.  Grausamkeit  war  eine  Tugend.  Grausamkeit  war  etwas, 
wonach zu streben sich lohnte. Grausamkeit war der Schlüssel zum 
perfekten  Staat. Wenn man  die  Tschekisten mit  den Anhängern 
irgendeiner  religiösen  Doktrin  vergleichen  wollte,  dann  war  die 
Grausamkeit ihr erstes Gebot. 
Bei  Leos  Ausbildung  war  es  in  erster  Linie  um  Athletik  und 

körperliche Ertüchtigung gegangen. Eine Tatsache, die seiner Kar‐
riere bislang eher dienlich als hinderlich gewesen war, verlieh  sie 
ihm doch den Anschein  eines Mannes, dem man  trauen  konnte, 
und  zwar  im  selben Maße, wie man  zum Beispiel  einem Gelehr‐        
ten misstraute. Aber es hatte auch bedeutet, dass er sich mindes‐
tens  einen Abend pro Woche hinsetzen und  sich Wort  für Wort 
sämtliche  Zitate  aufschreiben  musste,  die  ein  Agent  auswendig 
kennen  sollte.  Leo  war  weder  ein  Bücherwurm  noch mit  einem 
besonders  ausgeprägten  Gedächtnis  gesegnet,  und  der  Drogen‐
konsum hatte die Sache nicht besser gemacht. Dabei war die Fä‐
higkeit,  sich  an politische Reden  zu  erinnern, unverzichtbar. Mit 
jeder Erinnerungslücke bewies man mangelnden Diensteifer. Und 
als Leo  sich  jetzt nach drei Tagen Abwesenheit dem Eingang der 
Lubjanka näherte und einen letzten Blick zurück auf das Standbild 
Dscherschinskis  warf,  wurde  ihm  klar,  dass  seine  Erinnerung 
ziemlich  lückenhaft war. Der eine oder andere Satzfetzen  fiel  ihm 



zwar wieder  ein,  aber  er  kannte nicht mehr  alle und  brachte  sie 
auch nicht die  richtige Reihenfolge. Und von diesen  tausend und 
abertausend Worten,  von  der  ganzen  Tschekistenbibel mit  ihren 
Axiomen und Prinzipien war das Einzige, an das er sich noch ganz 
genau erinnern konnte, die Bedeutung der Grausamkeit. 
Leo  wurde  in  Kuzmins  Büro  geführt.  Diesmal  saß  der  Gene‐

ralmajor und bot Leo einen Platz  ihm gegenüber an. »Geht es dir 
besser? 
»Ja,  danke. Meine  Frau hat mir  gesagt, dass  Sie  vorbeigeschaut 

haben.« 
»Wir  haben  uns  Sorgen  um  dich  gemacht.  Es  war  das  erste                         

Mal, dass du krank warst. Ich habe in deiner Akte nachgeschaut.« 
»Tut mir leid.« 
»Es war  ja nicht dein Fehler. Du warst sehr  tapfer, als du da  im 

Fluss  herumgeschwommen  bist. Und wir  sind  froh,  dass  du  ihn 
gerettet hast. Er hat uns wichtige Informationen gegeben.« 
Kuzmin  tippte  auf  eine  dünne  schwarze  Aktenmappe,  die  in              

der Mitte des Tisches lag. »In deiner Abwesenheit hat Brodsky ge‐
standen. Wir haben zwei Tage gebraucht und zwei Schockbehand‐
lungen mit Kampfer. Er war bemerkenswert  starrköpfig. Aber am 
Ende  ist er doch zusammengebrochen. Er hat uns die Namen von 
sieben Sympathisanten des Westens genannt.« 
»Wo ist er jetzt?« 
»Brodsky? Der wurde gestern Abend exekutiert.« 
Was hatte Leo denn  erwartet? Er konzentrierte  sich darauf,  ein 

ungerührtes Gesicht  zu machen,  so  als  habe  er  gerade  erfahren, 
dass es draußen kalt sei. 
Kuzmin  nahm  die  schwarze  Aktenmappe  und  reichte  sie  ihm. 

»Da  drin  findest  du  eine  vollständige  Abschrift  seines  Geständ‐
nisses.« 
Leo  schlug  die Mappe  auf.  Sein  Blick  fiel  auf  die  erste  Zeile:                 

Ich, Anatoli Tarasowitsch Brodsky, bin ein Spion. 



Leo  blätterte  die  maschinengeschriebenen  Seiten  durch.  Er  er‐
kannte das  typische Muster wieder: Erst kam die Entschuldigung, 
das Bedauern und dann die genaue Beschreibung des Verbrechens. 
Diese Schablone hatte er  schon  tausendmal gesehen, nur die De‐
tails wechselten, Namen und Orte. »Möchten Sie, dass ich es sofort 
lese?« 
Kuzmin  schüttelte  den  Kopf  und  reichte  ihm  einen  versiegel‐       

ten Umschlag.  »Er  hat  sechs  sowjetische  Staatsbürger  und  einen 
Ungarn  genannt.  Kollaborateure,  die  mit  ausländischen  Regie‐
rungen  zusammenarbeiten.  Sechs  der  Namen  habe  ich  anderen 
Agenten zur Nachforschung gegeben. Die siebte Person musst du 
überprüfen. Da du einer meiner besten Offiziere bist, habe ich dir 
den  schwierigsten  Fall  anvertraut.  In  dem  Umschlag  findest  du 
unsere  ersten  Ermittlungen,  ein  paar  Fotos  und  alle  Informatio‐
nen, die wir  gegenwärtig über die Person haben. Nicht  sehr  viel, 
wie du sehen wirst. Dein Auftrag ist, weitere Informationen zu be‐
schaffen. Und wenn  es  stimmt, was Anatoli  ausgesagt hat, wenn 
diese Person  eine Verräterin  ist, dann wirst du  sie verhaften und 
herbringen. Das übliche Prozedere.« 
Leo  riss  den  Umschlag  auf  und  zog  mehrere  große  Schwarz‐

weißfotografien  heraus.  Es  waren  Überwachungsfotos,  die  aus 
einiger  Entfernung  von  der  anderen  Straßenseite  aus  geschossen 
worden waren. 
Es waren Fotos von seiner Frau. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Raisa war erleichtert, dass der Tag sich dem Ende neigte. Die letz‐
ten  acht  Stunden  hatte  sie  damit  zugebracht,  in  jedem  Jahrgang 
immer wieder  ein und denselben Unterricht  abzuhalten. Norma‐



lerweise unterrichtete  sie das Pflichtfach Politik, aber heute Mor‐
gen  hatte  sie  neue  Anweisungen  erhalten.  Sie waren  der  Schule 
vom Bildungsministerium zugeschickt worden und wiesen  sie an, 
den beiliegenden Unterrichtsplan zu befolgen. Offenbar hatte jede 
Schule  in Moskau diese Anweisungen erhalten und war aufgefor‐
dert  worden,  sie  unverzüglich  umzusetzen.  Der  normale  Unter‐
richt  könne  am  Folgetag  fortgesetzt werden.  Gemäß  diesen  Ins‐
truktionen verbrachte sie nun den ganzen Tag damit,  jeder Klasse 
zu vermitteln, wie  sehr Stalin die Kinder  seines Landes  liebte.  Ja, 
die Liebe selbst war eine politische Lektion. Es gab nichts Wichti‐
geres  als  die  Liebe  des  Führers  und  dementsprechend  auch  die 
Liebe zu ihm. Ein Teil dieser Liebe war, dass Stalin all seine Kinder, 
egal wie alt, an bestimmte Vorsichtsmaßnahmen erinnern wollte, 
die sie sich zur alltäglichen Gewohnheit machen sollten. Bevor sie 
die Straße überquerten, sollten sie erst nach  links und dann nach 
rechts schauen. Sie sollten vorsichtig sein, wenn sie mit der Metro 
fuhren. Ferner (und dies war besonders hervorzuheben) sollten sie 
nicht auf Eisenbahnschienen herumspielen. Im letzten Jahr hatte es 
mehrere tragische Unfälle auf den Gleisen gegeben. Die Sicherheit 
der Kinder ging dem Staat über alles. Kinder waren die Zukunft. 
Es  hatte  einiges  unfreiwillig  komisches  Anschauungsmaterial 

gegeben,  und  am  Ende musste  jede  Klasse  eine  kurze Wissens‐
kontrolle  absolvieren,  um  sicherzustellen,  dass  auch  alles  richtig 
verstanden worden war: 
Wer liebt euch, am meisten? 
Richtige Antwort: Stalin. 
Wen liebt ihr am meisten? 
Richtige Antwort s. o. 
(falsche Antworten sind zu erfassen) 
Was sollt ihr niemals tun? 
Richtige Antwort: Auf Eisenbahnschienen spielen. 

 



Raisa konnte hinter diesem jüngsten Edikt nur vermuten, dass der 
Staat sich Sorgen um die Bevölkerungsentwicklung machte. 
Ihre Stunden waren sowieso todlangweilig, noch  langweiliger als 

die  in  anderen  Unterrichtsfächern.  Dass  die  Schüler  bei  jeder 
Lösung  einer mathematischen Gleichung klatschten, wurde nicht 
erwartet.  Sehr  wohl  erwartet  wurde  indessen,  dass  sie  ihre  Be‐
merkungen  über  den  Oberbefehlshaber  Stalin,  den  sowjetischen 
Staat oder die kommende Weltrevolution mit Applaus bedachten. 
Die  Schüler  wetteiferten  miteinander,  keiner  wollte  weniger 
begeistert erscheinen als sein Nachbar. Alle fünf Minuten kam der 
Unterricht zum Erliegen, weil Kinder aufsprangen, mit den Füßen 
auf  den  Boden  stampften  oder mit  den  Fäusten  auf  die  Tische 
klopften. Und pflichtschuldigst blieb Raisa nichts anderes übrig als 
mitzumachen,  und  das  mehrmals  pro  Stunde.  Damit  ihr  nicht 
ständig  die  Hände  brannten,  hatte  sie  sich  angewöhnt,  so  zu 
klatschen, dass ihre Handflächen sich kaum berührten und nur in 
vorgetäuschtem Enthusiasmus übereinanderglitten. Anfangs hatte 
sie  die  Kinder  verdächtigt,  dass  sie  diesen Unfug  schätzten  und 
möglichst  weit  trieben,  um  den  Unterricht  zu  stören,  aber 
mittlerweile wusste  sie, dass das nicht  stimmte. Sie hatten Angst. 
Disziplin war  deshalb  auch  nie  ein  Problem. Raisa musste  kaum 
einmal  laut werden und sprach nie  irgendwelche Drohungen aus. 
Selbst mit  sechs  Jahren  hatten  die  Kinder  schon  begriffen,  dass 
jeder, der  sich gegen die Autorität auflehnte und unpassende Be‐
merkungen  machte,  sich  die  Konsequenzen  selbst  zuzuschrei‐      
ben hatte. Auch mit seiner  Jugend konnte man sich nicht heraus‐
reden. Das Alter,  in  dem  ein Kind  für  seine  eigenen Verbrechen 
oder  die  seines  Vaters  erschossen  werden  konnte,  betrug  zwölf 
Jahre.  Das  durfte  Raisa  ihren  Schützlingen  allerdings  nicht  bei‐
bringen. 
Trotz  der  vollen  Klassen,  die  ohne  die  demographischen  Ver‐

wüstungen  des  Krieges  sogar  noch  voller  gewesen  wären,  hatte 



Raisa ursprünglich vorgehabt, sich sämtliche Namen  ihrer Schüler 
einzuprägen.  Sie  hatte  damit  zeigen  wollen,  dass  ihr  jeder  per‐
sönlich am Herzen lag. Aber schnell hatte sie festgestellt, dass ihre 
Namenskenntnis bei ihren Schülern eher auf Unbehagen gestoßen 
war,  so  als  sei  das  etwas  Bedrohliches. Wenn  ich  deinen Namen 
kenne, kann ich dich auch denunzieren. 
Diese Kinder hatten bereits die Vorteile der Anonymität erkannt. 

Raisa fand sich damit ab, dass es ihnen lieber war, wenn sie ihnen 
so wenig Aufmerksamkeit wie möglich schenkte. Nicht einmal zwei 
Monate später hatte sie sich abgewöhnt, sie aufzurufen, und zeigte 
nur noch mit dem Finger auf sie. 
Dabei  ging  es  ihr  im  Vergleich  eigentlich  noch  recht  gut.  Sie 

unterrichtete an der Höheren Schule Nr. 7, einem  luftigen, recht‐
eckigen Bau auf kurzen Betonstelzen, der als Juwel staatlicher Bil‐
dungspolitik galt und  schon oft  in Artikeln besprochen und  foto‐
grafiert worden war. Niemand  anderes  als Nikita Chruschtschow 
hatte die  Schule  eröffnet und  in der neuen Turnhalle, deren Bo‐ 
den  man  so  glatt  gebohnert  hatte,  dass  seine  Leibwächter  sich 
kaum auf den Beinen halten konnten, eine Rede gehalten. Er hatte 
die These vertreten, dass die Bildung  sich nach den Bedürfnissen 
des Staates ausrichten müsse. Und was der Staat am dringendsten 
brauchte, waren  hochproduktive,  gesunde  junge Wissenschaftler, 
Ingenieure  und  Athleten,  die  olympische  Goldmedaillen  gewan‐
nen.  Die  neben  dem Hauptgebäude  liegende  Turnhalle  war mit 
ihren  kathedralengleichen  Ausmaßen  länger  und  breiter  als  die 
Schule selbst, verfügte über eine Hallenlaufbahn, die unterschied‐
lichsten  Turnmatten,  Ringe,  Kletterseile  und  Sprungkästen,  die 
auch außerhalb des Unterrichts noch  ihren Zweck erfüllten, denn 
auf  dem  Stundenplan  stand  für  ausnahmslos  jeden  Schüler,  egal 
wie  jung  oder  talentiert  er war,  außerdem  eine  Stunde  Training   
pro  Tag. Was  Chruschtschows  Rede  ebenso wie  die  Schulanlage 
selbst  im Kern bedeutete, war Raisa von Anfang an klar gewesen. 



Das Land brauchte keine Dichter, Philosophen oder Priester, son‐
dern mess‐ und  zählbare Produktivität, Erfolge, die man mit der 
Stoppuhr überprüfen konnte. 
Nur  einen  unter  ihren  Kollegen  betrachtete  Raisa  als  Freund,               

den  Sprach‐  und  Literaturlehrer  Iwan  Kusmitsch  Tschukow.  Sie 
wusste nicht genau, wie alt er war, weil er es ihr nicht sagen wollte, 
schätzte  ihn  aber  auf  etwa  vierzig.  Ihre  Freundschaft  hatte  sich 
durch  Zufall  ergeben.  Irgendwann hatte  sich  Iwan  über  die Grö‐         
ße der Schulbibliothek ausgelassen – ein Kellerkabuff neben dem 
Heizungsboiler –, die nur Pamphlete, alte Ausgaben der  ›Prawda‹ 
und genehmigte Texte enthielt, aber kein einziges Buch eines aus‐
ländischen Autors. 
Als  Raisa  das  gehört  hatte,  hatte  sie  ihm  zugeraunt,  vorsich‐          

tiger  zu  sein. Dieses  Raunen war  der  Beginn  einer  unerwarteten 
Freundschaft  gewesen,  die  aus  einem  strategischen  Blickwinkel           
für sie sogar eher unklug hätte sein können, weil Iwan dazu neig‐   
te zu  sagen, was er dachte.  In den Augen vieler war er  schon ge‐
brandmarkt. Einige der  anderen Lehrer waren überzeugt, dass  er 
unter  den  Dielen  verbotene  Schriften  hortete  oder,  schlimmer 
noch,  selbst  ein  Buch  schrieb,  um  diese  zweifellos  subversiven 
Texte anschließend in den Westen zu schmuggeln. Immerhin hat‐
te er  ihr eine  illegale Übersetzung von  ›Wem die Stunde  schlägt‹ 
geliehen, die sie den ganzen Sommer über nur in Parks lesen konn‐
te und niemals mit heimzunehmen wagte. 
Raisa  konnte  sich  den  Umgang mit  ihm  nur  leisten,  weil  ihre 

eigene  Loyalität  niemals  ernsthaft  in  Zweifel  gezogen  wurde. 
Schließlich war  sie  die  Frau  eines  Staatssicherheitsbeamten,  eine 
Tatsache, die  allgemein bekannt war,  sogar bei  einigen  Schülern. 
Logischer wäre  es  gewesen, wenn  Iwan  unter  diesen Umständen 
Distanz  zu  ihr  gewahrt  hätte,  aber wahrscheinlich  sagte  er  sich, 
dass Raisa  ihn  schon  längst denunziert hätte, wenn  sie das hätte 
tun wollen. Bei  all  seinen nicht opportunen Äußerungen wäre  es 



ihr  doch  ein  Leichtes  gewesen,  ihrem  Mann  auf  der  Bettkante  
etwas zu flüstern. Und so kam es, dass der einzige Mann, dem Raisa 
unter  ihren  Kollegen  traute,  ausgerechnet  der  war,  dem  alle 
anderen misstrauten. Und  die  Einzige,  der  er  traute, war  ausge‐
rechnet die Frau, der er am wenigsten hätte trauen sollen. Iwan war 
zwar verheiratet und hatte drei Kinder, aber sie vermutete, dass er 
insgeheim  in  sie  verliebt war.  Es war  nichts, worüber  sie weiter 
nachdachte,  und  um  ihrer  beider  willen  hoffte  sie,  dass  er  es 
genauso hielt. 
 

*** 
 
Vor dem Haupteingang der Schule, in einem gegenüberliegenden, 

niedrigen Wohnhaus,  stand  Leo.  Er  hatte  die  Uniform  abgelegt  
und trug Zivil, Sachen, die er sich auf der Arbeit besorgt hatte. In 
der Lubjanka gab  es ganze Schränke  voll mit diesem und  jenem: 
Mäntel,  Jacken, Hosen  in  den  verschiedensten  Größen  und  von 
unterschiedlicher Qualität, die alle genau zu diesem Zweck da wa‐
ren. Leo hatte nie darüber nachgedacht, wo die Sachen herkamen, 
bis er einmal an der Manschette eines Baumwollhemds einen Blut‐
fleck entdeckt hatte. Es waren die Anziehsachen derer, die in dem 
Gebäude an der Warsonofjewski‐Gasse hingerichtet worden waren. 
Natürlich  waren  sie  gewaschen  worden,  aber  manche  Flecken 
waren hartnäckig. Jetzt trug Leo einen bis auf die Füße reichenden 
grauen Wollmantel  und  eine  dicke  Fellmütze,  die  er  sich  in  die 
Stirn  gezogen  hatte.  Er war  überzeugt,  dass Raisa  ihn  in  diesem 
Aufzug  nicht  wiedererkennen  würde,  falls  sie  zufällig  in  seine 
Richtung schaute. Leo stampfte mit den Füßen auf, um sich warm 
zu halten, und sah auf seine Edelstahluhr Marke Poljot Aviator, ein 
Geburtstagsgeschenk  seiner  Frau.  Nicht  mehr  lange,  dann  wäre            
sie  für heute mit dem Unterricht  fertig. Leo warf einen  flüchtigen 
Blick auf die Lampe über ihm, nahm sich einen stehen gelassenen 



Schrubber und tauchte, indem er mit dem Stielende die Birne zer‐
schlug, das Foyer in Dämmerlicht. 
Es war nicht das erste Mal, dass  seine Frau beobachtet wurde. 

Drei fahre zuvor hatte Leo selbst ihre Beschattung veranlasst, und 
zwar aus Gründen, die nichts mit der Frage zu tun hatten, ob sie 
ein  Sicherheitsrisiko war. Damals waren  sie  kaum  ein  Jahr  ver‐
heiratet gewesen. Raisa hatte sich  immer mehr von  ihm entfernt 
und  in sich zurückgezogen. Obwohl sie zusammenlebten,  lebten 
sie nebeneinander her und  sahen  sich, weil  sie  lange arbeiteten, 
nur kurz am Morgen und am Abend, wie zwei Fischerboote, die 
jeden Tag vom selben Hafen aus losfahren. Er glaubte nicht, dass 
er sich als ihr Mann verändert hatte, und verstand deshalb nicht, 
warum sie sich als seine Frau verändert hatte. Wann immer er das 
Thema  ansprach,  behauptete  sie,  sie  fühle  sich  unwohl,  wollte 
aber trotzdem nicht zum Arzt gehen. Und überhaupt, wer  fühlte 
sich denn Monat  für Monat unwohl? Als einzige mögliche Erklä‐
rung war  ihm  eingefallen,  dass  sie  sich  in  einen  anderen Mann 
verliebt hatte. 
Entsprechend  misstrauisch  hatte  er  einen  frisch  rekrutierten, 

hoffnungsvollen  jungen Agenten  losgeschickt, der seine Frau be‐
schatten  sollte. Das  hatte  der Mann  eine Woche  lang  gemacht. 
Leo hatte diese Maßnahme für sich damit gerechtfertigt, dass sie 
zwar  unangenehm,  ihre  Motivation  aber  Liebe  war.  Trotzdem             
war die  Sache  riskant, nicht nur, weil Raisa  es hätte mitbekom‐
men und  ihn dafür hätte hassen können. Falls  seine Kollegen es 
herausgefunden hätten, hätten sie die Sache auch anders interpre‐
tieren können. Wenn Leo seiner Frau schon  in sexuellen Dingen 
nicht trauen konnte, wie konnte er ihr dann politisch trauen? Ob 
sie nun untreu war oder nicht, subversiv oder nicht ‐ besser, man 
schickte  sie  in  den Gulag,  nur  um  sicherzugehen. Weder  hatte 
Raisa  eine Affäre,  noch  erfuhr  irgendjemand  etwas  von  der  Be‐
schattung. Erleichtert hatte Leo  eingesehen, dass  er  einfach nur 



geduldig und aufmerksam sein und Raisa bei  ihren Schwierigkei‐
ten helfen musste. Im Laufe der Monate war ihre Beziehung dann 
wieder besser geworden. Den jungen Beamten hatte Leo nach Le‐
ningrad versetzen lassen und es ihm als Beförderung verkauft. 
Diese Mission war allerdings eine vollkommen andere. Der Er‐

mittlungsbefehl war  von  oben  gekommen. Diesmal war  es  eine 
offizielle  Staatsangelegenheit,  eine  Frage  der  nationalen  Sicher‐
heit. Und es stand nicht nur ihre Ehe auf dem Spiel, sondern ihrer 
beider  Leben.  Leo  hatte  nicht  den  geringsten  Zweifel,  dass  es 
Wassili  gewesen war, der Raisas Namen  in Brodskys Geständnis 
geschmuggelt hatte. Die Tatsache, dass ein anderer Agent den In‐
halt  des  Geständnisses  bekräftigt  hatte,  bedeutete  gar  nichts. 
Entweder war es eine Verschwörung, eine glatte Lüge, oder Was‐
sili hatte Brodsky den Namen während des Verhörs eingeflüstert, 
was sehr einfach gewesen wäre. 
Leo machte sich Vorwürfe. Dass er nicht zur Arbeit erschienen 

war, hatte Wassili eine Gelegenheit in die Hände gespielt, die die‐
ser  vollkommen  ruchlos  ausgenutzt  hatte.  Jetzt  saß  Leo  in  der 
Falle. Er konnte nicht behaupten, das Geständnis  sei  eine Lüge. 
Als offizielles Dokument war es so gültig und wahr wie  jedes an‐
dere Geständnis. Alles, was er tun konnte, war zu erklären, dass er 
nicht  an  Raisas  Schuld  glaube  und  der  Verräter  Brodsky  ver‐
mutlich nur aus Rache versucht hatte, sie zu beschuldigen. 
Als  Kuzmin  diese  Erklärung  hörte,  fragte  er, woher  denn  der 

Verräter habe wissen können, dass Leo verheiratet war. Der ver‐
zweifelte Leo hatte lügen und behaupten müssen, er habe den Na‐
men  seiner  Frau  im Verlauf  eines  ihrer Gespräche  fallen  lassen. 
Leo war kein guter Lügner.  Indem  er  seine Frau verteidigte, be‐
schuldigte er sich selbst. Wenn man für jemanden eintrat, verwob 
man dadurch zugleich sein eigenes Schicksal mit dem des ande‐
ren. Kuzmin hatte beschlossen, die Möglichkeit eines derartigen 
Sicherheitsrisikos müsse  umfassend  untersucht  werden.  Entwe‐



der  kümmere  Leo  sich  selbst  darum,  oder  ein  anderer  Beamter 
müsse es übernehmen. Nachdem er dieses Ultimatum vernommen 
hatte,  hatte  Leo  den  Fall  akzeptiert  und  es  vor  sich  selbst  so 
gerechtfertigt, dass er  ja eigentlich nur versuchte, den Namen sei‐
ner Frau  reinzuwaschen.  So  ähnlich, wie  er  vor drei  Jahren  seine 
Zweifel über ihre Treue beerdigt hatte, musste er jetzt alle Zweifel 
über ihre Treue zum Staat beerdigen. 
Auf der anderen Straßenseite strömten Kinder aus dem Schultor 

und  stoben  nach  allen  Seiten  auseinander.  Ein  kleines Mädchen 
kam direkt auf Leo zu und betrat den Wohnblock,  in dem er sich 
versteckt hatte. Als sie im Dämmerlicht an ihm vorbeikam und die 
Scherben  der  Glühbirne  unter  ihren  Füßen  knirschten,  blieb  sie 
kurz stehen und wog ab, ob sie ihn ansprechen sollte. Leo wandte 
sich um und sah sie an. Das Mädchen hatte lange schwarze Haare, 
die von einem  roten Band zusammengehalten waren. Sie mochte 
sieben  Jahre  alt  sein.  Ihre Wangen waren  von  der Kälte  gerötet. 
Plötzlich  rannte  sie  los,  ihre  Schühchen  trappelten  die  Stufen 
hinan, weg  von  diesem  Fremden  und  nach Hause.  Sie war  noch 
jung genug zu glauben, dass sie dort sicher war. 
Leo  trat  zur  gläsernen  Eingangstür  und  beobachtete,  wie  die 

letzten  Schüler  aus  dem Gebäude  strömten. Er wusste,  dass Rai‐             
sa heute nach dem Unterricht keine Verpflichtungen mehr hatte, 
sie würde die Schule bald verlassen. Da war sie auch schon, stand 
mit einem Kollegen am Eingang, einem älteren Mann mit kurzge‐
schorenem  grauen Bart und Nickelbrille.  Leo  registrierte, dass  er 
nicht unattraktiv war. Er sah gebildet, kultiviert und mit seinen le‐
bendigen Augen und der vor Büchern überquellenden Tasche  et‐
was vergeistigt aus. Das musste Iwan sein, der Sprachlehrer. Rai‐sa 
hatte von ihm erzählt. Auf den ersten Blick schätzte Leo, dass der 
Mann mindestens zehn Jahre älter war als er. 
Leo hoffte  inständig, dass die beiden  sich am Tor  trennen wür‐

den,  aber  stattdessen  liefen  sie  zusammen  los und gingen,  in  ein 



zwangloses  Gespräch  vertieft,  nebeneinander  her.  Leo  wartete,    
bis sie einen Vorsprung hatten. Sie gingen offensichtlich vertraut 
miteinander um, Raisa  lachte über einen Witz, und  Iwan  schien 
das  zu  gefallen.  Brachte  Leo  sie  auch  zum  Lachen?  Eigentlich 
nicht,  jedenfalls  nicht  oft.  Es machte  ihm  nichts  aus,  dass man 
über  ihn  lachte, wenn er etwas Dummes oder Tollpatschiges ge‐
macht hatte. In dieser Hinsicht hatte er schon Humor. Aber Witze 
erzählen? Nein.  Ganz  anders  Raisa,  sie  hatte  eine  flinke  Zunge 
und war pfiffig. Schon seit sie ihm beim ersten Mal, als sie sich ge‐
troffen hatten, weisgemacht hatte,  ihr Name  sei Lena, hatte Leo 
keinen  Zweifel  daran  gehabt,  dass  sie  klüger  war  als  er.  Da  er 
wusste, welche Risiken ein solch wacher Geist barg, war er nie ei‐
fersüchtig darauf gewesen – jedenfalls bis jetzt nicht, wo er sie mit 
diesem Mann sah. 
Leos  Füße  waren  taub  vor  Kälte,  und  er  war  froh,  sich  be‐   

wegen  zu  können.  Im Abstand  von  etwa  50 Metern  lief  er  hin‐    
ter  seiner  Frau  her.  Im  schwachgelben  Licht  der  Straßenlater‐   
nen war  es  nicht  schwer,  ihr  zu  folgen,  außerdem waren  kaum 
andere Leute auf der Straße. Das änderte sich, als sie auf die Aw‐
tosawodskaja‐Straße  einbogen,  eine  Hauptstraße,  die  auch  der 
Metro‐Station ihren Namen gegeben hatte, zu der die beiden zwei‐ 
fellos  unterwegs waren.  Vor  den  Lebensmittelgeschäften  hatten 
sich Menschenschlangen  gebildet,  die  die Bürgersteige  verstopf‐
ten. Leo hatte Schwierigkeiten,  seine Frau  im Auge zu behalten, 
und ihre unauffällige Kleidung machte die Sache nicht leichter. Es 
blieb  ihm  keine Wahl,  als  die  Distanz  zwischen  sich  und  den 
anderen zu verkürzen, und er beschleunigte  seine Schritte.  Jetzt 
war er keine zwanzig Meter mehr hinter ihr und die Gefahr, dass 
sie  ihn  entdeckte, war groß. Raisa und  Iwan betraten die Awto‐
sawodskaja‐Station und verschwanden aus  seinem Blickfeld. Leo 
hastete weiter und umkurvte dabei die anderen Fußgänger. In der 
Masse der Pendler  konnte Raisa  ihm  leicht  verloren  gehen.  Im‐



merhin war es, wie die ›Prawda‹ oft genug stolz betonte, das beste 
und meistfrequentierte U‐Bahnnetz der Welt. 
Er  erreichte den Eingang und  stieg die  Steintreppen hinab bis                        

in den  tiefergelegenen Zentralbereich, eine opulent ausgestattete 
Halle,  die mit  ihren  cremefarbenen Marmorsäulen,  den  Gelän‐
dern  aus  poliertem Mahagoni  und  dem  Kuppeldach  aus Milch‐ 
glas wie  der  Empfangssaal  einer  Botschaft  aussah.  Es  herrschte  
ein  derartiger  Hochbetrieb,  dass  kein  Fleckchen  Fußboden  zu 
sehen war. Tausende von Menschen,  in  lange  Jacken und Schals 
eingemummelt, drängelten  sich  in den Reihen  vor den Fahrkar‐
tenschranken. Leo  kämpfte  sich  gegen den  Strom  ein  Stück  zu‐
rück die Treppe hinauf und  ließ von dieser erhöhten Warte aus 
seinen Blick über die Köpfe der Menge schweifen. Raisa und Iwan 
hatten  die metallene  Schranke  passiert  und warteten  auf  einen 
Platz  auf  der  Rolltreppe.  Leo  warf  sich  zurück  ins  Gewühl, 
schlüpfte  durch  Lücken  und  drängelte  sich  an  anderen  vorbei. 
Aber  da  er  immer  noch  hinter  der Menschenmenge  feststeckte, 
musste er notgedrungen zu weniger höflichen Mitteln greifen und 
Leute mit den Händen beiseite schieben. Keiner wagte heftiger zu 
protestieren  als mit  einem  verärgerten Blick, man konnte  ja nie 
wissen, wer dieser Mann war. 
Als  Leo  die  Schranke  erreichte,  konnte  er  gerade  noch  sehen, 

wie  seine Frau  seinem Blick entschwand. Er ging durch die Bar‐
riere, stellte sich an und ergatterte den ersten Platz auf der Roll‐
treppe. Die  ganze  Schräge  der mechanisch  angetriebenen Holz‐
stufen  hinunter  blickte  er  auf  ein Meer  von Wintermützen,  die 
unmöglich auseinanderzuhalten waren. Er lehnte sich nach rechts 
hinaus. Raisa war etwa  fünfzehn Stufen unter  ihm. Um mit Iwan 
reden  zu  können,  hatte  sie  sich  umgedreht  und  den Kopf  nach 
oben gewandt. Leo war  in  ihrem Blickfeld. Er verbarg sich hinter 
dem vor ihm stehenden Mann, und weil er keinen weiteren Blick 
riskieren wollte, wartete er, bis sie fast unten waren, bevor er sich 



wieder umschaute. Die Passage war in zwei Tunnel unterteilt, ei‐
nen für die Züge nach Norden und einen für die nach Süden. Bei‐
de waren randvoll mit Passagieren, die sich vorwärtsschoben und 
zu  ihrem Bahnsteig zu gelangen versuchten. Sie wetteiferten um 
einen Platz im nächsten ankommenden Zug. Seine Frau entdeckte 
Leo nirgendwo. 
Auf  ihrem Weg nach Hause musste Raisa zunächst mit der Sa‐

moskworetskaja‐Linie  drei  Stationen  nach  Norden  fahren  und 
dort umsteigen. Leo konnte  im Moment nur hoffen, dass sie das 
auch  machte.  Er  lief  den  Bahnsteig  entlang,  blickte  sich  nach 
rechts  und  links  um, musterte  die Reihen  zusammengedrängter 
Gesichter,  die  in  Erwartung  der  Bahn  alle  in  dieselbe  Richtung 
starrten. Raisa war nicht dabei. Hatte sie etwa den Zug in die an‐
dere  Richtung  genommen?  Aber warum würde  sie  nach  Süden 
fahren? Plötzlich bewegte sich ein Mann und Leo erhaschte einen 
Blick auf eine Aktentasche. Da war Iwan, und neben ihm Raisa, sie 
standen direkt an der Bahnsteigkante. Leo war so nah bei  ihnen, 
dass  er  beinahe  die Wange  seiner  Frau  hätte  berühren  können. 
Wenn  sie  sich  jetzt  nur  um  Zentimeter  umwandte, würden  sie 
sich Auge  in Auge  gegenüberstehen.  Bestimmt war  er  schon  in 
ihrem  erweiterten  Blickfeld,  und  wenn  sie  ihn  noch  nicht  ent‐
deckt hatte, dann nur, weil sie ihn hier nicht erwartete. Er konnte 
nichts dagegen unternehmen,  sich nirgendwo verstecken. Er  lief 
weiter den Bahnsteig entlang und rechnete damit, dass sie gleich 
seinen Namen rufen würde. Als Zufall würde er das nicht hinstel‐
len können.  Sie würde die Lüge durchschauen und wissen, dass             
er  sie  verfolgt hatte. Leo  zählte  zwanzig  Schritte  ab, blieb dann   
an der Bahnsteigkante stehen und stierte auf das Mosaik am Bo‐
den.  In  drei  kleinen  Rinnsalen  lief  ihm  der  Schweiß  übers  Ge‐
sicht.  Er wagte  es  nicht,  ihn  abzuwischen  oder  hinüberzuschie‐ 
len  aus Angst,  dass  sie  in  seine  Richtung  schaute.  Er  versuchte 
sich auf das Mosaik zu konzentrieren, das die militärische Stärke  



der  Sowjetunion  verherrlichte:  ein  von  schwerer  Artillerie  flan‐
kierter Panzer mit einem dem Zuschauer zugewandten Rohr, auf 
dem russische Soldaten mit langen wehenden Mänteln und hoch‐
gereckten Gewehren saßen. Ganz  langsam wandte Leo den Kopf. 
Raisa sprach mit Iwan. Sie hatte ihn nicht gesehen. Ein Stoß war‐
mer Luft blies auf den Bahnsteig. Der Zug kam. 
Während alle die Köpfe wandten,  registrierte Leo einen Mann, 

der  in  die  entgegengesetzte  Richtung  blickte.  Er  beobachtete 
nicht etwa den Zug, sondern ihn. Er sah nur ganz flüchtig zu ihm 
hin,  für den Bruchteil einer Sekunde  trafen  sich  ihre Blicke. Der 
Mann war etwa 30  Jahre alt. Leo hatte  ihn noch nie zuvor gese‐
hen, aber ihm war sofort klar, dass er ebenfalls ein Tschekist war, 
ein Mitglied der Geheimpolizei. Es  gab  also noch  einen  zweiten 
Agenten auf dem Bahnsteig. 
Die Menge brandete gegen die Zugtüren. Der Agent war  spur‐ 

los verschwunden. Die Türen gingen auf. Leo hatte sich nicht ge‐
rührt. Dem Zug abgewandt  stand er da und  starrte  immer noch 
auf den Punkt, wo er eben in diese kalten, professionellen Augen 
geblickt hatte. Erst  als die  aussteigenden Passagiere  ihn beiseite 
stießen,  erwachte  er  aus  seiner  Trance  und  schob  sich  in  den 
Waggon hinter Raisa. Wer war dieser Agent? Warum  ließen  sie 
einen  zweiten  Mann  seine  Frau  überwachen?  Trauten  sie  ihm 
nicht? Natürlich trauten sie ihm nicht. Aber dass sie zu solch ex‐
tremen Maßnahmen greifen würden, hatte er dann doch nicht er‐
wartet. Er drängelte sich zum Fenster vor, aus dem er den Nach‐
barwaggon beobachten konnte. Er konnte Raisas Hand sehen, sie 
hielt  sich  an  einer  Griffstange  fest.  Von  dem  anderen  Agenten 
keine Spur. Die Türen begannen sich zu schließen. 
Im selben Moment stieg der zweite Agent  in Leos Waggon ein, 

drückte  sich mit  vermeintlicher  Gleichgültigkeit  an  ihm  vorbei 
und bezog ein paar Meter weiter Position. Er war gut ausgebildet, 
unauffällig,  und  ohne  diesen  kurzen  Seitenblick  hätte  Leo  ihn 



vielleicht gar nicht bemerkt. Jetzt wurde ihm klar, dass der Agent 
gar nicht Raisa beschattete. Er beschattete ihn selbst. 
Er hätte sich denken können, dass sie die Operation nicht ganz 

allein  ihm  anvertrauen  würden.  Es  bestand  ja  die Möglichkeit, 
dass er befangen war. Falls Raisa eine Spionin war, verdächtigten 
sie  ihn vielleicht  sogar, mit  ihr zusammenzuarbeiten. Seine Vor‐
gesetzten waren verpflichtet sicherzustellen, dass Leo seinen Auf‐
trag  ordentlich  ausführte. Alles, was  er  berichtete, würde  durch 
den  anderen  Agenten  gegengeprüft  werden.  Deshalb  war  es  so 
wichtig, dass Raisa direkt nach Hause  ging. Wenn  sie  irgendwo 
anders  hinging,  ins  falsche  Restaurant  oder  den  falschen  Buch‐
laden,  in  eine  falsche Wohnung, wo  die  falschen  Leute  lebten, 
dann brachte sie sich in Gefahr. Indizien legten sich, wenn sie ge‐
braucht wurden, wie Staub auf einen, und das kleinste Körnchen 
konnte  zum Beweis werden.  Ihre  einzige Chance,  aus der Sache 
herauszukommen – und es war eine hauchdünne Chance –, war, 
dass sie nichts sagte, nichts tat und niemanden traf. Sie durfte ar‐
beiten, einkaufen und schlafen. Alles andere konnte falsch ausge‐
legt werden. 
Wenn Raisa nach Hause  fuhr, würde sie die nächsten drei Sta‐

tionen in dieser Metro bleiben, an der Teatralnaja in die Arbatsko‐
Pokrowskaja  umsteigen  und  nach Osten weiterfahren.  Leo warf 
einen  kurzen Blick  zu dem Beamten hinüber, der  ihn  verfolgte. 
Jemand war aufgestanden, um auszusteigen, und der Mann hatte 
sich auf den frei gewordenen Platz gesetzt. Nun schaute er harm‐
los  aus dem Fenster, beobachtete Leo dabei  aber mit  Sicherheit 
aus dem Augenwinkel. Der Agent wusste, dass man  ihn entdeckt 
hatte. Vielleicht hatte er das sogar gewollt. Aber das spielte alles 
keine Rolle, solange Raisa nur ohne Umwege nach Hause fuhr. 
Der  Zug  hielt  an  der  zweiten  Station,  der  Nowokuznetzkaja.             

Bei  der  nächsten würden  sie  umsteigen. Die  Türen  gingen  auf.  
Leo sah, wie Iwan ausstieg. Innerlich flehte er: Bitte bleib im Zug! 



Raisa stieg aus,  trat auf den Bahnsteig und bewegte sich auf den 
Ausgang zu. Sie war nicht auf dem Weg nach Hause. Leo wusste 
nicht, was sie vorhatte. Wenn er ihr folgte, setzte er sie der Über‐
wachung  des  zweiten  Agenten  aus.  Wenn  er  ihr  nicht  folgte, 
brachte er sein eigenes Leben in Gefahr. Er musste eine Entschei‐
dung treffen. Leo blickte sich um. Der Agent hatte sich nicht ge‐
rührt. Von dort, wo er saß, hatte er auch nicht sehen können, dass 
Raisa ausgestiegen war. Er orientierte sich an Leo, nicht an ihr, da 
er davon ausging, dass Leo hinging, wo auch sie hinging. 
Leo warf  einen Blick  zur  anderen  Seite,  durch  das  Fenster,  so             

als ob Raisa noch im benachbarten Waggon sitze und er sich des‐
sen gerade vergewissere. Er hatte die Entscheidung  impulsiv ge‐
troffen.  Sein Plan hing  von dem Glauben des  anderen  ab, Raisa  
sei  noch  in  der  Bahn.  Ein  ziemlich  wackeliger  Plan.  Leo  hatte 
nicht an die Massen von Menschen gedacht. Raisa und Iwan wa‐
ren noch auf dem Bahnsteig, die Langsamkeit, mit der sie sich auf 
den Ausgang  zubewegten,  kam  für  Leo  einer  Folter  gleich. Der 
Agent  starrte  aus dem  Fenster und würde  sie  sehen,  sobald der 
Zug anfuhr. Raisa schob sich weiter auf den Ausgang zu und stell‐
te  sich geduldig  in der Schlange an. Aber  sie hatte  ja keine Eile, 
warum auch, sie wusste  ja nicht, dass  ihr eigenes und auch Leos 
Leben in Gefahr war, wenn sie sich nicht außer Sichtweite begab. 
Der  Zug  setzte  sich  in  Bewegung.  Ihr Waggon war  beinahe  auf 
einer Höhe mit  dem  Ausgang. Der  andere würde  Raisa mit  Si‐
cherheit sehen. Er würde wissen, dass Leo seinen Auftrag bewusst 
nicht ausgeführt hatte. 
Der  Zug nahm  Fahrt  auf,  kam  jetzt  am Ausgang  vorbei. Raisa 

stand weithin sichtbar da. Leo fühlte, wie ihm das Blut in den Kopf 
stieg. Vorsichtig wandte er den Kopf, um zu sehen, wie der Agent 
reagierte. Ein untersetzter Mann mittleren Alters und seine Frau 
standen  im Mittelgang und nahmen dem Agenten  jede Sicht auf 
den Bahnsteig. Der Zug  ratterte  in den Tunnel. Der Mann hatte 



Raisa nicht  am Ausgang  stehen  sehen. Er wusste nicht, dass  sie 
nicht mehr im Zug war. Leo fing wieder mit seiner Pantomime an 
und beobachtete den Nachbarwaggon. 
An  der  Teatralnaja‐Station  wartete  Leo  bis  zum  letzten  Mo‐

ment, bevor  er  aus dem Zug  stieg. Er  tat  so,  als  folge  er  immer 
noch seiner Frau auf dem Weg nach Hause. Er näherte sich dem 
Ausgang. Ein  schneller Blick über die  Schulter  verriet  ihm, dass 
der andere ebenfalls ausgestiegen war und versuchte, die Distanz 
zwischen ihnen zu verringern. Leo drängelte sich weiter vor. 
Der  Durchgang  führte  in  einen  größeren  Zentralbereich,  von    

wo aus man  sowohl verschiedene Metrolinien als auch den Auf‐           
gang nach draußen erreichen konnte. Leo musste seinen Verfolger 
loswerden, ohne dass es nach Absicht aussah. Der Tunnel zu seiner 
Rechten  führte  zur  Arbatsko‐Pokrowskaja‐Linie  nach Osten,  sei‐
nem Heimweg. Leo wandte sich nach rechts. Alles hing jetzt davon 
ab, wann  der  nächste  Zug  kam. Wenn  er  genügend  Vorsprung 
hatte, konnte er vielleicht zusteigen, bevor der andere ihn einhol‐
te und bemerkte, dass Raisa gar nicht auf dem Bahnsteig war. 
In  dem  Tunnel,  der  zum  Bahnsteig  führte,  sah  Leo  vor  sich 

Horden von Menschen. Plötzlich hörte er das Geräusch des her‐
annahenden Zuges, hörte, wie er in die Station einfuhr. Leo hatte 
keine  Chance,  ihn  noch  rechtzeitig  zu  erreichen,  nicht  bei  den 
ganzen  Leuten  da  vor  ihm.  Er  griff  in  seine  Jackentasche,  holte 
den Dienstausweis  der  Staatssicherheit  hervor  und  tippte  damit 
auf die Schulter seines Vordermannes. Als hätte man ihn mit hei‐
ßem Wasser verbrüht, machte der Mann einen Satz zur Seite, und 
dann die Frau vor  ihm, die Menge  teilte sich.  Jetzt, wo der Weg 
frei war, konnte Leo losspurten. Der Zug war schon da, die Türen 
standen offen, gleich würde er abfahren. Leo steckte den Ausweis 
weg und  stieg  ein. Dann drehte  er  sich um. Wie dicht war  sein 
Verfolger an ihm dran? Wenn der es schaffte, aufzuholen und den 
Zug noch zu erreichen, war das Spiel aus. 



Die Menge, die Leo Platz gemacht hatte, war hinter  ihm wieder 
ineinander verschmolzen. Der Agent kam nicht durch und verlegte 
sich  auf  rabiatere  Methoden,  er  stieß  und  rempelte  die  Leute                   
aus  dem Weg.  Er  holte  auf. Warum  gingen  die  Türen  nicht  zu? 
Jetzt war der Mann  auf dem Bahnsteig, nur noch  ein paar Meter 
entfernt. Die Türen  begannen  sich  zu  schließen.  Er  streckte  den 
Arm aus und rüttelte an einer der Gleittüren, aber der Mechanis‐
mus gab nicht nach. Dem Agenten, den Leo  jetzt zum ersten Mal 
aus  allernächster Nähe  sah,  blieb  nichts  anderes  übrig  als  loszu‐
lassen. Leo versuchte, gleichgültig zu  tun und  sich nichts anmer‐
ken zu  lassen. Aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie der an‐
dere zurückblieb. 
Als  sie  im Dunkel des Tunnels waren, nahm  er die  schweißge‐

tränkte Mütze ab. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Der Aufzug hielt  in der  fünften und obersten Etage. Leo stieg aus 
und  trat  in  einen  schmalen, mit Teppichboden  belegten  Flur. Es 
war  sieben Uhr, und  es  roch nach Essen. Viele Familien nahmen 
jetzt  ihr Uzin  ein,  die  letzte Mahlzeit  des Tages. Als  Leo  an  den 
verschiedenen  Wohnungen  vorbeikam,  hörte  er  Geräusche,  die 
ihm verrieten, dass hinter den dünnen Sperrholztüren das Abend‐
essen bereitet wurde. Je näher er der Wohnung seiner Eltern kam, 
desto müder fühlte er sich. Mehrere Stunden lang war er kreuz und 
quer  durch  die  Stadt  gefahren.  Nachdem  er  den  Agenten  ab‐
geschüttelt  hatte, war  er  zunächst  nach Hause  in  die Wohnung             
Nr.  124  gefahren,  hatte  das  Licht  und  das Radio  angemacht  und               
die  Vorhänge  zugezogen  –  eine  notwendige  Vorsichtsmaßnah‐         
me, selbst wenn man auf der 14. Etage wohnte. Dann hatte er wie‐



der  kehrtgemacht,  bewusst  einen  Umweg  zur  Metrostation  ge‐
nommen und war zurück  in die  Innenstadt gefahren. Umgezogen 
hatte er sich nicht, was er jetzt bereute, denn er fühlte sich in den 
Sachen nicht mehr wohl. Das  schweißdurchtränkte Hemd  klebte 
ihm am Rücken. Er war sich sicher, dass er stank, obwohl er selbst 
es nicht  riechen konnte. Er  schob den Gedanken beiseite. Seinen 
Eltern würde es nichts ausmachen. Sie wären viel zu abgelenkt von 
der Tatsache, dass er sie um ihren Rat bat. Das hatte er schon seit 
Ewigkeiten nicht mehr gemacht. 
Ihr Verhältnis hatte sich nun schon seit  Jahren verkehrt. Er half 

ihnen mittlerweile viel mehr als sie  ihm. Leo gefiel das. Er genoss 
das  Gefühl,  ihnen  in  ihrer  jeweiligen  Fabrik  leichtere  Arbeit  be‐
sorgen  zu  können. Es  hatte nur  einer  höflichen Anfrage  bedurft, 
und  schon war  sein Vater  in  seiner Munitionsfabrik  zum Vorar‐
beiter  ernannt worden und musste nicht mehr  am Fließband  ar‐
beiten. Auch seine Mutter, die den lieben langen Tag nichts ande‐
res machte,  als Fallschirme  zu nähen, war befördert worden. Leo 
hatte  ihre  Versorgung  mit  Lebensmitteln  vereinfacht,  sie  muss‐            
ten  jetzt  nicht  mehr  stundenlang  für  Grundnahrungsmittel  wie 
Brot  oder  Buchweizen  anstehen  und  durften  außerdem  in  den 
Speztorgi  einkaufen,  Spezialgeschäften,  zu  denen  normale  Leute 
eigentlich keinen Zutritt hatten. In diesen Läden  fand man solche 
Köstlichkeiten  wie  frischen  Fisch,  Safran  und  sogar  Tafeln  mit 
echter dunkler Schokolade, nicht dieses synthetische Zeug, wo sie 
den Kakao durch eine Mischung aus Roggen, Gerste, Weizen und 
Erbsen  ersetzten.  Als  seine  Eltern  Probleme  mit  einem  streit‐
süchtigen Nachbarn hatten, war es mit dessen Streitsucht  schnell 
vorbei gewesen. Es war keine Gewalt nötig und keine handfesten 
Drohungen, nur ein kleiner Hinweis, dass er es mit Leuten zu tun 
hatte, deren Verbindungen besser waren als seine eigenen. 
Leo  hatte  es  auch  geschafft,  dass  man  ihnen  diese Wohnung 

zugewiesen  hatte.  Sie  lag  in  einem  angenehmen Wohnviertel  im 



Norden  der  Stadt,  in  einem  niedrigen Wohnblock, wo  sich  jede 
Wohnung  eines  eigenen Badezimmers und  eines kleinen Balkons 
rühmen konnte, von dem man auf ein Stück Rasen und eine ruhige 
Straße  blickte. Und  sie mussten  sie mit  niemandem  teilen,  eine 
echte Seltenheit  in dieser Stadt. Nach 50 entbehrungsreichen  Jah‐
ren  führten  sie nun endlich ein angenehmes, privilegiertes Leben 
und genossen das sehr. Sie waren geradezu süchtig danach. Und all 
das  hing  an  einem  einzigen,  seidenen  Faden,  nämlich  Leos 
Karriere. 
Leo klopfte an die Tür. Seine Mutter Anna machte auf und schien 

im  ersten  Moment  überrascht  zu  sein.  Aber  sofort  war  die 
Sprachlosigkeit  verflogen,  Anna  umarmte  ihren  Sohn  und  rief 
aufgeregt:  »Aber warum  hast  du  uns  denn  nicht  gesagt,  dass  du 
kommst? Wir hatten  gehört, dass du krank warst. Wir  sind dich 
auch besuchen gekommen, aber du hast geschlafen. Raisa hat uns 
eingelassen. Wir haben nach dir geschaut und ich habe sogar deine 
Hand gehalten, aber wir wollten dich nicht wecken. Du brauchtest 
Ruhe. Hast geschlafen wie ein Kind.« 
»Raisa hat mir erzählt, dass ihr da wart. Danke für das Obst, die 

Orangen und die Zitronen.« 
»Wir  haben  kein  Obst  mitgebracht.  Jedenfalls  kann  ich  mich 

nicht daran erinnern. Oder vielleicht doch? Ach, ich werde alt.« 
Sein Vater,  der  das Gespräch mit  angehört  hatte,  kam  aus  der 

Küche und schob seine Frau sanft zur Seite. Sie hatte in letzter Zeit 
ein wenig Gewicht zugelegt. Beide hatten sie ein wenig zugelegt. Es 
stand ihnen gut. 
Stepan umarmte seinen Sohn. »Geht es dir wieder besser?« 
»Ja, viel besser.« 
»Das ist schön. Wir haben uns Sorgen um dich gemacht.« 
»Was macht dein Rücken?« 
»Er hat schon eine ganze Weile nicht mehr wehgetan. Einer der 

Vorteile  eines Verwaltungspostens. Alles, was  ich mache,  ist,  an‐



dere Leute bei ihrer harten Arbeit zu beaufsichtigen. Ich laufe mit 
einem Federhalter und einem Klemmbrett herum.« 
»Hör auf, dich schuldig zu fühlen. Du hast genug geschuftet.« 
»Vielleicht,  aber  die  Leute  sehen  einen mit  anderen Augen  an, 

wenn man  nicht mehr  einer  von  ihnen  ist. Meine  Freunde  sind 
nicht mehr ganz so freundlich zu mir wie früher. Wenn jemand zu 
spät kommt, bin ich derjenige, der es melden muss. Zum Glück ist 
noch nie einer zu spät gekommen.« 
Leo dachte darüber nach, dann  fragte er: »Und was würdest du 

machen, wenn sie zu spät kämen? Würdest du sie melden?« 
»Ich sage  ihnen einfach nur  jeden Abend, kommt bloß nicht zu 

spät.« 
Mit  anderen Worten: Nein,  sein Vater würde  sie nicht melden. 

Wahrscheinlich hatte er schon mehrere Male ein Auge zugedrückt. 
Das  war  nicht  der  rechteAugenblick,  um  ihn  zu  warnen,  aber 
irgendwann flog solche Großzügigkeit immer auf. 
In  einem Messingtopf  in  der  Küche  köchelte  ein  Kohlkopf  vor 

sich hin.  Seine Eltern machten  gerade Golubsti, und  Leo  bat  sie, 
sich von  ihm nicht  stören zu  lassen. Sie konnten  ja  in der Küche 
weiterreden. Leo  lehnte  sich  an die Wand und  sah  zu, wie  seine 
Eltern Hackfleisch  (kein  getrocknetes,  sondern  frisches, was  nur 
Leos Posten zu verdanken war), frisch geriebene Möhren (auch die 
gingen  auf  sein  Konto)  und  gekochten  Reis  miteinander  ver‐
mengten. Seine Mutter machte sich daran, den gekochten Kohlkopf 
zu zerpflücken. 
Seine  Eltern merkten,  dass  etwas  nicht  stimmte,  drängten  ihn 

aber nicht,  sondern warteten  ab, bis  er  von  selbst  anfing. Er war 
froh, dass sie so mit ihrem Essen beschäftigt waren. 
»Wir haben nie viel über meine Arbeit gesprochen. Das  ist auch 

besser so. Es hat Zeiten gegeben, da habe ich meine Arbeit ziemlich 
schwierig gefunden.  Ich habe Dinge getan, auf die  ich nicht  stolz 
bin, aber sie waren immer nötig.« 



Leo  hielt  einen Moment  inne  und  überlegte, wie  er wohl  am 
besten fortfuhr. Dann fragte er: »Sind schon einmal Freunde von 
euch verhaftet worden?« 
Eine  unangenehme  Frage,  das  wusste  Leo.  Stepan  und  Anna 

warfen  sich  einen  raschen  Blick  zu,  bevor  sie  sich wieder  dem 
Herd zuwandten. 
Anna zuckte die Achseln. »Jeder kennt  jemanden, der verhaftet 

worden ist. Aber wir ziehen das nicht in Zweifel. Ich sage mir im‐
mer: Ihr Beamten werdet schon eure Beweise haben. Ich kann die 
Leute nur danach einschätzen, wie  ich sie erlebe, und es  ist sehr 
leicht, sich nett und normal und loyal zu geben. Es ist eure Aufga‐
be, hinter diese Fassade zu blicken. Ihr wisst am besten, was gut 
für unser Land  ist. Wir kleinen Leute können uns da kein Urteil 
erlauben.« 
Leo nickte. »Dieses Land hat viele Feinde. Unsere Revolution ist 

in der ganzen Welt verhasst. Wir müssen  sie verteidigen. Leider 
auch vor uns selbst.« 
Er  unterbrach  sich.  Schließlich  war  er  nicht  hergekommen,               

um  staatlich  sanktionierte  Phrasen  zu  dreschen.  Seine  Eltern 
hörten auf, sich mit ihrer Mahlzeit zu beschäftigen, und wandten 
sich  ihrem  Sohn  zu.  Ihre  Hände  waren  vom  Hackfleisch  ganz 
fettig. 
»Gestern  hat  man  mich  aufgefordert,  Raisa  zu  denunzieren. 

Meine Vorgesetzten glauben, dass sie eine Verräterin ist. Sie sind 
überzeugt, dass  sie als Spionin  für einen ausländischen Geheim‐
dienst arbeitet. Ich habe den Befehl erhalten, gegen sie zu ermit‐
teln.« 
Ein  Fetttropfen  löste  sich  von  Stepans  Finger und  fiel  auf den 

Fußboden. Stepan sah auf den Fettfleck hinunter, dann fragte er: 
»Ist sie denn eine Verräterin?« 
»Vater, sie ist Lehrerin. Sie geht zur Arbeit, kommt nach Hause, 

geht wieder zur Arbeit und kommt nach Hause.« 



»Dann sag ihnen das. Gibt es denn irgendwelche Indizien? Wa‐
rum glauben die so was?« 
»Es gibt ein Geständnis von einem hingerichteten Spion. Er hat 

ihren  Namen  genannt.  Hat  behauptet,  dass  er  mit  ihr  zu‐
sammengearbeitet  hat. Aber  ich  glaube,  das Geständnis  ist  eine 
Lüge.  Ich weiß, dass dieser Spion  in Wirklichkeit nichts anderes 
war als ein Tierarzt. Seine Verhaftung war ein Irrtum. Ich glaube, 
dass das Geständnis die Fälschung eines anderen Agenten ist, der 
mich mit der Sache reinreißen will. Ich weiß, dass meine Frau un‐
schuldig ist. Das Ganze ist ein Racheakt.« 
Stepan wischte sich an Annas Schürze die Hände ab. »Sag ihnen 

die Wahrheit. Sorg dafür, dass sie dir zuhören. Stell diesen Agen‐
ten bloß. Du bist doch eine Autoritätsperson.« 
»Dieses Geständnis ist als die Wahrheit anerkannt worden, ob es 

nun stimmt oder nicht. Es  ist eine offizielle Akte, und  ihr Name 
steht drin. Wenn ich Raisa verteidige, stelle ich damit die Gültig‐
keit  eines  staatlichen  Dokuments  in  Frage. Wenn  sie  zugeben, 
dass es einmal nicht stimmt, dann geben sie damit praktisch zu, 
dass  es nie  stimmt.  Für  sie  gibt  es  kein Zurück. Das würde das 
ganze  System  erschüttern.  Es  würde  bedeuten,  dass  sämtliche 
Geständnisse in Frage gestellt werden könnten.« 
»Kannst  du  nicht  sagen,  dass  dieser  Spion  ...  also  dieser Tier‐ 

arzt ... dass er sich geirrt hat?« 
»Genau  das  habe  ich  vor.  Aber  wenn  ich  das  Geständnis  an‐

fechte und sie mir nicht glauben, dann verhaften sie nicht nur Rai‐ 
sa, sondern auch mich. Wenn sie schuldig  ist und  ich behauptet 
habe, sie sei unschuldig, bin  ich auch schuldig. Und das  ist noch 
nicht alles. Ich weiß, wie sich so etwas abspielt. Es  ist überhaupt 
nicht unwahrscheinlich, dass ihr beiden dann auch verhaftet wer‐
det. Nach unserem Rechtssystem werden auch  sämtliche Famili‐
enmitglieder  eines  Verurteilten  zur  Rechenschaft  gezogen.  Die 
Verwandtschaft macht uns mitschuldig.« 



»Und wenn du  ihnen sagst, dass sie eine Spionin  ist? Wenn du 
sie denunzierst?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Natürlich weißt du das.« 
»Dann werden wir überleben. Sie nicht.« 
Auf dem Herd  köchelte  immer noch das Wasser  vor  sich hin. 

Schließlich  sagte  Stepan:  »Du  bist hergekommen, weil  du nicht 
weißt, was du machen sollst. Du bist gekommen, weil du ein guter 
Mensch bist und wir dir sagen sollen, dass du dich auch so verhal‐
ten sollst. Dass du tun sollst, was richtig ist. Und das wäre, ihnen 
zu sagen, dass sie sich irren. Dass Raisa unschuldig ist. Und auch 
die Konsequenzen  auf  sich  zu nehmen, die das mit  sich  bringt, 
nicht wahr?« 
»Ja.« 
Stepan nickte und sah Anna an. Dann fuhr er fort: »Aber diesen 

Rat kann ich dir nicht geben. Und ich bin mir nicht mal sicher, ob 
du geglaubt hast, dass  ich dir  einen  solchen Rat  erteilen würde. 
Wie  könnte  ich? Die  einfache Wahrheit  ist  doch:  Ich will,  dass 
meine Frau am Leben bleibt.  Ich will, dass mein Sohn am Leben 
bleibt. Und selber will ich auch am Leben bleiben. Um das zu er‐
reichen, würde ich alles tun. So wie ich die Sache sehe, steht hier 
ein Leben gegen drei. Es tut mir leid, ich weiß, du hast mehr von 
mir erwartet. Aber wir sind alt, Leo. Wir würden den Gulag nicht 
überleben. Sie würden uns voneinander trennen. Wir würden al‐
lein sterben.« 
»Und wenn du  jung wärest, wie wäre dann dein Rat  ausgefal‐

len?« 
Stepan  nickte.  »Du  hast  recht. Mein  Rat wäre  derselbe  gewe‐ 

sen. Aber  sei mir nicht böse. Was hast du denn erwartet, als du 
herkamst?  Hast  du  erwartet,  dass  wir  sagen,  in  Ordnung,  es  
macht uns nichts  aus  zu  sterben? Und welchen Zweck hätte  es, 
wenn wir sterben? Würde das deine Frau retten? Würdet ihr wie‐



der glücklich vereint sein? Wenn das der Fall wäre, würde ich mit 
Freuden mein Leben  für das  eure opfern. Aber das würde nicht 
passieren. Wir würden  lediglich  alle miteinander  zu Grunde  ge‐
hen. Alle vier. Nur damit du mit der Gewissheit sterben dürftest, 
dass du ein guter Mensch warst.« 
Leo sah seine Mutter an.  Ihr Gesicht war so bleich wie die  lab‐

berigen Kohlblätter, die sie in der Hand hielt. Sie war gefasst. Sie 
widersprach  dem  nicht,  was  sie  gerade  gehört  hatte,  sondern 
fragte stattdessen nur: »Bis wann musst du dich entscheiden?« 
»Ich habe zwei Tage, um Beweise zu finden. Übermorgen muss 

ich Bericht erstatten.« 
Seine Eltern konzentrierten sich wieder auf das Abendessen. Sie 

umwickelten  das  Hackfleisch  mit  Kohlblättern  und  legten  die 
Päckchen  nebeneinander  auf  ein  Backblech.  Sie  sahen  aus  wie 
eine Reihe dicker,  abgeschnittener Daumen. Keiner  sagte  etwas, 
bis das Blech voll war. Dann fragte Stepan: »Isst du mit uns?« 
Leo folgte seiner Mutter ins Wohnzimmer und sah, dass sie be‐

reits für drei gedeckt hatte. »Erwartet ihr jemanden?« 
»Wir erwarten Raisa.« 
»Meine Frau?« 
»Sie kommt zum Essen. Als du an die Tür geklopft hast, dachten 

wir schon, sie sei es.« 
Anna  stellte einen vierten Teller hin und erklärte: »Sie kommt 

fast jede Woche. Sie wollte nicht, dass du weißt, wie einsam es für 
sie ist, immer allein zu essen, nur mit dem Radio als Gesellschaft. 
Auch wenn das  jetzt merkwürdig klingt, wir haben sie sehr  lieb‐
gewonnen.« 
Es  stimmte. Um  sieben Uhr war Leo nie  schon von der Arbeit 

zurück. Stalin, der an Schlaflosigkeit  litt und nicht mehr als vier 
Stunden Ruhe pro Nacht brauchte, hatte dem Land  eine Kultur 
der langen Arbeitstage verordnet. Leo hatte gehört, dass im Polit‐
büro niemand  gehen  durfte,  bevor  die  Lichter  in  Stalins Privat‐



büro  gelöscht wurden,  normalerweise  irgendwann  nach Mitter‐
nacht. Auf die Lubjanka  traf diese Regel zwar nicht zu, aber ein 
ähnliches Maß an Arbeitseifer wurde durchaus erwartet. Nur we‐
nige Beamte arbeiteten weniger als zehn Stunden pro Tag, selbst 
wenn sie einige dieser Stunden mit Nichtstun verbrachten. 
Es  klopfte.  Stepan  öffnete  die  Tür  und  ließ  Raisa  in  den  Flur 

treten. Als sie Leo sah, war sie ebenso überrascht, wie es seine El‐
tern gewesen waren. Stepan erklärte ihr: »Er hatte in der Gegend 
zu tun. Nun können wir wenigstens einmal zusammen essen wie 
eine richtige Familie.« 
Raisa zog ihre Jacke aus, und Stepan nahm sie ihr ab. 
Sie ging zu Leo und musterte ihn von oben bis unten. »Was sind 

das denn für Klamotten?« 
Leo  schielte  auf  seine Hose  und  sein Hemd  –  die  Sachen  von 

Toten. »Die habe ich geliehen. Auf der Arbeit.« 
Raisa lehnte sich dicht an Leo heran und flüsterte ihm zu: »Das 

Hemd riecht.« 
Leo  ging  ins  Bad.  »Ich  glaube,  ich  mache  mich  besser  mal 

frisch.« 
An  der  Badezimmertür  blickte  er  sich  kurz  um  und  sah,  wie 

Raisa ihren Eltern beim Auftragen half. 
Leo  war  ohne  fließend  warmes  Wasser  aufgewachsen.  Seine 

Eltern hatten sich ihre alte Wohnung mit dem Onkel seines Vaters 
und dessen Familie geteilt. Es gab nur zwei Schlafzimmer, eins für 
jede  Familie.  Die  Wohnung  selbst  verfügte  weder  über  eine 
Toilette noch über ein Badezimmer. Alle Hausbewohner mussten 
das stille Örtchen draußen benutzen. Morgens bildeten sich lange 
Schlangen davor, und  im Winter  fiel beim Warten der Schnee  in 
dichten  Flocken  auf  sie. Ein  eigenes Waschbecken mit warmem 
Wasser war  unvorstellbarer  Luxus  gewesen.  Leo  zog  das Hemd 
aus und wusch sich. Als er fertig war, öffnete er die Tür und fragte 
seinen Vater,  ob  der  ihm  eines  leihen  könne. Obwohl  der Kör‐         



per  seines  Vaters  von  der  Arbeit  verbraucht  und  gebeugt  war,       
vom Fließband so verformt wie das Metall, aus dem er selbst die 
Panzergranaten  geformt hatte, hatte  er doch ungefähr den  glei‐
chen Körperbau wie sein Sohn, eine athletische Gestalt mit brei‐
ten, muskulösen Schultern. Das Hemd passte Leo  fast wie ange‐
gossen. 
Nachdem er sich umgezogen hatte, setzte er sich zum Essen hin. 

Während die Golubsti im Ofen schmorten, aßen sie Sakuski, einen 
Vorspeisenteller mit Gurken, Pilzen und Salat sowie für jeden eine 
Scheibe  Rinderzunge,  die  mit  Majoran  gekocht  und  dann  in 
Gelatine  kaltgestellt worden war, dazu Meerrettich. Es war  eine 
ausgesprochen  üppige  Tafel.  Leo  konnte  seine  Augen  einfach 
nicht  abwenden  und  rechnete  im Geiste  aus, was  jede  einzelne 
Portion  kostete. Mit  welchem  Tod  war  der Majoran  beglichen 
worden? Hatte die Scheibe Rinderzunge da das Leben von Ana‐
toli  Brodsky  gekostet? Während  ihm  übel  wurde,  bemerkte  er: 
»Kein Wunder, dass du jede Woche hierherkommst.« 
Raisa  lächelte. »Ja, die beiden verwöhnen mich.  Ich sage  ihnen 

immer, dass mir auch eine Kasha reichen würde, aber ...« 
Stepan unterbrach  sie: »Du  lieferst uns  eine gute Ausrede, um 

uns selbst zu verwöhnen.« 
In betont neutralem Ton  fragte Leo  seine Frau: »Dann bist du 

also direkt nach der Arbeit hergekommen?« 
»Genau.« 
Das war  eine  Lüge.  Zuerst war  sie  irgendwo mit  Iwan  hinge‐

gangen. Aber bevor Leo weiter über die Sache nachdenken konn‐
te, berichtigte Raisa sich: »Stimmt gar nicht. Normalerweise kom‐
me  ich  direkt  von  der  Arbeit  her.  Aber  heute  Abend  hatte  ich 
noch einen Termin, deshalb war ich auch ein bisschen zu spät.« 
»Einen Termin?« 
»Beim Arzt.« 
Raisa setzte ein Lächeln auf. »Eigentlich wollte ich es dir ja erst 



sagen, wenn wir allein sind, aber da es nun schon mal zur Sprache 
gekommen ist ...« 
»Was sagen?« 
Anna stand auf. »Sollen wir lieber rausgehen?« 
Leo bedeutete seiner Muter, sie solle sich wieder hinsetzen. »Al‐

so bitte. Wir sind doch eine Familie. Keine Geheimnisse.« 
»Ich bin schwanger.« 
 
 
 
20. Februar 

 
Leo konnte nicht schlafen. Er starrte die Decke an und hörte dem 
ruhigen Atmen  seiner Frau  zu, die  sich mit dem Rücken an  ihn 
gekuschelt hatte, nicht unbedingt als bewusstes Zeichen von  In‐
timität,  sondern  weil  sie  zufällig  so  zu  liegen  gekommen  war. 
Raisa hatte einen unruhigen Schlaf. War das Grund genug, sie zu 
denunzieren? Ja, warum nicht? Er kannte sich damit aus, wie man 
so etwas formulieren musste: Meine Frau findet nachts keine Ruhe, 
sie  wird  von  Träumen  verfolgt.  Offensichtlich  plagt  sie  ein  Ge‐
heimnis. 
Er konnte die Verantwortung für die Ermittlungen in die Hände 

eines anderen legen. Er konnte sich vormachen, dass er damit das 
Urteil aufschob. Er selbst war ja viel zu nah an der Sache dran, war 
viel zu verstrickt. Bei jedem anderen würden die Ermittlungen nur 
zu  einem  einzigen  Ergebnis  führen:  Da  der  Fall  nun  einmal 
eröffnet  war,  würde  sich  sonst  niemand  gegen  die  Schuldver‐
mutung stemmen. 
Er stand auf und stellte sich  im Wohnzimmer ans Fenster. Der 

Blick von hier ging nicht über die Stadt, sondern reichte nur bis 
zum  benachbarten Wohnblock.  In  der  ganzen  Front waren  nur 
drei Fenster  erleuchtet, drei  von  vielleicht  1000. Leo  fragte  sich, 



welche  Probleme  die  Leute  dort  quälten, was  ihnen  den  Schlaf 
raubte. Er fühlte eine seltsame Verbundenheit mit den Menschen 
hinter  diesen  drei Vierecken  aus  blassgelbem  Licht. Es war  vier 
Uhr morgens,  die  Stunde  der  Verhaftungen. Die  beste  Zeit,  je‐
manden abzuholen, indem man ihn aus dem Schlaf riss. Da waren 
die  Leute  schutzlos  und  verwirrt. Oftmals  ergab  sich  aus  ihren 
unbedachten Äußerungen, wenn die Beamten in ihre Wohnungen 
schwärmten,  etwas,  was  man  in  den  Verhören  gegen  sie  ver‐
wenden konnte. Es war nicht einfach, besonnen zu bleiben, wenn 
die eigene Frau an den Haaren über den Boden geschleift wurde. 
Wie  oft hatte Leo  schon  eine Tür  eingetreten? Wie  oft hatte  er 
schon miterlebt, wie ein Ehepaar aus dem Bett gezerrt wurde, wie 
man  ihnen Taschenlampen vor die Augen oder unter das Nacht‐
hemd hielt? Wie oft hatte er schon Beamte beim Anblick von Ge‐
nitalien lachen hören? Wie viele Leute hatte er selbst aus dem Bett 
gezogen? Wie viele Wohnungen verwüstet? Und wie viele Kinder 
hatte er  festgehalten, während man  ihre Eltern  fortschleppte? Er 
konnte sich nicht mehr erinnern, hatte die Namen und Gesichter 
verdrängt. Ein  schwaches Gedächtnis war gar nicht mal unprak‐
tisch. Hatte er es etwa kultiviert? Hatte er die Amphetamine viel‐
leicht gar nicht geschluckt, um länger durchzuhalten, sondern um 
die Erinnerungen an seine Arbeit zu betäuben? 
Bei  seinen  Kollegen,  die  ihn  sich  untereinander  ja  ungestraft 

erzählen konnten,  erfreute  sich  ein Witz großer Beliebtheit. Ein 
Mann und  eine Frau  lagen  schlafend  im Bett,  als  sie  von  einem 
lauten  Klopfen  an  der  Tür  geweckt  wurden.  Da  sie  mit  dem 
Schlimmsten  rechneten,  standen  sie  auf  und  küssten  sich  zum 
Abschied. Ich liebe dich, Frau. – Ich dich auch, Mann. Nachdem sie 
einander Lebewohl gesagt hatten, öffneten sie die Wohnungstür. 
Vor  ihnen  stand  ein  völlig  aufgelöster Nachbar,  der  ganze  Flur  
war voller Rauch und die Flammen schlugen bis zur Decke hoch. 
Da lachten der Mann und die Frau vor Erleichterung und dankten 



Gott, dass bloß das Haus brannte. Leo hatte den Witz  schon  in 
den verschiedensten Versionen gehört. Einmal waren es statt des 
Feuers  bewaffnete  Banditen,  dann  wieder  ein  Arzt  mit  einer 
schlimmen Nachricht.  In der Vergangenheit hatte er darüber ge‐
lacht und geglaubt, dass ihm das nie passieren würde. 
 
Raisa  war  schwanger.  Änderte  diese  Tatsache  nicht  alles?  Viel‐
leicht  änderte  es  ja die Haltung  seiner Vorgesetzten  seiner Frau 
gegenüber. Sie hatten sie nie gemocht. Sie hatte Leo keine Kinder 
geschenkt.  In  diesen  Zeiten  erwartete man,  verlangte  geradezu, 
dass Paare Kinder  in die Welt setzten. Nach den Millionen Men‐
schen,  die  im  Kampf  umgekommen  waren,  war  Kinderkriegen 
geradezu  eine  gesellschaftliche  Pflicht. Warum  war  Raisa  nicht 
schwanger  geworden?  Diese  Frage  hatte  ihre  Ehe  belastet.  Die 
einzige Schlussfolgerung war, dass etwas mit ihr nicht stimmte. In 
letzter Zeit war der Druck massiver  geworden. Die Frage wurde 
jetzt öfter gestellt. Raisa ging regelmäßig zu einem Arzt, um der 
Sache auf den Grund zu gehen. Ihr Sexualleben war eher pragma‐
tisch  und  durch  äußeren Druck motiviert. Die  Ironie  blieb  Leo 
nicht verborgen, dass seine Vorgesetzten just in dem Moment, wo 
sie  bekommen  hatten,  was  sie  wollten,  eine  schwangere  Raisa 
nämlich,  ihre Meinung  geändert  hatten  und  sie  jetzt  tot  sehen 
wollten. Sollte Leo vielleicht erzählen, dass sie schwanger war? Er 
verwarf die  Idee wieder. Eine Verräterin war  eine Verräterin, da 
gab es keine mildernden Umstände. 
Leo ging unter die Dusche. Das Wasser war kalt. Er zog sich an 

und machte sich zum Frühstück Hafergrütze. Er hatte keinen Ap‐
petit und sah zu, wie sie in der Schüssel hart wurde. Raisa kam in 
die Küche,  setzte  sich  und  rieb  sich  den  Schlaf  aus den Augen.  
Leo  stand  auf. Während  er wartete,  dass  ihre Hafergrütze  heiß 
wurde, sprach keiner von beiden ein Wort. Er stellte ihr die Scha‐
le hin.  Sie  sagte nichts. Er machte  ein Glas  schwachen Tee und 



stellte  ihn  zusammen mit  dem Marmeladenglas  auf  den  Tisch. 
»Ich werde versuchen, ein bisschen früher zu Hause zu sein.« 
»Du musst für mich nicht deine Gewohnheiten ändern.« 
»Ich versuche es trotzdem.« 
»Leo, du musst für mich nicht deine Gewohnheiten ändern.« 
Leo  schloss  die Wohnungstür  hinter  sich.  Es  dämmerte. Vom 

Rand des Korridors konnte  er  100 Meter weiter unten Leute auf 
die  Straßenbahn warten  sehen. Auf  der  30.  und  obersten  Etage 
verließ er den Lift und ging bis zu einer der Hausverwaltung vor‐
behaltenen Tür am Ende des Korridors, auf der EINTRITT  VER‐
BOTEN   stand. Das  Schloss war  schon  vor  langer Zeit  aufgebro‐
chen worden. Die Tür führte zu einer Treppe, die wiederum aufs 
Dach  führte. Als sie damals eingezogen waren, war er schon ein‐
mal hier oben gewesen. Wenn man sich nach Westen wandte, sah 
man die Stadt. Im Osten konnte man die ländlichen Ausläufer se‐
hen, wo Moskau  abrupt  aufhörte  und  schneebedeckten  Feldern 
Platz machte. Als er vor vier Jahren diese Aussicht bewundert hat‐
te, hatte er sich für den glücklichsten Menschen auf der Welt ge‐
halten. Er war ein Held, und das konnte er sogar mit Zeitungsaus‐
schnitten belegen. Er hatte einen einflussreichen Posten und eine 
wunderschöne Frau. Damals war sein Vertrauen in den Staat noch 
stark  und  unverbrüchlich  gewesen.  Vermisste  er  dieses Gefühl? 
Das  Gefühl  eines  vollkommenen  Vertrauens  in  sein  Leben  und 
seinen Platz in diesem Staat? Ja, er vermisste es. 
Er  fuhr mit dem Lift zurück  in den  14. Stock und betrat wieder 

die  eigene  Wohnung.  Raisa  war  zur  Arbeit  gegangen.  Ihre 
Frühstücksschale stand noch ungespült in der Küche. Er zog sich 
Jacke und Stiefel aus, wärmte sich die Hände auf und  fing an zu 
suchen. 
Leo hatte schon oft Durchsuchungen von Häusern, Wohnungen 

oder Büros organisiert und überwacht. Die MGB‐Mitarbeiter be‐
trachteten  solche Einsätze  regelrecht  als Wettbewerb. Geschich‐



ten machten die Runde über die außerordentliche Gründlichkeit, 
die die Beamten an den Tag  legten, um  ihren Diensteifer zu be‐
weisen. Wertvolle  Gegenstände  wurden  grundsätzlich  zertrüm‐
mert, Portraits und Bilder  aus den Rahmen  geschnitten, Bücher 
zerfetzt und manchmal ganze Wände eingerissen. 
Obwohl dies  seine eigene Wohnung und  seine eigenen Sachen 

waren, nahm Leo sich vor, die Suche deswegen nicht anders durch‐
zuführen. Er riss die Bettbezüge, Kissen und Decken heraus, dreh‐
te die Matratze um und tastete sie sorgfältig Zentimeter für Zen‐
timeter  ab wie  ein Blinder, der Blindenschrift  liest. Man konnte 
Papiere in Matratzen einnähen, die dann nicht mehr zu sehen wa‐
ren. Die einzige Methode, wie man sie entdecken konnte, war, die 
Matratze abzutasten. Als  er nichts  fand, wandte  er  sich den Re‐
galen zu. Er kontrollierte jedes Buch und alles, was darin eingelegt 
worden war.  Er  fand  1oo Rubel,  glotzte  das Geld  an  und  fragte 
sich,  was  das  hieß,  bis  ihm  einfiel,  dass  das  Buch  ebenso  ihm 
gehörte  wie  das  Geld,  ein  geheimer  Notgroschen.  Ein  anderer 
Agent  hätte  daraus möglicherweise  den  Beweis  abgeleitet,  dass 
der Besitzer ein Spekulant war. Leo legte das Geld zurück, zog die 
Schubladen  auf  und  musterte  Raisas  ordentlich  gefaltete  Klei‐
dungsstücke. Jedes einzelne nahm er heraus, befühlte und schüt‐
telte es, bevor er es auf einen Haufen am Boden fallen ließ. Nach‐
dem  er  alle Kleider  herausgenommen  hatte,  kontrollierte  er  die 
Seiten und die Rückwand der Schubladen. Als er nichts fand, dreh‐
te er sich um und durchsuchte das Zimmer. Er drückte sich gegen 
die Wände und fuhr mit den Fingern darüber, auf der Suche nach 
Umrissen eines etwaigen Tresors oder Hohlraums. Dann nahm er 
den gerahmten Zeitungsausschnitt ab, das Foto von ihm und dem 
brennenden  Panzer.  Seltsam,  dass  ihm  dieser Moment,  als  Leo 
vom  Tod  umringt  gewesen  war,  im  Rückblick  wie  eine  glück‐
lichere Zeit vorkam. Er nahm den Rahmen auseinander, der Zei‐
tungsausschnitt  segelte  zu  Boden. Nachdem  er  das  Foto  in  den 



wieder  zusammengesetzten Rahmen  geklemmt hatte, klappte  er 
das Bett hoch und  lehnte es gegen die Wand. Er kniete sich hin. 
Die Dielen waren fest verschraubt. Aus der Küche holte er sich ei‐
nen Schraubenzieher und nahm jede einzelne Diele hoch. Darun‐
ter fand sich nichts als Staub und Rohrleitungen. 
Leo ging in die Küche und wusch sich den Staub von den Hän‐

den. Wenigstens gab es jetzt warmes Wasser. Er gönnte sich einen 
Moment  Pause,  indem  er  die  Hände  einseifte  und  seine  Haut 
immer weiter  schrubbte,  selbst  als der Schmutz  längst weg war. 
Was versuchte er sich von den Händen zu spülen? Seinen Verrat? 
Nein, mit solchen Metaphern konnte er nichts anfangen. Er wusch 
sich einfach die Hände, weil sie schmutzig waren. Er durchsuchte 
seine Wohnung, weil es getan werden musste. Er durfte sich auch 
nicht zu viel bei allem denken. 
Es klopfte an der Wohnungstür. Leo spülte sich die Arme ab, die 

von den Handgelenken bis zu den Ellenbogen mit cremefarbenem 
Seifenschaum  bedeckt  waren.  Es  klopfte  wieder. Während  ihm 
das Wasser noch von den Armen tropfte, ging er in den Flur und 
rief: »Wer ist da?« 
»Wassili.« 
Leo schloss die Augen. Er merkte, wie sein Herzschlag sich be‐

schleunigte,  und  versuchte  die  aufkeimende Wut  zu  unterdrü‐
cken. Wassili klopfte noch einmal. Leo machte einen Schritt vor 
und öffnete die Tür. Wassili war in Begleitung zweier Männer. Der 
erste  war  ein  junger  Beamter,  den  Leo  nicht  kannte.  Er  hatte 
weiche Gesichtszüge und  leichenblasse Haut und starrte Leo mit 
ausdruckslosen Augen so an, als hätte man zwei Murmeln  in ei‐
nen Teigkloß gedrückt. Der zweite Beamte war Fjodor Andrejew. 
Wassili hatte sich seine Leute mit Bedacht ausgesucht. Der Mann 
mit der bleichen Haut war  zu  seinem  Schutz da. Mit  Sicherheit 
stark, ein guter Schütze oder geschickt im Umgang mit dem Mes‐
ser. Fjodor hatte er aus reiner Gehässigkeit mitgebracht. 



»Was gibt’s?« 
»Wir sind gekommen, um dir zu helfen. Generalmajor Kuzmin 

hat uns geschickt.« 
»Danke, aber ich habe die Durchsuchung im Griff.« 
»Da bin ich mir sicher. Wir sind auch nur da, um zu helfen.« 
»Danke, aber das ist nicht nötig.« 
»Komm schon, Leo. Wir sind den ganzen weiten Weg gefahren. 

Und hier draußen ist es kalt.« 
Leo trat zur Seite und ließ sie herein. 
Keiner  der  drei Männer  zog  seine  Stiefel  aus,  die  voller  Eis‐

klumpen waren. Große  Brocken  lösten  sich  und  schmolzen  auf 
dem Teppich. Leo schloss die Tür. Ihm war klar, dass Wassili hier 
war, um ihm eine Falle zu stellen. Er wollte, dass Leo die Beherr‐
schung  verlor.  Er  suchte  Streit,  hoffte  auf  eine  unbedachte  Be‐
merkung, irgendetwas, was zu seinem Vorteil war. 
Leo bot seinen Gästen Tee an, oder auch Wodka, wenn sie den 

lieber wollten. Wassilis  Vorliebe  für  Alkohol war  allgemein  be‐
kannt,  aber  Trinken  galt  als  das  geringste  aller  Laster, wenn  es 
überhaupt  eines  war.  Mit  einem  Kopfschütteln  lehnte  er  Leos 
Angebot  ab  und  spähte  ins  Schlafzimmer.  »Was  hast  du  gefun‐
den?« 
Ohne  eine  Antwort  abzuwarten,  betrat  Wassili  das  Zimmer                      

und nahm die umgedrehte Matratze in Augenschein. »Du hast sie 
nicht aufgeschnitten.« 
Er  beugte  sich  hinunter,  zog  sein Messer  und wollte  die Ma‐

tratze  aufschlitzen.  Leo  packte  seine Hand.  »Man  kann  Sachen, 
die  eingenäht  sind,  auch  fühlen. Man  braucht  sie  nicht  aufzu‐
schneiden.« 
»Du  willst  die  Bude  tatsächlich  anschließend  wieder  aufräu‐

men?« 
»So ist es.« 
»Du glaubst also immer noch, dass deine Frau unschuldig ist?« 



»Ich habe nichts gefunden, das etwas anderes nahelegen würde.« 
»Darf  ich  dir mal  einen  Rat  geben?  Such  dir  eine  andere  Frau.  
Raisa ist eine Schönheit. Aber Schönheiten gibt es viele. Vielleicht 
wärst du besser dran mit einer, die nicht ganz so schön ist.« 
Wassili  griff  in  seine  Tasche  und  zog  einen  Stapel  Fotogra‐         

phien heraus. Er gab sie Leo. Es waren Fotos von Raisa und Iwan, 
dem  Sprachlehrer,  aufgenommen  vor  ihrer  Schule.  »Sie  vögelt             
ihn, Leo. Sie verrät dich genauso wie den Staat.« 
»Die da  sind  an der Schule  aufgenommen worden. Die beiden 

sind Lehrer. Natürlich kann man dort gemeinsame Fotos von  ih‐
nen machen. Das beweist noch gar nichts.«  
»Weißt du, wie er heißt?«  
»Iwan, glaube ich.« 
»Wir haben schon eine ganze Weile ein Auge auf ihn.«  
»Wir haben auf ziemlich viele Leute ein Auge.«  
»Vielleicht bist du ja auch ein Freund von ihm?«  
»Ich bin ihm noch nie begegnet. Hab noch nie ein Wort mit ihm 

gewechselt.« 
Wassili  bemerkte  den Haufen  Kleider  auf  dem  Boden,  bückte 

sich und hob einen von Raisas Schlüpfern hoch. Er rieb den Stoff 
zwischen den Fingern, drückte ihn zu einer Kugel zusammen und 
hielt sie sich vor die Nase. Die ganz Zeit wandte er kein Auge von 
Leo. Doch anstatt sich durch die Provokation in Rage bringen zu 
lassen,  versuchte Leo  zum  ersten Mal  zu  ergründen, was  in  sei‐
nem  Stellvertreter  vorging.  Bislang  war  ihm  das  egal  gewesen. 
Was für ein Mann war das eigentlich und warum hasste er ihn so 
sehr? Trieb  ihn der berufliche Neid an oder nur der schiere Ehr‐
geiz? Als er Wassili  jetzt so sah, wie er an Raisas Sachen herum‐
schnüffelte, wurde  Leo  klar,  dass  sein Hass  auf  etwas  Persönli‐
chem gründete. 
»Kann ich mich mal im Rest der Wohnung umsehen?« 
Leo, der eine Falle befürchtete, antwortete: »Ich komme mit.« 



»Nein, das würde ich lieber alleine machen, wenn du nichts da‐
gegen hast.« 
Leo nickte. Wassili ging. 
Leo bekam kaum noch Luft, vor Wut war ihm der Hals wie zu‐

geschnürt. Er starrte nur auf das hochgeklappte Bett. Da wurde er 
von einer leisen Stimme neben ihm aufgeschreckt. Es war Fjodor. 
»Dass du das hier alles machst. Die Kleider deiner eigenen Frau 

durchsuchst,  dein  Bett  umwirfst,  deine  eigenen  Dielen  heraus‐
reißt. Dein ganzes Leben kaputtmachst.« 
»Wir  sollten  alle  bereit  sein,  uns  solchen Durchsuchungen  zu 

unterwerfen. Oberbefehlshaber Stalin ...« 
»Ich weiß, ich weiß. Unser Führer sagt, dass man notfalls sogar 

seine eigene Wohnung durchsuchen dürfe.« 
»Es  kann  nicht  nur  gegen  jeden  von  uns  ermittelt werden,  es 

muss auch gegen jeden von uns ermittelt werden.« 
»Und  trotzdem  wolltest  du  beim  Tod  meines  Sohnes  keine 

Ermittlungen  aufnehmen. Du warst  bereit,  gegen  deine  Frau  zu 
ermitteln, gegen dich  selbst, deine Freunde und Nachbarn,  aber 
seine Leiche wolltest du dir nicht anschauen. Du wolltest dir nicht 
die  eine  Stunde  Zeit  nehmen,  um  zu  sehen,  dass  man  seinen 
Bauch  aufgeschlitzt  hatte  und wie  er  gestorben war,  den Mund 
vollgestopft mit Erde.« 
Fjodor  war  gefasst,  er  sprach  mit  leiser  Stimme.  Seine  Wut 

brannte nicht mehr. Er hatte sie in Eis verwandelt. Jetzt konnte er 
ihm offen und ehrlich die Meinung sagen, weil er wusste, dass Leo 
keine Bedrohung mehr darstellte. 
»Du hast die Leiche doch selbst nicht gesehen, Fjodor.« 
»Ich habe mit dem Alten gesprochen, der  ihn gefunden hat. Er 

hat mir  erzählt, was  er gesehen hat.  Ich habe das Entsetzen ge‐
sehen, das  ihm noch  in den Augen stand.  Ich habe auch mit der 
Augenzeugin gesprochen, der Frau, die du verscheucht hast. Ein 
Mann hat meinen Jungen an der Hand gehalten und ihn über die 



Gleise geführt. Sie hat das Gesicht des Mannes gesehen. Sie könn‐
te  ihn beschreiben. Aber keiner will, dass sie redet, und  jetzt hat 
sie Angst davor. Mein  Junge wurde ermordet, Leo. Die Miliz hat 
dafür  gesorgt,  dass  alle  Zeugen  ihre  Aussagen  revidiert  haben. 
Damit hatte  ich  ja schon gerechnet. Aber du warst mein Freund. 
Und du bist zu mir nach Hause gekommen und hast meine Fami‐
lie angewiesen, das Maul zu halten. Hast einer trauernden Familie 
Angst gemacht. Du hast uns ein Märchen vorgelesen und von uns 
verlangt, dass wir diese Lügen glauben. Anstatt nach der Person 
zu suchen, die meinen Sohn getötet hat, hast du stattdessen seine 
Beerdigung überwachen lassen.« 
»Fjodor, ich habe versucht, euch zu helfen.« 
»Das glaube  ich dir sogar. Du hast uns gezeigt, wie wir überle‐

ben konnten.« 
»Ja.« 
»Und  in mancherlei Hinsicht bin  ich dir  sogar dankbar.  Sonst 

hätte  der Mann,  der meinen  Sohn  umgebracht  hat,  auch  noch 
mich und meine Familie umgebracht. Du hast uns gerettet. Des‐
halb bin ich auch hier – nicht um dich zu demütigen, sondern um 
mich zu revanchieren. Wassili hat recht. Du musst deine Frau op‐
fern. Mach dir nicht die Mühe, nach Beweisen zu suchen. Denun‐
ziere sie, dann überlebst du. Raisa  ist eine Spionin, das  ist schon 
längst beschlossene Sache. Ich habe Anatoli Brodskys Geständnis 
gelesen. Es ist mit derselben schwarzen Tinte geschrieben wie der 
Polizeibericht über meinen Sohn.« 
 
Nein, Fjodor hatte unrecht. Aus ihm sprach die Wut. Leo besann 
sich darauf, dass er eine ganz eindeutige Aufgabe hatte. Er sollte 
gegen seine Frau ermitteln und über die Erkenntnisse Bericht er‐
statten. Seine Frau war unschuldig. 
»Ich  bin  fest  überzeugt,  dass  der  Grund  für  die  Einlassungen   

des Verräters  im Hinblick auf meine Frau nichts anderes war als 



Rache. Und bislang legen meine Ermittlungsergebnisse nahe, dass 
das stimmt.« 
Wassili war wieder  ins Zimmer getreten. Es war unmöglich zu 

sagen, wie viel von dem Gespräch er schon mitbekommen hatte. 
Jedenfalls  antwortete  er:  »Außer  dass  die  anderen  sechs  Leute,  
die  er genannt hat,  alle  verhaftet wurden. Und  alle  sechs haben 
bereits gestanden.« 
»Umso mehr freut es mich, dass ich derjenige war, der ihn fest‐

genommen hat.« 
»Der  Name  deiner  Frau  wurde  von  einem  verurteilten  Spion 

genannt.« 
»Ich habe das Geständnis gelesen. Raisas Name ist der letzte auf 

der Liste.« 
»Die Namen wurden nicht nach ihrer Wichtigkeit geordnet.« 
»Ich glaube, dass ihr Name aus Gehässigkeit hinzugefügt wurde. 

Ich glaube, dass er mich persönlich treffen wollte. Es ist ziemlich 
unwahrscheinlich,  dass  sich  von  diesem  so  offensichtlich  ver‐
zweifelten Trick  jemand an der Nase herumführen  lässt.  Ihr seid 
herzlich  eingeladen, mir bei der Durchsuchung  zu helfen –  falls 
das der Grund  für euer Kommen war. Wie  ihr sehen könnt  ...« –
Leo deutete auf die herausgerissenen Dielen – »... ich war ziemlich 
gründlich.« 
»Gib sie auf, Leo. Sei doch mal realistisch. Auf der einen Seite ist 

da deine Karriere, deine Eltern. Auf der anderen Seite steht eine 
Verräterin und Schlampe.« 
Leo warf Fjodor einen Seitenblick zu. Auf dessen Gesicht zeigte 

sich keinerlei Regung, keine Schadenfreude. Wassili fuhr fort. »Du 
weißt doch selbst, dass sie eine Hure ist. Deshalb hast du sie doch 
früher schon einmal beschatten lassen.« 
Leos Wut wich dem Schock. Sie hatten es gewusst. Sie hatten es 

die ganze Zeit gewusst. 
»Hast  du  etwa  geglaubt,  das  wäre  ein  Geheimnis?  Das  weiß  



doch  jeder. Denunziere sie, Leo. Mach dem ein Ende. Befrei dich 
endlich  von diesen Zweifeln,  von den bohrenden Fragen  in dei‐
nem Hirn. Gib  sie auf. Danach gehen wir zusammen einen  trin‐
ken, und am Ende des Abends hast du eine neue Frau.« 
»Ich werde morgen über meine Erkenntnisse berichten. Wenn 

Raisa eine Verräterin  ist, werde  ich das auch zu Protokoll geben. 
Und wenn nicht, sage ich es ebenfalls.« 
»Dann  wünsche  ich  dir  viel  Glück,  Genosse.  Solltest  du  die‐          

sen Skandal überleben, dann wirst du eines Tages der Leiter des 
MGB, da bin ich mir sicher. Und dann wäre es eine Ehre, unter dir 
zu arbeiten.« 
An der Tür wandte Wassili sich noch einmal um. »Denk an mei‐

ne Worte. Dein Leben und das deiner Eltern gegen ihres. Da fällt 
einem die Entscheidung doch leicht.« 
Leo schloss die Tür. Die Händen zitterten ihm und er hörte, wie 

sie  sich  entfernten. Er  ging  zurück  ins  Schlafzimmer und  besah 
sich das Durcheinander. Dann legte er zunächst die Dielen zurück 
an ihren Platz und schraubte sie fest. Er machte das Bett, zog sorg‐
fältig alle Laken gerade und zerknitterte sie anschließend wieder 
ein wenig, so wie er sie auch vorgefunden hatte. Er verstaute Rai‐
sas Kleider, faltete sie und legte sie übereinander. Ihm fiel ein, dass 
er sich nicht mehr genau erinnern konnte, in welcher Reihenfolge 
er sie herausgezogen hatte. Dann musste es eben so reichen. 
Als  er  ein Baumwollhemd  aufhob,  fiel  ein kleines Ding heraus 

und rollte über den Boden. Leo bückte sich und hob es auf. Es war 
eine  kupferne  Rubelmünze.  Er  warf  sie  auf  sein Nachtschränk‐
chen. Als sie auftraf, brach sie auseinander und die zwei Hälften 
purzelten zu beiden Seiten hinunter. Das Innere der einen Hälfte 
war  ausgehöhlt. Wenn man  sie  zusammenschob,  sah  es  aus wie 
eine  ganz  normale Münze. Aber  sie war  hohl.  Leo  hatte  solche 
Münzen  schon gesehen. Man benutzte  sie zum Schmuggeln von 
Mikrofilmen. 



21. Februar 
 
Anwesend  bei  Leos  Absetzung  waren  Generalmajor  Kuzmin, 
Wassili Nikitin und Timur Rafaelowitsch, der Beamte, der Leo bei 
Anatoli  Brodskys  Verhör  ersetzt  hatte.  Leo  kannte  ihn  nur 
flüchtig: ein ehrgeiziger, aber glaubwürdiger Mann, der nicht viele 
Worte machte. Die Erkenntnis, dass Rafaelowitsch bereit gewesen 
war,  das  gesamte  Geständnis  einschließlich  des  Hinweises  auf 
Raisa  zu  beglaubigen,  war  für  Leo  ein  Schlag  ins  Gesicht.  Der 
Mann war keiner von Wassilis Lakaien, weder  respektierte noch 
fürchtete er  ihn. Leo  fragte sich, ob Wassili eine Möglichkeit ge‐
habt hatte, Raisas Namen  in das Geständnis zu schmuggeln. Auf 
Rafaelowitsch hatte er keinerlei Einfluss, wenn es nach dem Rang 
ging, war  er dem  anderen beim Verhör  sogar untergeordnet ge‐
wesen. Die letzten beiden Tage war Leo bei dem, was er tat, davon 
ausgegangen, dass es sich bei dem Ganzen um einen Racheakt von 
Wassili handelte. Da hatte er sich also getäuscht. Wassili steckte 
nicht dahinter. Der Einzige, der  ein  solches Geständnis  fälschen 
und  dann  auch  noch  von  einem  so  hochrangigen  Offizier 
bestätigen lassen konnte, war Generalmajor Kuzmin. 
Die  Falle hatte  ihm  kein  anderer  als  sein  Lehrmeister  gestellt, 

derjenige, der Leo einst unter die Fittiche genommen hatte. Leo 
hatte  seinen  Rat  hinsichtlich  Anatoli  Brodskys missachtet,  und 
jetzt  erteilte  man  ihm  eine  Lektion.  Was  hatte  Kuzmin  noch 
gleich zu  ihm gesagt? Gefühlsduseleien können einen Mann blind 
für die Wahrheit machen. 
 
Es war  ein Test,  eine Aufgabe. Sie wollten Leos Tauglichkeit  als 
Offizier  prüfen. Mit Raisa hatte das  gar nichts  zu  tun. Rein  gar 
nichts. Warum hätten  sie  sonst  ausgerechnet den Ehemann der 
Frau beordern sollen, die Untersuchungen zu  leiten, wenn nicht, 
um herauszufinden, wie der sich dabei verhalten würde? Und war 



nicht Leo derjenige gewesen, den sie beschattet hatten? War Was‐
sili  nicht  vorbeigekommen,  um  zu  überprüfen,  ob  er  die Woh‐
nungsdurchsuchung auch gründlich durchführte? Das, was sich in 
der Wohnung befand, hatte ihn überhaupt nicht interessiert. Alles 
passte  zusammen. Wassili hatte  ihn  gestern  aufgestachelt, hatte 
ihm geraten, seine Frau zu denunzieren, weil er hoffte, dass Leo 
genau  das  Gegenteil  machen  und  für  sie  eintreten  würde.  Er 
wollte gar nicht, dass Leo Raisa denunzierte. Er wollte, dass er den 
Test nicht bestand, dass er sein Privatleben über die Partei setzte. 
Es war  ein Trick. Alles, was  Leo  tun musste, war, Generalmajor 
Kuzmin zu beweisen, dass er bereit war, seine Frau zu denunzie‐
ren. Zu beweisen, dass seine höchste Loyalität dem MGB galt, dass 
sein Glaube  über  jeden  Zweifel  erhaben war.  Zu  beweisen,  dass 
sein Herz grausam sein konnte. Wenn er das machte, dann waren 
sie alle gerettet: Raisa, sein ungeborenes Kind, seine Eltern. Seine 
Zukunft  beim MGB war  gesichert  und Wassili  konnte  ihm  egal 
sein. 
Aber war das nicht nur eine Vermutung? Was, wenn der Verrä‐

ter wirklich das war, was er gestanden hatte: eben ein Verräter? 
Was, wenn er doch irgendwie mit Raisa zusammengearbeitet hat‐
te? Vielleicht hatte er ja die Wahrheit gesagt. Wie konnte sich Leo 
so sicher sein, dass der Mann unschuldig war? Und wie konnte er 
sich  sicher  sein, dass  seine Frau unschuldig war?  Immerhin  gab 
sie sich mit diesem Sprachlehrer ab, einem Dissidenten. Warum? 
Was  hatte  diese Münze  in  ihrer Wohnung  zu  suchen? Waren 
denn nicht die sechs anderen  in dem Geständnis Erwähnten ver‐
haftet  und  erfolgreich  verhört worden? Die  Liste  hatte  sich  als 
echt erwiesen, und Raisas Name stand darauf. Doch, sie war eine 
Spionin, und hier in seiner Tasche hatte er den Beweis dafür, die 
Kupfermünze. Er brauchte nur diese Münze auf den Schreibtisch 
zu  legen und  zu  empfehlen, dass man  sowohl  sie  als  auch  Iwan 
Tschukow  zum Verhör  abholte. Man  hatte  ihn  zum Narren  ge‐



halten. Wassili hatte recht, sie war eine Verräterin. Und das Kind 
war von einem anderen. Hatte er nicht immer schon gewusst, dass 
sie  ihm  untreu war?  Sie  liebte  ihn  nicht,  da war  er  sich  sicher. 
Warum sollte er alles für sie riskieren? Für eine Frau, die ihm die 
kalte  Schulter  zeigte,  ihn  bestenfalls  tolerierte.  Sie war  eine Be‐
drohung all dessen, wofür er gearbeitet hatte, alles, was er für sei‐
ne Eltern und  sich  selbst erreicht hatte. Sie war eine Bedrohung 
für das  ganze  Land,  sein  Land,  für dessen Verteidigung  Leo  ge‐
kämpft hatte. 
Es war doch  ganz  einfach: Wenn Leo  aussagte, dass  sie  schul‐ 

dig war, würde die Sache für ihn und seine Eltern glimpflich aus‐
gehen. Unter Garantie. Es war der einzig sichere Weg. Und wenn 
es hier doch nur um eine Überprüfung von Leos Charakter ging, 
dann würden sie Raisa ebenfalls verschonen. Und sie brauchte es 
nicht  einmal  zu  erfahren. Wenn  sie  dagegen  eine  Spionin war, 
dann hatten diese Männer sowieso schon  längst die Beweise und 
wollten nur noch herausfinden, ob Leo mit ihr unter einer Decke 
steckte. Wenn sie eine Spionin war, dann musste er sie denunzie‐
ren, dann verdiente sie zu sterben. Das einzig Richtige war, dass 
Leo seine Frau denunzierte. 
Generalmajor Kuzmin  begann mit  der  Befragung.  »Leo  Stepa‐

nowitsch, wir haben Grund zu der Annahme, dass  Ihre Frau  für 
ausländische Geheimdienste arbeitet. Sie  selbst werden keinerlei 
Verbrechen  verdächtigt. Aus  diesem Grund  haben wir  auch  Sie 
gebeten, die Anschuldigungen zu prüfen. Bitte sagen Sie uns, was 
Sie herausgefunden haben.« 
Jetzt hatte  Leo  die Bestätigung,  auf  die  er  gewartet  hatte. Ge‐

neralmajor Kuzmins Angebot war  klar. Wenn  er  seine  Frau  de‐
nunzierte,  genoss  er  weiterhin  sein  ungebrochenes  Vertrauen. 
Man war gar nicht an Raisa  interessiert. Wie hatte Wassili noch 
gleich gesagt? Solltest du diesen Skandal überleben, dann wirst du 
eines Tages der Leiter des MGB, da bin ich mir sicher. 



Zwischen  ihm  und  seiner  Beförderung  stand  nur  noch  dieser 
eine Satz. Alle im Raum schwiegen. Generalmajor Kuzmin lehnte 
sich vor. »Leo?« 
Leo glättete seine Uniformjacke. »Meine Frau ist unschuldig.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Drei Wochen später  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Westlich des Ural  
Die Stadt Wualsk 
 
 
13. März 

 
Das Montageband für den GAZ‐20 wechselte zur Spätschicht. Ili‐
naja Morosowna hörte auf zu arbeiten und begann sich mit einem 
Stück  schwarzer,  ranzig  riechender Seife die Hände zu waschen, 
der einzigen, die zu bekommen war, wenn überhaupt. Das Wasser 
war kalt und die Seife machte keinen Schaum, sondern löste sich 
nur  in  ölige  Bröckchen  auf.  Trotzdem  konnte  Ilinaja  an  nichts 
anderes denken  als  an die Stunden  zwischen  jetzt und dem Be‐
ginn  ihrer nächsten  Schicht.  Sie hatte den Abend durchgeplant. 
Erst würde sie die schmierigen Feilspäne unter ihren Fingernägeln 
wegschrubben.  Dann  würde  sie  nach  Hause  gehen,  sich  um‐
ziehen, etwas Rouge auflegen und sich zum Basarow aufmachen, 
einem Restaurant neben dem Bahnhof. 
Das  Basarow war  beliebt  bei Geschäftsleuten  und  Regierungs‐

beamten, die hier Halt machten, bevor sie mit der Transsibirischen 
Eisenbahn  in  Richtung  Osten  oder  Westen  weiterfuhren.  Das 
Restaurant  bot  Speisen  an,  die  Ilinaja  allesamt  grauenhaft  fand: 
Sachen wie Hirsesuppe, Gersten‐Kasha und  Salzheringe. Vor  al‐
lem aber gab es hier Alkohol. Da der öffentliche Alkoholausschank 
illegal war, sofern man nicht auch eine Speisekarte hatte, war der 
Fraß nur Mittel zum Zweck, ein Teller Essen gleichbedeutend mit 
der Lizenz zum Trinken. In Wahrheit war das Restaurant eigent‐
lich nur eine Bumsbude. Das Gesetz, wonach keinem mehr als 100 
Gramm  Alkohol  verkauft werden  durfte, wurde  ignoriert.  Basa‐
row, der Wirt und Namensgeber des Restaurants, war  immer be‐
soffen und oft gewalttätig. Und wenn Ilinaja in seinem Laden auf 
Kundenfang  gehen  wollte,  erwartete  er  eine  anständige  Beteili‐



gung. Es war unmöglich,  so  zu  tun,  als  trinke  sie nur  zum Ver‐
gnügen, wenn sie  immer mal wieder mit zahlenden Kunden ver‐
schwand.  Kein Mensch  trank  hier  nur  um  des  Trinkens willen. 
Hier  verkehrten  nur Durchreisende,  keine  Einheimischen.  Aber 
das hatte auch seine Vorteile. Die Einheimischen ließen sich nicht 
mehr mit  ihr  ein,  seit  sie kürzlich krank  geworden war. Wunde 
Stellen,  rote Flecken, Ausschlag und  so weiter. Ein paar Stamm‐
kunden hatten in etwa die gleichen Symptome bekommen und es 
in der Stadt herumerzählt. Jetzt kam sie nur noch mit Leuten ins 
Geschäft, die sie nicht kannten. Leuten, die nicht lange dablieben 
und erst merkten, dass sie Eiter pissten, wenn sie wieder in Wla‐
diwostok oder Moskau waren, je nachdem, in welche Richtung sie 
fuhren. 
Der Gedanke, dass sie andere mit irgendwas ansteckte, bereitete 

ihr  nicht  eben  Vergnügen,  auch  wenn  es  nicht  gerade  nette 
Zeitgenossen waren. Aber wenn man  in dieser Stadt wegen einer 
Geschlechtskrankheit  einen Arzt  aufsuchte, war das gefährlicher 
als  die  Infektion  selbst. Als  unverheiratete  Frau  konnte man  da 
ebenso gut gleich sein schriftliches Geständnis einreichen, unter‐
zeichnet mit  seinem Abstrich.  Sie würde  sich  also  ihre Medika‐
mente  auf  dem  Schwarzmarkt  besorgen  müssen.  Das  kostete 
Geld, wahrscheinlich viel Geld, und  im Augenblick sparte sie  für 
etwas anderes – ihre Flucht aus dieser Stadt. 
Als  sie  ankam, war  das Restaurant  schon  voll,  die  Fenster  be‐

schlagen. Die Luft  stank nach Machorka, billigem Tabak.  Schon     
50 Schritt vor dem Eingang hörte sie betrunkenes Gelächter. Ver‐
mutlich Soldaten, nahm sie an, und sie hatte richtig geraten. Oft 
wurden  in  den  Bergen  irgendwelche Manöver  abgehalten,  und 
die,  die  gerade  keinen Dienst  schoben,  landeten meistens  hier. 
Für  diese  Kundschaft  hielt  Basarow  eine  Spezialität  bereit.  Er 
schenkte mit Wasser gepanschten Wodka aus, und wenn sich, wie 
so oft,  jemand beschwerte, behauptete er, das  sei eine vorsorgli‐



che Maßnahme,  um  der  Trunkenheit  vorzubeugen.  Es  gab  oft 
Schlägereien. Doch trotz seines Geredes, wie hart das Leben und 
wie schrecklich seine Kunden waren, wusste sie, dass er mit dem 
Verkauf  seines  verdünnten Wodkas  ein  ganz  hübsches  Sümm‐
chen verdiente. Er war ein Spekulant, er war Abschaum. Erst vor 
ein paar Monaten hatte sie, als sie nach oben gegangen war, um 
ihm seinen wöchentlichen Anteil auszubezahlen, durch eine Ritze 
in der  Schlafzimmertür  gesehen, wie  er  einen Rubelschein nach 
dem anderen abzählte und dann in einer mit Schnur zugebunde‐
nen Blechdose verstaute. Sie hatte  ihn beobachtet und kaum zu 
atmen gewagt, während er die Dose in ein Tuch gewickelt und im 
Kamin  versteckt  hatte.  Seitdem  träumte  sie  davon,  das Geld  zu 
stehlen und abzuhauen. Basarow würde  ihr natürlich das Genick 
brechen,  wenn  er  sie  je  erwischte.  Falls  er  nicht  vorher  beim 
Anblick der  leeren Dose direkt vor dem Kamin einen Herzschlag 
kriegte.  Ilinaja war sich ziemlich sicher, dass Basarows Herz und 
seine Dose ein und dasselbe waren. 
Sie  vermutete,  dass  die  Soldaten  noch  ein  paar  Stunden wei‐

tertrinken würden.  Im Augenblick  begrapschten  sie  sie nur,  ein 
Privileg,  für  das  sie  nichts  zahlten, wenn man  den  spendierten 
Wodka nicht als Bezahlung ansah, aber so rechnete Ilinaja nicht. 
Abschätzend musterte  sie  die  anderen Kunden,  überzeugt,  dass 
sie sich noch ein paar Rubel extra würde verdienen können, bevor 
die  Soldaten  bei  ihr  die  Stechuhr  drückten.  Das Militärkontin‐
gent hatte die vorderen Tische besetzt und die übrigen Gäste auf 
die hinteren Plätze verdrängt. Jeder von ihnen war allein mit sich 
selbst  und  seinem  Glas  und  seinem  unberührten  Teller.  Kein 
Zweifel:  Sie waren  auf der  Suche nach  Sex.  Sonst  gab  es keinen 
Grund, hier herumzuhängen. 
Ilinaja  zupfte  ihr Kleid  zurecht,  kippte  ihren Wodka  hinunter 

und bahnte sich, ohne auf die Kniffe und Zoten zu achten,  ihren 
Weg durch die Soldaten, bis sie sich an einem der hinteren Tische 



wiederfand.  Der Mann,  der  dort  saß,  war  um  die  vierzig,  viel‐
leicht ein wenig  jünger. Schwer zu  sagen. Er war nicht attraktiv, 
aber  vielleicht würde  er deswegen  ein  bisschen mehr  lockerma‐
chen. Die gut Aussehenden kamen manchmal auf die Schnapsidee, 
Geld sei nicht wichtig, als sei das Arrangement zu beiderseitigem 
Vergnügen. Sie setzte sich an den Tisch,  ließ ein Knie an seinem 
Schenkel hochgleiten und lächelte ihn an. »Ich heiße Tanja.« 
In solchen Zeiten half es manchmal, wenn man vor sich selbst so 

tat, als sei man eine andere. 
Der Mann zündete sich eine Zigarette an und  legte  Ilinaja eine 

Hand aufs Knie. Anstatt  ihr richtig etwas zu  trinken zu spendie‐
ren, kippte er einfach die Hälfte seines Wodkas in eines der vielen 
schmutzigen Gläser auf dem Tisch und schob es ihr zu. Sie spielte 
mit dem Glas und wartete darauf, dass er den Mund aufmachte. 
Er trank aus, machte aber keine Anstalten zu reden. Sie versuchte, 
sich ein Augenrollen zu verkneifen und die Konversation in Gang 
zu bringen. »Wie heißt du?« 
Er  gab  keine  Antwort,  sondern  griff  nur  in  seine  Tasche  und 

kramte darin herum. Als er die Hand wieder herauszog, hatte er 
sie  zur  Faust  geballt.  Ihm  stand  offenbar  der  Sinn  nach  einem 
kleinen Spielchen, und sie sollte mitspielen. Sie tippte ihm auf die 
Fingerknöchel. Er drehte die Faust um und öffnete sie ganz lang‐
sam, einen Finger nach dem anderen ... 
Mitten auf  seiner Handfläche  lag ein kleiner Goldklumpen. Sie 

beugte sich vor. Bevor sie ihn sich genau ansehen konnte, machte 
er die Hand wieder zu und  schob  sie zurück  in  seine Tasche. Er 
hatte  immer noch kein Wort von  sich gegeben.  Ilinaja musterte 
sein Gesicht. Er hatte blutunterlaufene, betrunkene Augen, und sie 
mochte  ihn überhaupt nicht. Aber es gab  schließlich viele Leute, 
die sie nicht mochte, und sie mochte gewiss keinen der Männer, 
mit denen sie schlief. Wenn sie wählerisch werden wollte, konnte 
sie das Ganze auch gleich abblasen, einen von den Einheimischen 



heiraten und sich darin  fügen,  für  immer  in dieser Stadt zu blei‐
ben.  Ihre Familie wohnte  in Leningrad, und  auch  sie hatte dort 
gelebt, bis man ihr befohlen hatte, hierher zu ziehen, in eine Stadt, 
von der  sie noch nie gehört hatte.  Ihre  einzige Möglichkeit,  zu‐
rück nach Leningrad zu kommen, war, genügend Geld zu sparen, 
um die Behörden zu bestechen. Hochrangige, mächtige Freunde 
hatte sie nicht, also brauchte sie dieses Gold. 
Der  Mann  schenkte  ihr  nach  und  sprach  sein  erstes  Wort. 

»Trink.« 
»Erst bezahlst du mich. Danach kannst du mir sagen, was ich zu 

machen habe. Das ist die Regel. Übrigens die einzige Regel.« 
Das Gesicht des Mannes geriet  in Bewegung,  so  als hätte man 

einen  Stein  ins Wasser  geworfen. Eine  Sekunde  lang  konnte  sie 
unter  seiner  gleichgültigen,  plumpen  Fassade  etwas  anderes  er‐
kennen, etwas Abstoßendes. Am  liebsten hätte  sie den Kopf ab‐
gewandt. Aber das Gold  sorgte dafür, dass  sie  ihn weiter  ansah, 
das Gold hielt sie auf diesem Stuhl. Er zog das Klümpchen aus der 
Tasche und hielt es  ihr hin. Als  sie die Hand ausstreckte und es 
von  seiner  feuchten  Handfläche  nahm,  packte  er  zu  und  um‐
klammerte ihre Finger. Es tat nicht weh, aber trotzdem waren ihre 
Finger  gefangen.  Entweder  ergab  sie  sich  seinem  Klammergriff 
oder sie zog die Hand heraus, ohne Gold. Sie erriet, was von  ihr 
erwartet  wurde,  kicherte  und  lachte  wie  ein  hilfloses Mädchen 
und  ließ den Arm hängen. Er  ließ  los. Sie nahm das Klümpchen 
und musterte es. Es hatte die Form eines Zahns. Verwirrt schaute 
sie den Mann an. »Wo hast du den denn her?« 
»In schweren Zeiten verkaufen die Leute alles, was sie haben.« 

Er  lächelte, und  ihr wurde übel. Was war denn das  für ein Zah‐
lungsmittel?  Er  schüttete Wodka  nach. Der  Zahn war  ihr  Fahr‐
schein von hier weg. Sie trank ihr Glas aus. 
 

*** 



Ilinaja blieb stehen. »Arbeitest du im Sägewerk?« 
Sie wusste, dass er das nicht  tat, aber die einzigen Häuser, die             

es hier gab, waren die für die Sägewerksarbeiter. Er bequemte sich 
nicht einmal, ihr zu antworten. 
»He! Wo gehen wir hin?« 
»Wir sind fast da.« Er führte sie zum Bahnhof am Stadtrand. Das 

Bahnhofsgebäude  selbst war  zwar neu,  aber  es  lag  in  einem der 
ältesten  Bezirke  der  Stadt,  der  nur  aus  baufälligen  hölzernen 
Einzimmerhütten mit Blechdächern bestand, die sich in den nach 
Abwasser stinkenden Straßen aneinanderreihten. 
Die Hütten waren für die Leute vom Sägewerk. Zu fünft, sechst 

oder gar siebt hausten sie in einem Raum. Für das, was Ilinaja und 
der Mann vorhatten, nicht gerade ideal. 
Es  herrschte  eine  Eiseskälte.  Ilinaja  wurde  langsam  wieder 

nüchtern, und die Füße taten ihr weh. »Das geht alles von deiner 
Zeit ab. Der Goldklumpen  ist gut  für eine Stunde, so war es aus‐
gemacht. Abzüglich der Zeit, die ich brauche, um wieder ins Res‐
taurant zurückzukommen, hast du ab  jetzt noch zwanzig Minu‐
ten.« 
»Es ist hinterm Bahnhof.« 
»Da hinten kommt doch nur noch Wald.« 
»Wirst  schon  sehen.« Er marschierte weiter, bis er neben dem 

Bahnhof war, und deutete in die Dunkelheit. 
Sie  schob  sich die Hände  in die  Jackentaschen,  schloss zu  ihm 

auf und spähte in die Richtung, in die er zeigte. Sie sah nur Gleise, 
die sich in der Dunkelheit verloren, sonst nichts. 
»Was gibt’s denn da zu sehen?« 
»Das da.« Er deutete auf ein kleines Blockhaus an den Gleisen, 

nicht weit vom Waldrand entfernt. »Ich bin Ingenieur. Ich arbeite 
für die Eisenbahn. Die Hütte  gehört der Gleismeisterei. Da  sind 
wir für uns.« 
»In einem Zimmer wären wir auch für uns.« 



»Da, wo ich wohne, kann ich dich nicht mit hinnehmen.« 
»Ich kenne ein paar Orte, wo wir hätten hingehen können.« 
»So ist es besser.« 
»Nicht für mich.« 
»Es gab eine Regel.  Ich zahle, du gehorchst. Entweder gibst du 

mir mein Gold wieder oder du machst, was ich sage.« 
Das Gold war das einzig Gute an der Sache. Er streckte die Hand 

aus und wartete, dass sie ihm den Zahn zurückgab. Weder sah er 
wütend  aus,  noch  enttäuscht  oder  ungeduldig.  Seine  Gleich‐
gültigkeit fand Ilinaja ermutigend. Sie ging auf das Blockhaus zu. 
»Du hast zehn Minuten da drinnen, abgemacht?« 
Er antwortete nicht, was sie als Ja auffasste. 
Das Blockhaus war verschlossen, aber er hatte einen Schlüssel‐

bund, und nachdem er mühselig den  richtigen Schlüssel heraus‐
gefischt hatte, kämpfte er mit dem Schloss. »Es ist eingefroren.« 
Statt einer Antwort wandte sie nur den Kopf ab und seufzte zum 

Zeichen  ihres Unmuts. Diskretion war  ja schön und gut, und sie 
hatte  gleich  geahnt, dass  er  verheiratet war. Aber  er  lebte doch 
nicht einmal in dieser Stadt, wo war also das Problem? Vielleicht 
übernachtete er bei Verwandten oder Freunden, oder er war ein 
hochrangiges Parteimitglied. Ihr war das schnuppe. Sie wollte nur 
die nächsten zehn Minuten möglichst schnell hinter sich bringen. 
Er kauerte sich hin,  formte die Hände um das Vorhängeschloss 

zu einem Trichter und hauchte es an. Der Schlüssel glitt hinein, 
und das Schloss schnappte auf. Ilinaja blieb draußen stehen. Wenn 
es hier kein Licht gab, konnte er die Sache gleich vergessen, und 
den Goldzahn würde  sie  trotzdem  behalten.  Sie hatte dem Kerl 
mehr  als genug Zeit gelassen. Wenn  er  sie mit  einer Expedition 
nach nirgendwo verplempern wollte, war das seine Sache. 
Er betrat das Blockhaus und verschwand  in der Dunkelheit. Sie 

hörte  ihn  ein  Streichholz  anzünden.  Eine  Sturmlampe  flackerte 
auf. Der Mann drehte die Flamme hoch und hängte die Lampe an 



einen verbogenen Haken, der aus dem Dach ragte. Sie linste hin‐
ein.  Das  Blockhaus  war  voller  Ersatzgleise,  Schrauben,  Bolzen, 
Werkzeug und Holz. Es roch nach Teer. Er fing an, eine der Werk‐
bänke  frei zu räumen.  Ilinaja  lachte. »Da kriege  ich  ja Splitter  in 
den Hintern.« 
Zu  ihrer  Überraschung  wurde  er  rot  wie  ein  Schuljunge.  Er 

breitete seinen Mantel auf der Arbeitsfläche aus. Sie trat ein. »Wie 
galant.« 
Normalerweise zog sie den Mantel aus, setzte sich vielleicht aufs 

Bett  und  rollte  einen  Strumpf  herunter,  gab  eine  kleine  Vor‐
stellung.  Aber  ohne  Bett  und  Heizung  würde  sie  lediglich  ihr 
Kleid lüpfen und die restlichen Sachen anbehalten. 
»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn ich den Mantel anlas‐

se.« Sie  schloss die Tür, obwohl das wahrscheinlich auch keinen 
großen Temperaturunterschied bedeutete. Hier drin war es fast so 
kalt wie draußen. Ilinaja wandte sich um. 
Der Mann war jetzt viel näher bei ihr, als sie in Erinnerung hat‐

te.  Für  einen  Sekundenbruchteil  sah  sie  etwas Metallisches,  das 
auf sie zukam. Es ging zu schnell, als dass sie hätte erkennen kön‐
nen, was es war. Es traf sie seitlich im Gesicht. Schmerz durchfuhr 
sie,  breitete  sich  vom Kopfüber die Wirbelsäule hinunter  in die 
Beine  aus, die Muskeln  erschlafften und die Beine knickten  ein, 
als  ob man  die  Sehnen  durchtrennt  hätte.  Sie  schlug  rückwärts 
gegen die Tür, sah nur noch verschwommen, ihr Gesicht brannte, 
sie hatte Blut im Mund. Gleich würde sie umkippen, ohnmächtig 
werden, aber  sie kämpfte dagegen an, zwang  sich, wach zu blei‐
ben, und konzentrierte sich auf seine Stimme. »Du machst genau, 
was ich dir sage.« 
Würde  er  von  ihr  ablassen, wenn  sie  sich  ihm  unterwarf? Die 

Zahnsplitter, die  sich  ihr  in den Gaumen bohrten, belehrten  sie 
eines Besseren. Auf die Gnade dieses Kerls konnte  sie  sich nicht 
verlassen. Wenn sie schon in dieser elenden Stadt verrecken muss‐



te,  in die  irgendein staatlicher Zwangserlass sie verfrachtet hatte, 
1700 Kilometer weit weg von ihrer Familie, dann würde sie diesem 
Scheißkerl wenigstens vorher noch die Augen auskratzen. 
Er  umklammerte  ihre  Arme,  vermutlich  glaubte  er,  aller Wi‐

derstand sei gebrochen. Ilinaja spuckte ihm einen Mundvoll bluti‐
gen Schleim in die Augen. Damit hatte er wohl nicht gerechnet, er 
ließ los. Sie tastete nach der Tür hinter sich und drückte dagegen. 
Die Tür  schwang  auf, und  Ilinaja  fiel  rücklings nach draußen  in 
den Schnee, blieb auf dem Rücken liegen und starrte in den Him‐
mel. Der Mann  langte nach  ihren Beinen. Wild um  sich  tretend 
versuchte  sie,  von  ihm wegzukommen.  Er  erwischte  einen  Fuß 
und zog sie zurück in die Hütte. Sie konzentrierte sich und zielte, 
ihre Ferse erwischte  ihn am Kinn. Das hatte gesessen. Sein Kopf 
flog herum, sie hörte ihn aufjaulen. Er konnte sie nicht mehr fest‐
halten. Sie rollte sich auf den Bauch, rappelte sich hoch und stol‐
perte los. 
Blindlings  taumelnd  registrierte  sie  erst  nach  einigen  Sekun‐ 

den, dass sie geradewegs die Gleise entlang und weg von der Stadt 
und vom Bahnhof gerannt war. Weg vom rettenden Ufer. Ihr In‐
stinkt hatte  ihr befohlen,  vor  ihm davonzulaufen, und  ihr dabei 
einen Streich gespielt. Sie warf einen schnellen Blick hinter sich. 
Der Kerl verfolgte sie. Entweder lief sie in dieser Richtung weiter 
oder wieder auf ihn zu, sonst blieb ihr keine Möglichkeit. Sich an 
ihm vorbeizumogeln, war unmöglich. Ilinaja versuchte zu schreien, 
aber  ihr Mund war voller Blut. Sie verschluckte sich und spuckte 
aus, kam aus dem Tritt und verlor etwas an Vorsprung. Der Mann 
holte auf. 
Plötzlich  begann  die  Erde  zu  erzittern.  Ilinaja  schaute  hoch.            

Ein Güterzug näherte sich,  jagte auf sie zu, aus seinem hoch auf‐
ragenden  eisernen Bug  stoben Dampfwolken. Sie  riss die Hände 
hoch und wedelte. Aber selbst wenn der Zugführer sie bemerkte, 
würde er nicht mehr rechtzeitig bremsen können bei den knapp 



500 Metern, die noch zwischen  ihnen  lagen. Nur noch Sekunden 
bis  zum  Zusammenprall.  Trotzdem  verließ  sie  die  Schienen                
nicht, sondern lief weiter auf den Zug zu, noch schneller. Sie wür‐
de sich unter ihn werfen. Es machte nicht den Anschein, als brem‐
se der Zug ab, kein metallisches Bremsenquietschen, kein Pfeifen. 
Er war jetzt so nah, dass die Vibration sie regelrecht durchschüt‐
telte. 
Im  nächsten  Moment  würde  der  Zug  sie  überrollen.  Ilinaja                   

warf sich zur Seite, weg von den Gleisen, die Böschung hinunter 
und  in den hohen  Schnee. Lok und Waggons  rasten  vorbei, die 
Erschütterung  löste den Schnee  von den Wipfeln der nächstste‐
henden Bäume. Außer Atem  spähte  sie hinter  sich  in der Hoff‐
nung,  dass  ihr Verfolger  überfahren,  vom  Zug  überrollt worden 
war oder doch wenigstens auf der anderen Seite  festsaß. Aber er 
hatte die Nerven behalten, war ebenfalls auf ihre Seite der Gleise 
gesprungen und  lag genau wie  sie  im Schnee.  Jetzt  stand  er  auf 
und taumelte auf sie zu. 
Sie  spuckte  Blut  aus  und  schrie,  schrie  verzweifelt  um  Hilfe. 

Aber  es war  ein Güterzug, da war niemand, der  sie hätte  sehen 
oder hören können. Ilinaja rappelte sich hoch und rannte, bis sie 
den Waldrand  erreichte,  rannte weiter,  stieß  gegen  vorstehende 
Äste.  Sie würde  einen  großen  Bogen  schlagen  und  dann  hinter 
ihm  auf  den Gleisen  zur  Stadt  zurückzulaufen. Hier  konnte  sie 
sich  nicht  verstecken.  Er war  zu  nah,  und  der Mond  schien  zu 
hell. Obwohl sie wusste, dass sie sich lieber aufs Rennen konzen‐
trieren  sollte, gab  sie der Versuchung nach. Sie musste  sich ein‐
fach vergewissern, musste wissen, wo er war.  Ilinaja wandte sich 
um. 
Er war weg. Sie konnte ihn nicht mehr sehen. Immer noch don‐

nerte der Zug vorbei. Offenbar hatte sie ihn abgeschüttelt, als sie 
in  den Wald  hineinlief.  Sie machte  kehrt  und  rannte  zurück  in 
Richtung Stadt. Da war sie in Sicherheit. 



Der Mann  trat  hinter  einem  Baum  hervor  und  bekam  sie  am 
Handgelenk zu fassen. Beide fielen sie in den Schnee. Er war über 
ihr, riss an ihrem Mantel und brüllte sie an, aber wegen des Zug‐
lärms konnte sie ihn nicht verstehen, sah nur seine Zähne und sei‐
ne Zunge. Erst da fiel ihr wieder ein, dass sie ja Vorkehrungen für 
eine solche Situation getroffen hatte. Sie griff in ihre Manteltasche 
und  tastete  nach  einem  Meißel,  den  sie  auf  der  Arbeit  hatte 
mitgehen lassen. Schon einmal hatte sie ihn benutzt, aber nur um 
zu  drohen,  nur  um  zu  zeigen,  dass  sie  zur  Not  auch  kämpfen 
konnte.  Ihre Hand umklammerte den Holzgriff. Es musste beim 
ersten Mal klappen. Als er ihr die Hand unters Kleid schob, schlug 
sie  ihm die Meißelspitze  seitlich an den Kopf. Er  fuhr hoch und 
hielt  sich  das Ohr.  Sie  schlug  noch  einmal  zu,  und  diesmal  er‐
wischte sie die Hand, die das Ohr hielt. Sie hätte immer weiter auf 
ihn einhauen sollen, hätte ihn umbringen sollen, aber ihr Verlan‐
gen,  hier  wegzukommen,  war  einfach  zu  groß. Wie  ein  Insekt 
krabbelte sie auf allen vieren rückwärts, immer noch den blutigen 
Meißel in der Hand. 
Der Mann  ließ  sich auf Hände und Knie  fallen und kroch hin‐ 

ter ihr her. Ein Teil seines Ohrläppchens hing herunter, baumelte 
nur noch an einem Fetzen Haut, sein Gesicht war wutverzerrt. Er 
angelte nach ihren Knöcheln, aber es gelang ihr knapp, ihm zu ent‐
wischen und schneller zu krabbeln als er, bis sie rücklings gegen ei‐
nen Baumstamm stieß. Er holte auf und erwischte ihren Fuß. Sie 
hieb und stieß nach seiner Hand, aber er packte sie am Handgelenk 
und zog sie auf sich zu. Sein Gesicht war ganz nah an  ihrem, sie 
ließ  ihren Kopf  vorschnellen und  versuchte,  ihm  in die Nase  zu 
beißen. Mit der freien Hand packte er sie am Hals und drückte zu, 
hielt  sie auf Distanz.  Ilinaja  rang nach Atem und versuchte  sich 
loszureißen, aber sein Griff war zu fest. Sie bekam keine Luft mehr 
und warf  sich mit  ihrem  ganzen Gewicht  zur  Seite. Beide  fielen 
übereinander und wälzten sich über‐ und untereinander im Schnee. 



Merkwürdigerweise  ließ er plötzlich  ihren Hals  los. Sie hustete 
und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Der Mann lag immer 
noch auf  ihr,  sein Gewicht drückte  sie zu Boden, aber er  sah  sie 
nicht  mehr  an.  Etwas  anderes  hielt  seine  Aufmerksamkeit  ge‐
fangen, etwas neben ihnen. Ilinaja wandte den Kopf. 
Neben  ihr  im Schnee  lag die nackte Leiche eines  jungen Mäd‐

chens.  Ihre  Haut  war  blass,  beinahe  durchscheinend.  Sie  hatte 
blondes,  fast weißes Haar.  Ihr Mund  stand weit  offen  und war 
vollgestopft mit Erde,  ein Kegel wie  ein Ameisenhügel, der  sich 
zwischen den dünnen blauen Lippen auftürmte. Arme, Beine und 
Gesicht des Mädchens schienen unverletzt zu sein, sie waren mit 
einer Schneedecke bedeckt, die zerdrückt worden war, als sie sich 
daraufgerollt  hatten.  Aber  der  Torso  war  übel  zugerichtet.  Die 
Organe  lagen  frei, und ein Großteil der Haut  fehlte, war wegge‐
schnitten oder  zurückgeklappt,  so  als wäre  sie  von  einem Rudel 
Wölfe attackiert worden. 
Ilinaja  starrte  ihren  Verfolger  an.  Er  schien  sie  vollkommen 

vergessen  zu haben,  er  stierte nur  auf die Leiche des Mädchens 
Dann  begann  er  zu würgen,  beugte  sich  vor  und  übergab  sich. 
Reflexartig  legte  sie  ihm  eine  tröstende Hand  auf  die  Schulter. 
Dann kam sie wieder zu sich und ihr wurde bewusst, was für ein 
Mann  das war  und was  er  ihr  angetan  hatte.  Sie  zog  die Hand 
zurück,  sprang  auf  und  rannte. Diesmal  spielte  der  Instinkt  ihr 
keinen Streich. Sie erreichte den Waldrand und  lief  in Richtung 
Bahnhof.  Sie  wusste  nicht,  ob  der Mann  ihr  folgte  oder  nicht. 
Diesmal versuchte sie nicht zu schreien, wurde auch nicht langsa‐
mer und sah sich nicht mehr um. 
 
 
 
 
 



Moskau 
 
 
 
14. März 

 
Leo machte die Augen  auf. Eine Taschenlampe blendete  ihn. Er 
brauchte nicht auf die Uhr sehen, um zu wissen, wie spät es war. 
Vier Uhr – die Zeit für Verhaftungen. Er sprang aus dem Bett, sein 
Herz schlug wie wild. Er taumelte in der Dunkelheit, prallte gegen 
einen Mann, wurde  zur  Seite  gestoßen. Er  strauchelte,  fand das 
Gleichgewicht wieder. Das Licht ging an. Als seine Augen sich an 
die  Helligkeit  gewöhnt  hatten,  erkannte  er  drei  Beamte,  junge 
Burschen,  kaum  älter  als  achtzehn.  Sie  waren  bewaffnet.  Leo 
kannte  sie nicht,  aber  er wusste, welche Sorte das war: niederer 
Rang, dumpfer Gehorsam. Sie würden jeden Befehl ausführen, den 
man  ihnen  gab. Ohne mit  der Wimper  zu  zucken,  würden  sie 
Gewalt  anwenden. Würden  jedem  noch  so  kleinen Widerstand 
mit  extremer  Brutalität  begegnen.  Sie  rochen  nach  Zigaretten‐
qualm und Alkohol, und Leo vermutete, dass sie gar nicht schla‐
fen gegangen waren. Sie hatten sich für diesen Auftrag die Nacht 
mit Trinken um die Ohren geschlagen. Bestimmt hatte der Alko‐
hol sie launisch und unberechenbar gemacht. Leo musste auf der 
Hut sein und sich unterwürfig geben, wenn er die nächsten Minu‐
ten überleben wollte. Er konnte nur hoffen, dass Raisa das auch 
verstanden hatte. 
Raisa  stand  in  ihrem  Nachthemd  da  und  zitterte,  allerdings 

nicht vor Kälte. Sie wusste selbst nicht, ob aus Schock, Angst oder 
Wut, aber sie konnte einfach nicht aufhören zu schlottern. Doch 
sie  würde  den  Blick  nicht  abwenden.  Sie  schämte  sich  nicht. 
Sollten sie sich doch selbst ihrer Übertretungen schämen, sollten 
sie doch  ruhig  ihre zerknitterten Kleider  sehen,  ihr wirres Haar. 



Nein, denen war das gleichgültig, es  juckte sie gar nicht. Für die 
gehörte das einfach dazu.  In den Augen dieser  jungen Kerle war 
keinerlei Mitgefühl  zu  entdecken. Teilnahmslos  glotzten  sie hin 
und her, wie Eidechsen oder Fische. Mit Reptilienaugen. Wo fand 
der MGB nur Burschen mit solch bleiernen Seelen? Er machte sie 
erst zu dem, was sie waren, daran hatte Raisa keinen Zweifel. Sie 
schielte zu Leo hinüber. Er stand mit hängenden Armen da, den 
Kopf gesenkt, und vermied jeden Augenkontakt. Ein Bild von De‐
mut und Unterwerfung. Vielleicht war es ja klug, diesen Anschein 
zu erwecken. Aber ihr war im Moment nicht danach, klug zu sein. 
Da waren drei Schläger in ihrem Schlafzimmer. Sie wollte, dass er 
ihnen trotzte, wütend wurde. Das wäre doch wohl die natürliche 
Reaktion. Aber selbst jetzt taktierte Leo noch. 
Einer der Männer verließ das Zimmer, kam aber beinahe sofort 

zurück  und  hielt  zwei  Koffer  in  den  Händen:  »Mehr,  als  hier 
reinpasst, dürft  ihr nicht mitnehmen. Und das, was  ihr am Leib 
habt und eure Papiere. In einer Stunde geht’s los, ob ihr fertig seid 
oder nicht.« 
Leo  starrte  den  Koffer  an,  einen  mit  Segeltuch  bezogenen 

Holzrahmen. Viel Platz bot  er nicht,  gerade mal  genug  für  eine 
Tagesreise. »Zieh so viel an, wie du kannst.« 
Er blickte  sich  verstohlen um. Einer der Beamten beobachtete 

sie rauchend. »Können Sie bitte draußen warten?« 
»Verschwende meine Zeit nicht mit Sonderwünschen. Die Ant‐

wort auf alles lautet nein.« 
Raisa zog sich um und spürte, wie die Reptilienaugen der Wache 

über  ihren  Körper wanderten.  Sie  zog  so  viele  Kleidungsstücke 
übereinander, wie  es überhaupt nur ging,  eine Schicht nach der 
anderen. Leo machte dasselbe. Unter anderen Umständen wäre es 
vielleicht komisch gewesen, wie  ihre Gliedmaßen vor Baumwolle 
und Wolle nur  so  anschwollen. Kaum war  sie  fertig  angezogen, 
kämpften sie mit der Frage, welche  ihrer Habseligkeiten sie mit‐



nehmen sollten und welche sie notgedrungen zurücklassen muss‐
ten. Raisa musterte den Koffer. Er war gerade mal 90 Zentimeter 
lang, vielleicht 60 breit und 20 hoch. Sie mussten  ihr Leben ge‐
waltig einschränken, damit es da hineinpasste. 
Leo  war  sich  darüber  im  Klaren,  dass man  ihnen möglicher‐

weise nur befohlen hatte zu packen, damit man sie ohne großes 
Gezeter hier herausbekam, ohne die Kämpfe, die  immer mit der 
Erkenntnis einhergingen, dass man  in den Tod geschickt wurde. 
Es war  auf  jeden Fall  einfacher, Leute  abzutransportieren, wenn 
die sich an die – egal wie kleine – Hoffnung klammerten, dass sie 
überleben könnten. Aber was sollte er schon machen? Aufgeben? 
Kämpfen? Rasch stellte er ein paar Berechnungen an. Wertvollen 
Platz musste er opfern für das ›Buch der Propagandisten und den 
›Kurzen Lehrgangs weil man beide nicht zurücklassen konnte, oh‐
ne dass es einem als subversive politische Haltung ausgelegt wur‐
de. In ihrer gegenwärtigen Situation wären solche Unbekümmert‐
heiten selbstmörderisch. Er griff sich die Bücher und  legte sie  in 
den Koffer. Es waren die ersten Teile, die einer von  ihnen über‐
haupt einpackte. Der  junge Wachsoldat beobachtete alles,  regis‐
trierte, was  eingepackt wurde, was  sie  auswählten. Leo berührte 
Raisa am Arm. 
»Pack unsere Schuhe ein. Nimm die besten, für jeden ein Paar.« 
Schuhe waren  schwer  zu bekommen, die konnte man gut  ein‐

tauschen. 
Leo  sammelte  Kleidungsstücke  zusammen,  Wertgegenstände 

und  ihre  Fotos.  Fotografien  von  ihrer Hochzeit  und  von  seinen 
Eltern  Stepan  und  Anna.  Von  Raisas  Familie  gab  es  nichts.  Sie 
waren  im Großen Vaterländischen Krieg umgekommen, als man 
ihr  Dorf  dem  Erdboden  gleichgemacht  hatte.  Raisa  hatte  alles 
verloren außer den Kleidern, die sie am Leib trug. Als sein Koffer 
voll war, fiel Leos Blick auf das gerahmte Foto von sich selbst, dem 
Kriegshelden,  dem  Panzerknacker,  dem  Befreier  des  besetzten 



Heimatlandes.  Er  nahm  die  Fotografie  aus  dem Rahmen. Nach‐
dem er sie  jahrelang sorgsam gehütet und verehrt hatte wie eine 
heilige Ikone,  faltete er den Zeitungsausschnitt  jetzt  in der Mitte 
zusammen und warf ihn in den Koffer. 
Ihre Zeit war um.  Leo machte  seinen Koffer  zu, Raisa den  ih‐ 

ren. Er fragte sich, ob sie diese Wohnung jemals wiedersehen wür‐
den. Vermutlich nicht. 
Man eskortierte sie nach unten. Fünf Personen quetschten sich 

dicht aneinandergedrängt  in den Lift. Unten wartete ein Wagen. 
Zwei Beamte setzten sich nach vorne, der dritte nach hinten, ein‐
geklemmt zwischen Leo und Raisa. Er stank aus dem Mund. 
»Ich  würde  gern  noch  bei  meinen  Eltern  vorbeifahren.  Ich 

möchte mich von ihnen verabschieden.« 
»Keine Sonderwünsche, verdammt noch mal.« 
 

*** 
 
Es  war  fünf  Uhr morgens,  und  in  der  Bahnhofshalle  herrschte 
schon Hochbetrieb. Überall Soldaten, zivile Reisende und Bahn‐
hofspersonal,  und  alles  wuselte  um  die  Transsibirische  Eisen‐ 
bahn herum. Auf der Lok, die noch  aus Kriegszeiten mit Eisen‐
platten gepanzert war, stand in großen, erhabenen Lettern: HEIL  
DEM   KOMMUNISMUS.   Während  Reisende  bereits  in  den  Zug 
einstiegen, warteten Leo und Raisa noch mit ihren Köfferchen am 
Ende  des  Bahnsteigs,  zu  beiden  Seiten  von  ihrer  bewaffneten 
Eskorte flankiert. Niemand kam ihnen auf dem belebten Bahnhof 
zu nahe, gerade so, als seien sie von einem ansteckenden Virus be‐
fallen. Sie kamen sich vor wie in einer Blase. Weder hatte man ih‐
nen  irgendwelche Erklärungen gegeben, noch hatte Leo  sich die 
Mühe gemacht nachzufragen. Er hatte keine Ahnung, wohin  sie 
fuhren  oder  auf  wen  sie  warteten.  Es  bestand  immer  noch  die 
Möglichkeit, dass man sie in verschiedene Gulags schickte und sie 



einander  nie  wiedersehen  würden.  Andererseits  war  dies  ganz 
eindeutig ein Personenzug, und Leo hatte auch noch keine Zak‐
Waggons entdeckt, die roten Viehwagen, mit denen man die Ge‐
fangenen transportierte. Würden sie am Ende mit heiler Haut da‐
vonkommen? Bisher hatten sie jedenfalls Glück gehabt. Sie waren 
immer noch am Leben und immer noch zusammen. Es war mehr, 
als Leo zu hoffen gewagt hatte. 
Nach  seiner Aussage hatte man  ihn nach Hause geschickt und 

bis zum Zeitpunkt einer Entscheidung unter Hausarrest gestellt. 
Er hatte damit gerechnet, dass es nicht länger als einen Tag dauern 
würde. Auf dem Weg zu ihrer Wohnung, auf dem Treppenabsatz 
zum  14.  Stock,  fiel  ihm  ein,  dass  er  immer  noch  die  belastende 
hohle Münze  in der Tasche hatte. Er warf sie über die Brüstung. 
Vielleicht hatte Wassili sie ihnen untergeschoben, vielleicht auch 
nicht. Was spielte das schon für eine Rolle? 
Als Raisa aus der Schule nach Hause gekommen war, hatte  sie 

vor der Tür zwei Beamte vorgefunden. Sie war durchsucht worden, 
danach hatte man  ihr befohlen,  in der Wohnung zu bleiben. Leo 
hatte sie über  ihre missliche Lage aufgeklärt, über den gegen sie 
erhobenen Verdacht, seine persönlich durchgeführten Ermittlun‐
gen und seine Weigerung, die Anschuldigungen zu bestätigen. Er 
musste ihr nicht erklären, dass ihre Chancen zu überleben hauch‐
dünn  waren.  Er  hatte  geredet,  sie  hatte  reglos  zugehört.  Kein 
Kommentar, keine Frage. Als er geendet hatte, war ihre Reaktion 
für ihn überraschend gekommen. 
»Es  war  naiv  zu  glauben,  dass  uns  das  nicht  auch  passieren 

könnte.« 
Sie hatten in der Wohnung gesessen und damit gerechnet, dass 

der MGB  jede Minute kommen würde. Weder sie noch er hatten 
sich darum gekümmert, etwas zu essen zu machen, sie waren bei‐
de nicht hungrig, obwohl es angesichts dessen, was  ihnen mögli‐
cherweise bevorstand, vernünftig gewesen wäre, so viel wie mög‐



lich zu essen. Sie hatten sich nicht ausgezogen und nicht ins Bett 
gelegt,  hatten  sich  nicht  vom  Küchentisch  gerührt.  Schweigend 
hatten sie dagesessen und gewartet. Angesichts der Tatsache, dass 
sie sich vielleicht nie wiedersehen würden, hatte Leo das Bedürf‐
nis verspürt, mit seiner Frau zu reden, ihr all die Dinge zu sagen, 
die noch gesagt werden mussten. Aber es war ihm nicht eingefal‐
len, was  das  sein  könnte.  Solange  er  sich  erinnern  konnte, war 
dies die  längste Zeit gewesen, die sie  je an einem Stück und von 
Angesicht zu Angesicht miteinander verbracht hatten. Und keiner 
von ihnen hatte gewusst, was er mit dieser Zeit anstellen sollte. 
In dieser Nacht war das Klopfen  an der Tür nicht  gekommen. 

Vier Uhr nachts war  vorbei, und  keine Verhaftung. Als  es dann 
Mittag wurde, bereitete Leo schließlich ein Frühstück zu. Er fragte 
sich, warum es so  lange dauerte. Als es endlich das erste Mal an 
der Tür klopfte,  sprangen  sie keuchend  auf, weil  sie  erwarteten, 
dass dies das Ende war. Die Geheimdienstler waren da, um sie ab‐
zuholen, voneinander zu  trennen und separat zu verhören. Aber 
es waren immer nur harmlose Angelegenheiten. Die Wache wech‐
selte, ein Beamter wollte aufs Klo, konnte man ihnen was zu essen 
abkaufen? Vielleicht  fanden  sie  einfach keine Beweise,  vielleicht 
war  ihre Unschuld erwiesen und die Anklage  in sich zusammen‐
gefallen. Aber Leo hatte sich dieser Illusion nur kurz hingegeben. 
Aus Mangel an Beweisen wurden Anklagen nie und nimmer  fal‐
lengelassen. Dennoch, aus einem Tag wurden zwei und aus zwei 
vier. 
Nach  einer Woche  ihres Arrests war  eines Tages  einer der Be‐

amten mit aschfahlem Gesicht zu Leo und Raisa in die Wohnung 
gekommen. Jetzt war es so weit. Stattdessen aber hatte der Mann 
ihnen mit bebender Stimme verkündet,  ihr Führer Stalin sei  tot. 
Erst in diesem Moment hatte Leo sich an ein Fünkchen Hoffnung 
geklammert,  ob  sie nicht  vielleicht doch  eine Chance hatten  zu 
überleben. 



Die  Zeitungen  waren  hysterisch  gewesen,  die  Wachen  eben‐     
so,  aber  an  Fakten  zu  Stalins  Tod  war  kaum  heranzukommen. 
Schließlich hatte  sich Leo mühsam  zusammengereimt, dass Sta‐
lin  friedlich  in  seinem  Bett  gestorben war.  Seine  letzten Worte 
hatten angeblich ihrem großartigen Land und dessen großartiger 
Zukunft  gegolten. Leo hatte das keine  Sekunde  lang  geglaubt. Er 
kannte sich zu gut mit Paranoia und Komplotten aus, um nicht die 
Schwachstellen an der Geschichte zu erkennen. Von seiner Arbeit 
her wusste er, dass Stalin erst kürzlich  im Rahmen einer Säube‐
rungsaktion  gegen  bekannte  jüdische  Bürger  die  berühmtesten 
Ärzte  hatte  verhaften  lassen.  Ärzte,  die  ihr  ganzes  Berufsleben 
damit verbracht hatten,  ihn bei guter Gesundheit zu erhalten. Es 
konnte  kein Zufall  sein, dass  Stalin  genau dann  eines  angeblich 
natürlichen Todes gestorben war, als es keine medizinischen Fach‐
kräfte mehr  gab,  die  den Grund  für  seine  plötzliche  Erkrankung 
hätten  herausfinden  können.  Auch  wenn  man  alle  moralischen 
Bedenken beiseite  schob, war  Stalins  Säuberungsaktion  schon  al‐
lein aus taktischen Erwägungen ein Fehler gewesen. Damit hatte er 
sich selbst entblößt. Leo hatte keinen blassen Schimmer, ob Stalin 
ermordet worden war oder nicht. Aber dass seine Ärzte verhaftet 
worden waren, hatte mutmaßlichen Attentätern zumindest  freie 
Hand  gelassen.  Sie  hatten  sich  lediglich  zurücklehnen  und 
abwarten müssen, bis  er  starb,  in der Gewissheit, dass  eben die 
Männer  und  Frauen,  die  sie  hätten  aufhalten  können,  hinter 
Gittern  saßen.  Aber  es war  natürlich  auch möglich,  dass  Stalin 
ganz einfach krank geworden war und niemand gewagt hatte, sich 
über  seine  Befehle  hinwegzusetzen  und  die  Ärzte  freizulassen. 
Denn wenn Stalin wieder gesund geworden wäre, hätte man  sie 
möglicherweise wegen Ungehorsams hingerichtet. 
Aber  eigentlich  war  Leo  diese  Augenwischerei  egal.  Wichtig                

war nur, dass der Mann tot war. Jedermanns Gefühl für Ordnung 
und alle Gewissheit hatte sich plötzlich in Luft aufgelöst. Welche 



Leute  würden  Stalins  Nachfolge  antreten? Wie  würden  sie  das 
Land führen? Was für Entscheidungen würden sie fällen? Welche 
Beamten würden  begünstigt  und welche  abgesägt werden? Was 
unter  Stalin  erlaubt  gewesen  war,  wäre  es  unter  eine  neuen 
Führung vielleicht nicht mehr. Allein  schon die Abwesenheit ei‐
nes  allmächtigen  Führers  sorgte  für  eine  vollständige  Lähmung 
des Apparats. Niemand war bereit, irgendwelche Entscheidungen 
zu treffen, bevor er nicht wusste, dass diese Entscheidungen auch 
gutgeheißen wurden. Jahrzehntelang hatte keiner mehr Entschei‐
dungen aus Überzeugung gefällt,  sondern nur noch  im Hinblick 
darauf, was Stalin gefallen würde. Leben und Tod von Menschen 
hatten  davon  abgehangen, mit welchen Anmerkungen  er  Listen 
versehen  hatte.  Ein  unterstrichener  Name  bedeutete,  dass  der 
Betreffende  am  Leben  blieb,  die  anderen  waren  dem  Tode  ge‐
weiht.  So  einfach  war  das  Rechtssystem  –  unterstrichen  oder 
nicht. Wenn  er die Augen  schloss, konnte Leo  sich das  stumme 
Entsetzen in der Lubjanka jetzt lebhaft vorstellen. Sie hatten ihren 
eigenen  moralischen  Kompass  derart  ignoriert,  dass  er  mitt‐
lerweile gar nicht mehr funktionierte. Aus Norden war Süden und 
aus Osten Westen geworden. Aber was war richtig? Sie wussten es 
nicht.  Sahen  sich  außerstande,  Entscheidungen  zu  treffen.  In 
solchen Zeiten war es am sichersten, wenn man so wenig tat wie 
möglich. 
Den  problematischen  Fall  eines  Leo  Stepanowitsch  Demidow 

und seiner Frau Raisa Gawrilowna Demidowa, der ohne Frage da‐
zu  angetan war, Uneinigkeit und Aufruhr  zu  stiften,  schob man 
unter diesen Umständen  am besten  erst  einmal beiseite. Darum 
war es zu diesen Verzögerungen gekommen. Niemand wollte sich 
mit der Sache befassen, alle waren viel zu sehr damit beschäftigt, 
sich mit den neuen Machtgruppierungen  im Kreml  zu  arrangie‐
ren. Um die Sache noch  zu verkomplizieren, hatte Lawrenti Be‐
ria, Stalins engster Berater – wenn  irgendjemand Stalin vergiftet 



hatte, dann er, vermutete Leo –, sich bereits als neuer Führer  in 
Pose geworfen und die Idee verworfen, es habe ein Komplott der 
Ärzte gegeben. Er hatte angeordnet, sie wieder  freizulassen. Ver‐
dächtige  wurden  freigelassen,  weil  sie  unschuldig  waren  –  was    
war denn jetzt los? Leo konnte sich an keinen Präzedenzfall erin‐
nern. Vielleicht hielt man es  ja unter  solchen Gegebenheiten  für 
riskant, einem hochdekorierten Kriegshelden, der es sogar auf die 
Titelseite  der  ›Prawda‹  geschafft  hatte,  den  Prozess  zu machen. 
Und als es am 6. März an der Tür geklopft hatte, hatte man Leo 
und Raisa nicht  etwa  ihr  Schicksal offenbart,  sondern  ihnen  ge‐
währt, dem Staatsbegräbnis des großen Führers beizuwohnen. 
Leo und Raisa, die offiziell  immer noch unter Hausarrest  stan‐

den,  schlössen  sich  also  pflichtschuldigst  in  Begleitung  zweier 
Bewacher den Menschenmassen an, die auf dem Weg zum Roten 
Platz waren. Viele weinten, manche sogar herzzerreißend, Männer, 
Frauen und Kinder. Leo  fragte  sich, ob es unter den Hunderttau‐
senden, die sich hier in kollektiver Trauer versammelt hatten, einen 
Einzigen gab, der nicht  irgendeinen Verwandten oder Freund  an 
diesen Mann  verloren  hatte,  den man  jetzt  öffentlich  beweinte. 
Die Atmosphäre war aufgeladen mit einer überwältigenden Tris‐
tesse, was vielleicht mit der Idolisierung dieses Toten zu tun hatte. 
Selbst bei den brutalsten Verhören hatte Leo viele Leute schreien 
hören, dass  Stalin bestimmt  eingreifen würde, wenn  er nur  von 
diesen  Exzessen  des MGB  wüsste. Was  auch  immer  der  wahre 
Grund  für diese Trauer war, auf  jeden Fall war das Begräbnis ein 
legitimes Ventil für in Jahren aufgestauten Jammer, eine Gelegen‐
heit zu weinen, seinen Nachbarn zu umarmen und seine Betrübnis 
zu zeigen. Zuvor war das nicht erlaubt gewesen, weil es  ja Kritik 
am Staat beinhaltete. 
Die Hauptstraßen waren  derart  verstopft mit Menschen,  dass 

man kaum atmen und sich nur mit den Massen weitertreiben las‐
sen konnte. Die  ganze Zeit  ließ Leo Raisas Hand nicht  los, und 



während sich von allen Seiten fremde Schultern an ihn drückten, 
drehte er sich immer wieder um, um sich zu vergewissern, dass sie 
nicht auseinandergerissen wurden. Von  ihren Wachen waren  sie 
schon  sehr  schnell  getrennt  worden.  Als  sie  sich  dem  Platz 
näherten, wurde die Menschenmasse noch dichter zusammenge‐
drängt.  Als  er  den  Druck  und  die  sich  steigernde Hysterie  be‐
merkte, entschied Leo, dass es genug war. Durch Zufall waren sie 
an den Rand der Menge gedrängt worden. Er drückte sich in einen 
Hauseingang und half Raisa  aus dem Pulk heraus. Hier  suchten 
sie  Schutz  und  sahen  zu,  wie  sich  die  Ströme  von  Menschen 
weiter an  ihnen vorbeischoben. Es war die richtige Entscheidung 
gewesen. Weiter  vorne  waren  schon  Leute  zu  Tode  getrampelt 
worden. 
In dem Chaos hätten sie versuchen können zu  fliehen. Sie hat‐

ten  auch darüber nachgedacht und  sich  flüsternd  in dem Haus‐
eingang beraten.  Ihre Wachen hatten sie  ja verloren. Raisa hatte 
fliehen wollen. Aber wenn sie das taten, hätten sie dem MGB ei‐
nen Grund geliefert, sie zu exekutieren. Bislang hatten sie Glück 
gehabt. Leo setzte auf die eine Karte, dass sie es überstehen wür‐
den. 
 

*** 
 
Die letzten Reisenden waren eingestiegen. Aber der Schaffner, der 
neben der Lok ein Grüppchen Uniformierter stehen sah, hielt den 
Zug  noch  für  sie  auf. Der  Lokführer  lehnte  sich  aus  dem  Füh‐
rerhaus  und  versuchte  herauszubekommen, was  los war. Durch 
die Fenster warfen neugierige Reisende verstohlene Blicke auf das 
junge Paar, das offenbar in Schwierigkeiten steckte. 
Leo  bemerkte,  dass  ein  Uniformierter  sich  ihnen  näherte.  Es  

war Wassili. Leo hatte  schon mit  ihm  gerechnet. Wassili würde 
sich  kaum  die  Gelegenheit  entgehen  lassen,  ihn  zu  demütigen. 



Leo  spürte, wie die Wut  in  ihm  aufstieg,  aber  es war unbedingt 
notwendig, dass  er  sich beherrschte. Vielleicht wurde  ihm noch 
eine Falle gestellt. 
Raisa war Wassili noch nie begegnet, aber  sie kannte Leos Be‐

schreibung. Ein Heldengesicht mit dem Herzen eines Henkers. 
Schon  auf den  ersten Blick  sah  sie, dass  irgendetwas mit dem 

Mann  nicht  stimmte.  Zweifellos  war  er  attraktiv,  aber  auf  eine 
Weise, als  sei dieses Lächeln nur dazu da,  seine Böswilligkeit zu 
unterstreichen. Als er sie schließlich erreichte, registrierte sie sei‐
ne Befriedigung  beim Anblick  von  Leos Erniedrigung  und  seine 
Enttäuschung darüber, dass diese nicht größer war. 
Wassili grinste  jetzt breit. »Ich habe darauf bestanden, dass sie 

warten, damit  ich mich noch verabschieden kann. Damit  ich dir 
berichten kann, was man  für dich entschieden hat.  Ich wollte es 
dir persönlich sagen, das kannst du sicher verstehen?« 
Er genoss es. Sosehr Leo diesen Mann auch verabscheute, wäre 

es dumm gewesen zu riskieren, dass er jetzt wütend wurde, wo sie 
schon so viel durchgestanden hatten. Kaum hörbar murmelte er: 
»Ich danke dir.« 
»Du bist versetzt worden. Bei den ganzen unbeantworteten Fra‐

gen, die auf dir lasten, wäre es unmöglich gewesen, dich im MGB 
zu behalten. Du gehst zur Miliz. Nicht als Syschtschik, als Krimi‐
nalbeamter,  sondern  im niedrigsten Dienstgrad, als Uschastkow‐
je. Du wirst der  sein, der die Untersuchungszellen  saubermacht. 
Der die Berichte abtippt. Der macht, was man ihm sagt. Wenn du 
überleben willst, solltest du dich schnell daran gewöhnen, Befehle 
zu empfangen.« 
Leo  konnte  Wassilis  Enttäuschung  verstehen.  Eine  Arbeits‐ 

stelle im Exil, irgendwo in einer örtlichen Polizeidienststelle – das 
war  eine  leichte  Strafe.  Bedachte  man  die  Schwere  der  An‐
schuldigungen, hätten ihnen auch 25 Jahre in den Goldminen von 
Kolyma bevorstehen  können, wo die Temperaturen bei  50 Grad 



unter  null  lagen,  die  Hände  der  Gefangenen  von  Erfrierungen 
entstellt waren  und  die  durchschnittliche Überlebensdauer  drei 
Monate betrug. Sie waren nicht nur mit dem Leben, sondern auch 
mit ihrer Freiheit davongekommen. 
Leo konnte sich nicht vorstellen, dass Generalmajor Kuzmin das 

aus Sentimentalität getan hatte. Vielmehr war es so, dass er sich 
mit  der Verurteilung  eines  Schützlings  selbst  blamiert  hätte.  In 
Zeiten politischer Instabilität war es viel besser, viel schlauer, ihn 
einfach  unter  dem  Vorwand  einer  Versetzung  wegzuschicken. 
Kuzmin  wollte  nicht  riskieren,  dass  man  sein  Urteilsvermögen 
unter die Lupe nahm. Denn wenn Leo ein Spion war, warum hatte 
Kuzmin  ihn  dann  bei  Beförderungen  immer  bevorzugt?  Nein, 
solche Fragen waren unangenehm. Es war  leichter und  sicherer, 
ihn einfach unter den Teppich zu kehren. Leo war klar, dass jedes 
Zeichen von Erleichterung Wassili weiter aufbringen würde, und 
er  tat  sein  Bestes,  so  niedergeschlagen  wie  möglich  dreinzu‐
schauen. 
»Ich werde meine Pflicht tun, wo immer man mich hinschickt.« 
Wassili  trat  einen  Schritt  vor  und  drückte  Leo  die  Fahrkarten 

und die Papiere  in die Hand. Leo nahm die Dokumente an  sich 
und wandte sich zum Zug. 
In dem Moment,  als Raisa den Wagen bestieg,  rief Wassili  ihr 

hinterher: »Es muss schwer für Sie gewesen sein zu erfahren, dass 
Ihr Mann  Sie  beschattet  hat.  Und  nicht  nur  einmal.  Das  wird                   
er Ihnen doch erzählt haben? Er hat Sie zweimal bespitzelt. Beim 
ersten Mal ging es gar nicht um Staatsangelegenheiten. Da dach‐
te er nicht, Sie  seien eine Spionin. Er dachte, Sie  seien ein Flitt‐
chen. Das müssen Sie  ihm verzeihen.  Jeder hat  schon mal  seine 
Zweifel.  Und  Sie  sind  schön,  obwohl  ich  persönlich  nicht  der 
Meinung bin, dass Sie es wert sind, dass man alles für Sie aufgibt. 
Ich vermute, wenn  Ihr Mann erst einmal kapiert hat,  in was  für 
ein Scheißloch wir  ihn da geschickt haben, dann wird  er anfan‐



gen, Sie zu hassen. Wenn Sie mich fragen, ich hätte meine Woh‐
nung behalten und Sie als Verräterin erschießen lassen. Ich kann 
nur vermuten, dass Sie echt gut im Bett sind.« 
 

*** 
 
Raisa  staunte  über  die Obsession  dieses Kerls  gegenüber  ihrem 
Mann, aber sie sagte nichts. Jede Gegenrede konnte sie das Leben 
kosten. Ohne  sich darum zu kümmern, dass einer  ihrer Schnür‐
senkel aufgegangen war, nahm Raisa ihren Koffer und öffnete die 
Wagentür. 
Leo folgte  ihr und vermied es, sich umzudrehen. Wenn er  jetzt 

Wassilis höhnisches Grinsen sah, war es gut möglich, dass er sich 
nicht mehr beherrschen konnte. 
Als  der  Zug  aus  dem  Bahnhof  rollte,  starrte  Raisa  aus  dem 

Fenster. Es gab keine Sitzplätze mehr, und sie mussten stehen. Ei‐
ne Zeit lang schwiegen sie beide und sahen zu, wie die Stadt vor‐
beizog. Schließlich sagte Leo: »Es tut mir leid.« 
»Ich bin sicher, er hat gelogen. Er hätte alles gesagt, nur um dir 

wehzutun.« 
»Er  hat  die Wahrheit  gesagt.  Ich  habe  dich  bespitzeln  lassen. 

Und es hatte nichts mit der Arbeit zu tun. Ich dachte ...« 
»Dass ich was mit einem anderen hatte?« 
»Es  gab  eine Zeit, da hast du nicht mehr mit mir  gesprochen. 

Mich nicht mehr angerührt. Nicht mit mir geschlafen. Wir waren 
wie Fremde. Und ich verstand nicht, warum.« 
»Man  kann  nicht  einen  MGB‐Offizier  heiraten  und  glauben, 

man würde nicht beschattet. Aber sag mir, Leo, wie hätte  ich dir 
denn untreu sein können? Mal ganz praktisch gedacht. Ich hätte 
doch mein Leben riskiert. Wir hätten nicht gestritten. Du hättest 
mich einfach verhaftet.« 
»Du hast geglaubt, dass ich so was machen würde?« 



»Kannst  du  dich  noch  an meine  Freundin  Soja  erinnern?  Ich 
glaube, du hast sie mal kennengelernt.« 
»Vielleicht ...« 
»Ja genau, du kannst dich nie  an die Namen von Leuten  erin‐

nern, nicht wahr? Ich frage mich, warum. Kannst du nachts besser 
schlafen,  wenn  du  alles  in  deinem  Schädel  ausradierst?«  Raisa 
sprach schnell, gefasst und mit einer Eindringlichkeit, die Leo an 
ihr nicht kannte. Sie fuhr fort: »Doch, doch, du hast Soja kennen‐
gelernt. Du hast  es dir nur nicht  gemerkt,  aber  sie war  ja  auch, 
was  die  Partei  betraf,  nicht  besonders  wichtig.  Man  hat  ihr 
zwanzig  Jahre  aufgebrummt.  Sie haben  sie  verhaftet,  als  sie  aus 
einer Kirche kam, und ihr anti‐stalinistische Gebete vorgeworfen. 
Gebete,  Leo!  Sie  haben  sie wegen  der Gedanken  in  ihrem Kopf 
verurteilt.« 
»Warum hast du mir das nicht gesagt? Ich hätte vielleicht helfen 

können.« 
Raisa  schüttelte  den  Kopf.  Leo  fragte:  »Glaubst  du  etwa,  ich 

habe sie denunziert?« 
»Wüsstest du das überhaupt noch? Du kannst dich doch noch 

nicht mal daran erinnern, wer sie ist.« 
Leo war konsterniert. So hatten sie beide noch nie miteinander 

gesprochen.  Es  war  immer  nur  um  häusliche  Dinge  gegangen. 
Höfliche  Konversation,  nie  hatten  sie  sich  angeschrien,  nie  ge‐
stritten. 
»Selbst wenn du  sie nicht denunziert hast, Leo, wie hättest du 

ihr denn helfen wollen? Wenn die Männer, die sie verhaftet haben, 
Männer wie du waren? Entschiedene, hingebungsvolle Staatsdie‐
ner? In jener Nacht bist du nicht nach Hause gekommen. Und mir 
wurde klar, dass du wahrscheinlich gerade die beste Freundin, die 
Eltern oder Kinder von jemand anderem festnahmst. Sag mir, wie 
viele Leute hast du verhaftet? Weißt du das überhaupt? Sag eine 
Zahl. 50, 200,1000?« 



»Ich habe mich  immerhin dagegen gewehrt, dich denen auszu‐
liefern.« 
»Es ging doch gar nicht um mich. Um dich ging es. Weil du im‐

mer  Fremde  verhaftet  hast,  konntest  du  dir  einreden,  dass  sie 
schon schuldig sein würden. Konntest dir weismachen, dass das, 
was du machtest, notwendig war. Aber das hat denen nicht  ge‐
reicht. Du solltest ihnen beweisen, dass du alles tust, was sie von 
dir verlangen, selbst wenn du in deinem Herzen wusstest, dass es 
falsch war. Selbst wenn du wusstest, dass es sinnlos war. Sie woll‐
ten, dass du deinen blinden Gehorsam beweist. Ehefrauen eignen 
sich für so eine Prüfung offenbar besonders gut.« 
»Vielleicht hast du ja recht, aber davon sind wir jetzt frei. Ist dir 

eigentlich klar, was  für ein Glück wir hatten, eine zweite Chance 
zu bekommen?  Ich möchte, dass wir ein neues Leben anfangen, 
als Familie.« 
»So einfach ist das nicht, Leo.« Raisa schwieg einen Augenblick 

und musterte  ihren Mann, als  sähe sie  ihn zum ersten Mal. »An 
dem Abend,  als wir bei deinen Eltern  gegessen haben, habe  ich 
euch durch die Wohnungstür  sprechen gehört.  Ich war draußen 
auf dem Etagenkorridor.  Ich habe eure Diskussion mit angehört, 
ob du mich als Spionin denunzieren solltest. Ich wusste nicht, was 
ich tun soll. Ich wollte nicht sterben. Also bin ich wieder hinunter 
auf  die  Straße  und  eine Weile  spazieren  gegangen,  um  einen 
klaren  Kopf  zu  bekommen.  Ich  habe mich  gefragt: Wird  er  es 
machen? Wird er mich im Stich lassen? Dein Vater hatte gute Ar‐
gumente.« 
»Mein Vater hatte Angst.« 
»Drei  Leben  gegen  eins. Gegen  Zahlen  kann man  schlecht  ar‐

gumentieren. Aber wie sieht drei gegen zwei Leben aus?« 
»Du bist gar nicht schwanger?« 
»Wärst du für mich eingetreten, wenn ich es nicht wäre?« 
»Und du hast bis jetzt gewartet, bevor du mir das sagst?« 



So also sah ihre Ehe aus. Das war sie wirklich. Ihm schwindelte. 
Der Zug,  in dem er hier  stand, die Leute neben  ihm, die Koffer, 
die Stadt da draußen – das kam ihm alles plötzlich so unwirklich 
vor. Nichts davon war verlässlich, nicht einmal die Dinge, die er 
sehen und anfassen und  fühlen konnte. Alles, woran er geglaubt 
hatte, war eine Lüge. »Raisa, hast du mich eigentlich je geliebt?« 
Einen Moment herrschte Schweigen. Sie standen da und wurden 

vom Zug durchgerüttelt, und die Frage hing zwischen  ihnen wie 
ein  schlechter  Geruch.  Anstatt  sie  zu  beantworten,  bückte  sich 
Raisa schließlich und band sich den Schuh zu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wualsk 
 
 
 
15. März 

 
Im Schneidersitz saß Warlam Babinitsch  in einer Ecke des über‐
füllten  Schlafsaals  auf  dem  dreckigen  Betonboden  und  verbarg 
mit  seinem Körper die Gegenstände, die er vor  sich ausgebreitet 
hatte, vor ungebetenen Blicken. Er wollte nicht, dass die anderen 
Jungen sich einmischten. Denn das  taten sie, wenn etwas  ihr  In‐
teresse geweckt hatte. Vorsichtig blickte er sich um. Die ungefähr 
30 Jungen im Saal achteten überhaupt nicht auf ihn. Die meisten 
lagen  eng  beieinander  in  den  acht  vollgepissten  Betten,  die  sie 
sich  teilen mussten. Warlam  sah, dass  sich  zwei  gegenseitig die 
angeschwollenen Wanzenbisse  am  Rücken  kratzten. Überzeugt, 
dass man ihn in Ruhe lassen würde, wandte er sich wieder den vor 
ihm  ausgebreiteten  Sachen  zu.  Sachen, die  er  im Lauf der  Jahre 
gesammelt  hatte  und  die  ihm  alle  teuer  waren,  einschließlich 
seines  neuesten  Schatzes,  den  er  erst  heute Morgen  gestohlen 
hatte: ein vier Monate altes Baby. 
Irgendwie war Warlam  ja klar, dass es  falsch gewesen war, das 

Baby  zu  stehlen. Wenn  sie  ihn  erwischten,  dann  steckte  er  in 
Schwierigkeiten, noch größeren Schwierigkeiten als  je zuvor. Au‐
ßerdem war ihm klar, dass das Baby nicht glücklich war. Es schrie. 
Über den Krach machte er sich keine besonderen Gedanken, ein 
schreiendes  Kind  mehr  würde  hier  niemandem  auffallen.  Und 
eigentlich ging  es  ihm  ja  auch weniger um das Baby  als um die 
Decke,  in  die  es  gehüllt war. Voller  Stolz über  seine Neuerwer‐
bung  legte er das Baby  in die Mitte seiner Sammlung: eine gelbe 
Dose, ein altes gelbes Hemd, ein gelb angestrichener Ziegelstein, 
das abgerissene Stück eines Plakats mit gelbem Hintergrund, ein 



gelber Bleistift und  ein Buch mit  einem weichen  gelben Papier‐
umschlag.  Im  Sommer  fügte  er  seiner  Sammlung  immer  gelbe 
Blumen hinzu, die er im Wald pflückte. Aber sie hielten nicht lan‐
ge, und nichts machte  ihn  trauriger, als wenn das Gelb  langsam 
schwächer  wurde  und  die  Blütenblätter  ganz  welk  und  braun 
wurden. Und er fragte sich: Wo geht das Gelb hin? 
Er hatte keine Ahnung. Aber er hoffte, dass er eines Tages dort 

hingelangen konnte, vielleicht, wenn er starb. Die Farbe Gelb war 
ihm  wichtiger  als  alles  und  jedes  auf  der Welt.  Gelb  war  der 
Grund,  warum  er  hier  gelandet  war,  im  Internat  von Wualsk, 
einem staatlichen Heim für geistig behinderte Kinder. 
Als  kleiner  Junge war  er  der  Sonne  hinterhergejagt  und  hatte 

gedacht, wenn er nur schnell genug  liefe, dann könne er sie sich 
vom Himmel schnappen und mit heimnehmen. Fast fünf Stunden 
war er gelaufen, bis man ihn endlich eingefangen und nach Hause 
gebracht  hatte,  brüllend  vor  Wut,  weil  man  seine  Jagd  un‐
terbrochen hatte. Anfangs hatten seine Eltern ihn verprügelt, weil 
sie hofften, ihm damit seine Macken austreiben zu können. Aber 
schließlich hatten sie eingesehen, dass  ihre Methode nicht  funk‐
tionierte, und  ihn dem Staat überlassen, der mehr oder weniger 
dieselbe  Therapie  angewandt  hatte.  Die  ersten  zwei  Jahre  im 
Internat hatte man ihn an einen Bettrahmen gekettet, so wie man 
Hofhunde an Bäume kettete. Aber er war ein kräftiges Kind mit 
breiten  Schultern  und  trotziger  Entschlossenheit.  Nach  sieben 
Monaten hatte er es geschafft, den Bettrahmen aufzubiegen, die 
Kette herauszuziehen und Reißaus zu nehmen. Man hatte ihn am 
Stadtrand aufgegriffen, wo er dem gelben Waggon eines  fahren‐
den Zuges hinterherhetzte. Schließlich war  er  in die Anstalt zu‐
rückgebracht worden, vollkommen erschöpft und halb verdurstet. 
Diesmal  hatte man  ihn  in  den  Schrank  gesperrt.  Aber  das war 
alles  schon  lange  her.  Jetzt  vertrauten  ihm  die  Pfleger.  Er  war 
schon siebzehn und klug genug, um zu wissen, dass man nie und 



nimmer weit genug  laufen oder hoch genug klettern konnte, um 
die  Sonne  vom Himmel  zu  pflücken.  Jetzt  konzentrierte  er  sich 
darauf, Gelbes zu finden, an das er besser herankam. So wie dieses 
Baby,  das  er  durch  ein  offenes  Fenster  geklaut  hatte. Wenn  er 
nicht so in Eile gewesen wäre, hätte er vielleicht versucht, das Ba‐
by aus der Decke zu wickeln und dazulassen. Aber dann hatte er 
Panik gekriegt, dass man  ihn schnappen würde, und einfach bei‐
des mitgenommen. Und als er  jetzt auf das schreiende Baby hin‐
abschaute,  stellte er zu  seiner großen Befriedigung  fest, dass die 
Decke die Babyhaut ein ganz kleines bisschen gelb machte. Gut, 
dass er alles beides mitgenommen hatte. 
 

*** 
 
Draußen  fuhren zwei Wagen vor, und sechs bewaffnete Angehö‐
rige  der Miliz  von Wualsk  stiegen  aus,  angeführt  von  General 
Nesterow, einem Mann mittleren Alters mit dem breiten, stämmi‐
gen Körperbau eines Kolchosenarbeiters. Er machte seiner Mann‐
schaft Zeichen, das Gebäude zu umstellen, während er selbst und 
Leutnant Sorkin,  sein Stellvertreter,  sich dem Eingang näherten. 
Normalerweise waren sie unbewaffnet, aber heute hatte Nesterow 
seine  Männer  angewiesen,  ihre  Pistolen  zu  tragen.  Und  im 
Bedarfsfall scharf zu schießen. 
Die Pförtnerloge stand offen. Ein Radio spielte  leise Musik, auf 

dem Tisch lag ein unbeendetes Kartenspiel, und der Gestank von 
Alkohol  hing  in  der  Luft.  Von  den  Pflegern  ließ  sich  keiner 
blicken. Nesterow und der Leutnant gingen weiter und kamen in 
den Flur. Der Alkoholgeruch  ging über  in den Gestank  von Kot 
und  Schwefel.  Schwefel wurde benutzt, um die Wanzen  zu  ver‐
treiben. Der Kotgestank bedurfte keiner weiteren Erklärung, die 
Wände und der Boden  strotzten vor Fäkalien. Die Schlafsäle, an 
denen  sie  vorbeikamen, waren  vollgestopft mit Kindern, um die 



40 pro Raum, die nichts  am Leib hatten außer  einem dreckigen 
Hemdchen oder einer dreckigen Unterhose, aber offenbar niemals 
beides.  Sie  lagen  teilnahmslos  in  ihren  Betten,  drei  oder  vier 
übereinander auf einer dünnen, verdreckten Matratze. Die meis‐
ten  starrten nur  reglos die Decke an. Bei manchen  fragte Neste‐
row sich, ob sie überhaupt noch lebten. Schwer zu sagen. Die Kin‐
der, die auf den Beinen waren, kamen angelaufen und versuchten 
nach den Pistolen zu greifen, begrabschten ihre Uniformen, buhl‐
ten  um  die  Aufmerksamkeit  der  Erwachsenen.  Bald  waren  die 
beiden von Händen umzingelt, die an ihnen hochkrabbelten. Nes‐
terow hatte sich zwar innerlich auf schreckliche Bedingungen ein‐
gestellt, aber er konnte kaum  fassen, dass es so schlimm war. Er 
würde die Sache beim Anstaltsdirektor zur Sprache bringen. Aber 
das war nicht die passende Gelegenheit. 
Nachdem  sie das Erdgeschoss durchsucht hatten, kämpften  sie 

sich nach oben vor. Sorkin versuchte die Rasselbande daran zu hin‐
dern, dass sie ihnen folgte, machte ein strenges Gesicht und gesti‐
kulierte herum, aber das brachte sie nur zum Lachen, als sei es ein 
Spiel. Wenn  er  die  Kinder  sanft  zurückschob,  kamen  sie  sofort 
wieder angelaufen und wollten, dass er sie noch mal zurückschob. 
Ungeduldig raunzte Nesterow: »Jetzt lassen Sie sie doch in Ruhe.« 
Sie mussten einfach hinnehmen, dass der Tross ihnen folgte. 
Die Kinder  in  den  oberen Räumen waren  älter. Nesterow  ver‐

mutete,  dass  die  Schlafsäle  vage  nach  Altersgruppen  aufgeteilt 
waren.  Ihr Verdächtiger war  siebzehn,  das war  die Altersgrenze 
für  diese  Institution. Danach wurden  die  Insassen  zu  den mör‐
derischsten Arbeiten  expediert, Arbeiten, die  sonst kein Mensch 
machen wollte. Arbeiten, bei denen die durchschnittliche Lebens‐
erwartung  30  Jahre  betrug. Nesterow  und  Sorkin  erreichten  das 
Ende des Flurs. Jetzt war nur noch ein Schlafsaal übrig. 
Warlam saß mit dem Rücken zur Tür und war völlig darin ver‐

sunken, die Kinderdecke zu streicheln und sich zu fragen, warum 



das Baby nicht mehr schrie. Er stupste es mit einem schmutzigen 
Finger an. Plötzlich erscholl eine Stimme im Raum, und er richte‐
te sich kerzengerade auf. 
»Warlam! Steh auf und dreh dich um. Schön langsam.« 
Warlam hielt den Atem an und schloss die Augen, so als wenn 

dadurch  die  Stimme  wieder  verschwinden  würde.  Es  klappte 
nicht. 
»Ich sag’s nicht noch einmal. Steh auf und dreh dich um.« 
Nesterow  setzte  sich  in  Bewegung  und marschierte  auf War‐           

lam zu. Er konnte nicht sehen, was der Junge versteckte. Er konn‐
te  kein Baby  schreien hören. Alle  anderen  Jungen  im  Schlafsaal 
hatten sich aufgesetzt und glotzten fasziniert. Ohne Vorwarnung 
erwachte Warlam zum Leben, klaubte etwas auf und wirbelte he‐
rum. Er hielt das Baby im Arm. Es fing an zu schreien. Ein Schauer 
der Erleichterung durchlief Nesterow. Wenigstens  lebte das Kind 
noch. Warlam hielt es  fest gegen seine Brust gedrückt, die Arme 
schlangen sich um den empfindlichen Hals. 
Nesterow blickte sich prüfend um. Sein Stellvertreter war an der 

Tür stehen geblieben, umgeben von den neugierigen Kindern. Er 
zielte  auf Warlams  Kopf  und  spannte  den  Hahn.  Schussbereit 
wartete er auf den Befehl zum Töten. Er hatte  freie Schussbahn, 
aber er war bestenfalls ein mittelmäßiger Schütze. Beim Anblick 
seiner Waffe  fingen einige Kinder an zu schreien, andere  lachten 
und schlugen auf die Matratzen ein. Die Situation geriet langsam 
außer  Kontrolle. Warlam wurde  zunehmend  panisch. Nesterow 
steckte seine Pistole ins Halfter, hob in dem Bemühen, Warlam zu 
beruhigen, die Hände und rief über das Getöse hinweg: »Gib mir 
das Kind.« 
»Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.« 
»Bist du gar nicht. Ich sehe  ja, dass dem Baby nichts  fehlt. Das 

hast du gut gemacht. Du hast dich um das Kleine gekümmert. Ich 
bin hier, um dir zu gratulieren.« 



»Ich hab’s gut gemacht?« 
»Hast du.« 
»Kann ich es behalten?« 
»Ich muss nachsehen, ob dem Baby auch wirklich nichts  fehlt, 

nur um sicherzugehen. Danach können wir über alles reden. Kann 
ich mir das Kind mal anschauen?« 
Warlam  ahnte, dass  sie böse  auf  ihn waren und  ihm das Baby 

wegnehmen  würden  und  ihn  in  einen  gelblosen  Raum  sperren 
würden. Er presste das Baby fester an sich, ganz fest, noch fester, 
bis die Decke sich vor seinen Mund drückte. Er trat zurück bis ans 
Fenster  und  sah  draußen  die  geparkten  Miliz‐Autos  und  be‐
waffnete Männer, die das Gebäude umzingelten. 
»Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.« 
Vorsichtig  schob Nesterow  sich  vor. Mit Gewalt würde  er  das 

Baby nicht aus Warlams Griff befreien können. Bei einem Kampf 
konnte es zu Tode gequetscht werden. Er warf dem Leutnant ei‐
nen raschen Blick zu, und der gab ihm nickend zu verstehen, dass 
er  immer noch  schussbereit war. Nesterow  schüttelte den Kopf. 
Das Baby war zu dicht an Warlams Gesicht. Das Risiko eines Un‐
falls war zu groß. Sie mussten es anders versuchen. 
»Warlam, niemand wird dich schlagen oder dir wehtun. Gib mir 

das Kind, und dann können wir über alles  reden. Niemand wird 
böse mit dir sein. Du hast mein Wort. Ich verspreche es.« Neste‐
row  riskierte  noch  einen  Schritt  und  nahm  damit  seinem  Leut‐
nant das Schussfeld. Er blickte  flüchtig auf die Ansammlung von 
gelbem Krimskrams auf dem Boden. Er kannte Warlam schon von 
einem  früheren Vorfall, wo  ein  gelbes Kleid  von  einer Wäsche‐
leine  gestohlen worden war.  Es war Nesterow  nicht  entgangen, 
dass das Baby in eine gelbe Decke gewickelt war. 
»Wenn du mir das Kind gibst,  frage  ich die Mutter, ob du die 

gelbe Decke behalten darfst. Ich bin sicher, sie sagt  ja. Alles, was 
sie will, ist das Baby.« 



Das  war  ein  faires  Angebot,  fand Warlam,  und  er  beruhigte             
sich. Er  streckte die Arme aus und hielt Nesterow das Baby hin. 
Der sprang vor und riss es ihm aus den Händen. Er schaute nach, 
ob  es  auch  wirklich  unverletzt  war,  und  übergab  es  dann  an 
seinen Stellvertreter. »Bring es ins Krankenhaus.« 
Der Leutnant eilte hinaus. 
Als sei nichts passiert, setzte Warlam sich mit dem Rücken zur 

Tür auf den Boden und verteilte die Teile seiner Sammlung neu, 
um die Lücke zu füllen, die das fehlende Baby hinterlassen hatte. 
Die anderen Kinder  im Schlafsaal waren wieder  ruhig. Nesterow 
hockte sich neben ihn. 
Warlam fragte: »Wann kann ich die Decke haben?« 
»Erst musst du mit mir kommen.« 
Warlam  sortierte weiter  seine  Sammlung. Nesterows  Blick  fiel 

auf das gelbe Buch. Es war ein Militärhandbuch, also ein Geheim‐
dokument. »Wo hast du das denn her?« 
»Gefunden.« 
»Ich schaue es mir mal an. Regst du dich auch nicht auf, wenn 

ich es mir mal anschaue?« 
»Sind deine Finger sauber?« 
Nesterow bemerkte, dass Warlams eigene Hände schmutzig wa‐

ren. »Meine Finger sind sauber.« 
Nesterow  nahm  sich  das  Buch  und  blätterte willkürlich  darin 

herum.  In  der  Mitte  war  irgendetwas  zwischen  die  Seiten  ge‐
presst. Er drehte das Buch um und  schüttelte es aus. Eine dicke 
blonde Haarlocke  fiel zu Boden. Er hob sie auf und rieb sie zwi‐
schen seinen Fingern. 
Warlam wurde rot. »Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten.«  
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16. März 

 
Die  Frage,  ob  sie  ihn  liebe, hatte Raisa nicht  beantwortet. Aber                      
sie hatte auch gerade erst zugegeben, dass sie ihn mit der Schwan‐
gerschaft angelogen hatte. Wenn sie jetzt gesagt hätte: Ja, ich liebe 
dich, ich habe dich immer geliebt, hätte Leo ihr nicht geglaubt. Sie 
hatte weiß Gott keine Lust, ihm jetzt tief in die Augen zu schauen 
und Süßholz zu raspeln. Was sollte die Frage überhaupt? Es kam 
einem beinahe so vor, als habe er eine Art Erscheinung gehabt, ei‐
ne Offenbarung, dass ihre Ehe sich nicht auf Liebe und Zuneigung 
gründete. Wenn sie wahrheitsgemäß geantwortet hätte: Nein,  ich 
habe dich nie geliebt, dann wäre er auf einmal das Opfer gewesen, 
mit dem stillschweigenden Vorwurf, dass sie sich die Ehe mit ihm 
erschwindelt hatte. Plötzlich  sah  sie aus wie eine Hochstaplerin, 
die mit seinem weichen Herzen gespielt hatte. Plötzlich machte er 
auf romantisch. Vielleicht war es der Schock über den Verlust sei‐
ner Arbeit. Aber seit wann war Liebe Teil  ihrer Abmachung? Da‐
nach hatte  er noch nie gefragt. Und  ihm  selbst war  es  auch nie 
über die Lippen gekommen: Ich liebe dich. 
Das hatte sie auch gar nicht verlangt. Ja, er hatte sie gebeten, ihn 

zu heiraten. Und sie hatte eingewilligt. Er hatte eine Ehe gewollt, 
eine Frau, sie, und er hatte bekommen, was er gewollt hatte. Jetzt 
sollte  das  auf  einmal nicht mehr  genug  sein?  Jetzt, wo  er  seine 
Autorität  verloren hatte und die Macht,  jeden nach Belieben  zu 
verhaften,  ersoff  er  förmlich  in  Sentimentalität.  Und  warum 
suchte er die Schuld dafür, dass diese Illusion ehelicher Eintracht 
plötzlich  in sich zusammenfiel, eigentlich bei  ihr und  ihrer prag‐
matischen Vorgaukelei und nicht bei sich und seinem Misstrauen? 



Konnte  sie  denn  nicht  ebenso  verlangen,  dass  er  sie  von  seiner 
Liebe  überzeugte?  Immerhin  hatte  er  ungerechtfertigterweise 
angenommen,  sie  sei  ihm untreu  gewesen, hatte  gar  eine  regel‐
rechte Überwachung veranlasst, eine Sache, die auch leicht mit ih‐
rer Verhaftung hätte enden können. Er hatte doch das Vertrauen 
zwischen  ihnen  gebrochen,  lange  bevor  sie  dazu  gezwungen  ge‐
wesen war. Dabei war  ihr Antrieb das nackte Überleben gewesen, 
seiner nur krankhafte männliche Wahnvorstellungen. 
Von dem Tag an, als sie ihre Namen als Mann und Frau ins Re‐

gister eingetragen hatten, sogar noch davor, nämlich von dem Tag 
an, wo sie miteinander ausgegangen waren, war ihr klar gewesen, 
dass  er  sie  töten  lassen  konnte,  wenn  sie  ihn  verstimmte.  Ihr 
Leben war  von  einer  ganz  banalen Regel  bestimmt worden:  Sie 
musste  dafür  sorgen,  dass  er  zufrieden  war.  Als  Soja  verhaftet 
worden war, hatten sein bloßer Anblick, seine Uniform und sein 
Geschwafel  über  den  Staat  sie  so  wütend  gemacht,  dass  sie  es 
nicht über sich bringen konnte, mehr als ein paar Worte mit ihm 
zu wechseln. Letzten Endes aber war es auf eine ganz nüchterne 
Frage  hinausgelaufen: Wollte  sie  überleben?  Raisa  hatte  schon 
einmal überlebt, und die Tatsache, dass sie eine Überlebende war, 
dass sie als Einzige von ihrer Familie übrig war, hatte sie geprägt. 
Ihre Entrüstung über Sojas Verhaftung war Luxus, damit erreich‐
te sie gar nichts. Also war sie  in sein Bett gestiegen, hatte neben 
ihm geschlafen, mit  ihm geschlafen. Sie hatte  ihm das Abendes‐
sen gekocht und die Geräusche gehasst, die er beim Essen machte. 
Sie hatte  seine Klamotten  gewaschen und  seinen Geruch  verab‐
scheut. 
In den  letzten paar Wochen hatte sie untätig zu Hause herum‐

gesessen und ganz genau gewusst, dass er gerade abwog, ob er die 
richtige Entscheidung  getroffen hatte. War  es klug  gewesen,  ihr 
Leben  zu  schonen? War  sie  das  Risiko  wert  gewesen? War  sie 
hübsch genug, nett genug, gut genug? Wenn nicht jede Geste, je‐ 



der Blick von ihr ihm gefiel, war sie in Todesgefahr. Nur gut, dass 
das jetzt vorbei war. Sie hatte es so satt, ohnmächtig und von sei‐
nem guten Willen abhängig zu sein. Und doch schien er jetzt dem 
Eindruck zu erliegen, sie stehe in seiner Schuld. Dabei hatte er nur 
das  ausgesagt, was  ohnehin  jeder wusste:  Sie war  keine  interna‐
tionale  Spionin,  sondern  eine Oberschullehrerin. Und  als Gegen‐
leistung wollte er nun  eine Liebeserklärung. Es war beschämend. 
Er war doch gar nicht mehr in der Position, etwas zu verlangen. Er 
hatte ebenso wenig Macht über sie wie sie über ihn. Sie saßen beide 
in  der Tinte.  Ihr  gesamter Besitz war  zusammengeschrumpft  auf 
einen Koffer pro Nase, sie waren beide verbannt in irgendeine Stadt 
weit ab vom Schuss. Sie waren sich jetzt so ebenbürtig wie noch nie 
zuvor. Wenn  er  ein  Liebeslied  hören wollte,  dann musste  er  die 
erste Strophe schon selbst singen. 
Leo saß da und brütete über Raisas Worten. Es schien, als habe 

sie sich das Recht zugesprochen, über ihn zu urteilen und ihn zu 
verachten,  während  sie  selbst  ihre  Hände  in  Unschuld  wusch. 
Aber als sie ihn geheiratet hatte, hatte sie gewusst, womit er sein 
Geld verdiente, hatte die Vergünstigungen seiner Position genos‐
sen, hatte sich die ausgesuchten Köstlichkeiten schmecken lassen, 
die  er mitbringen  konnte,  hatte  ihre  Kleider  im  gut  sortierten 
Speztorg gekauft. Wenn seine Arbeit sie so angewidert hatte, wa‐
rum hatte sie sich dann nicht gegen seine Avancen verwahrt? Je‐
der wusste doch, dass man Kompromisse eingehen musste, wenn 
man überleben wollte. Er hatte vielleicht widerwärtige Dinge ge‐
tan, moralisch verwerfliche Dinge. Aber für die meisten Leute war 
ein  reines  Gewissen  ein  unerschwinglicher  Luxus,  und  Raisa 
konnte  sich  nun wirklich  nicht  darauf  berufen. Hatte  sie  ihren 
Unterricht  so  gehalten,  dass  er  ihren  ehrlichen Überzeugungen 
entsprach? Offensichtlich nicht, wenn man sich jetzt ihre Entrüs‐
tung über den staatlichen Sicherheitsapparat anhörte. Aber in der 
Schule hatte  sie  ihn doch ganz bestimmt gutgeheißen, hatte  ih‐



ren Schülern erklärt, wie  ihr Staat funktionierte, hatte  ihn gelobt 
und sie  indoktriniert, an  ihn zu glauben, hatte sie sogar dazu er‐
muntert, andere zu denunzieren. Denn wenn nicht, dann wäre sie 
höchstwahrscheinlich  selbst  von  einem  ihrer  Schüler denunziert 
worden. Ihre Aufgabe hatte nicht nur darin bestanden, sie auf Par‐
teilinie zu bringen, sondern auch darin, ihren kritischen Verstand 
zu neutralisieren. Und genau dieselbe Aufgabe würde sie auch in 
der neuen Stadt haben. So wie Leo es sah, waren er und seine Frau 
Rädchen im selben Getriebe. 
In Mutawa hatte der Zug eine Stunde Aufenthalt. Raisa durch‐

brach  die  Schweigsamkeit,  die  schon  den  ganzen  Tag  zwischen 
ihnen geherrscht hatte. »Wir sollten etwas essen.« 
Genau genommen schlug sie damit vor, sich auch weiterhin an 

das pragmatische Arrangement zu halten, das bislang das Funda‐
ment  ihrer Ehe  gewesen waren. Die Herausforderungen, die  auf 
sie  zukamen, überstehen  zu wollen, das war  es, was  sie  zusam‐
menschweißte, nicht Liebe. Sie stiegen aus dem Eisenbahnwagen. 
Auf dem Bahnsteig lief eine Frau mit einem Weidenkorb auf und 
ab. Sie kauften ihr hartgekochte Eier, ein Papiertütchen Salz und 
ein paar Stücke zähes Roggenbrot ab. Dann  saßen  sie nebenein‐
ander auf einer Bank, pellten  ihre Eier,  fingen die Schalen  in  ih‐
rem Schoß auf und sprachen kein Wort miteinander. 
 

*** 
 
Als der Zug die Berge erklomm, verlor er an Geschwindigkeit. Sie 
fuhren durch düstere Kiefernwälder. Am Horizont sah man über 
die Wipfel der Bäume hinweg die Gipfel der Berge aufragen wie 
schiefe Zähne aus einem Unterkiefer. 
Die Strecke  führte  jetzt durch eine gerodete Ebene, und plötz‐

lich breitete sich vor ihnen, inmitten der Wildnis, eine riesige Fa‐
brikanlage  aus, mit  hohen  Schornsteinen  und miteinander  ver‐



bundenen Gebäuden, die aussahen wie Lagerhallen. Beinahe  sah 
es so aus, als habe ein Gott sich auf den Ural gesetzt, die Bäume 
vor ihm mit einem Faustschlag weggefegt und dann befohlen, die 
frisch geschaffene Freifläche mit Schornsteinen und Stahlpressen 
zu  füllen. Es war das Erste, was  sie  von  ihrer neuen Heimat  zu 
sehen bekamen. 
Leos Kenntnisse über die  Stadt  stammten  aus der Propaganda 

und dem, was bei  ihm auf dem Schreibtisch gelandet war. Einst 
hatte  es  hier wenig mehr  gegeben  als  Sägewerke  und  eine  An‐
sammlung von Blockhütten für jene, die in den Sägewerken arbei‐
teten. Dann war Stalins Auge auf die bescheidene Ansiedlung mit 
ihren  20  000  Einwohnern  gefallen. Nach  näherer Untersuchung 
ihrer natürlichen Ressourcen und  ihrer Infrastruktur hatte er be‐
funden, dass die Stadt nicht produktiv genug sei. Ganz in der Nä‐
he  floss  die Ufa  vorbei,  im  nur  150 Kilometer  östlich  gelegenen 
Swerdlowsk gab es Stahlwerke und Hochöfen,  in den Bergen Ei‐
senerzbergwerke, und zudem hatte die Stadt den Vorteil der Trans‐
sibirischen Eisenbahn. Riesige Lokomotiven fuhren jeden Tag hin‐
durch, und alles, was die Züge aufluden, waren Holzbretter. Stalin 
hatte entschieden, dass dies der ideale Ort für die Montage eines 
Automobils war, des GAZ‐20, eines Wagens, der es mit der Kon‐
kurrenz aus dem Westen aufnehmen und höchsten Anforderun‐
gen genügen  sollte. Das Nachfolgemodell, Wolga GAZ‐21, wurde 
gerade  entwickelt  und  sollte  der  Gipfel  sowjetischer  Ingenieur‐
skunst werden, auch bei eisigen Temperaturen laufen, hoch genug 
über der Straße  liegen und eine beneidenswerte Federung, einen 
kugelsicheren  Motor  und  einen  Rostschutz  besitzen,  von  dem 
man in den Vereinigten Staaten von Amerika nur träumen konn‐
te. Leo hatte keine Ahnung, ob das alles stimmte. Was er wusste, 
war, dass sich nur ein Bruchteil der sowjetischen Bürger den Wa‐
gen leisten konnte, und sicherlich nicht jene Männer und Frauen, 
die an den Fließbändern standen. 



Der Bau der Fabrik hatte ein paar Jahre nach dem Krieg begon‐
nen, und achtzehn Monate später stand inmitten von Kiefernwäl‐
dern  die  Fabrikationsstraße  des  Automobils  der  Zukunft  –  des 
Wolga. Leo konnte  sich nicht mehr an die Zahl der Gefangenen 
erinnern, die offiziell beim Bau der Fabrik gestorben waren. Aber 
solche  Zahlen  waren  sowieso  nicht  zuverlässig.  Er  selbst  hatte           
erst mit der Fabrik zu tun bekommen, als sie schon fertiggestellt 
war. Tausende »freier« Arbeiter aus Städten  im ganzen Land wa‐
ren  auf  ihre politische Verlässlichkeit hin  geprüft und dann per 
Zwangsdekret  umgesiedelt  worden,  um  den  nun  entstandenen 
Mangel an Arbeitskräften auszugleichen.  In nur  fünf  Jahren ver‐
fünffachte sich die Bevölkerung. Leo hatte die Überprüfungen ei‐
niger Moskauer Arbeiter übernommen, die man umgesiedelt hat‐
te.  Wenn  sie  die  Nachforschungen  überstanden,  wurden  sie 
binnen einer Woche mit Sack und Pack umgesiedelt. Wenn nicht, 
wurden  sie verhaftet. Leo war einer der Torwächter dieser Stadt 
gewesen. Deshalb hatte Wassili diesen Ort ausgesucht. Die Ironie 
der Geschichte hatte ihn bestimmt amüsiert. 
Raisa  verpasste  diesen  ersten  Eindruck  ihres  neuen  Zuhauses. 

Sie war in ihren Mantel eingemummelt und schlief, der ans Fens‐
ter gelehnte Kopf rollte mit den Bewegungen des Zuges sanft hin 
und her. Von hier  sah es aus, als habe  sich die eigentliche Stadt 
seitwärts an ein  riesiges Montagewerk gekrallt wie eine Zecke  in 
den Hals eines Hundes.  In allererster Linie war dies hier ein  in‐
dustrieller Produktionsstandort und erst mit gehörigem Abstand 
ein Ort zum Leben. 
In  fahlem Orange beleuchteten die Lichter der Wohnsilos den 

grauen Himmel. Leo stupste Raisa an. Sie erwachte, sah erst Leo 
an und blickte dann aus dem Fenster. 
»Wir sind da.« 
Der Zug  fuhr  in den Bahnhof ein. Sie nahmen  ihre Koffer und 

traten auf den Bahnsteig. Es war ein paar Grad kälter als in Mos‐



kau. Wie zwei evakuierte Kinder, die zum ersten Mal ein fremdes 
Land betreten, standen sie da und sahen sich mit großen Augen in 
der unvertrauten Umgebung um. Man hatte  ihnen keinerlei An‐
weisungen  gegeben.  Sie  kannten  niemanden.  Sie  hatten  noch 
nicht einmal eine Telefonnummer, die sie hätten anrufen können. 
Niemand schien sie zu erwarten. 
Das  Bahnhofsgebäude war  leer  bis  auf  einen  einzelnen Mann, 

der  am  Fahrkartenschalter  saß.  Er  war  noch  jung,  kaum  über 
zwanzig.  Beim  Betreten  des  Bahnhofsgebäudes  hatte  er  sie  auf‐
merksam beobachtet. 
Raisa ging zu ihm hin. »Guten Abend. Wir müssen zum Haupt‐

quartier der Miliz.« 
»Sind Sie aus Moskau?« 
»Genau.« 
Der Mann öffnete die Tür seines Schalterhäuschens und trat auf 

den Querbahnsteig hinaus. Dann deutete er mit dem Finger durch 
die Glastüren zur Straße hinaus. »Die da warten auf Sie.« 
ioo Schritt vom Bahnhof entfernt stand ein Miliz‐Fahrzeug. Auf 

dem  Weg  hinaus  kamen  Raisa  und  Leo  an  einem  schneebe‐
deckten  Stalin‐Relief  vorbei,  das  man  in  eine  Platte  gemeißelt 
hatte und das aussah wie eine Versteinerung. Der Wagen war ein 
GAZ‐20, der bestimmt hier in dieser Stadt gebaut worden war. Als 
sie  näher  kamen,  entdeckten  sie  auf  dem  Fahrer‐  und  Beifah‐
rersitz zwei Männer. 
Der Wagenschlag öffnete sich und einer der beiden stieg aus, ein 

breitschultriger Mann mittleren Alters. »Leo Demidow?« 
»Ja.« 
»Ich bin General Nesterow, der Chef der hiesigen Miliz.« 
Leo überlegte, warum der Mann  sich die Mühe gemacht hatte, 

ihn  persönlich  abzuholen. Mit  Sicherheit  hatte Wassili  Anwei‐
sung gegeben, ihm das Leben so schwer wie möglich zu machen. 
Aber  selbst wenn Wassili nichts gesagt hatte, allein die Ankunft 



eines  ehemaligen  MGB‐Agenten  aus  Moskau  würde  die  Miliz 
misstrauisch machen. Man würde nicht glauben, dass er nur her‐
gekommen war, um als untere Charge anzufangen. Höchstwahr‐
scheinlich  vermuteten  sie  hinter  dem Ganzen  anderweitige Ab‐
sichten und verdächtigten Leo, nach Moskau Bericht zu erstatten, 
aus welchem Grund auch immer. Je mehr Wassili versucht hatte, 
sie vom Gegenteil zu überzeugen, desto misstrauischer waren sie 
wahrscheinlich geworden. Warum sollte ein Agent hunderte Kilo‐
meter fahren, nur um in einer unbedeutenden Milizeinheit zu ar‐
beiten? Da  stimmte  doch was  nicht.  In  dieser  klassenlosen Ge‐
sellschaft war die Miliz so ziemlich das Letzte vom Letzten. 
Jedem Schulkind wurde beigebracht, dass Mord, Diebstahl und 

Vergewaltigung Symptome einer kapitalistischen Gesellschaft wa‐
ren,  und  eine  entsprechend  geringe Rolle  spielte  die Miliz. Alle 
Bürger waren gleich, da gab  es keinen Grund  für Diebstahl und 
Gewalt.  In  einem  kommunistischen  Staat  brauchte man  eigent‐
lich  gar  keine Polizei. Deshalb war die Miliz  auch nichts weiter     
als  eine  unbedeutende  Unterabteilung  des  Innenministeriums: 
schlecht bezahlt und schlecht angesehen. Die Truppe rekrutierte 
sich  vornehmlich  aus  jungen Burschen,  die  die  Schule  abgebro‐
chen hatten, Landarbeitern, die man aus Kolchosen geworfen hat‐
te,  entlassenen  Soldaten  und Männern,  deren Wohlwollen man 
sich mit einer halben Flasche Wodka kaufen konnte. Offiziell lag 
die  Kriminalitätsrate  der  UdSSR  bei  nahezu  null  Prozent.  Die 
Zeitungen schrieben oft darüber, welche Unsummen  in den Ver‐
einigten  Staaten  von  Amerika  für  die  Verbrechensbekämpfung 
verschwendet  wurden,  wo  man  glitzernde  Polizeiautos  und  an 
jeder  Straßenecke  Polizisten  in  feschen,  sauberen  Uniformen 
brauchte,  ohne  die  die  Gesellschaft  zusammenbrechen  würde.  
Der Westen beschäftige  viele  seiner  talentiertesten Männer und 
Frauen damit, Verbrechen zu bekämpfen,  statt dass  sie  ihre Zeit 
sinnvoll nutzten und etwas aufbauten. Hier bei ihnen wurde keine 



Arbeitskraft vergeudet. Alles, was man brauchte, war ein bunt zu‐
sammengewürfelter Haufen  kräftiger,  aber  ansonsten  unbrauch‐
barer Männer, die nichts anderes konnten, als Schlägereien unter 
Betrunkenen  zu beenden. So weit die Theorie. Leo hatte keinen 
Schimmer, wie hoch die Verbrechensrate tatsächlich war. Er legte 
auch  keinen  gesteigerten Wert  darauf,  es  herauszufinden,  weil 
diejenigen, die die Quote kannten,  vermutlich  regelmäßig  liqui‐
diert wurden. Die Produktionszahlen der Fabriken standen in der 
›Prawda‹ auf der Titelseite, im Mittelteil und auch noch ganz hin‐
ten. Nur  gute Nachrichten waren  es wert,  gedruckt  zu werden, 
hohe  Geburtenraten,  Gebirgsstrecken  der  Eisenbahn  oder  neue 
Kanäle. 
Wenn man all dies  in Betracht zog, war Leos Ankunft hier be‐

merkenswert ungewöhnlich. Eine Stelle beim MGB verschaffte ei‐
nem mehr Blat, mehr Respekt, Einfluss und materielle Vergünsti‐
gungen als fast jede andere Arbeit. Freiwillig verließ man so einen 
Posten nicht. Und wenn er in Ungnade gefallen war, warum hatte 
man  ihn dann nicht einfach verhaftet? Obwohl der MGB  ihn  fal‐
lengelassen hatte, warf Leo  immer noch  seinen Schatten, und er 
begriff, dass das möglicherweise ein wertvoller Vorteil war. 
Nesterow trug ihre Koffer so mühelos zum Wagen, als seien sie 

leer. Er  lud sie  in den Kofferraum und hielt  ihnen dann die Hin‐
tertür auf. Im Wagen nahm Leo seinen neuen Vorgesetzten in Au‐
genschein,  der  sich  gerade  auf  den  Beifahrersitz  klemmte.  Der 
Mann war einfach zu groß, selbst  für so ein stattliches Auto. Die 
Knie reichten ihm fast bis unters Kinn. Auf dem Fahrersitz neben 
ihm  saß ein  junger Kerl. Nesterow machte  sich nicht die Mühe, 
ihn  vorzustellen.  Ähnlich  wie  beim MGB  hatte  jedes  Fahrzeug 
einen eigenen Fahrer, der dafür verantwortlich war. Die Beamten 
bekamen keinen eigenen Wagen und saßen auch nicht selbst am 
Steuer. Der  Fahrer  legte  den  Gang  ein  und  fuhr  auf  eine  leere 
Straße hinaus. Kein anderer Wagen war in Sicht. 



Nesterow  ließ  sich  Zeit.  Wahrscheinlich  wollte  er  nicht  den 
Eindruck erwecken, seinen neuen Rekruten ausfragen zu wollen. 
Schließlich  sah  er Leo durch den Rückspiegel an und bemerkte: 
»Vor drei Tagen wurde uns mitgeteilt, dass Sie herkommen. Eine 
ungewöhnliche Versetzung.« 
»Wir müssen hingehen, wo wir gebraucht werden.« 
»Hierhin ist schon seit geraumer Zeit keiner mehr versetzt wor‐

den. Und ich wüsste nicht, dass ich einen zusätzlichen Mann an‐
gefordert hätte.« 
»Die Produktionsleistung der Fabrik genießt offiziell hohe Pri‐

orität. Man kann gar nicht genug Leute haben, um die Sicherheit 
der Stadt zu gewährleisten.« 
Raisa wandte sich zu  ihrem Mann um. Vermutlich waren seine 

hintergründigen Antworten Absicht. Selbst jetzt, wo er degradiert 
und aus dem MGB geworfen worden war, machte er sich noch die 
Angst  zunutze,  die  der Geheimdienst  auslöste.  In  ihrer  heiklen 
Situation war das vielleicht nicht einmal so dumm. 
Nesterow  fragte:  »Klären  Sie mich  auf.  Sollen  Sie  als  Syscht‐ 

schik  anfangen?  Als  Kommissar? Die  Anweisungen  aus Moskau 
haben  uns  etwas  verwirrt.  Da  hieß  es  nämlich,  Sie  sollen  als 
Uschastkowje  anfangen.  Für  einen Mann mit  Ihrem  Status  be‐
deutet  das  eine  erhebliche Herabstufung  in  seinen  Verantwort‐
lichkeiten.« 
»Mein Befehl besagt, dass  ich Ihnen unterstellt bin. In welchen 

Dienstgrad Sie mich einstufen, liegt in Ihren Händen.« 
Schweigen.  Vermutlich  passte  es  dem  General  nicht,  dachte 

Raisa, dass man die  Frage wieder  an  ihn  zurückdelegierte. Hör‐  
bar übellaunig raunzte er: »Fürs Erste wohnen Sie in der Pension. 
Sobald  eine  freie Wohnung  zur Verfügung  steht, wird  sie  Ihnen 
zugewiesen. Ich sollte Sie aber vorwarnen, dass es eine lange War‐
teliste gibt. Und da kann ich auch nichts deichseln. Bei der Miliz 
zu sein bringt einem nicht gerade Vorteile.« 



Der Wagen  hielt  vor  einem Haus,  das  aussah wie  ein Restau‐
rant. Nesterow machte den Kofferraum auf, holte die Koffer her‐
aus und stellte sie auf den Bürgersteig. Leo und Raisa blieben ste‐
hen und warteten auf Anweisungen. 
An Leo gewandt sagte Nesterow: »Wenn Sie Ihre Koffer auf Ihr 

Zimmer  gebracht haben, kommen  Sie bitte wieder  zum Wagen. 
Ihre Frau kann dableiben.« 
Raisa unterdrückte den Ärger darüber, dass man über sie sprach, 

als sei sie Luft. Sie sah zu, wie Leo Nesterows Beispiel folgte und 
beide Koffer auf einmal nahm. Seine Protzerei erstaunte sie, aber 
sie würde  ihn  jetzt nicht  in Verlegenheit  bringen.  Sollte  er  sich 
doch mit ihrem Koffer abschleppen, wenn er darauf bestand. Leo 
ging voraus, drückte die Tür auf und betrat das Restaurant. 
Drinnen war es dunkel. Die Fensterläden waren zu und es stank 

nach  kaltem  Rauch.  Auf  den  Tischen  standen  überall  noch  die 
schmutzigen Gläser vom Vorabend. Leo setzte die Koffer ab und 
klopfte auf eine der schmierigen Tischplatten. 
In  der  Tür  erschien  die  Silhouette  eines Mannes.  »Wir  haben 

geschlossen.« 
»Mein Name  ist Leo Demidow. Das hier  ist meine Frau Raisa. 

Wir sind gerade aus Moskau angekommen.« 
»Danil Basarow.« 
»General Nesterow  hat mir  gesagt,  dass  Sie  uns  unterbringen 

können.« 
»Reden Sie von dem Zimmer im Obergeschoss?« 
»Ich weiß nicht ... ja, ich glaube schon.« 
Basarow kratzte  sich die  Speckrollen  an  seinem Bauch.  »Dann 

zeige ich Ihnen mal Ihr Zimmer.« 
Das  Zimmer  war  klein. Man  hatte  zwei  Einzelbetten  zusam‐

mengeschoben,  dazwischen  war  eine  Besucherritze.  Beide  Ma‐
tratzen hingen durch. Die Tapete warf Blasen wie die Haut eines 
Jünglings und war von einer klebrigen Fettschicht bedeckt. Wahr‐



scheinlich Kochdünste, vermutete Leo, denn das Zimmer  lag di‐
rekt über der Küche, man konnte sie durch die Ritzen in den Die‐
len  sehen, und  sie belüftete das Zimmer mit den Gerüchen  von 
dem, was unten gerade gekocht wurde: gesottene Innereien, Knor‐
pel und Schmalz. 
Basarow war über Leos Erscheinen nicht gerade erbaut. Dieses 

Zimmer, diese Betten, waren von seinem »Personal« benutzt wor‐
den, womit er die Frauen meinte, die seine Gäste bearbeitet hat‐
ten. Dennoch  konnte  er  die  Bitte  nicht  abschlagen.  Schließlich 
gehörte  ihm das Haus nicht, und wenn der Laden  laufen  sollte, 
war  er  auf den guten Willen der Miliz  angewiesen. Sie wussten, 
dass er Gewinn machte, und hatten auch nichts dagegen, solange 
sie ihren Anteil abkriegten. Nichts war deklariert, alles inoffiziell – 
ein geschlossener Kreislauf. Ehrlich gesagt machten diese neuen 
Gäste ihn ein bisschen nervös. Die waren vom MGB, hieß es. Das 
hielt ihn davon ab, so grob zu werden, wie es sonst seine Art war. 
Er wies den Flur hinunter zu einer halb offenstehenden Tür. »Da 
ist das Klo. Wir haben eins im Haus.« 
Raisa versuchte das Fenster zu öffnen, aber es war zugenagelt, 

als ob man jemanden daran hindern wollte hinauszuspringen. Sie 
starrte hinaus: nur Bruchbuden und schmutziger Schnee. Das war 
also ihr neues Zuhause. 
Leo war  plötzlich müde.  Solange  seine  Erniedrigung  nur  eine 

Vorstellung gewesen war, hatte er sie ertragen, aber jetzt hatte sie 
konkrete  Formen  angenommen:  dieses  Zimmer.  Er  wollte  nur 
noch  schlafen,  die  Augen  zumachen  und  die Welt  aussperren. 
Aber  er musste  ja  wieder  nach  draußen.  Also  stellte  er  seinen 
Koffer  aufs  Bett  und  vermied  es,  Raisa  anzuschauen,  nicht  aus 
Wut, sondern aus Scham. Ohne ein Wort verließ er das Zimmer. 

 
 

*** 



Sie fuhren mit ihm zum Fernsprechamt und brachten ihn hinein. 
In einer Schlange warteten ein paar hundert Menschen auf die ih‐
nen zugeteilte Sprechzeit,  jeweils nur ein paar Minuten. Da man 
die meisten dieser Leute gezwungen hatte, ihre Familien zurück‐
zulassen und in dieser Stadt zu arbeiten, konnte Leo nachvollzie‐
hen, wie wertvoll  ihnen diese wenigen Minuten waren. Nesterow 
allerdings hatte es nicht nötig, sich anzustellen, er marschierte di‐
rekt auf eine der Zellen zu. 
Nachdem er die Verbindung hergestellt und einige Zeit mit  je‐

mandem gesprochen hatte, ohne dass Leo etwas hätte verstehen 
können,  reichte Nesterow  ihm den Hörer. Leo hielt  ihn  sich ans 
Ohr und wartete. 
»Wie  ist die Unterbringung?« Es war Wassili. Er  fuhr  fort: »Du 

würdest am liebsten auflegen, stimmt’s? Aber das kannst du nicht. 
Noch nicht mal das kannst du.« 
»Was willst du?« 
»Ich will  in Verbindung bleiben, damit du mir von deinem Le‐

ben da drüben berichten kannst und ich dir von meinem hier. Ehe 
ich es vergesse: Die Wohnung, die du deinen Eltern besorgt hat‐
test,  ist  ihnen wieder weggenommen worden. Wir  haben  etwas  
für sie gefunden, was ihrem Status angemessener ist. Ist vielleicht 
ein bisschen kalt und beengt. Und bestimmt schmutzig. Sie woh‐
nen jetzt mit einer siebenköpfigen Familie zusammen, glaube ich. 
Fünf kleine Kinder. Übrigens habe  ich überhaupt nicht gewusst, 
dass dein Vater so schrecklich unter Rückenschmerzen leidet. Zu 
dumm,  dass  er  jetzt  ein  Jahr  vor  der  Rente wieder  zurück  ans 
Fließband musste. Ein Jahr kann einem schnell wie zehn vorkom‐
men, wenn einem die Arbeit keinen Spaß macht. Aber das wirst 
du sicher bald selbst merken.« 
»Meine Eltern sind gute Leute. Sie haben ihr ganzes Leben lang 

hart gearbeitet. Sie haben niemandem etwas getan.« 
»Aber ich lasse sie trotzdem bluten.« 



»Was willst du von mir?« 
»Ich will, dass du dich entschuldigst.« 
»Wassili, es tut mir leid.« 
»Du  weißt  ja  noch  nicht  mal,  wofür  du  dich  entschuldigen 

sollst.« 
»Ich habe dich schlecht behandelt. Und das tut mir leid.« 
»Was tut dir leid? Ein bisschen genauer bitte. Deine Eltern sind 

schließlich auf dich angewiesen.« 
»Ich hätte dich nicht schlagen sollen.« 
»Du gibst dir nicht genügend Mühe. Versuch mich zu überzeu‐

gen.« 
Leo war verzweifelt, seine Stimme zitterte. »Ich weiß nicht, was 

du noch von mir willst. Du hast alles. Ich habe nichts.« 
»Ganz einfach. Ich will, dass du bettelst.« 
»Ich bettele ja, Wassili, hör dir doch meine Stimme an. Ich bitte 

dich. Lass meine Eltern zufrieden. Bitte ...« 
Wassili hatte eingehängt. 
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Nachdem er die ganze Nacht gelaufen war, mit Blasen an den Fü‐
ßen  und  blutdurchtränkten  Strümpfen,  setzte  sich  Leo  auf  eine 
Parkbank, verbarg den Kopf in den Händen und weinte. 
Er  hatte weder  geschlafen  noch  etwas  gegessen. Als  Raisa  am 

vergangenen Abend mit ihm hatte reden wollen, hatte er sie nicht 
beachtet, und das Essen, das sie ihm aus dem Restaurant herauf‐
geholt hatte, hatte er nicht angerührt. Er hatte es in diesem win‐
zigen,  stinkenden  Zimmer  einfach  nicht mehr  ausgehalten,  also 
war er runtergegangen, hatte sich mit den Ellenbogen seinen Weg 
durch die Menge gebahnt und war nach draußen verschwunden. 
Ohne Orientierung war er einfach  losgelaufen, zu entmutigt und 
aufgebracht,  um  einfach  nur  ruhig  und  untätig  dazusitzen,  ob‐
wohl er begriff, dass genau das seine Zwickmühle war. Er konnte 
gar nichts machen. 
Noch  einmal  widerfuhr  ihm  eine  Ungerechtigkeit,  aber  dies‐              

mal war er gänzlich machtlos. Man würde seine Eltern nicht ein‐
fach  in  den Hinterkopf  schießen,  das wäre  zu  schnell  gewesen, 
beinahe wie ein Gnadenakt. Nein, man würde sie nach und nach 
fertigmachen.  Leo  konnte  sich  gut  vorstellen, was  einem  syste‐
matisch vorgehenden, sadistischen Kleingeist so alles einfiel. Erst 
einmal würde man  seine  Eltern  in  der  Fabrik  zurückstufen  und 
ihnen  die  schwersten,  schmutzigsten  Arbeiten  zuweisen.  Arbei‐
ten, mit denen sogar ein  junger und starker Mensch zu kämpfen 
gehabt hätte. Man würde sie mit Geschichten über Leos bemitlei‐
denswertes Schicksal, seine Schande und seine Erniedrigung quä‐
len. Wahrscheinlich hatte man ihnen sogar erzählt, dass er in ei‐



nem Gulag stecke, zu zwanzig Jahren Katorga verurteilt, Schwerst‐
arbeit. 
Was die Familie betraf, mit der seine Eltern nun ihre Wohnung 

teilen mussten,  konnte man  sicher  sein,  dass  es  äußerst wider‐
wärtige Störenfriede waren. Den Kindern wurde Schokolade ver‐
sprochen, wenn sie nur gehörig Lärm machten, und den Eltern eine 
eigene Wohnung, wenn sie Essen stahlen, Streit anfingen und den 
anderen nach Möglichkeit das Leben zur Hölle machten. Die Ein‐
zelheiten wollte Leo sich lieber gar nicht vorstellen. Wassili würde 
sie ihm schon mit Freuden berichten, in der sicheren Gewissheit, 
dass Leo nicht einhängen würde, weil er Angst hatte, dass es seine 
Eltern  danach  nur  umso  schlimmer  träfe. Aus  der  Ferne würde 
Wassili  ihn zerbrechen, systematisch den Hebel da ansetzen, wo 
er am verwundbarsten war – bei  seiner Familie. Wehren konnte 
Leo sich nicht. Es würde sicher nicht allzu schwer sein, die Adresse 
seiner  Eltern  herauszubekommen,  aber wenn  seine  Briefe  nicht 
ohnehin abgefangen und verbrannt wurden, konnte er ihnen we‐
nig mehr mitteilen, als dass er  in Sicherheit war. Er hatte  ihnen 
ein angenehmes Leben verschafft, nur um jetzt zu erleben, dass es 
ihnen wieder  entrissen wurde. Und das zu  einem Zeitpunkt, wo 
sie mit den Veränderungen am wenigsten fertig werden würden. 
Raisa saß unten an einem Tisch. Sie hatte die ganze Nacht auf 

ihn  gewartet. Genau wie Wassili  vorhergesagt  hatte, wusste  sie, 
dass Leo  inzwischen seine Entscheidung bedauerte, sie nicht de‐
nunziert zu haben. Der Preis dafür war zu hoch. Aber was hätte 
sie denn machen  sollen?  So  tun,  als  ob  er  alles  für die perfekte 
Liebe geopfert hatte? So etwas  ließ  sich doch nicht einfach her‐
beizaubern. Selbst wenn  sie  es gewollt hätte,  sie hätte gar nicht 
gewusst, wie. Was sagte man da, wie verhielt man sich? Vielleicht 
hätte sie es ihm ein bisschen schonender beibringen können. Tat‐
sächlich hatte sie seine Degradierung heimlich genossen. Nicht aus 
Boshaftigkeit oder Rachsucht,  sondern weil  sie wollte, dass er es 



begriff: So habe ich mich jeden Tag gefühlt. So fühlten sich die meis‐
ten Leute  jeden Tag: machtlos und verängstigt. Sie wollte, dass er 
das nachempfand, dass er es am eigenen Leib zu spüren bekam. 
Als Leo das Restaurant betrat, blickte Raisa  erschöpft und mit 

schweren Lidern hoch. Sie  stand auf, ging zu  ihm und  sah  seine 
blutunterlaufenen Augen. Sie hatte ihn noch nie weinen sehen. Er 
wandte sich ab und goss sich aus der nächstbesten Flasche etwas 
zu trinken ein. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Dann pas‐
sierte alles im Bruchteil einer Sekunde. Leo wirbelte herum, packte 
sie am Hals und drückte zu. »Du hast mir das eingebrockt!« 
Er presste  ihr die Adern ab,  ihr Gesicht  lief hochrot an. Sie be‐

kam keine Luft mehr,  röchelte. Leo  riss  sie hoch, bis  sie auf Ze‐
henspitzen  stand.  Sie  nestelte  an  seinen  Händen,  aber  er  ließ 
nicht los und sie konnte sich nicht befreien. 
Sie tastete auf einem Tisch herum, versuchte ein Glas zu fassen 

zu bekommen, ihre Sicht war bereits getrübt. Ihre Finger berühr‐
ten ein Glas und warfen es um, aber es fiel so, dass sie es erreichen 
konnte. Sie ergriff es, holte aus und schlug es Leo ins Gesicht. Das 
Glas  zersplitterte  in  ihrer Hand  und  schnitt  ihr  die Handfläche 
auf. Als  sei  ein böser Zauber von  ihm abgefallen,  ließ  er  sie  los. 
Raisa wich  zurück, hustete und hielt  sich den Hals.  Sie  starrten 
einander an wie Fremde, als sei ihre ganze gemeinsame Geschich‐
te  in diesem einen, kurzen Moment ausgelöscht worden. In Leos 
Wange steckte ein Glassplitter. Er befühlte sie, zog ihn heraus und 
untersuchte  ihn  auf  seiner Handfläche. Ohne  sich  noch  einmal 
umzuwenden, drängte  sich Raisa  an  ihm vorbei zur Treppe und 
rannte nach oben. Er blieb zurück. 
Anstatt  seiner  Frau  zu  folgen,  kippte  Leo  das  Glas  hinunter,             

das er sich schon eingegossen hatte, dann goss er sich noch eins 
ein,  und  noch  eins,  und  als  er  irgendwann  draußen Nesterows 
Wagen  vorfahren  hörte,  hatte  er die  Flasche  fast  leergetrunken. 
Unsicher auf den Beinen, ungewaschen und unrasiert, betrunken, 



stumpfsinnig und  von  sinnloser Gewalttätigkeit  –  er hatte nicht 
einmal  einen Tag  gebraucht, um  auf das Niveau herabzusinken, 
das man von der Miliz gewohnt war. 
Den  Schnitt  in Leos Gesicht  erwähnte Nesterow  auf der  Fahrt 

mit keiner Silbe. Stattdessen sprach er in knappen Sätzen über die 
Stadt. Leo hörte nicht zu, nahm kaum seine Umgebung wahr, so 
sehr beschäftigte ihn das, was er gerade getan hatte. Hatte er tat‐
sächlich versucht, die eigene Frau zu erwürgen, oder spielte  ihm 
sein übernächtigtes Hirn einen Streich? Er befühlte seine Wange 
und  sah Blut auf den Fingerspitzen. Es  stimmte also, er hatte es 
getan. Noch ein paar Sekunden  länger, ein bisschen  fester zuge‐
drückt, und sie wäre jetzt tot. Was ihn dazu provoziert hatte, war 
die Tatsache, dass er alles geopfert hatte, seine Eltern, seine Kar‐
riere,  und  nur,  weil  man  ihm  etwas  vorgegaukelt  hatte.  Den 
Traum von einer Familie. Die Vorstellung, dass es zwischen ihnen 
ein Band gab. Sie hatte ihn ausgetrickst, mit gezinkten Karten ge‐
spielt, um ihn in eine Entscheidung hineinzumanövrieren. Erst als 
sie in Sicherheit war und seine Eltern leiden mussten, hatte sie zu‐
gegeben, dass  ihre  Schwangerschaft  erstunken und  erlogen war. 
Mehr noch, sie hatte ihm ins Gesicht gesagt, wie sehr sie ihn ver‐
abscheute. Erst hatte sie seine Gutherzigkeit ausgenutzt und ihm 
dann  ins Gesicht gespuckt. Was hatte er als Dank  für sein Opfer 
bekommen,  dafür,  dass  er  eindeutiges  Belastungsmaterial  wis‐
sentlich übersehen hatte? Gar nichts. 
Aber er glaubte ja selbst nicht, was er da dachte. Er musste mit 

seiner Selbstgerechtigkeit aufhören. Was er getan hatte, war un‐
verzeihlich. Und  sie  hatte  doch  allen Grund,  ihn  zu  verachten. 
Wie viele Brüder und Schwestern, Mütter und Väter hatte er ver‐
haftet? Was unterschied ihn denn überhaupt von Wassili Nikitin, 
dem Mann, den  er  als  seinen moralischen Widerpart hinstellte? 
War wirklich der einzige Unterschied der, dass Wassili willkürlich 
grausam war, während er selbst es aus idealistischen Gründen war? 



Die  eine Grausamkeit war  leer und  gleichgültig, die  andere war 
prinzipientreu und  anmaßend,  eine Grausamkeit, die  sich  selbst 
für vernünftig und notwendig hielt. Hatte es ihm einfach an Vor‐
stellungskraft gefehlt zu erkennen, auf was er sich da eingelassen 
hatte? Schlimmer noch, hatte er es sich vielleicht gar nicht vorstel‐
len wollen? Leo verbot sich diese Gedanken, schob sie beiseite. 
Aus  dem  Schutt  all  seiner moralischen Gewissheiten  ragte  nur 

noch eine Tatsache hervor: Erst hatte er für Raisa sein Leben weg‐
geworfen,  nur  um  anschließend  zu  versuchen,  sie  umzubringen. 
Das war doch verrückt! Jetzt hatte er gar nichts mehr, nicht einmal 
die Frau, die er geheiratet hatte. Gern hätte er gesagt, die Frau, die 
er  liebte. Liebte er sie? Er hatte sie doch geheiratet, war das nicht 
dasselbe? Nein, wohl nicht. Er hatte sie geheiratet, weil sie so schön 
und intelligent und er so stolz war, sie an seiner Seite zu haben. So 
stolz, sie zur Seinen zu machen. Es war ein weiterer Schritt auf dem 
Weg zum perfekten sowjetischen Leben gewesen: Arbeit, Familie, 
Kinder.  In vielerlei Hinsicht war  sie nur ein Symbol gewesen, ein 
Rädchen  im Getriebe  seines Ehrgeizes, der notwendige häusliche 
Hafen für die erfolgreiche Karriere und den Status als vorbildlicher 
Bürger. Hatte Wassili vielleicht recht gehabt mit seinen Worten, er 
könne  sie  doch  einfach  gegen  eine  andere  austauschen?  Im  Zug 
hatte  Leo  von  ihr  verlangt,  ihm  ihre  Liebe  zu  erklären,  ihn  zu 
trösten, ihn mit einem romantischen Märchen zu belohnen, in dem 
er den Helden spielte. Es war erbärmlich. Leo seufzte laut auf und 
rieb sich die Stirn. Er hatte sich an die Wand spielen  lassen. Und 
für Wassili  war  es  ja  auch  nichts  anderes,  ein  Spiel,  und  jeder 
Spielstein stand stellvertretend  für Leid. Nicht Wassili hatte seine 
Frau geschlagen und ihr wehgetan, das hatte Leo selbst besorgt und 
den Plan dieses Mannes bis aufs i‐Tüpfelchen ausgeführt. 
Sie waren da. Der Wagen hielt. Nesterow war  schon ausgestie‐

gen und wartete auf ihn. Leo hatte keine Ahnung, wie lange er so 
dagesessen hatte. Er öffnete die Tür, stieg aus und  folgte seinem 



Vorgesetzten ins Hauptquartier der Miliz, um den ersten Tag sei‐
nes Dienstes anzutreten. Er wurde Mitarbeitern vorgestellt, schüt‐
telte Hände, nickte, bestätigte, konnte sich aber überhaupt nichts 
merken. Weder Namen noch  irgendwelche Einzelheiten. Sie gin‐
gen  ihm zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus, 
und  erst,  als  er  allein  im Umkleideraum  saß und  vor  sich  seine 
Uniform  sah,  konnte  er  sich wieder  auf  die Gegenwart  konzen‐
trieren. Er zog seine Schuhe aus, streifte vorsichtig die schwarzen 
Strümpfe  von  den  blutigen  Zehen,  hielt  die  Füße  unter  kaltes 
Wasser und sah zu, wie es sich rot  färbte. Weil er keine anderen 
Strümpfe bei sich hatte und es auch nicht über sich bringen konn‐
te, nach welchen zu  fragen, zog er gezwungenermaßen die alten 
wieder an und zuckte vor Schmerz zusammen, als der Stoff über 
die offenen Blasen glitt. Dann zog er sich aus, legte seine Zivilklei‐
der übereinander auf den Boden  seines Spinds und knöpfte  sich 
die  neue Uniform  zu,  derbe Hosen mit  roten  Streifen  und  eine 
schwere,  militärisch  wirkende  Jacke.  Leo  begutachtete  sich  im 
Spiegel. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen und eine nässen‐
de Wunde auf der linken Wange. Er untersuchte die Abzeichen an 
seiner Uniformjacke. Er war ein Uschastkowje. Ein Nichts. 
Die Wände  in  Nesterows  Büro  waren mit  gerahmten  Urkun‐         

den vollgehängt. Leo musterte  sie von  links nach  rechts und er‐
fuhr,  dass  sein  Chef  Amateurringkämpfe  und  Schützenturniere 
gewonnen  hatte  und mehrere Male  zum  »Offizier  des Monats« 
ernannt  worden  war,  sowohl  hier  als  auch  in  seinem  früheren 
Wohnort  Rostow.  Es  war  eine  ziemlich  prahlerische  Zurschau‐
stellung, aber verständlich, wenn man bedachte, wie wenig Ach‐
tung seine Position mit sich brachte. 
Nesterow  musterte  seinen  neuen  Rekruten,  konnte  sich  aber 

keinen Reim auf  ihn machen. Warum war dieser Mann, ein ehe‐
maliger  hochrangiger Offizier  des MGB  und  dekorierter Kriegs‐
held,  in  einem derartigen Zustand?  Schmutzige Fingernägel,  ein 



blutiges Gesicht, ungewaschene Haare, nach Alkohol stinkend und 
ganz  offensichtlich  seiner Degradierung  gegenüber  vollkommen 
gleichgültig. Vielleicht war er genauso, wie man  ihn beschrieben 
hatte: hoffnungslos inkompetent und jeder Verantwortung unwür‐
dig.  Sein  äußeres  Erscheinungsbild  passte  jedenfalls  dazu.  Aber 
Nesterow  traute dem Braten nicht. Vielleicht war der derangierte 
Zustand ja ein Trick. Seit dem Moment, als er von der Versetzung 
erfahren hatte, hatte  er  ein ungutes Gefühl gehabt. Dieser Mann 
war in der Lage, ihm und seinen Leuten maßlosen Schaden zuzu‐
fügen. Ein ungnädiger Bericht, das reichte schon. Nesterow war zu 
dem Schluss gekommen, dass es das Beste war, den Mann zu be‐
obachten, auf die Probe zu stellen und in seiner Nähe zu halten. Ir‐
gendwann würde Demidow die Karten schon auf den Tisch legen. 
Nesterow  gab  Leo  eine Akte. Der  glotzte  sie  einige  Sekunden 

lang an und versuchte herauszubekommen, was man von ihm er‐
wartete. Warum  gab man  ausgerechnet  ihm  das? Worum  auch 
immer  es  gehen mochte,  ihm war  es  schnuppe.  Er  seufzte  und 
zwang sich dazu, die Akte zu studieren. Als er sie aufschlug, sah er 
mehrere  Schwarzweißfotos  von  einem  jungen Mädchen.  Sie  lag 
auf  dem  Rücken  und  war  von  schwarzem  Schnee  umgeben. 
Schwarzem Schnee? Ach so, schwarz, weil er blutdurchtränkt war. 
Es  sah  so aus, als ob das Mädchen  schreien würde, aber als Leo 
näher hinsah, erkannte er, dass sie etwas im Mund hatte. 
Nesterow klärte ihn auf. »Man hat ihr den Mund mit Erde voll‐

gestopft. Damit sie nicht um Hilfe schreien konnte.« 
Leos Finger krampften sich um die Fotografie. All seine Gedan‐

ken über Raisa, über seine Eltern, sich selbst – alles wie weggebla‐
sen. Leo konzentrierte sich nur noch auf den Mund des Mädchens. 
Er stand weit offen und war mit Erde vollgestopft. Leo sah sich das 
nächste  Foto  an. Das Mädchen war  nackt. An  den  unversehrten 
Stellen war  ihre Haut  so weiß wie  Schnee. Aber  ihr  Bauch war 
übel zugerichtet, aufgeschlitzt. Leo blätterte zum nächsten Foto, 



blätterte weiter und weiter. Aber was er sah, war kein Mädchen, 
sondern  stattdessen  Fjodors  kleiner  Junge.  Ein  Junge,  den man 
nackt ausgezogen und dem man den Bauch aufgeschlitzt hatte. Ein 
Junge, dessen Mund man mit Erde vollgestopft hatte. Ein  Junge, 
den man  ermordet  hatte.  Leo  legte  die  Fotos  auf  den  Tisch.  Er 
sagte nichts, sondern starrte nur die Urkunden an der Wand an. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Die beiden Fälle konnten doch unmöglich etwas miteinander zu 
tun haben. Der Tod von Fjodors kleinem Sohn und der Mord an 
diesem  jungen Mädchen – das war doch undenkbar. Die Verbre‐
chen waren Hunderte von Kilometern voneinander entfernt ver‐
übt worden. Das war nur ein blöder, ein diabolischer Zufall, sonst 
nichts. Trotzdem hatte Leo einen Fehler begangen, als er Fjodors 
Anschuldigungen zurückgewiesen hatte. Hier gab es ein Kind, das 
genauso ermordet worden war, wie Fjodor es beschrieben hatte. 
Er  würde  nie  erfahren,  was  Fjodors  Sohn  Arkadi  wirklich  zu‐
gestoßen war, weil er sich nicht die Mühe gemacht hatte, die Lei‐
che des Jungen selbst zu inspizieren. Vielleicht war sein Tod ja ein 
Unfall gewesen. Oder  vielleicht hatte man  auch den Mantel des 
Schweigens über die Sache gebreitet. Wenn Letzteres zutraf, dann 
war Leo benutzt worden, um etwas zu vertuschen. Und er hatte es 
natürlich  in  blindem Gehorsam  getan,  hatte  eine  trauernde  Fa‐
milie verhöhnt, eingeschüchtert und bedroht. 
Was  diesen Mord  betraf,  so  machte  General  Nesterow  keine 

Ausflüchte,  sondern  nannte  die  Sache  freimütig  beim  Namen: 
Mord! Es hatte nicht den Anschein, als wolle er daraus etwas an‐
deres  konstruieren,  es  war  ein  brutales  und  schreckliches  Ver‐
brechen, Punkt. Seine Offenheit sorgte Leo. Wie konnte Nesterow 



so unbekümmert  sein? Schließlich wurde erwartet, dass die  Jah‐
resstatistik  seiner  Dienststelle  dem  vorgegebenen  Muster  ent‐
sprach:  sinkende  Kriminalitätsrate,  wachsende  gesellschaftliche 
Harmonie.  Obwohl  die  Stadt  einen  atemberaubenden  Bevölke‐
rungszuwachs  erfahren  hatte,  den  Zustrom  von  beinahe  80  000 
entwurzelten Arbeitern,  sollten die Verbrechen abnehmen, denn 
die  Theorie  diktierte,  dass  es mehr  Arbeit, mehr  Gerechtigkeit 
und weniger Ausbeutung gab als früher. 
Der Name  des Opfers war  Larissa  Petrowa.  Sie war  vier  Tage 

zuvor im Wald gefunden worden, nicht weit vom Bahnhof. Darü‐
ber, wie man die Leiche gefunden hatte, gab es nur dürftige An‐
gaben, und als Leo nachfragte, wollte Nesterow schnell über das 
Thema hinweggehen. Leo bekam lediglich heraus, dass die Leiche 
von einem Pärchen gefunden worden war, das zu viel getrunken 
hatte  und  im  Wald  Unzucht  treiben  wollte.  Dabei  waren  die 
beiden über das junge Mädchen gestolpert, das schon seit mehre‐
ren Monaten  im  Schnee  gelegen hatte. Die Eiseskälte hatte den 
Körper perfekt konserviert. Sie war ein vierzehnjähriges Schulkind 
und der Miliz bekannt. Man sagte ihr ein liederliches Sexualleben 
nach, nicht nur mit Jungen ihres Alters, sondern auch mit älteren 
Männern. Für  eine kleine Flasche Wodka war  sie zu haben. Am 
Morgen  ihres Verschwindens hatte Larissa  sich mit  ihrer Mutter 
gestritten.  Ihre  Abwesenheit  hatte  man  nicht  weiter  beachtet, 
schließlich  hatte  sie  ja  damit  gedroht  abzuhauen,  und  ihren 
Worten  offenbar  Taten  folgen  lassen.  Niemand  hatte  nach  ihr 
gesucht.  Nesterow  zufolge  waren  die  Eltern  angesehene  Mit‐
glieder der Gesellschaft. Der Vater arbeitete als Buchhalter in den 
Automobil‐Werken. Sie schämten sich  ihrer Tochter und wollten 
mit den Ermittlungen nichts zu tun haben. Der Fall sollte diskret 
behandelt, nicht unbedingt verschleiert, aber auch nicht publik ge‐
macht werden. Die Eltern waren einverstanden gewesen, kein Be‐
gräbnis  für  ihr Kind zu veranstalten und weiterhin so zu tun, als 



sei sie nur vermisst. Es war ja nicht nötig, dass die ganze Stadt da‐
von  erfuhr. Abgesehen  von  der Miliz wusste  nur  eine Handvoll 
Leute, dass es einen Mord gegeben hatte. Und diesen Leuten, ein‐
schließlich dem Paar, das die Leiche entdeckt hatte, waren für den 
Fall, dass sie quatschten, die Konsequenzen verdeutlicht worden. 
Die Sache würde rasch abgeschlossen sein, denn man hatte ja be‐
reits einen Verdächtigen in Gewahrsam. 
Leo war sich darüber im Klaren, dass die Miliz nur dann ermit‐

teln  konnte,  wenn  offiziell  ein  Ermittlungsverfahren  eingeleitet 
worden war. Und ein Ermittlungsverfahren wurde nur dann ein‐
geleitet, wenn  feststand, dass man den Fall auch erfolgreich zum 
Abschluss bringen konnte. Einen Verdächtigen etwa nicht verur‐
teilen zu können, war nicht hinnehmbar und die Konsequenzen 
waren hart. Wenn ein Fall vor Gericht kam, konnte das nur eins 
bedeuten: Der Verdächtige war schuldig. War ein Fall schwierig, 
komplex oder unklar, wurde das Verfahren erst gar nicht eröffnet. 
Wenn Nesterow und  seine Untergebenen derart  gelassen  blie‐

ben, konnte dies nur bedeuten, dass sie überzeugt waren, den Tä‐
ter schon zu haben. Ihre Arbeit war getan. Die folgende Verstan‐
desarbeit, die Untersuchungen, die Beweisvorlage und schließlich 
die  eigentliche  strafrechtliche Verfolgung, war  Sache der  staatli‐
chen Ermittler und der Staatsanwaltschaft mit  ihrer Phalanx von 
Sledowatjel, ihren Anklägern. Leo sollte gar nicht an dem Fall mit‐
arbeiten. Er sollte nur gezeigt bekommen, wie der Hase hier  lief, 
und ihre Effizienz bestaunen. 
Die Zelle war  klein,  besaß  aber  keine der  ausgeklügelten Um‐

rüstungen wie die in der Lubjanka. Die Wände und der Boden wa‐
ren  aus Beton. Man hatte den Verdächtigen  auf  einen  Stuhl  ge‐
setzt und  ihm die Hände mit Handschellen am Rücken gefesselt. 
Er war  jung,  vermutlich nicht  älter  als  sechzehn  oder  siebzehn. 
Sein  Körperbau  entsprach  schon  dem  eines  Erwachsenen,  sein 
Gesicht aber war noch kindlich. Sein Blick  schweifte ziellos um‐



her. Angst schien er keine zu haben. Auf seine stumpfsinnige Art 
machte er einen gefassten Eindruck und zeigte auch keinerlei Spu‐
ren  körperlicher  Gewaltanwendung. Natürlich  gab  es Methoden, 
einem Häftling Verletzungen  zuzufügen, die man nicht  sah,  aber 
Leo spürte instinktiv, dass man dem Jungen nicht wehgetan hatte. 
Nesterow  zeigte  auf den Verdächtigen.  »Das  ist Warlam Babi‐

nitsch.« 
Als der  Junge  seinen Namen hörte,  glotzte  er Nesterow  an,  so 

wie Hunde ihr Herrchen ansehen. 
Nesterow  fuhr  fort: »Wir haben bei  ihm eine Locke von Laris‐ 

sas Haar gefunden. Er war schon dadurch aufgefallen, dass er ihr 
nachgestellt hat. Lungerte vor ihrem Haus herum, machte ihr auf 
offener  Straße unsittliche Anträge. Larissas Mutter  erinnert  sich 
daran, ihn mehrmals gesehen zu haben. Und auch, dass ihre Toch‐
ter sich über ihn beschwert hat. Er hat öfter versucht, ihre Haare 
zu betatschen.« 
Nesterow wandte sich an den Verdächtigen und sprach  ihn ru‐

hig an. »Warlam, erzähl uns mal, was passiert ist. Erzähl uns, wie 
du an eine Haarsträhne von ihr gekommen bist.« 
»Hab sie geschnitten. Ich war schuld.« 
»Erzähl dem Beamten, warum du sie getötet hast.« 
»Mir gefielen ihre Haare. Ich wollte sie haben. Jetzt hab ich ein 

gelbes Buch,  ein  gelbes Hemd,  eine  gelbe Dose und noch  gelbe 
Haare. Deshalb hab  ich  sie  ihr  geschnitten. Es  tut mir  leid. Das 
hätte ich nicht machen sollen. Wann kann ich die Decke haben?« 
»Darüber reden wir später.« 
Leo unterbrach ihn. »Was für eine Decke?« 
»Vor zwei Tagen hat er ein Baby entführt. Es war  in eine gelbe 

Decke gewickelt. Er  ist besessen von der Farbe Gelb. Zum Glück 
ist das Baby unverletzt geblieben. Aber er hat kein Gefühl dafür, 
was richtig und was falsch ist. Er tut, was immer ihm gerade in den 
Sinn kommt, ohne sich über die Folgen Gedanken zu machen.« 



Nesterow  rückte  ein wenig  näher  an  den Verdächtigen  heran. 
»Als  ich  Larissas Haare  in  deinem Buch  gefunden habe, warum 
hast du da geglaubt, dass du  in Schwierigkeiten bist? Erzähl die‐
sem Mann mal, was du mir gesagt hast.« 
»Sie hat mich nie gemocht. Hat mir  immer gesagt,  ich soll ver‐

schwinden,  dabei wollte  ich  doch  ihre Haare  haben. Unbedingt 
wollte ich die. Aber als ich sie ihr dann geschnitten habe, hat sie 
keinen Ton gesagt.« 
Nesterow starrte Leo an und überließ  ihm das Verhör. »Haben 

Sie irgendwelche Fragen?« 
Was erwartete der Mann? Leo dachte einen Moment nach, dann 

fragte er: »Warum hast du ihr Erde in den Mund gestopft?« 
Warlam gab nicht  sofort Antwort. Er  schien durcheinander  zu 

sein. »Ja, sie hatte da was  im Mund.  Jetzt  fällt es mir wieder ein. 
Bitte nicht schlagen!« 
Nesterow  antwortete:  »Keiner  schlägt  dich.  Beantworte  die 

Frage.« 
»Ich  weiß  nicht mehr.  Ich  vergesse  immer  alles.  Stimmt,  sie 

hatte Erde im Mund.« 
Leo setzte nach. »Erzähl uns, was passiert ist, als du sie getötet 

hast.« 
»Ich habe sie geschnitten.« 
»Hast du sie geschnitten oder ihre Haare?« 
»Es tut mir leid, dass ich sie geschnitten hab.« 
»Hör mir mal  genau  zu. Hast  du  in  ihren Körper  geschnitten 

oder in ihr Haar?« 
»Ich  hab  sie  gefunden  und  dann  hab  ich  sie  geschnitten.  Ich 

hätte es jemandem sagen sollen, aber ich hab’s mit der Angst ge‐
kriegt. Ich wollte nicht in Schwierigkeiten kommen.« 
Warlam fing an zu weinen. »Ich bin dermaßen in Schwierigkei‐

ten. Es tut mir so leid. Ich wollte doch nur ihre Haare haben.« 
Nesterow trat einen Schritt vor. »Das reicht fürs Erste.« 



Die beruhigenden Worte  sorgten dafür, dass Warlam  aufhörte 
zu weinen. Er war wieder  ruhig. Von  seinem Gesicht hätte man 
unmöglich ablesen können, dass dieser junge Mann eines Mordes 
verdächtigt wurde. 
Leo  und  Nesterow  traten  hinaus  in  den  Flur.  Nesterow  ver‐

schluss die Zellentür. »Wir haben Beweise, dass er am Tatort war. 
Es gibt Fußabdrücke, die genau auf seine Schuhe passen. Verste‐
hen Sie, er ist einer aus dem Internat. Ein Schwachsinniger.« 
Jetzt war Leo klar, warum Nesterow so unerschrocken und ohne 

Umschweife  von  Mord  sprach.  Sein  Verdächtiger  war  geistes‐
gestört. Warlam stand außerhalb der Gesellschaft, außerhalb des 
Kommunismus und seiner Politik. Er war erklärbar. Seine Hand‐
lungen warfen kein schlechtes Licht auf die Partei und gefährde‐
ten auch nicht die Binsenweisheit über die sinkende Kriminalität, 
weil der Verdächtige ja kein richtiger Sowjet war. Er war anormal. 
Nesterow  fügte  hinzu:  »Das  sollte  Sie  nicht  in  dem  Glauben 

wiegen, dass er nicht zu Gewalt  imstande  ist. Er hat zugegeben, 
dass er sie getötet hat. Und er hat ein Motiv, ein absurdes zwar, aber 
ein Motiv. Er wollte etwas haben, was er nicht bekommen konnte, 
ihre blonden Haare. Es ist bekannt, dass er kriminell handelt, wenn 
er nicht bekommt, was er will. Diebstahl, Kindesentführung, und 
jetzt also Mord. Es ist traurig. Man hätte ihn schon vor langer Zeit 
einsperren sollen. Jetzt ist er ein Fall für den Ankläger.« 
Leo  verstand.  Die  Ermittlungen  waren  abgeschlossen.  Dieser 

junge Mann würde sterben. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Das  Schlafzimmer war  leer.  Leo  ging  in die Knie und  legte den 
Kopf auf die Dielen. Ihr Koffer war nicht mehr da. Hastig stand er 



auf und rannte die Treppe hinunter in die Küche des Restaurants. 
Basarow war dabei, fette Streifen von einer undefinierbaren, gelb‐
lichen Fleischkeule zu schneiden. 
»Wo ist meine Frau?« 
»Bezahlen Sie erst mal die Flasche, dann sage  ich es Ihnen.« Er 

deutete auf eine leere Flasche, die mit dem billigen Wodka, den Leo 
in  den  frühen Morgenstunden  gesoffen  hatte,  und  fügte  hinzu: 
»Ist mir gleich, ob Sie die ausgetrunken haben oder Ihre Frau.« 
»Ich bitte Sie, sagen Sie mir, wo sie ist.« 
»Erst bezahlen Sie mir die Flasche.« 
Leo hatte kein Geld. Er trug immer noch seine Milizuniform. Er 

hatte alles in seinem Spind gelassen. »Ich bezahle sie später. Was 
auch immer Sie verlangen.« 
»Klar, später. Später bezahlen Sie mir eine Million Rubel.« 
Basarow säbelte weiter an seinem Fleisch herum. Es war offen‐

sichtlich, dass er nicht nachgeben würde. 
Leo  rannte wieder  nach  oben  und  durchwühlte  seinen Koffer, 

zerrte  alles heraus. Hinten  im Buch  der Propagandisten hatte  er 
vier  25‐Rubel‐Scheine  für Notfälle. Er  sprang wieder  auf,  rannte 
aus dem Zimmer und die Treppe hinunter  ins Restaurant. Dann 
schob  er  dem Mann  einen  der  Scheine  in  die Hand,  erheblich 
mehr, als eine Flasche wert war. »Wo ist sie?« 
»Sie  ist vor ein paar Stunden weggegangen. Hatte  ihren Koffer 

dabei.« 
»Wo ist sie hin?« 
»Weder hat sie mit mir gesprochen, noch ich mit ihr.« 
»Wie lange ist das her? Wann genau war das?« 
»Vor zwei oder drei Stunden vielleicht.« 
Drei Stunden – das hieß, dass  sie weg war. Nicht nur aus dem 

Restaurant,  sondern möglicherweise  auch  schon  aus  der  Stadt. 
Leo hatte keinen Schimmer, wo sie hinwollte oder in welcher Rich‐
tung sie unterwegs war. 



Die  üppige Entlohnung  ließ Basarow  seine Großzügigkeit  ent‐
decken, und er spendierte noch eine kleine Zusatzinformation. 
»Ist  unwahrscheinlich,  dass  sie  den  Nachmittagszug  noch  er‐

wischt hat. Und  soweit  ich mich erinnere,  fährt der nächste erst 
jetzt um diese Zeit.« 
»Um wie viel Uhr?« 
»Um halb acht.« 
Leo blieben noch zehn Minuten. Ohne auf  seine Müdigkeit zu 

achten, lief er so schnell er konnte. Aber die Verzweiflung schnür‐
te  ihm die Luft  ab,  er  keuchte. Überdies hatte  er nur  eine  vage 
Vorstellung davon, wo der Bahnhof  lag. Blindlings  lief  er weiter 
und versuchte sich an den Weg zu erinnern, den der Wagen ge‐
nommen hatte. Seine Uniform war bis obenhin vollgespritzt mit 
dem Schneematsch von der Straße, der billige Stoff wurde immer 
schwerer.  Seine  scheuernden  Blasen waren wieder  aufgegangen, 
die Zehen bluteten erneut. Das Blut  lief  ihm  in die Schuhe, und 
bei jedem Schritt schoss ihm der Schmerz in die Beine. 
Leo bog um  eine Ecke  in  eine  Sackgasse,  eine Reihe Holzhäu‐ 

ser. Er hatte  sich verlaufen. Es war zu  spät. Seine Frau war weg, 
und  er  konnte  nichts  dagegen machen.  Er  beugte  sich  vor  und 
versuchte, zu Atem zu kommen. Dann erkannte er die maroden 
Blockhäuser wieder,  den  Abwassergestank.  Er musste  ganz  nah 
am Bahnhof sein. 
Anstatt  sich  umzuwenden,  lief  er  weiter  in  die  Gasse  hinein               

und durch die Hintertür  eines der kleinen Häuser.  Im nächsten 
Moment  fand er sich unversehens  inmitten einer auf dem Boden 
kauernden Familie wieder, die zu Abend aß. Zusammengedrängt 
hockten sie um einen Primuskocher und glotzten stumm zu  ihm 
hoch, seine Uniform machte ihnen Angst. Wortlos stieg Leo über 
die  Kinder  hinweg  und  lief  nach  draußen.  Jetzt war  er  auf  der 
Hauptstraße, durch die waren  sie bei  ihrer Ankunft  gekommen. 
Der Bahnhof war bereits in Sichtweite. Leo versuchte, noch schnel‐



ler  zu  rennen,  aber  tatsächlich  wurde  er  langsamer.  Er  konnte 
nicht mehr. 
Er torkelte gegen die Bahnhofstür und stieß sie mit der Schulter 

auf. Die Uhr zeigte Viertel vor acht an. Eine Viertelstunde zu spät. 
Die Erkenntnis, dass sie weg war, wahrscheinlich  für  immer, traf 
Leo wie ein Keulenschlag. Er hatte sich an die sinnlose Hoffnung 
geklammert,  dass  sie  aus  irgendeinem  Grund  doch  auf  dem 
Bahnsteig sein würde, dass sie nicht in den Zug gestiegen war. Er 
trat einen Schritt vor, schaute nach rechts, schaute nach links, sah 
aber weder seine Frau noch den Zug. Er war am Ende. Die Arme 
auf die Knie gestemmt, beugte er sich vor, Schweiß rann ihm über 
das Gesicht. Aus dem Augenwinkel  sah  er  auf  einer Bank  einen 
Mann sitzen. Warum war noch jemand auf dem Bahnsteig? War‐
tete der etwa auf einen Zug? Leo richtete sich wieder auf. 
Raisa stand am anderen Ende des Bahnsteigs, in der Dunkelheit 

hatte er sie nicht gesehen. Es kostete ihn gewaltige Selbstbeherr‐
schung, nicht einfach zu ihr hinzulaufen und sie bei den Händen 
zu nehmen. Leo holte Luft und versuchte sich zurechtzulegen, was 
er  sagen  sollte. Dann  sah er an  sich hinunter. Er  sah unmöglich 
aus, verschwitzt und verdreckt. Und Raisa sah ihn noch nicht ein‐
mal an, sondern schaute über seine Schulter hinweg. Leo drehte 
sich  um. Dicke Dampfwolken  pufften  über den Baumwipfeln  in 
den Himmel. Der verspätete Zug traf ein. 
Leo  hatte  sich  vorgestellt,  dass  er  sich  seine  Entschuldigung 

gründlich  überlegen würde,  dass  er  die  richtigen Worte  finden 
und eloquent sprechen würde. Aber dieser Plan war durchkreuzt. 
Jetzt  hatte  er  nur  noch  Sekunden,  um  sie  zu  überzeugen.  Er 
stammelte:  »Es  tut mir  leid.  Ich war nicht bei  Sinnen.  Ich habe 
dich  gewürgt,  aber  da  war  ich  außer  mir.  Das  war  nicht  der 
Mensch, der ich sein möchte.« 
Was  für  ein  Schwachsinn! Das musste  doch  besser  hinzukrie‐

gen sein. Ruhig und konzentriert, er hatte nur den einen Schuss 



frei. »Raisa, du willst mich verlassen. Und dazu hast du auch allen 
Grund. Ich könnte dir  jetzt sagen, wie schwer du es haben wirst, 
so ganz auf dich allein gestellt. Dass  sie dich vielleicht anhalten 
werden, verhören, verhaften. Dass du keine vernünftigen Papiere 
hast. Du wärst eine Landstreicherin. Aber das ist kein Grund, bei 
mir zu bleiben. Ich weiß, du willst es riskieren.« 
»Papiere  kann  man  fälschen,  Leo. Mir  wären  falsche  Papiere 

lieber als eine falsche Ehe.« 
Dawar es. Ihre Ehe war eine einzige Augenwischerei. Die Worte, 

die  Leo hatte  sagen wollen,  blieben  ihm  im Mund  stecken. Der 
Zug bremste und  kam neben  ihnen  zum  Stehen. Raisas Gesicht 
blieb ungerührt. Leo machte ihr den Weg frei. Sie ging auf den Ei‐
senbahnwagen zu. 
Konnte  er  sie  einfach  so  gehen  lassen?  Über  den  Lärm  der 

quietschenden  Bremsen  hinweg  brüllte  er:  »Der  Grund, warum 
ich dich nicht denunziert habe, war nicht, weil ich geglaubt habe, 
du seist schwanger. Und es hatte auch weiß Gott nichts damit zu 
tun, dass ich ein guter Mensch bin. Ich habe es gemacht, weil mei‐
ne Familie das Einzige in meinem Leben ist, wofür ich mich nicht 
schäme.« 
Zu  seiner  Überraschung  wandte  Raisa  sich  um.  »Wo  kommt 

denn plötzlich über Nacht diese Einsicht her? Das ist doch billig. 
Nachdem  sie  dir  deine  Uniform  ausgezogen  und  dich  deiner 
Macht beraubt haben, musst du dich  jetzt mit mir begnügen. Ist 
es nicht  so? Etwas, was dir noch nie besonders wichtig war, wir 
nämlich, wird plötzlich wichtig, weil du sonst nichts mehr hast.« 
Die Waggontüren gingen auf, und eine Handvoll Reisender stieg 

aus. Die Zeit wurde knapp. Raisa wandte  sich zum Zug um und 
wog ihre Möglichkeiten ab. Sie waren erbärmlich. Weder hatte sie 
Freunde,  zu  denen  sie  sich  flüchten  konnte,  noch  eine  treu 
sorgende Familie oder Geld, um sich selbst über Wasser zu halten. 
Nicht einmal eine Fahrkarte. Bei seiner Analyse hatte Leo  schon 



recht gehabt. Wenn  sie  fortging, würden die Behörden  sie mög‐
licherweise  aufgreifen.  Allein  der Gedanke  raubte  ihr  die  Kraft. 
Raisa sah ihren Ehemann an. Sie hatten beide nichts als einander, 
ob es ihnen nun gefiel oder nicht. 
Raisa setzte den Koffer ab. Leo lächelte, er dachte wohl, hiermit 

seien  sie wieder  versöhnt. Wie  konnte  er? Wütend  hob  sie  die 
Hand,  und  das  Lächeln  verschwand.  »Ich  habe  dich  geheiratet, 
weil  ich Angst hatte. Angst, dass  ich, wenn  ich deinen Avancen 
nicht nachgebe,  verhaftet werde. Vielleicht nicht  sofort,  aber  ir‐
gendwann, unter  irgendeinem Vorwand.  Ich war  jung, Leo, und 
du hattest Macht. Das  ist der Grund, warum  ich dich geheiratet 
habe. Diese Geschichte,  die  du  immer wieder  erzählst,  dass  ich 
mich als Lena ausgegeben habe, die  findest du auch noch  lustig 
oder romantisch? Ich habe dir doch nur einen falschen Namen ge‐
nannt, weil  ich  fürchtete, du  könntest mich  finden. Was du  für 
Verführung  gehalten  hast,  war  für mich  Überwachung.  Unsere 
Beziehung war auf Angst gebaut. Vielleicht nicht aus deiner Sicht, 
du hattest ja keinen Grund, mich zu fürchten, welche Macht hatte 
ich denn schon? Du hast mich gebeten, dich zu heiraten, und ich 
habe eingewilligt, weil es das Vernünftigste war. Man fügt sich in 
die Dinge  und  arrangiert  sich,  damit man  am  Leben  bleibt. Du 
hast mich nie  geschlagen oder  angebrüllt. Du warst nie betrun‐
ken. Eigentlich hatte  ich noch Glück. Aber als du mich gewürgt 
hast, Leo, da hast du damit den einzigen Grund beseitigt, den ich 
noch hatte, bei dir zu bleiben.« 
Der Zug  fuhr ab. Leo  sah  ihm hinterher und versuchte zu ver‐

dauen, was sie ihm gerade gesagt hatte. Aber sie gönnte ihm keine 
Pause,  sondern  sprach weiter,  so  als  hätte  sie  sich  diese Worte 
schon lange in ihrem Kopf zurechtgelegt. Nun war der Damm ge‐
brochen. 
»Wenn man machtlos wird, wie du jetzt, dann hat man das Pro‐

blem, dass die Leute einem plötzlich die Wahrheit sagen. Daran 



bist du nicht gewöhnt, du hast vorher ja in einer Welt gelebt, die 
dich schützte, durch die Furcht, die du verbreitet hast. Aber wenn 
du willst, dass wir beieinanderbleiben, dann hör bitte mit diesen 
sentimentalen  Illusionen  auf. Was  uns  zusammenhält,  sind  nur 
die Umstände. Ich habe dich, du hast mich. Sonst haben wir nicht 
besonders viel. Und sollten wir zusammenbleiben, dann werde ich 
dir von heute an die Wahrheit sagen und dir keine sanften Lügen 
mehr auftischen. Wir sind einander  jetzt so ebenbürtig wie noch 
nie  zuvor. Entweder  akzeptierst du das,  oder  ich warte hier  auf 
den nächsten Zug.« 
Leo wusste nicht, was er antworten  sollte. Darauf war er nicht 

gefasst  gewesen,  dass  sie  ihn  so  niedermachte,  niederredete.  Er 
hatte  früher  seine Position dazu ausgenutzt, um an eine bessere 
Wohnung und bessere Lebensmittel zu kommen. Dass er sie auch 
dazu ausgenutzt haben sollte, eine Frau zu kriegen, war ihm nie in 
den Sinn gekommen. 
Ihre  Stimme wurde  ein wenig  sanfter.  »Es  gibt  so  viele Dinge, 

vor denen man Angst haben muss. Es geht einfach nicht, dass du 
auch noch eines davon bist.« 
»Das werde ich nie mehr sein.« 
»Mir  ist  kalt,  Leo.  Seit  drei  Stunden  stehe  ich  nun  schon  auf 

diesem Bahnsteig herum. Ich gehe jetzt zurück in unser Zimmer. 
Kommst du mit?« 
Nein,  er wollte nicht mit  ihr  zurückgehen,  Seite  an  Seite, und 

dabei doch mit diesem Abgrund zwischen ihnen. »Ich bleibe noch 
ein bisschen. Wir sehen uns dann da.« 
 
Er  wusste  nicht,  wie  lange  er  dort  sitzen  geblieben war,  als  er 
merkte, dass jemand neben ihm stand. Leo sah auf. 
Es war der Mann vom Fahrkartenschalter, der mit dem  jugend‐

lichen  Aussehen,  dem  sie  bei  ihrer  Ankunft  begegnet  waren. 
»Heute gibt es keine Züge mehr.« 



»Haben Sie eine Zigarette?« 
»Ich rauche nicht. Aber  ich kann  Ihnen eine aus unserer Woh‐

nung holen. Sie ist gleich oben.« 
»Nein, das ist nicht nötig. Trotzdem vielen Dank.« 
»Ich heiße Alexander.« 
»Leo.  Macht  es  Ihnen  was  aus,  wenn  ich  noch  ein  bisschen 

bleibe?« 
»Überhaupt nicht. Ich besorge Ihnen die Zigarette.« 
Bevor  Leo  antworten  konnte,  war  der  junge Mann  schon  da‐

vongeeilt. 
 
Leo lehnte sich zurück und wartete. Ein Stück weiter weg machte 
er  eine  Hütte  aus.  Das  war  der  Ort,  wo  man  die  Leiche  des 
Mädchens  gefunden hatte. Leo konnte den Waldrand  erkennen, 
den Tatort. Der  Schnee war  von Kriminalbeamten,  Fotographen 
und Staatsanwälten nieder getrampelt worden, sie alle hatten das 
tote Mädchen mit dem Mund voller Erde in Augenschein genom‐
men. 
Ruckartig  richtete  Leo  sich  auf.  Ihm war  ein Gedanke  gekom‐

men.  Er  lief  los,  kletterte  vom  Bahnsteig,  überquerte  die Gleise 
und nahm Kurs auf den Wald. Hinter ihm rief eine Stimme: »Was 
machen Sie denn?« 
Leo drehte sich um und sah Alexander, der auf dem Bahnsteig 

stand und  eine Zigarette  in der Hand hielt. Er machte  ihm Zei‐
chen, ihm zu folgen. 
Leo erreichte die Stelle, an der der Schnee niedergetrampelt war. 

In allen Richtungen verliefen einander durchkreuzende Fußstap‐
fen. Leo ging in den Wald hinein, und nach einigen Minuten hatte 
er die Stelle erreicht, wo vermutlich die Leiche gelegen hatte. Er 
kauerte sich hin, Alexander schloss zu ihm auf. Leo blickte hoch. 
»Wissen Sie, was hier passiert ist?« 
»Ich war derjenige, der  Ilinaja  auf den Bahnhof  zurennen  sah. 



Sie war ziemlich übel zugerichtet und brachte eine ganze Weile 
nichts heraus. Ich habe die Miliz gerufen.« 
»Ilinaja?« 
»Die die Leiche gefunden hat! Ist praktisch drübergestolpert. Sie 

und der Mann, mit dem sie zusammen war.« 
Das Paar aus dem Wald. Leo hatte doch geahnt, dass hier etwas 

nicht stimmte. »Warum war sie übel zugerichtet?« 
Alexander druckste herum. »Sie ist eine Prostituierte. Der Mann, 

mit dem sie an dem Abend zusammen war, ist ein wichtiger Par‐
teifunktionär. Fragen Sie mich bitte nicht weiter.« 
Leo verstand. Dieser Parteibonze wollte nicht  in  irgendwelchen 

Polizeiberichten vorkommen. Aber konnte er möglicherweise auch 
ein Verdächtiger im Mordfall des jungen Mädchens sein? Um ihn 
zu ermuntern, nickte Leo dem jungen Mann zu. »Ich halte Sie da 
raus. Versprochen.« 
Leo schob mit der Hand die dünne Schneedecke beiseite. »Der 

Mund  des Mädchens war mit  Erde  vollgestopft.  Lockerer  Erde. 
Stellen Sie sich mal vor, ich kämpfe mit Ihnen, genau hier an die‐
sem Ort, und ich taste um mich auf der Suche nach etwas, was ich 
Ihnen  in den Mund  stopfen kann, weil  ich Angst habe, dass Sie 
schreien und jemand Sie hören kann.« 
Mit den Fingern suchte Leo den Boden ab. Er war hart wie Stein. 

Er  versuchte  es  an  einer  anderen  Stelle,  überall.  Es  gab  keine 
lockere Erde. Alles war festgefroren. 
 
 
18. März 

 
 
Leo stand vor dem Krankenhaus Nr. 379 und las sich noch einmal 
den Autopsiebericht durch, dessen wichtigste Erkenntnisse er sich 
aus dem Original abgeschrieben hatte. 



Zahlreiche Stichwunden. 
Klinge mittlerer Größe. 
Umfangreiche Verletzungen des Rumpfs und der inneren Organe. 
Sexueller Missbrauch unmittelbar vor oder nach dem Tod. 
Mund voller Erde, obwohl sie nicht erstickt ist. Nasenwege frei. Erde 
diente anderem Zweck – sie zum Schweigen zu bringen? 
Den  letzten Punkt hatte Leo umkringelt. Da der Boden  gefro‐ 

ren war, musste der Mörder die Erde schon mitgebracht haben. Er 
musste den Mord geplant haben. Die Tat war mit Vorsatz und vor‐
bereitet  ausgeführt worden. Aber warum  brachte  einer  sich Erde 
mit? Das war  eine  ziemlich mühselige Methode,  jemanden  zum 
Schweigen  zu  bringen.  Ein  Lappen,  ein  Stück  Tuch,  selbst  eine 
bloße Hand wären viel einfacher gewesen. Ohne Ergebnisse in der 
Tasche  beschloss  Leo,  dass  er  Fjodors  Bitte  nachträglich  doch 
noch befolgen würde. Er würde sich die Leiche selbst anschauen. 
Als er nachgefragt hatte, wo die Leiche aufbewahrt wurde, hatte 

man  ihn zum Krankenhaus Nr. 379 geschickt. Leo hatte erst gar 
nicht  damit  gerechnet,  forensische  Labore,  Pathologen  oder  ein 
speziell eingerichtetes Leichenschauhaus vorzufinden. Er wusste, 
dass  es  für unnatürliche Todesfälle keinen  eigenen Apparat gab. 
Wozu auch, wenn es gar keine unnatürlichen Todesfälle gab? So 
war die Miliz  im Krankenhaus darauf angewiesen, um die  freien 
Momente der Ärzte  zu buhlen, um  ihre Mittagspausen oder die 
zehn Minuten  vor  der  nächsten  Operation.  Die  Ärzte  besaßen 
über  ihr medizinisches  Allgemeinwissen  hinaus  keine  Fachaus‐
bildung und  gaben  lediglich  eine  fachkundige Meinung darüber 
ab, was dem Opfer zugestoßen sein mochte. Der Autopsiebericht, 
den  Leo  gelesen  hatte,  basierte  auf Notizen,  die  irgendein Arzt 
zwischen  Suppe  und  Kartoffeln  hingekritzelt  hatte.  Abgetippt 
worden waren sie wiederum mehrere Tage später, und zwar von 
einer vollkommen anderen Person. Es bestand kaum ein Zweifel, 
dass dadurch viele Erkenntnisse verlorengegangen waren. 



Nr. 379 war eines der berühmtesten Krankenhäuser des Landes 
und unter denjenigen,  zu denen  jedermann Zugang hatte,  eines 
der besten weltweit, wie es hieß. Es lag an der Tschaklowa‐Straße 
und erstreckte sich über mehrere Hektar einer parkähnlichen An‐
lage bis hin zum Wald. Leo war beeindruckt. Das hier war nicht 
einfach nur ein Propagandaobjekt. Viel Geld war  in diese Anlage 
investiert worden, und er verstand nun, warum angeblich alle mög‐
lichen Würdenträger  aus weiter  Ferne  angereist  kamen,  nur  um 
sich  in dieser pittoresken Umgebung zu erholen. Leo vermutete, 
dass  die  großzügige  Finanzausstattung  vor  allem  sicherstellen 
sollte, dass die Arbeitnehmerschaft der GAZ‐Werke  gesund und 
produktiv blieb. 
An der Rezeption bat Leo darum, mit einem Arzt  sprechen zu 

können, und erklärte, es handele sich um den Fall eines Mordop‐
fers, eines  jungen Mädchens, das gegenwärtig  in  ihrem Leichen‐
schauhaus  liege. Dem Mann am Empfang  schien dieser Wunsch 
nicht zu behagen, denn er  fragte, ob es dringend sei und ob Leo 
nicht wiederkommen könne, wenn sie weniger zu tun hätten. Leo 
begriff, dass er nicht in den Fall hineingezogen werden wollte. »Es 
ist dringend.« 
Zögerlich entfernte sich der Mann. 
Leo trommelte mit den Fingern auf den Schalter der Rezeption. 

Er fühlte sich unwohl und blickte sich verstohlen über die Schul‐
ter zum Eingang um. Sein Besuch war unbefugt und eigenmäch‐
tig. Was hoffte er hier überhaupt zu erreichen? Sein Auftrag war 
doch, die Schuld des Verdächtigen zu untermauern, und nicht, sie 
grundsätzlich in Frage zu stellen. Zwar hatte man ihn aus der an‐
gesehenen Welt der politischen Verbrechen in die dreckige Schat‐
tenwelt der normalen Verbrechen verbannt, doch so verschieden 
waren die Abläufe gar nicht. Er hatte den Tod von Fjodors klei‐
nem  Jungen nicht als Unfall abgetan, weil es dafür Beweise gab, 
sondern  weil  die  Parteilinie  dieses Dementi  verlangte.  Er  hatte 



Leute verhaftet, nur weil man ihm Listen mit Namen gegeben hat‐
te. Listen, die man hinter verschlossenen Türen aufgesetzt hatte. 
Das war  seine Methode  gewesen.  Leo war  nicht  naiv  genug  zu 
glauben, dass er den Verlauf der Ermittlungen würde ändern kön‐
nen. Er hatte nichts zu sagen. Und selbst wenn er an oberster Stel‐
le  der  Hierarchie  gesessen  hätte,  hätte  er  den  Lauf  der  Dinge                        
nicht aufhalten können. Der Weg war festgelegt, der Verdächtige 
ausgesucht. Es war unausweichlich, dass man Babinitsch schuldig‐
sprechen würde, und ebenso unausweichlich, dass er sterben wür‐
de. Abweichungen oder gar die Anerkenntnis der Fehlbarkeit wa‐
ren im System nicht vorgesehen. 
Und überhaupt, was hatte er eigentlich mit der Sache zu schaf‐

fen? Das hier war nicht seine Stadt, mit den Leuten hatte er nichts 
zu tun. Er hatte den Eltern des Kindes nicht geschworen, dass er 
den Mörder finden würde. Weder hatte er das Mädchen gekannt, 
noch hatte  ihr  Schicksal  ihn berührt. Hinzu  kam, dass der Ver‐
dächtige  eine  Bedrohung  für  die  Allgemeinheit  darstellte  –  im‐
merhin hatte er ein Baby entführt. Das waren alles hervorragende 
Gründe, um einfach die Hände in den Schoß zu legen. Und noch 
ein anderer kam hinzu: Was kann ich allein schon ausrichten? 
Der Mann vom Empfang kam mit einem anderen Mann, Anfang 

vierzig,  zurück,  einem Doktor  Tjapkin,  der  sich  bereit  erklärte, 
Leo  ins Leichenschauhaus zu bringen, unter der Bedingung, dass 
es  keinen  Papierkram  gab  und  sein  Name  in  keinem  Bericht 
auftauchte. 
Auf dem Weg äußerte der Arzt seine Zweifel, dass das Mädchen 

überhaupt noch da war. »Wir behalten sie nicht lange hier, außer 
man  bittet  uns  darum.  Eigentlich  hatten wir  den  Eindruck,  die 
Miliz wisse schon alles, was sie wissen wollte.« 
»Haben Sie die Autopsie durchgeführt?« 
»Nein, aber ich habe von dem Mord gehört. Ich dachte, Sie hät‐

ten den Schuldigen längst gefasst.« 



»Schon möglich.« 
»Verzeihen Sie, dass  ich Sie das  frage, aber sind wir uns schon 

einmal irgendwo begegnet?« 
»Ich bin erst kürzlich angekommen.« 
»Woher stammen Sie?« 
»Aus Moskau.« 
»Sind Sie versetzt worden?« 
»Ja.« 
»Ich bin vor drei Jahren hergeschickt worden, auch aus Moskau. 

Sie sind doch bestimmt geknickt, jetzt hier zu sein.« 
Leo schwieg. 
»Sie  brauchen  gar  nichts  zu  sagen.  Ich  war  damals  auch  ge‐

knickt.  Ich  hatte  einen Ruf,  Bekannte,  Familie.  Ich war  gut  be‐
freundet mit Professor Wowsi. Hierher versetzt zu werden war für 
mich eine Degradierung. Aber letzten Endes hat es sich als Segen 
erwiesen.« 
Leo  erinnerte  sich  an  den Namen.  Professor Wowsi war  einer 

der vielen jüdischen Ärzte gewesen, die man interniert hatte. Sei‐
ne Verhaftung und die  seiner Kollegen hatte  eine neue  Stufe  in 
der  Judenverfolgung markiert,  die  Stalin  in  Gang  gesetzt  hatte.     
Es hatte genaue Pläne gegeben, Leo hatte  sie gesehen. Der Ent‐
fernung  wichtiger  jüdischer  Persönlichkeiten  in  einflussreichen 
Positionen hatte eine noch größer angelegte Säuberung folgen sol‐
len, die jeden jüdischen Bürger getroffen hätte, ob er nun promi‐
nent war  oder  nicht. Nur  Stalins  Tod  hatte  diese  Pläne  durch‐
kreuzt. 
Ohne die Gedankengänge  seines Gegenübers  zu  erahnen,  fuhr 

Tjapkin ungeniert fort: »Anfangs befürchtete ich, sie hätten mich in 
irgendein Wald‐ und Wiesenkrankenhaus geschickt. Aber Nr. 379 
ist der Stolz der ganzen Region. Es  ist höchstens ein bisschen zu 
erfolgreich. Viele Sägewerksarbeiter verbringen  lieber eine Nacht 
in unseren sauberen Betten, mit fließendem Wasser und Toiletten 



auf dem Gang, als bei sich zu Hause. Irgendwann sind wir dahin‐
tergekommen, dass keiner so krank war, wie er tat. Ein paar Leute 
aus  dem  Sägewerk  sind  sogar  so weit  gegangen,  sich  ein  Stück 
vom Finger abzuschneiden, nur damit sie eine Woche hier drin si‐
cher hatten. Die einzige Lösung war, Beamte des MGB die Statio‐
nen kontrollieren zu lassen. Es war nicht so, dass wir die Männer 
aus dem Sägewerk nicht verstanden hätten. Wir wissen ja alle, wie 
sie hausen müssen. Aber wenn die allgemeine Produktivität we‐
gen Krankheit gesunken wäre, hätte man uns Nachlässigkeit vor‐
geworfen. Dass die Leute gesund bleiben, ist heutzutage eine Fra‐
ge auf Leben und Tod, nicht nur für die Patienten, sondern auch 
für uns Ärzte.« 
»Verstehe.« 
»Waren Sie in Moskau auch bei der Miliz?« 
Sollte Leo zugeben, dass er zum MGB gehört hatte, oder  lügen 

und so tun, als sei er nur bei der Miliz gewesen. Er wollte nicht, 
dass der Doktor seine Gesprächigkeit verlor. »Ja.« 
Die  Leichenhalle  war  im  Keller,  tief  unter  der  Erde,  die  den 

ganzen  langen Winter über gefroren war. Entsprechend kalt war 
es in den Fluren. Tjapkin führte Leo in einen großen Raum mit ge‐
kacheltem Boden und niedriger Decke. Auf der einen Seite stand 
ein rechteckiger Bottich, der aussah wie ein kleines Schwimmbe‐
cken. Am  jenseitigen Ende befand  sich eine Stahltür, die zur ei‐
gentlichen Leichenhalle führte. 
»Wenn  die  Verwandten  nicht  vorher  irgendetwas  aushandeln 

konnten,  verbrennen  wir  die  Leichen  normalerweise  innerhalb 
von  zwölf  Stunden.  Viel  Aufbewahrungsplatz  brauchen  wir  ei‐
gentlich nicht. Warten Sie hier, ich bin gleich zurück.« 
Der Arzt  schloss  die  Stahltür  auf  und  betrat  das  Leichenhaus. 

Während  er  wartete,  näherte  Leo  sich  dem  Bottich  und  linste    
über den Rand. Der Kübel war mit einer dicken schwarzen Flüs‐
sigkeit  angefüllt. Alles, was  Leo  sehen  konnte, war  sein  eigenes 



Spiegelbild. Die ungetrübte Oberfläche  sah  auf den  ersten Blick 
schwarz aus, doch an den Flecken, die sich an den Betonwänden 
abgesetzt  hatten,  erkannte  er,  dass  es  in Wahrheit  ein  dunkles 
Orange war. An der Seite lehnte ein Haken, eine Metallstange mit 
einer mit Widerhaken versehenen Zinke am Ende. Leo nahm ihn 
und stocherte vorsichtig in der Flüssigkeit herum. Wie Sirup teilte 
sich die Oberfläche und  lief wieder zusammen, bis sie ganz glatt 
war. Leo tauchte den Haken tiefer hinein, und diesmal spürte er, 
dass  sich da unten  etwas bewegte,  etwas Schweres. Er  stocherte 
noch mehr. Eine nackte Leiche kam an die Oberfläche, drehte sich 
halb um die eigene Achse und versank wieder. 
Tjapkin  tauchte  aus der Leichenhalle  auf,  er  schob  eine Bahre 

vor sich her. »Diese Leichen werden  in Eis gepackt und zum Se‐
zieren nach  Swerdlowsk  gebracht. Da  gibt  es  eine medizinische 
Fakultät. Ich habe Ihr Mädchen gefunden.« 
Larissa Petrowa  lag  auf dem Rücken.  Ihre Haut war blass und 

mit  spinnwebendünnen  blauen  Äderchen  überzogen.  Sie  hatte 
blondes Haar. Am Pony war ein großes Büschel schief und krumm 
abgeschnitten  worden,  die  Locke,  die Warlam  sich  genommen 
hatte. Sie hatte keine Erde mehr im Mund, die hatte man entfernt, 
aber  er war noch  aufgesperrt wie  zuvor.  Ihre  Zähne  und  Zunge 
waren verdreckt, befleckt von den braunen Resten der Erde, die 
man ihr in den Mund gestopft hatte. 
»Sie hatte Erde im Mund.« 
»Tatsächlich? Tut mir leid, aber es ist das erste Mal, dass ich ihre 

Leiche sehe.« 
»Der Mund war vollgestopft mit Erde.« 
»Vielleicht hat der Arzt sie herausgewaschen, um  ihren Rachen 

untersuchen zu können.« 
»Hat man sie nicht aufgehoben?« 
»Das halte ich für unwahrscheinlich.« 
Die Augen des Mädchens waren offen. Blaue Augen. Vielleicht 



hatte man  ihre Mutter aus einer Stadt an der  finnischen Grenze 
hierher versetzt, aus einer der baltischen Regionen. Leo erinnerte 
sich wieder  an  den Aberglauben,  dass  das Gesicht  des Mörders 
sich  im Auge des Opfers verewigt. Er beugte sich näher vor und 
studierte  die  blassblauen  Augen.  Plötzlich war  es  ihm  peinlich, 
und er richtete sich auf. Tjapkin lächelte. 
»Wir  gucken  alle,  die  Ärzte  genauso wie  die  Polizisten.  Auch 

wenn  der Verstand  uns  sagt,  dass wir  da nichts  finden werden, 
wollen wir doch alle sichergehen. Es würde  Ihre Arbeit natürlich 
erheblich vereinfachen, wenn es stimmte.« 
»Wenn es stimmte, würden die Mörder ihren Opfern einfach die 

Augen ausstechen.« 
Leo hatte sich noch nie eine Leiche angesehen,  jedenfalls nicht 

mit forensischem Interesse, und er wusste nicht, wie man da vor‐
ging. Die Verstümmelung schien  ihm mit solcher Raserei durch‐
geführt worden zu sein, dass nur ein Wahnsinniger so etwas voll‐
bracht haben konnte. Man hatte ihr den Körper aufgeschlitzt. Leo 
hatte genug gesehen. Warlam Babinitsch passte ins Bild. Die Erde 
musste er aus Gründen mitgebracht haben, die wohl nur er selbst 
verstand. 
Leo wollte schon gehen, aber Tjapkin schien, nachdem er schon 

den ganzen Weg in den Keller hinabgestiegen war, nicht in Eile zu 
sein. Er beugte sich ein Stück weiter hinunter und musterte etwas, 
das  eigentlich  nur  aussah  wie  eine  zerhackte  Masse  aus  Mus‐
kelfleisch und Gewebe. Mit der Spitze seines Füllfederhalters tas‐
tete er  in dem verstümmelten Torso herum und untersuchte die 
Wunden. »Können Sie mir sagen, was in dem Bericht stand?« 
Leo holte seine Unterlagen hervor und las laut vor. 
Tjapkin setzte seine Untersuchung fort. »Da wird nicht erwähnt, 

dass  ihr Magen  fehlt.  Er wurde  von  der  Speiseröhre  abgetrennt 
und herausgeschnitten.« 
»Wie gut wurde es gemacht? Ich meine ...« 



»Sie meinen,  ob  das  ein  Arzt  gemacht  hat?«  Leicht  grinsend 
fügte er hinzu: »Kann schon sein, aber die Schnitte sind sehr di‐
lettantisch  geführt worden. Nicht  gerade  fachkundig. Allerdings 
würde mich überraschen, wenn der hier zum ersten Mal ein Mes‐
ser  in  der  Hand  gehabt  hätte,  jedenfalls,  um  Fleisch  damit  zu 
schneiden.  Die  Schnitte  sind  nicht  von  einem  Experten,  aber 
trotzdem mit großer Sicherheit vorgenommen worden. Das waren 
keine zufälligen Schnitte, sondern gezielte.« 
»Vielleicht  ist  es  also nicht das  erste Kind, das  er umgebracht 

hat?« 
»Das würde mich überraschen.« 
Leo befühlte seine Stirn und stellte  fest, dass er trotz der Kälte 

schwitzte. War es denn möglich, dass die beiden Morde, Fjodors 
kleiner Junge und dieses Mädchen, etwas miteinander zu tun hat‐
ten? »Wie groß wäre ihr Magen denn gewesen?« 
Über dem Torso skizzierte Tjapkin mit dem Federhalter in gro‐

ben Zügen die Umrisse eines Magens. Er fragte: »Ist er denn nicht 
in der Nähe gefunden worden?« 
»Nein.« Entweder hatten  sie den Magen bei  ihrer  Suche über‐

sehen, was ihm unwahrscheinlich vorkam, oder der Mörder hatte 
ihn mitgenommen. 
Leo schwieg einen Moment, dann fragte er: »Ist sie vergewaltigt 

worden?« 
Tjapkin untersuchte die Vagina des Mädchens.  »Sie war  keine 

Jungfrau mehr.« 
»Aber das bedeutet noch nicht, dass sie vergewaltigt wurde.« 
»Hatte sie bereits vorher sexuellen Verkehr?« 
»Das hat man mir so gesagt.« 
»Ihre  Genitalien  sind  nicht  verletzt.  Keine  Prellungen,  keine 

Einschnitte. Und bedenken  Sie, dass die Verletzungen nicht  auf 
die Sexualorgane zielten. Keine Schnitte an den Brüsten oder  im 
Gesicht. Der Mann, der das hier gemacht hat, war an einem klei‐



nen Bereich unterhalb ihres Brustkorbs und oberhalb ihrer Vagina 
interessiert. An  ihren  Eingeweiden,  den Verdauungsorganen.  Es 
sieht  zwar  chaotisch  aus,  aber  eigentlich  ist  er  sehr  gezielt  vor‐
gegangen.« 
Leo  hatte  vorschnell  geurteilt,  dass  dies  ein  Akt  der  Raserei 

gewesen  sei.  Das  ganze  Blut  und  die  Verstümmelungen  sahen 
einfach  zu wüst  aus. Aber  es war überhaupt nicht  chaotisch. Es 
war  bedacht,  präzise  und  planvoll.  »Kennzeichnen  Sie  die  Lei‐
chen, wenn Sie  sie hierherbringen? Aus Gründen der  Identifika‐
tion?« 
»Nicht dass ich wüsste.« 
»Was ist das?« Um das Fußgelenk des Mädchens wand sich eine 

Schlaufe. Die  Schnur war  zu  einer  Schlinge  zusammengezogen, 
ein  Ende  baumelte  von  der  Bahre  hinunter. Wie  ein  Fußkett‐  
chen für Arme. Wo das Seil an der Haut gescheuert hatte, war sie 
abgeschürft. 
Tjapkin  entdeckte  ihn  zuerst.  In  der  Tür  stand  General  Nes‐

terow. Unmöglich  zu  sagen, wie  lange  er  schon  dort  gestanden 
und sie beobachtet hatte. Leo trat von der Leiche zurück. »Ich bin 
hergekommen, um mich mit den Methoden vertraut zu machen.« 
Nesterow wandte  sich  an Tjapkin.  »Würden  Sie  uns  entschul‐

digen?« 
»Natürlich.« Tjapkin warf Leo einen Seitenblick zu, als wolle er 

ihm alles Gute wünschen, dann trat er den Rückzug an. Nesterow 
kam näher. 
In dem linkischen Bemühen, ihn abzulenken, begann Leo seine 

jüngsten  Erkenntnisse  zusammenzufassen.  »Im  ursprünglichen 
Bericht steht nicht, dass ihr der Magen entfernt wurde. Jetzt kön‐
nen wir Warlam mit einer gezielten Frage konfrontieren: Warum 
hat er  ihr den Magen herausgeschnitten, und was hat er danach 
damit gemacht?« 
»Was  tun  Sie  hier  in Wualsk?« Nesterow  stand  Leo  nun  un‐



mittelbar gegenüber. Die Leiche des Mädchens  lag  zwischen  ih‐
nen. 
»Ich bin hierher versetzt worden.« 
»Warum?« 
»Das kann ich nicht sagen.« 
»Ich glaube, Sie sind immer noch im MGB.« 
Leo  schwieg. Nesterow  fuhr  fort:  »Das  erklärt  aber  nicht, wa‐

rum Sie  sich  so  für diesen Mord  interessieren. Wir haben Miko‐                
jan ohne Anklage entlassen, so wie man es uns befohlen hat.« 
Leo hatte keine Ahnung, wer Mikojan war. »Ja, ich weiß.« 
»Er hatte mit dem Tod dieses Mädchens nichts zu tun.« 
Mikojan  war  wahrscheinlich  der  Name  dieses  Parteibonzen. 

Man hatte  ihn geschützt. Aber war ein Mann, der eine Prostitu‐
ierte schlug, deshalb auch gleich einer, der dieses junge Mädchen 
umgebracht hatte? Leo hielt das nicht für wahrscheinlich. 
Nesterow  fuhr  fort:  »Ich habe Warlam nicht  verhaftet, weil  er 

etwas Falsches gesagt oder  etwa  vergessen hat,  einer Parade  am 
Roten  Platz  beizuwohnen.  Ich  habe  ihn  verhaftet,  weil  er  das 
Mädchen getötet hat, weil er gefährlich und die Stadt sicherer ist, 
wenn er sich hinter Schloss und Riegel befindet.« 
»Er war es nicht.« 
Nesterow kratzte sich an der Wange. »Weswegen Sie auch  im‐

mer hier sein mögen, vergessen Sie nicht, dass Sie nicht mehr  in 
Moskau  sind. Wir haben hier eine Übereinkunft: Meine Männer 
können sich sicher  fühlen. Keiner von  ihnen  ist  je verhaftet wor‐
den, und so wird es auch bleiben. Wenn Sie etwas unternehmen, 
was meine Mannschaft gefährdet, wenn Sie irgendetwas weiterlei‐
ten, was meine Autorität untergräbt, wenn Sie einen Befehl miss‐
achten,  eine  strafrechtliche  Verfolgung  zu  Fall  bringen,  meine 
Beamten als inkompetent hinstellen, wenn Sie sie auch nur zu de‐
nunzieren versuchen, dann bringe ich Sie um.« 
 



20. März 
 
Raisa  berührte  den  Fensterrahmen. Die Nägel,  die man  hinein‐
gehämmert  hatte,  um  das  Schlafzimmerfenster  zu  verschließen, 
waren alle herausgezogen. Sie wandte sich um, ging zur Tür und 
machte sie auf. Im Flur konnte sie von unten den Lärm des Res‐
taurantbetriebs hören, aber von Basarow war nichts zu sehen. Es 
war  später Abend, da hatte  er  immer  am meisten  zu  tun. Raisa 
machte die Tür zu und schloss ab. Dann ging sie zurück zum Fens‐
ter, öffnete es und spähte hinunter. Unmittelbar unter ihr befand 
sich eine Dachschräge, sie gehörte zur Küche. Dort, wo Leo hin‐
untergeklettert war, war  der  Schnee  zerwühlt. Raisa  kochte  vor 
Wut. Kaum waren  sie  beide mit  knapper Not davongekommen, 
musste er schon wieder ihrer beider Leben aufs Spiel setzen. 
Heute war Raisas zweiter Tag an der Oberschule Nr.  151 gewe‐

sen. Der Schuldirektor Vitali Kolsowitsch, ein Mann Ende vierzig, 
war überaus erfreut gewesen, dass Raisa in sein Kollegium eintrat, 
denn  sie  hatte  viele  seiner  Stunden  übernommen  und  es  ihm 
ermöglicht,  sich  mehr  um  den  Papierkram  zu  kümmern.  Das 
zumindest hatte er behauptet. Raisa war sich nicht so sicher, ob 
ihre  Ankunft  ihm  erlaubte,  sich  wirklich  anderen  Aufgaben  zu 
widmen oder einfach nur weniger zu arbeiten. Auf den ersten Ein‐
druck wirkte er wie ein Mann, der sich  lieber hinter einem Buch 
verkroch, als zu unterrichten. Trotzdem war Raisa mehr als  froh 
gewesen,  sofort  mit  der  Arbeit  anzufangen.  Von  der  Handvoll 
Stunden zu urteilen, die  sie bisher erteilt hatte,  schienen  ihr die 
Schüler hier in politischer Hinsicht weniger ausgebufft zu sein als 
die in Moskau. Sie brachen nicht jedes Mal in Applaus aus, wenn 
der Name eines wichtigen Kaders fiel, wetteiferten nicht so heftig 
darum, ihre Loyalität zur Partei zu demonstrieren, und kamen ihr 
überhaupt  viel mehr wie  ganz  normale  Kinder  vor.  Sie  stamm‐  
ten aus den unterschiedlichsten Verhältnissen, aus Familien, die 



man  aus  allen Ecken  des  Landes  zusammengewürfelt hatte  und 
deren  Erfahrungshintergründe  vollkommen  unterschiedlich  wa‐
ren. Ähnliches  traf auf das Kollegium zu. Fast alle Lehrer waren 
aus anderen Gegenden nach Wualsk versetzt worden. Da sie Ähn‐
liches durchgemacht hatten wie sie selbst gerade, behandelten sie 
Raisa einigermaßen  freundlich. Natürlich waren sie misstrauisch. 
Wer war  sie? Warum war  sie hier? War  sie das, was  sie zu  sein 
vorgab? Aber das machte Raisa nichts aus, solcherlei Fragen stell‐
ten sich die Leute bei  jedem. Zum ersten Mal seit  ihrer Ankunft 
konnte Raisa sich vorstellen, dass man sich hier ein Leben aufbau‐
en könnte. 
Sie dehnte  ihren Aufenthalt  in der Schule noch bis zum späten 

Nachmittag aus und bereitete ihre Stunden vor. Die Schule Nr. 151 
war um einiges bequemer als  ihre  laute  stinkende Kammer über 
dem Restaurant. Die  schäbigen  Bedingungen  sollten  eine  Strafe 
sein,  aber während  sie  Leo  störten, waren  sie  gegen  Raisa  eine 
stumpfe Waffe. Noch vor allem anderen war sie ungewöhnlich an‐
passungsfähig. Sie hing weder an Häusern, noch an Städten oder 
Besitztümern. Solche Gefühle waren  ihr  fremd, man hatte sie  ihr 
an  dem  Tag  ausgetrieben,  als  sie  als  Kind  die  Zerstörung  ihres 
Heims erlebt hatte. In einem der ersten Kriegsjahre, sie war sieb‐
zehn, hatte sie gerade im Wald nach etwas Essbarem gesucht, Pil‐
ze  in der einen Tasche, Beeren  in der anderen. Dann kamen die 
Granaten. Sie schlugen nicht in ihrer Nähe ein, sondern ein Stück 
weiter weg. Raisa  stieg  auf  einen Baum und konnte noch durch 
den Stamm die Erschütterungen spüren. Wie ein Vogel hockte sie 
auf einem hohen Ast und beobachtete, wie sich ein paar Kilome‐
ter  entfernt  ihre Heimatstadt  in Ziegelstaub und Rauch verwan‐
delte und buchstäblich  in die Luft  flog. Der Horizont war hinter 
einem künstlichen Nebel verschwunden, der vom Boden hochge‐
schleudert wurde. Die  Zerstörung war  zu  schnell,  zu  flächende‐
ckend und zu vollständig passiert, als dass Raisa  für  ihre Familie 



noch  ein  Fünkchen Hoffnung  gehabt  hätte.  Als  das  Bombarde‐
ment vorbei war, stieg sie vom Baum und  lief  im Schockzustand 
durch den Wald. Aus ihrer rechten Jackentasche troff der Saft der 
zerquetschten  Beeren.  Sie  hatte  dicke  Tränen  vergossen,  aber 
nicht aus Trauer, denn weder an diesem Tage noch  später hatte 
sie je geweint. Es war wegen des Staubs – dem Einzigen, was von 
ihrem Zuhause und ihrer Familie noch übrig geblieben war. Dann 
war ihr klar geworden, dass die Granaten gar nicht von der deut‐
schen Seite gekommen, sondern direkt aus den russischen Linien 
über ihren Kopf gepfiffen waren. Später, als Flüchtling, hatte man 
ihr bestätigt, dass die Armee Befehl gehabt hatte, sämtliche Städte 
und Dörfer zu zerstören, die in deutsche Hände hätten fallen kön‐
nen. Die vollständige Auslöschung  ihrer Kindheit war nichts an‐
deres gewesen als eine vorbeugende Maßnahme. 
Mit  so  einem Begriff  ließen  sich  alle Toten  rechtfertigen. Bes‐ 

ser, man brachte die eigenen Leute um, als dass ein deutscher Sol‐
dat möglicherweise  einen  Laib Brot  fand. Es  gab weder  Skrupel 
noch  Entschuldigungen,  Fragen  waren  keine  erlaubt.  Und  das, 
was ihre Eltern ihr über Liebe und Zuneigung beigebracht hatten, 
das,  was  Kinder  lernen,  wenn  sie  zwei  Menschen  hören  und 
beobachten, die sich lieben, hatte sie tief in ihrem Inneren vergra‐
ben.  Solche Gedanken  passten nicht  in diese Zeit. Ein Heim  zu 
haben, sich irgendwo zu Hause zu fühlen – nur Kinder klammer‐
ten sich an solche Träume. 
Raisa trat vom Fenster zurück und versuchte, ruhig zu bleiben. 

Leo hatte sie angefleht, bei ihm zu bleiben, und ihr auch die Risi‐
ken ausgemalt, wenn sie gehen sollte. Sie hatte nur aus einem ein‐
zigen Grund zugestimmt: Es war immer noch ihre beste Perspek‐
tive, wenn auch nicht gerade eine berauschende. Und jetzt setzte 
er  ihre zweite Chance aufs Spiel. Wenn sie  in dieser neuen Stadt 
überleben wollten, dann mussten sie sich diskret verhalten, durf‐
ten nichts Auffälliges tun, nichts sagen und niemanden provozie‐



ren. Mit ziemlicher Sicherheit wurden  sie beobachtet. Mit ziem‐
licher  Sicherheit war Basarow  ein  Informant. Mit  ziemlicher  Si‐
cherheit hatte Wassili Agenten  in der Stadt, die sie beschatteten 
und nur auf einen Grund warteten, noch einmal nachzulegen und 
ihr  Strafmaß  von  Exil  auf  Internierung  oder  gar  Exekution  aus‐
zuweiten. 
Raisa  löschte das Licht.  Im Dunklen  stand  sie da und  sah  aus 

dem  Fenster. Draußen  konnte  sie  niemanden  entdecken. Wenn 
sie  von Agenten beschattet wurden, dann waren die  sehr wahr‐
scheinlich  da  unten.  Vielleicht  hatte  man  auch  deshalb  das 
Fenster  gesichert.  Sie musste  dafür  sorgen,  dass  Leo  die  Nägel 
zurückbrachte  und  sie  wieder  einschlug.  Vielleicht  spionierte 
Basarow ihnen hinterher, wenn sie auf der Arbeit waren. Raisa zog 
sich Handschuhe und Mantel an. Dann stieg sie aus dem Fenster, 
ließ  sich  auf  das  vereiste  Dach  hinab  und  versuchte  dabei 
möglichst keinen Lärm zu machen. Sie schloss das Fenster hinter 
sich und kraxelte hinunter bis zum Boden. Leo hatte ihr schwören 
müssen, dass sie einander jetzt so ebenbürtig waren wie noch nie, 
und  schon  hatte  er  sein Wort  gebrochen. Wenn  er  glaubte,  sie 
würde brav an  seiner Seite  stehen, die gehorsame, aufmerksame 
Ehefrau, während er ihr Leben aus ganz persönlichen Motiven in 
Gefahr brachte, dann hatte er sich geschnitten. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Teil der offiziellen Untersuchungen war gewesen, dass man den 
Bereich um den Fundort von Larissas Leiche  im Radius von 500 
Metern durchsucht hatte. Obwohl Leo keinerlei Erfahrungen mit 
Mordermittlungen  hatte,  kam  ihm  diese  Fläche  doch  reichlich 
klein vor. Alles, was man entdeckt hatte, waren Larissas Kleider, 



die etwa 40 Schritt von der Leiche entfernt etwas weiter im Wald 
gefunden worden waren. Warum lagen Larissas Sachen, ihre Bluse, 
Rock, Mütze,  Jacke und Handschuhe, alles ordentlich übereinan‐
der gefaltet, so weit von der Leiche weg? An den Kleidern hatte man 
keinerlei  Blutspuren  gefunden,  keine  Messereinstiche,  Schnitte 
oder  Löcher.  Entweder  war  Larissa  Petrowa  entkleidet  worden, 
oder sie hatte sich selbst ausgezogen. Vielleicht hatte sie versucht 
wegzulaufen,  in Richtung Waldrand, und war dann kurz vor der 
Lichtung doch noch eingeholt worden. Wenn das stimmte, dann 
war sie nackt weggelaufen. 
Der Mörder musste  sie überredet haben, mit  ihm zu kommen, 

vielleicht hatte  er  ihr  auch Geld  für  Sex  geboten.  Sobald  sie  im 
Wald einigermaßen verborgen gewesen waren und  sie  ihre Klei‐
der ausgezogen hatte, hatte er sie vermutlich angegriffen. Irgend‐
wie erkannte Leo  in dem Verbrechen überhaupt keine Logik. Er 
konnte sich keinen Reim machen auf all die eigenartigen Details, 
die Schnur, den entfernten Magen. Und doch gingen sie ihm nicht 
mehr aus dem Sinn. 
Selbst wenn man einrechnete, dass man aus schierer  Inkompe‐

tenz  vielleicht  etwas  übersehen  hatte, waren  die Chancen,  jetzt 
noch etwas Neues zu finden, gleich null. So kam es, dass Leo sich 
in der zweifelhaften Notwendigkeit wiederfand, noch eine Leiche 
zu  finden.  Im Winter kam bestimmt kein Mensch  in die Wälder 
ringsum. Ein Toter konnte hier monatelang unentdeckt liegen, und 
wäre genauso gut erhalten wie Larissa. Einiges deutete daraufhin, 
dass  Larissa  nicht  das  erste Opfer  des  Täters  gewesen war. Der 
Arzt hatte vermutet, dass der Mann sich auskannte. Solche Fähig‐
keiten und Selbstsicherheit erwarb man sich nur durch Praxis. Die 
Methode  legte  ein  bestimmtes  Muster  nahe,  und  ein  Muster 
wiederum ließ einen Serientäter vermuten. Und dann war da na‐
türlich noch der Tod von Arkadi – eine Tatsache, die Leo momen‐
tan noch außen vor hielt. 



Leo nutzte das Licht des Mondes, den Rest erledigte  seine Ta‐
schenlampe. Sein Leben hing davon ab, dass er unentdeckt blieb. 
Der  Drohung  des  Generals,  ihn  umzubringen,  glaubte  er  aufs 
Wort. Einen ersten Rückschlag hatte sein Bemühen um Geheim‐
haltung  allerdings  erlitten,  als  Alexander,  der  Mann  aus  dem 
Bahnhof, ihn in Richtung Wald hatte marschieren sehen und sei‐
nen Namen gerufen hatte. Leo war keine glaubwürdige Lüge ein‐
gefallen, also hatte er zugeben müssen, dass er nach Beweisen im 
Mordfall an dem kleinen Mädchen suchte. Immerhin hatte er Ale‐
xander  gebeten,  niemandem  ein  Sterbenswörtchen  zu  erzählen, 
weil dies die Ermittlungen beeinträchtigen könne. Alexander hat‐
te es auch versprochen und ihm viel Glück gewünscht, nicht ohne 
anzumerken,  er  selbst  habe  ja  schon  immer  vermutet,  dass  der 
Mörder  ein  Zugreisender  gewesen  sei. Warum  hätte  die  Leiche 
sonst so nah beim Bahnhof liegen sollen? Ein Einheimischer hätte 
im Wald  doch  viel  abgelegenere  Ecken  gekannt.  Leo  hatte  ihm 
zugestimmt  und  sich  insgeheim  vorgenommen,  dem Mann  auf 
den Zahn zu fühlen. Er machte zwar einen netten Eindruck, aber 
ein unschuldiger Anstrich besagte gar nichts. Dann  fiel  ihm ein, 
dass echte Unschuld einem ja auch nicht viel weiterhalf. 
Mit Hilfe einer Karte, die er auf der Wache hatte mitgehen las‐

sen, hatte Leo die den Bahnhof umgebenden Wälder in vier Such‐
abschnitte eingeteilt. Im ersten Abschnitt,  in dem die Leiche des 
Opfers entdeckt worden war, hatte er nichts gefunden. Hunderte 
von  Stiefeln hatten  einen Großteil des Bodens  zertrampelt, und 
nicht einmal der vermaledeite Schnee war noch da. Man hatte ihn 
vermutlich abgetragen, um auch wirklich noch die letzte Spur die‐
ses Verbrechens zu tilgen. Die anderen drei Abschnitte waren, so‐
weit Leo sehen konnte, noch nicht durchsucht worden, denn der 
Schnee lag unberührt da. Er hatte eine Stunde gebraucht, um den 
zweiten Bereich zu durchsuchen, und am Ende waren seine Fin‐
ger taub vor Kälte. Ein Vorteil des Schnees war allerdings, dass er 



relativ gut vorankam, weil er mit den Augen große Flächen nach 
Fußspuren absuchen und mit  seinen eigenen Fußspuren die Be‐
reiche markieren konnte, die er bereits durchsucht hatte. 
Kurz  bevor  er mit  dem  dritten Abschnitt  fertig war,  hielt  Leo 

inne. Er hatte Schritte gehört, ein Knirschen im Schnee. Er schal‐
tete die Taschenlampe aus, verbarg sich hinter einem Baum und 
kauerte sich hin. Aber er konnte sich verstecken, wie er wollte, of‐
fenbar  folgte  jemand seinen Fußspuren. Sollte er weglaufen? Das 
war eigentlich seine einzige Chance. 
»Leo?« 
Er richtete sich auf und schaltete die Taschenlampe an. Es war 

Raisa. 
Um sie nicht zu blenden, senkte er den Lichtstrahl. »Ist man dir 

gefolgt?« 
»Nein.« 
»Was machst du hier?« 
»Dasselbe wollte ich dich auch gerade fragen.« 
»Das habe ich dir doch erklärt. Ein junges Mädchen ist ermordet 

worden. Sie haben einen Verdächtigen, aber ich glaube nicht ...« 
Raisa unterbrach  ihn, ungehalten und schroff. »Du glaubst also 

nicht, dass er schuldig ist?« 
»Nein.« 
»Und seit wann schert dich so etwas?« 
»Raisa, ich versuche nur ...« 
»Leo,  hör  auf.  Ich  glaube  nämlich  nicht,  dass  ich  es  ertrage, 

wenn  du mir  jetzt  auftischst,  dass  dein Gerechtigkeitssinn  dich 
dazu treibt. Das hier nimmt ein böses Ende, und wenn es für dich 
böse endet, dann bin ich auch dran.« 
»Ich soll also nichts unternehmen?« 
Raisa wurde wütend.  »Soll  ich  etwa  auch  noch  Ehrfurcht  vor 

deinen privaten Ermittlungen haben? In diesem Land gibt es über‐
all Unschuldige, die ohne Grund angeklagt, eingesperrt und um‐



gebracht werden. Und ich kann nichts dagegen machen. Ich kann 
höchstens versuchen zu vermeiden, dass mir das Gleiche blüht.« 
»Glaubst  du  etwa, wenn wir  uns  nur  schön  brav  ducken  und 

nichts  Falsches  machen,  dann  passiert  uns  nichts?  Du  hattest 
auch vorher schon nichts Unrechtes getan, und trotzdem wollten 
sie  dich  als Verräterin  an  die Wand  stellen.  Stillhalten  ist  noch 
lange  keine  Garantie,  dass  sie  einen  nicht  trotzdem  verhaften. 
Diese Lektion habe ich mittlerweile gelernt.« 
»Du benimmst dich wie  ein Kind, das gerade  etwas Neues ge‐

lernt hat. Dabei weiß  jeder, dass man  sich nie  sicher  sein kann. 
Die Frage ist nur, welches Risiko man eingeht. Und dieses Risiko 
hier ist fahrlässig. Glaubst du vielleicht, wenn du einen fängst, der 
es verdient, dass sich dann all die unschuldigen Männer und Frau‐
en, die du  verhaftet hast,  einfach  in Luft  auflösen? Hier geht  es 
doch gar nicht um irgendein Mädchen, hier geht es um dich.« 
»Du hasst mich, egal, ob ich linientreu bin oder nicht. Du hasst 

mich, owohl ich mich bemühe, das Richtige zu tun.« Leo schaltete 
die Taschenlampe aus. Er wollte nicht, dass sie sah, wie wütend er 
war. Natürlich hatte  sie  recht. Alles, was  sie  sagte,  stimmte.  Ihr 
Schicksal war mit seinem verknüpft. Er hatte kein Recht, ohne ihr 
Einverständnis  einfach mit  irgendwelchen Nachforschungen  an‐
zufangen. Und schon gar nicht hatte er das Recht, den Moralpre‐
diger zu spielen. 
»Raisa, ich glaube nicht, dass sie uns jemals in Ruhe lassen wer‐

den.  Ich gehe davon  aus, dass  sie nur  ein paar Monate verstrei‐
chen lassen, vielleicht ein Jahr von meiner Ankunft hier an gerech‐
net. Danach verhaften sie mich.« 
»Woher willst du das wissen?« 
»Sie  lassen  einen nie  in Ruhe. Vielleicht müssen  sie  erst noch 

mehr Belastungsmaterial gegen mich  sammeln. Vielleicht wollen 
sie auch nur, dass  ich erst  in der Versenkung verfaule, bevor  sie 
mich endgültig erledigen. Aber viel Zeit habe ich nicht mehr. Und 



diese Zeit möchte ich dazu nutzen, denjenigen zu finden, der das 
hier verbrochen hat. Er muss gefasst werden. Mir ist klar, dass dir 
das  nicht  gerade  hilft.  Du  hast  aber  noch  eine Möglichkeit  zu 
überleben. Kurz bevor man mich verhaftet, werden  sie  ihre Ob‐
servierungsanstrengungen  verdoppeln.  Das  ist  der  Moment,  in 
dem du zu  ihnen gehen und  ihnen  irgendetwas über mich aufti‐
schen solltest. Du musst so tun, als würdest du mich verraten.« 
»Und was soll ich bis dahin machen? Einfach nur rumsitzen und 

warten? Für dich lügen? Dich decken?« 
»Es tut mir leid.« 
Raisa schüttelte den Kopf. Sie wandte sich um und machte sich 

auf den Rückweg zur Stadt. Als er allein war, schaltete Leo die Ta‐
schenlampe  wieder  an.  Er  hatte  kaum  noch  Kraft,  seine  Bewe‐
gungen wurden  schwerfällig  und  er war  in Gedanken  gar  nicht 
mehr bei seinem Fall. War das Ganze etwa nur ein selbstsüchtiges 
und sinnloses Unterfangen? Er war noch nicht weit gegangen, als 
er hinter sich wieder Schritte im Schnee hörte. 
Raisa  war  zurückgekommen.  »Bis  du  sicher,  dass  der  Mann 

schon andere ermordet hat?« 
»Ja. Und wenn ich noch eine Leiche finde, dann müssen sie die 

Beweisaufnahme wieder eröffnen. Die Indizien gegen Warlam Ba‐
binitsch betreffen ausschließlich diesen Fall. Wenn ich noch eine 
Leiche finde, müssen sie ihn freilassen.« 
»Du hast mir gesagt, dass dieser Warlam gestört ist. Das hört sich 

an, als könnte man ihm praktisch jedes Verbrechen in die Schuhe 
schieben. Und wenn sie ihm nun einfach zwei Morde anlasten?« 
»Da hast du  recht, das Risiko besteht. Aber noch ein Toter  ist 

die einzige Chance, dass die Ermittlungen überhaupt wieder auf‐
genommen werden.« 
»Wenn wir also eine zweite Leiche  finden, dann hast du deine 

Ermittlung? Und wenn wir keine finden, versprichst du mir dann, 
dass du die Finger von der Sache lässt?« 



»Ja.« 
»Na schön. Du gehst vor.« 
Zögerlich und unsicher tapsten sie weiter in den Wald hinein. 

 
Nachdem sie fast eine halbe Stunde nebeneinander hermarschiert 
waren, streckte Raisa plötzlich ihre Hand aus. Zwei unterschiedli‐
che  Fußspuren  kreuzten  nebeneinander  verlaufend  ihren Weg, 
die  eines  Erwachsenen  und  die  eines  Kindes.  Ungewöhnliche 
Anzeichen  wiesen  sie  nicht  auf.  Das  Kind  war  nicht  etwa 
mitgeschleift  worden.  Die  Fußstapfen  des  Erwachsenen  waren 
ausgreifend  und  tief.  Ein  großer,  schwerer  Mann  hatte  sie 
hinterlassen. Die des Kindes hatten  sich kaum  eingedrückt. Das 
Kind war offenbar klein und noch jung gewesen. 
Raisa schaute Leo an. »Die könnten noch kilometerlang so wei‐

tergehen, bis zu irgendeinem Dorf auf dem Land.« 
»Vielleicht.« 
Raisa  verstand.  Leo würde  diesen  Spuren  bis  zum Ende nach‐

gehen. 
 
Sie waren den Spuren nun schon eine Weile gefolgt, ohne dass ih‐
nen  irgendetwas Ungewöhnliches  aufgefallen wäre. Leo beschlich 
der Gedanke, dass Raisa vielleicht recht hatte. Vielleicht gab es für 
die  Spuren  hier  eine  völlig  harmlose  Erklärung.  Dann  blieb  er 
abrupt stehen. Ein Stück vor  ihnen war der Schnee plattgedrückt, 
so als hätte sich jemand dort hingelegt. Leo rannte weiter. Jetzt lie‐
fen die Fußspuren durcheinander, so als hätte es einen Kampf ge‐
geben. Der  Erwachsene  hatte  sich  von  der  Stelle  entfernt, wäh‐
rend  das Kind  sich  in  entgegengesetzter Richtung weiterbewegt 
hatte,  seine  Spuren waren  jetzt  unregelmäßiger  und  unschärfer 
und  lagen weiter auseinander. Es war gelaufen. Die Abdrücke  im 
Schnee verrieten, dass es gestürzt war, man  sah einen einzelnen 
Händeabdruck. Aber es war wieder aufgestanden, weitergelaufen 



und dann erneut hingefallen. Auf dem Boden konnte man Spuren 
eines Kampfes erkennen, aber es war unmöglich zu sagen, gegen 
wen oder was das Kind sich gewehrt hatte, denn sonst waren keine 
Spuren zu  entdecken. Was  auch  immer  es gewesen  sein mochte, 
dem Kind war es gelungen, sich noch ein weiteres Mal aufzurap‐
peln und weiterzulaufen.  Seine Verzweiflung  konnte man  förm‐
lich  im  Schnee  ablesen.  Von  dem  Erwachsenen  dagegen waren 
immer noch  keine  Spuren  zu  sehen. Erst mehrere Meter weiter 
vorn  tauchten  sie wieder  auf. Tiefe Fußstapfen kamen  zwischen 
den Bäumen hervor. Aber  seltsam, die  Spuren des Erwachsenen 
verliefen  im Zickzack, mal hierhin, mal dorthin, und  folgten de‐
nen des Kindes nur ganz ungefähr. Völlig unverständlich. Warum 
hatte der Mann sich denn erst von dem Kind entfernt, um es sich 
dann  doch  anders  zu  überlegen  und wirr  hinter  ihm  herzutau‐
meln? Nach  den Winkeln  der  Fußspuren  zu  urteilen waren  die 
beiden  irgendwo hinter dem nächsten Baum wieder zusammen‐
getroffen. 
 
Raisa blieb  stehen und  starrte  auf die  Stelle, wo die  Spuren  zu‐
sammentreffen mussten. Leo  legte  ihr die Hand auf die Schulter. 
»Bleib hier stehen.« 
Er ging allein weiter und trat um den Baum herum. Zuerst sah er 

den blutigen Schnee. Dann die nackten Beine und den verstüm‐
melten Leib. Es war ein halbwüchsiger Junge, höchstens dreizehn 
oder vierzehn  Jahre alt. Er war klein und schmächtig. Genau wie 
das Mädchen  lag auch er auf dem Rücken und  starrte gen Him‐
mel.  Er  hatte  etwas  im Mund. Aus  dem Augenwinkel  bemerkte 
Leo eine Bewegung. Als er sich umdrehte, stand Raisa hinter ihm 
und starrte die Leiche des Jungen an. »Bist du in Ordnung?« 
Langsam hob Raisa die Hand  vor den Mund.  Sie nickte  kaum 

merklich. 
Leo kniete sich neben dem Jungen hin. Um sein Fußgelenk war 



eine Schnur gebunden. Wo die Schlinge gescheuert und ins Fleisch 
geschnitten  hatte, war  die Haut  rot. Den Mund  hatte man  ihm 
mit Erde vollgestopft, beinahe sah er so aus, als würde er schreien. 
Anders  als  Larissas  Körper  war  seiner  nicht mit  einer  Schnee‐
schicht  bedeckt. Er war  also nach  ihr  getötet worden,  vielleicht 
erst  in  den  letzten Wochen.  Leo  beugte  sich  vor,  streckte  die 
Hand  aus  und  klaubte  etwas  von  der  dunklen  Erde  aus  seinem 
Mund.  Allerdings  fühlte  es  sich  überhaupt  nicht  wie  Erde  an. 
Mehr wie große, unregelmäßige Brocken. Leo zerrieb sie zwischen 
den Fingern. Das war gar keine Erde. Es war Baumrinde. 
 
 
 
22. März 

 
Um die  36  Stunden, nachdem Raisa und  er die Leiche  entdeckt 
hatten, hatte Leo  ihren Fund  immer noch nicht gemeldet. Raisa 
hatte recht. Statt dass sie die Ermittlungen neu aufnahmen, konn‐
ten  sie  den  zweiten Mord  doch  einfach  ebenfalls Warlam Babi‐
nitsch  in die Schuhe schieben. Dem  Jungen war  jeglicher Selbst‐
erhaltungstrieb  fremd, und  er  ließ  sich  leicht beeinflussen. Man 
brauchte  ihm  nur  etwas  einzuflüstern,  und  er  würde  es  wahr‐
scheinlich für bare Münze nehmen. Warlam bot eine schnelle und 
einfache Lösung  für zwei entsetzliche Morde. Warum sollte man 
nach einem zweiten Schuldigen suchen, wenn man schon einen in 
Verwahrung hatte? Unwahrscheinlich, dass Warlam ein Alibi hat‐
te. Die Wärter im Internat würden sich weder daran erinnern, wo 
er wann gesteckt hatte, noch bereit  sein,  für  ihn zu bürgen. Die 
Anklage würde sich fast unausweichlich von einem Mord auf zwei 
ausweiten. 
Und Leo konnte sich nicht einfach hinstellen und behaupten, er 

habe da die Leiche eines Jungen gefunden. Erst musste er bewei‐



sen, dass Babinitsch von dieser Geschichte nichts wusste. Es gab 
nur eine Möglichkeit,  ihn zu  retten,  indem man nämlich die Er‐
mittlungen gegen den Hauptverdächtigen der Miliz zu Fall brach‐
te –  ihren einzigen Verdächtigen. Allerdings war dies genau das, 
wovor Nesterow Leo gewarnt hatte. Es würde bedeuten, dass man 
ein Verfahren eröffnete, ohne einen Verdächtigen zu haben. Ein 
Verfahren gegen unbekannt. Verschärft wurde das Problem durch 
die Tatsache, dass Babinitsch bereits gestanden hatte. Fast zwangs‐
läufig  würden  sich  die  örtlichen MGB‐Kader  einschalten,  wenn               
sie  hörten,  dass  ein Geständnis  durch  die Miliz  selbst  diskredi‐
tiert worden war. Geständnisse waren die Ecksteine des Rechts‐
systems, und  ihre Unantastbarkeit musste um  jeden Preis vertei‐
digt  werden. Wenn  jemand  anderes  von  diesem  zweiten Mord 
erfuhr,  bevor  Leo  Babinitschs  Unkenntnis  nachweisen  konnte, 
dann würde man vielleicht auf die Idee kommen, dass es viel leich‐
ter,  unkomplizierter  und  sicherer war,  dessen Geständnis  auszu‐
weiten und dem Verdächtigen die notwendigen Einzelheiten  ein‐
zutrichtern. Ein dreizehnjähriger  Junge, auf der anderen Seite der 
Gleise  im Wald  erstochen,  ein  paar Wochen  her. Das war  doch 
eine hübsch effiziente Lösung, die niemandem wehtat, nicht ein‐
mal  Babinitsch,  denn  der würde  vermutlich  sowieso  nicht mit‐
kriegen, was da vor  sich ging. Es gab nur eine Möglichkeit, dass 
die  Nachricht  über  die  zweite  Leiche  nicht  durchsickerte:  Leo 
musste schweigen. Als er zum Bahnhof zurückgekehrt war, hatte 
er daher nicht die Wache alarmiert oder seine Vorgesetzten ange‐
rufen. Er hatte weder den Mord gemeldet noch den Tatort gesi‐
chert.  Er  hatte  überhaupt  nichts  gemacht.  Zu  Raisas  Erstaunen 
hatte er sie gebeten, nichts zu verraten, und es damit erklärt, dass 
er erst am nächsten Morgen Zugang zu Babinitsch haben werde 
und deshalb die Leiche über Nacht im Wald bleiben müsse. Wenn 
der Junge eine Chance auf Gerechtigkeit haben sollte, sehe er kei‐
ne andere Möglichkeit. 



Babinitsch war nicht mehr unter der Obhut der Miliz. Er war an 
die  Anwälte  der  Staatsanwaltschaft  überstellt  worden.  Die  An‐
kläger hatten  ihm bereits das Geständnis  für den Mord an Laris‐  
sa Petrowa abgeschwatzt. Leo hatte das Dokument gelesen. Zwi‐
schen dem Geständnis, das ihm die Miliz abgenommen hatte, und 
dem der Sledowatjel gab es einige Unterschiede, aber das würde 
kaum eine Rolle spielen. Im Wesentlichen liefen beide auf dassel‐
be hinaus: Babinitsch war schuldig. Außerdem war das Geständ‐
nis  vor  der Miliz  ohnehin  nicht  rechtskräftig  und würde  somit           
vor Gericht nicht verwendet werden. Ihre Aufgabe hatte nur dar‐
in bestanden, den wahrscheinlichsten Verdächtigen herauszufin‐
den. Zu dem Zeitpunkt, als Leo darum gebeten hatte, den Gefan‐
genen  sprechen  zu  dürfen,  waren  die  Ermittlungen  praktisch 
schon abgeschlossen gewesen. Alles war bereit gewesen, um vor 
Gericht zu gehen. 
Notgedrungen hatte Leo vorgebracht, der Gefangene habe mög‐

licherweise noch mehr Mädchen umgebracht. Bevor ihm der Pro‐
zess  gemacht wurde,  sollten  ihn  die Miliz  sowie  die  Sledowatjel 
also sicherheitshalber noch einmal verhören, um herauszufinden, 
ob  es  weitere Opfer  gab.  Zögernd  hatte  Nesterow  zugestimmt. 
Eigentlich war das etwas, was er  schon  längst  selbst hätte  in die 
Wege leiten sollen. Immerhin hatte er darauf bestanden, beim Ver‐
hör zugegen zu sein, was Leo sehr zupass gekommen war. Je mehr 
Zeugen, desto besser. In Anwesenheit zweier Sledowatjel und zwei‐
er Milizbeamter  hatte Babinitsch  abgestritten,  irgendetwas  über 
andere Opfer zu wissen. 
Anschließend  hatten  die Miliz  und  die  Anwälte  übereinstim‐

mend  erklärt,  es  sei  unwahrscheinlich,  dass Babinitsch  noch  je‐
manden  umgebracht  habe.  Leo  hatte  Zweifel  vorgetäuscht  und 
vorgeschlagen,  zur  Sicherheit  die Wälder  ringsum  zu  durchsu‐
chen, und zwar im Umkreis von einer halben Stunde Fußmarsch. 
Nesterow  spürte,  dass  Leo  etwas  im  Schilde  führte,  und  seine 



Nervosität wuchs. Unter normalen Umständen, ohne Leos Verbin‐
dung zum MGB, hätte er sich geweigert. Dass man die Ressourcen 
der Miliz dafür zweckentfremdete, aktiv nach einem Verbrechen 
zu suchen, war absurd. Aber sosehr Nesterow Leo auch misstrau‐
te, schien er doch gleichzeitig Angst zu haben, den Vorschlag ab‐
zulehnen. Das wäre  vielleicht  gefährlich  gewesen, denn  schließ‐
lich  konnte  der  Befehl  dazu  ja  auch  aus Moskau  kommen. Die 
Suche war für den heutigen Tag anberaumt, 36 Stunden, nachdem 
Leo und Raisa die Leiche des Jungen gefunden hatten. 
In  diesen  vergangenen  Stunden  hatte  die  Erinnerung  an  den                  

im Schnee  liegenden  Jungen Leo nicht  losgelassen. Er hatte Alb‐
träume gehabt,  in denen ein  Junge  im Schnee  lag; nackt, ausge‐
weidet, hatte er gefragt, warum sie  ihn  im Stich gelassen hatten: 
Warum habt ihr nicht auf mich aufgepasst? 
Der Junge in seinem Traum war Arkadi gewesen. Fjodors Sohn. 
Raisa  hatte  Leo  gestanden,  dass  es  ihr  schwergefallen  war,                      

sich auf die Schule zu konzentrieren. Sie hatte so tun müssen, als 
sei  alles  in Ordnung, und doch  gleichzeitig gewusst, dass da  im 
Wald ein  toter  Junge  lag. Sie hatte kaum an sich halten können, 
die Kinder nicht zu warnen und  irgendwie die Stadt zu alarmie‐
ren, wo doch die Eltern überhaupt keine Ahnung von der Bedro‐
hung hatten. Niemand hatte sein Kind vermisst gemeldet. In den 
Schulunterlagen  fanden  sich  keine  unentschuldigten  Abwesen‐
heiten. Wer war der Junge im Wald? Sie wollte, dass er einen Na‐
men hatte, wollte seine Familie finden. Leo konnte sie nur bitten 
zu warten. Trotz ihres Unbehagens hatte sie sich durch seine Ein‐
schätzung  vertrösten  lassen,  dass  dies  die  einzige  Möglichkeit 
war,  einen  unschuldigen  jungen Menschen  zu  befreien  und  die 
Jagd  auf  den wirklich  Schuldigen  einzuleiten.  Leos  Argumenta‐
tion war so grotesk, dass sie schon wieder vollkommen plausibel 
klang. 

*** 



Nachdem er Arbeiter aus den Sägewerken  für die Suchtrupps re‐
krutiert hatte,  teilte Nesterow die Leute  in  sieben Mannschaften 
zu  je zehn Personen auf. Leo war einer Gruppe zugeteilt, die die 
Wälder hinter dem Krankenhaus Nr. 379 durchsuchen sollte, der 
Seite, wo man die Leiche gefunden hatte, gegenüber.  Ideal,  fand 
Leo.  Es war  erheblich  besser, wenn  er  den  Jungen  nicht  selber 
fand. Außerdem bestand ja noch die Möglichkeit, dass sie auf noch 
mehr Leichen stießen. Leo war überzeugt, dass diese Opfer nicht 
die ersten waren. 
Die zehn Leute aus Leos Mannschaft teilten sich in zwei Dreier‐ 

und  eine  Vierergruppe  auf.  Leo  war  Nesterows  Stellvertreter 
zugeteilt, einem Mann, der zweifellos angewiesen worden war, ihn 
im Auge zu behalten. Hinzu kam eine Frau aus der Sägemühle. Sie 
brauchten  einen  vollen  Tag,  um  ihren  Suchabschnitt  zu  durch‐
kämmen, mehrere Quadratkilometer  durch  hohe  Schneewehen, 
die sie mit Stöcken durchstoßen mussten, um sicherzugehen, dass 
sich darunter nichts befand. Eine Leiche hatten sie nicht entdeckt. 
Und als sie mit den anderen beiden Gruppen wieder am Kranken‐
haus zusammentrafen, hatten auch diese nichts gefunden. In den 
Wäldern war nichts. Leo konnte  es kaum  erwarten  zu  erfahren, 
was auf der anderen Seite der Stadt los war. 

 
*** 

 
Nesterow  stand  am Waldrand neben der Hütte der Gleismeiste‐
rei, die man  requiriert und  in eine provisorische Einsatzzentrale 
verwandelt hatte. Leo kam näher und versuchte dabei, einen mög‐
lichst  gemächlichen  und  gleichgültigen  Eindruck  zu  machen. 
Nesterow fragte: »Was habt ihr gefunden?« 
»Nichts.« 
Nach einer kalkulierten Pause fügte Leo hinzu: »Und hier?« 
»Auch nichts. Überhaupt nichts.« 



Leos gleichgültige Pose fiel von ihm ab. Ihm war klar, dass man 
seine Reaktion beobachtete, deshalb wandte  er  sich ab und ver‐
suchte  herauszubekommen, was  schiefgelaufen war. Wie  hatten 
sie die Leiche übersehen können? Lag  sie  immer noch an  ihrem 
Platz? Die Spuren waren deutlich erkennbar. Vielleicht hatte der 
erste Suchabschnitt sich nicht bis zur Leiche erstreckt, aber dann 
doch  mindestens  bis  zu  den  Fußspuren.  Und  wenn  die  Such‐
mannschaft den Spuren nicht bis zum Ende gefolgt war? Wenn sie 
nicht  motiviert  genug  waren,  hatten  sie  vielleicht  aufgegeben, 
sobald die  Spuren über den  ihnen  zugewiesenen Abschnitt hin‐
ausgingen.  Die meisten  Gruppen  kehrten  bereits  zurück.  Nicht 
mehr lange, dann würde man die gesamte Operation für beendet 
erklären, und die Leiche des Jungen lag immer noch im Wald. 
Leo  fing  an,  die  zurückkehrenden Männer  auszufragen.  Zwei 

Milizbeamte, keiner von  ihnen  älter als  achtzehn, hatten zu der 
Mannschaft gehört, die die dem Fundort der Leiche am nächsten 
hegenden Abschnitte  durchkämmt  hatte.  Sie  gaben  an,  dass  sie 
Spuren  gefunden hatten,  aber die waren  ihnen unverdächtig  er‐
schienen, weil es die Abdrücke von vier Leuten waren und nicht 
nur  von  zweien.  Sie  hatten  angenommen,  dass  da  eine  Familie 
unterwegs gewesen war. Leo hatte nicht daran gedacht, dass Rai‐
sa und er ja ebenfalls jeweils eine Spur hinterlassen hatten, die pa‐
rallel zu denen des Opfers und seines Mörders verliefen! Mühsam 
gegen  seine Enttäuschung ankämpfend vergaß er, dass er  ja kei‐
nerlei Autorität mehr  besaß,  und  beorderte  die  beiden Männer 
zurück in den Wald, um den Spuren bis zum Ende nachzugehen. 
Die Beamten  ließen  sich nicht  überzeugen.  Schließlich  konnten 
die Spuren noch kilometerweit weitergehen. Und überhaupt: Seit 
wann hatte ihnen dieser Leo Befehle zu erteilen? 
Leo hatte keine andere Wahl, als zu Nesterow zu gehen und un‐

ter Zuhilfenahme einer Karte zu erklären, dass es  in dieser Rich‐
tung keine Dörfer gab und die Spuren deshalb verdächtig waren. 



Aber Nesterow gab den beiden Beamten recht. Die vier verschie‐
denen  Fußstapfen  zeigten,  dass  das  wahrscheinlich  keine  Spur 
war, der zu folgen sich lohnte. 
Leo  konnte  seine  Enttäuschung nicht mehr  bezähmen.  »Dann 

gehe ich eben allein.« 
Nesterow starrte Leo an. »Wir gehen beide.« 

 
Leo  folgte  seinen  eigenen  Fußstapfen  immer  tiefer  in  den Wald 
hinein, und nur Nesterow war bei ihm. Zu spät war Leo klar gewor‐
den, dass er in Gefahr schwebte, unbewaffnet, wie er war und allein 
mit  diesem Mann,  der  ihn  am  liebsten  tot  gesehen  hätte. Wenn 
man ihn umbringen wollte, war das hier ein guter Platz dafür. 
Nesterow machte  einen  ruhigen  Eindruck.  Er  rauchte.  »Also, 

Leo, was werden wir am Ende dieser Spur finden?« 
»Keine Ahnung.« 
»Aber das hier sind doch Ihre Fußabdrücke?« Nesterow deutete 

auf die  Spuren  vor  ihm und dann  auf  jene, die Leo  gerade hin‐
terlassen hatte. Sie waren identisch. 
»Wir werden die Leiche eines toten Kindes finden.« 
»Das Sie bereits entdeckt haben.« 
»Vor zwei Tagen.« 
»Aber Sie haben es nicht gemeldet.« 
»Ich wollte erst klarstellen, dass Warlam Babinitsch von diesem 

Mord hier keine Ahnung hatte.« 
»Sie hatten Sorge, dass wir ihm den Mord anhängen würden?« 
»Die Sorge habe ich immer noch.« 
Würde  Nesterow  die  Waffe  ziehen?  Leo  wartete.  Nesterow 

rauchte  seine Zigarette auf und ging dabei weiter. Beide  schwie‐
gen, bis sie die Leiche entdeckt hatten. Der Junge lag noch genau‐
so da, wie Leo es in Erinnerung hatte. Auf dem Rücken, nackt, den 
Mund  voller  Rinde,  der  Leib  ein  einziges  Gemetzel.  Leo  blieb 
zurück und beobachtete Nesterow bei seiner Untersuchung. Nes‐



terow nahm  sich Zeit.  Leo  sah, wie  sehr das Verbrechen  seinen 
Vorgesetzten aufbrachte. Irgendwie tröstete ihn das. 
Schließlich wandte Nesterow sich zu Leo um. »Ich will, dass Sie 

umkehren.  Rufen  Sie  das  Büro  des  Staatsanwalts  an.  Ich  selbst 
bleibe hier  bei der  Leiche.« Offenbar  fielen  ihm  Leos Bedenken 
wieder ein, denn er  fügte hinzu: »Es  ist offensichtlich, dass War‐
lam Babinitsch mit diesem Mord hier nichts zu tun hatte.« 
»Da stimme ich Ihnen zu.« 
»Die beiden Fälle haben nichts miteinander zu tun.« 
»Die Kinder wurden von ein und demselben Mann umgebracht.« 
»Ein Mädchen  ist  sexuell missbraucht  und  ermordet  worden. 

Und ein Junge ist sexuell missbraucht und ermordet worden. Das 
sind  unterschiedliche  Verbrechen.  Unterschiedliche  Abartigkei‐
ten.« 
»Wir wissen nicht, ob der Junge sexuell missbraucht worden ist.« 
»Sehen Sie ihn sich doch an!« 
»Weder ich noch der Arzt, mit dem ich mich unterhalten habe, 

glauben, dass das Mädchen vergewaltigt wurde.« 
»Aber sie war nackt.« 
»Aber sie hatten beide Borke im Mund. Baumrinde, zermahlene 

Baumrinde.« 
»Larissa hatte Erde im Mund.« 
»Das stimmt nicht.« 
»Warlam Babinitsch hat  gestanden, dass  er  ihr den Mund mit 

Erde vollgestopft hat.« 
»Und deshalb war er es auch nicht. Der Boden war hartgefroren. 

Wenn das Erde wäre, wo hätte er die denn hernehmen sollen? In 
ihrem Mund war ebenso Rinde wie  in dem des  Jungen. Und die 
Rinde ist vorher zerkleinert worden. Warum, weiß ich nicht.« 
»Babinitsch hat gestanden.« 
»Er würde alles zugeben, wenn man ihn nur oft genug fragt.« 
»Was macht Sie  so  sicher, dass es derselbe Mörder war? Eines 



der Kinder wurde in unmittelbarer Nähe des Bahnhofs ermordet: 
achtlos, rücksichtslos, beinahe  in Sichtweite. Reisende hätten die 
Schreie hören können. Es war das Verbrechen eines Irren, und ein 
Irrer hat es auch gestanden. Aber dieses Kind hier wurde fast eine 
Stunde weit in den Wald geführt. Der Mörder hat Wert daraufge‐
legt, dass niemand ihn stören konnte. Es ist ein anderer.« 
»Wer weiß denn schon, was mit dem Mädchen passiert ist? Viel‐

leicht wollte er  ja mit ihr tiefer in den Wald hinein, dann hat sie 
es sich anders überlegt, und er musste sie dort ermorden. Warum 
haben sie beide Schnur um die Fußgelenke?« 
»Es ist ein anderes Verbrechen.« 
»Sie sind hoffentlich nicht so wild darauf, jemanden vor Gericht 

zu bringen, dass Sie alles sagen und glauben würden?« 
»Erklären Sie mir doch mal, was für ein Mensch erst ein junges 

Mädchen  vergewaltigt  und  umbringt  und  danach  einen  kleinen 
Jungen  vergewaltigt  und  umbringt. Was  für  einer  soll  das  denn 
sein? Ich bin jetzt schon seit zwanzig Jahren bei der Miliz, aber so 
einer ist mir noch nie untergekommen. Können Sie mir vielleicht 
ein Beispiel nennen?« 
»Ich kenne keins.« 
»Weil es keins gibt. Es gab einen Grund, warum das Mädchen 

getötet  wurde.  Sie musste  für  ihre  blonden  Haare  sterben.  Sie 
wurde  von  einem Kranken umgebracht. Und  es  gab  auch  einen 
Grund,  warum  dieser  Junge  hier  getötet  wurde.  Er  wurde  von 
einem  anderen  Mann  umgebracht,  einem  mit  einer  anderen 
Krankheit.« 
 
 

23. März 
 
Alexander  schloss  den  Fahrkartenschalter,  ließ  den  Rollladen 
herunter  und  lehnte  sich  in  seinem  Stuhl  zurück. Obwohl  sein 



Büro  nur  winzig  war,  kaum  mehr  als  ein  paar  Quadratmeter, 
mochte er sein kleines Reich. Er musste es sich mit keinem teilen, 
und  niemand  sah  ihm  auf  die  Finger.  Ein  Stückchen  Freiheit, 
unberührt  von  Quoten  und  Produktivitätsberichten.  Nur  einen 
Nachteil hatte dieser Posten.  Jeder, der  ihn kannte, nahm an, er 
müsse  enttäuscht  darüber  sein,  wie  sein  Leben  sich  entwickelt 
hatte. 
Vor  fünf  Jahren war Alexander der  schnellste Läufer der Ober‐

schule Nr.  151  gewesen. Die Leute hatten  geglaubt,  er  sei  für  ei‐ 
nen  Erfolg  auf  nationaler  Ebene  berufen,  vielleicht  sogar  auf 
internationaler, wenn die Sowjetunion an den Olympischen Spie‐
len teilnahm. Stattdessen war er bei einer sitzenden Tätigkeit ge‐
landet, an einem Fahrkartenschalter, und sah anderen Leuten zu, 
wie sie ihre Reisen antraten, während er selbst nirgendwo hinfuhr. 
Jahre  hatte  er  damit  zugebracht,  ein  strapaziöses  Trainings‐
programm  zu  absolvieren  und  regionale Meisterschaften  zu  ge‐
winnen. Und wozu? Für Fahrpläne und Fahrkarten,  eine Arbeit, 
die  jeder machen konnte. Alexander konnte  sich noch genau an 
den Tag erinnern, als sein Traum geplatzt war. Er und sein Vater 
hatten den Zug nach Moskau bestiegen, wo ein Auswahlverfahren 
des  CSKA  stattfand,  des  Zentralen  Armeesportvereins,  der  zum 
Verteidigungsministerium gehörte. Der CSKA war bekannt dafür, 
die  besten  Athleten  des  Landes  auszuwählen  und  sie  zu 
außergewöhnlichen  Leistungen  zu  führen.  90  Prozent  der  An‐
wärter wurden abgelehnt. Alexander war gerannt, bis er sich am 
Rand der Laufbahn hatte übergeben müssen. Er war schneller ge‐
laufen als  je zuvor und hatte seine persönliche Bestzeit unterbo‐
ten. Aber  er hatte  es nicht geschafft. Auf dem Weg nach Hause 
hatte  sein  Vater  versucht,  der  Ablehnung  noch  etwas  Positives 
abzugewinnen. Das  würde  sie  dazu motivieren,  noch  härter  zu 
trainieren,  nächstes  Jahr  würde  er  bestimmt  angenommen  und 
umso stärker sein, weil er  für seinen Traum hatte kämpfen müs‐



sen. Aber Alexander hatte schon alles gegeben, und es war nicht 
genug gewesen. Es würde kein nächstes Mal geben. Obwohl sein 
Vater ihn immer noch anspornte, war Alexander mit dem Herzen 
nicht mehr bei der Sache, und bald darauf auch sein Vater nicht 
mehr. Alexander hatte die  Schule  verlassen,  sich Arbeit  gesucht 
und es sich in einer bequemen Tretmühle gemütlich gemacht. 
Bis  er mit  allem  fertig  war,  war  es  acht  Uhr.  Er  verließ  den 

Fahrkartenschalter  und  schloss  hinter  sich  ab. Weit  hatte  er  es 
nicht, weil  seine  Eltern  und  er  in  einem Dachausbau  über  dem 
Bahnhof wohnten. Offiziell unterstand der Bahnhof seinem Vater, 
aber dem  ging  es nicht  gut.  Im Krankenhaus wussten  sie nicht, 
was ihm fehlte, außer dass er übergewichtig war und zu viel trank. 
Seine Mutter war bei guter Gesundheit und, wenn man von der 
Sorge  um  den  Vater  absah,  meistens  gut  gelaunt.  Nicht  ohne 
Grund,  denn  ihre  Familie  gehörte  zu  denen,  die  Glück  gehabt 
hatten.  Der  Lohn  bei  der  Staatlichen  Eisenbahn  war  zwar 
bescheiden und  ihr Blat,  ihr Einfluss, nur gering. Der eigentliche 
Vorteil aber war die Unterbringung. Anstatt sich den Platz mit ei‐
ner anderen Familie teilen zu müssen, bewohnten sie ganz allein 
eine Wohnung mit  Toilette,  fließend  heißem Wasser  und  einer 
Isolation, die  so neu war wie der Bahnhof  selbst. Als Gegenleis‐
tung erwartete man von ihnen, dass sie 24 Stunden am Tag in Be‐
reitschaft waren. Im Bahnhof konnte man eine Glocke läuten, die 
direkt bei ihnen in der Wohnung hing. Wenn ein Nachtzug oder 
ein Frühzug durchkam, mussten sie verfügbar sein. Aber das wa‐
ren kleine Unannehmlichkeiten, die sie unter sich aufteilten und 
die  allemal wettgemacht wurden  von dem  relativen Komfort,  in 
dem  sie  lebten.  Alexanders  Schwester  hatte  einen  Reinigungs‐
mann geheiratet, der ebenso wie sie in der Auto‐Fabrik arbeitete, 
und  die  beiden  waren  in  eine  neue Wohnung  in  einem  guten 
Stadtbezirk  gezogen.  Sie  erwarteten  gerade  ihr  erstes Kind. Das 
bedeutete,  dass  sich Alexander mit  seinen  22  Jahren  um  nichts 



sorgen musste. Eines Tages würde  er der Stationsvorsteher  sein, 
und dann gehörte die Wohnung ihm. 
In  seinem  Schlafzimmer  zog  er  sich  die Uniform  aus  und  Zi‐

vilkleidung an, dann setzte er sich mit seinen Eltern zu Tisch. Es 
gab Erbsensuppe und gebratene Kasha. Sein Vater aß eine kleine 
Portion Rinderleber. Sie war zwar teuer und nur sehr schwer auf‐
zutreiben, aber die Ärzte hatten sie empfohlen. Alexanders Vater 
war  auf  strikter  Diät mit  absolutem  Alkoholverbot,  weshalb  es 
ihm  seiner Meinung  nach  noch  schlimmer  ging. Während  des 
Abendessens schwiegen sie. Der Vater schien sich unwohl zu füh‐
len, er nahm kaum etwas zu sich. Nachdem er die Teller gespült 
hatte, verabschiedete Alexander sich, er wollte ins Kino. Sein Va‐
ter  hatte  sich  bereits hingelegt. Alexander  gab  ihm  einen Gute‐
nachtkuss und  sagte  ihm,  er  solle  sich keine Sorgen machen,  er 
werde  selbst  früh  aufstehen  und  sich  um  den  ersten  Zug  küm‐
mern. 
Es gab nur dieses eine Kino  in Wualsk. Bis vor drei  Jahren hat‐  

te es noch gar keins gegeben. Dann hatte man eine Kirche  in ei‐
nen Saal mit über 600 Sitzen umgebaut, wo all die älteren, staat‐
lich  geförderten  Filme  gezeigt  wurden,  die  die  Einwohner  der 
Stadt bisher verpasst hatten. Filme wie Die Kämpfer, Schuldig oh‐
ne Schuld, Geheimnisse der Gegenspionage oder Das Treffen an der 
Elbe, einige der erfolgreichsten Streifen der letzten zehn Jahre, die 
Alexander  alle  schon  mehrmals  gesehen  hatte.  Seit  das  Kino 
aufgemacht  hatte,  war  es  schnell  zum  liebsten  Zeitvertreib  ge‐
worden. Wegen des Laufens hatte er sich nie fürs Trinken interes‐
siert,  und  besonders  gesellig war  er  auch  nicht. Als  er  jetzt  im 
Foyer  ankam,  sah  er, dass Netsabjaemi God gezeigt wurde. Aber 
Alexander hatte den Streifen erst vor ein paar Abenden und davor 
schon  viele Male  gesehen.  Er  fand  ihn  faszinierend,  nicht  un‐
bedingt  wegen  des  Films  selbst,  sondern  weil  ein  Schauspieler 
Stalin mimte. Alexander  fragte  sich, ob man wohl Stalin bei der 



Besetzung der Rolle einbezogen hatte. Was das wohl  für ein Ge‐
fühl war, wenn man einem anderen dabei zusah, wie er so tat, als 
sei  er man  selbst? Wenn man  ihm  sagte, was  er  richtig machte 
und was  falsch? Alexander  ging  am  Foyer  vorbei. Er  stellte  sich 
nicht  in der  Schlange  an,  sondern machte  sich  stattdessen  zum 
Park auf. 
In der Mitte des Siegesparks stand eine Statue mit drei bronze‐

nen Soldaten, die die Fäuste  in den Himmel gereckt und die Ge‐
wehre geschultert hatten. Offiziell war der Park abends geschlos‐
sen,  aber  es  gab  keinen  Zaun,  und  der  Verordnung  wurde  nie 
Nachdruck verliehen. Alexander wusste, welchen Weg er nehmen 
musste.  Einen  von  der  Straße  abgelegenen  und weitgehend  un‐
einsehbaren Pfad, der hinter Büschen und Bäumen  lag. Wie  im‐
mer  fühlte  er,  dass  sein  Herz  bereits  erwartungsvoll  schneller 
schlug. Er drehte eine  langsame Runde um den Park herum. Of‐
fenbar war er heute Abend allein. Nach der zweiten Runde über‐
legte er schon, ob er nach Hause gehen sollte. 
Vor ihm war ein Mann. Alexander blieb stehen, und der andere 

wandte  sich  um.  Ein  nervöses  Innehalten  signalisierte,  dass  sie 
beide aus dem gleichen Grund hier waren. Alexander ging weiter, 
während der Mann blieb, wo er war, und wartete, bis Alexander 
aufgeschlossen hatte. Als sie nebeneinander standen, schauten sie 
sich prüfend um, ob sie auch wirklich allein waren, bevor sie ein‐
ander ansahen. Der Mann war jünger als Alexander, vielleicht erst 
neunzehn  oder  zwanzig.  Er machte  einen  unsicheren  Eindruck, 
und Alexander tippte, dass er das hier zum ersten Mal machte. Er 
brach  das  Schweigen:  »Ich  kenne  einen  Platz, wo wir  hingehen 
können.« 
Der  junge Mann  sah  sich  noch  einmal  um  und  nickte  dann 

schweigend. Alexander  fuhr  fort:  »Geh mir nach. Aber  halt Ab‐
stand.« 
Nacheinander  setzten  sie  sich  in  Bewegung.  Alexander  ging 



voraus  und  verschaffte  sich  ein  paar  1oo  Schritt  Vorsprung.  Er 
blickte sich um. Der andere folgte ihm noch. 
Als sie am Bahnhof ankamen, vergewisserte sich Alexander, dass 

nicht etwa seine Eltern an einem der Wohnungsfenster standen. 
Unbeobachtet  huschte  er  in  die  Bahnhofshalle,  so  als  wolle  er 
noch einen Zug erreichen. Ohne das Licht anzuschalten,  schloss 
er den Fahrkartenschalter auf, ging hinein und ließ die Tür offen. 
Er schob den Stuhl beiseite. Viel Platz war nicht, aber es reichte. 
Er wartete, sah auf die Uhr und fragte sich, wo der andere so lange 
blieb.  Schließlich hörte  er, wie  jemand den Bahnhof betrat. Die 
Tür  des  Fahrkartenschalters wurde  aufgestoßen. Der Mann  trat 
ein, und zum  ersten Mal nahmen die beiden  sich  richtig  in Au‐
genschein. Alexander machte  einen  Schritt  vor,  um  die Tür  ab‐
zuschließen. Das Geräusch des  Schlosses  erregte  ihn. Es  bedeu‐
tete, dass sie sicher waren. Fast berührten sie sich schon, aber nur 
fast. Keiner war sich sicher, wer von beiden den ersten Schritt ma‐
chen sollte. Alexander mochte diesen Moment, und kostete ihn so 
lange aus, wie es nur ging, bis er sich endlich vorbeugte und  ihn 
küsste. 
Jemand  hämmerte  gegen  die  Tür.  Alexanders  erster  Gedanke 

war, dass das nur sein Vater sein konnte. Aber das Hämmern kam 
gar nicht von der anderen Seite. Es war der Mann bei ihm, der ge‐
gen die Tür schlug und nach draußen rief. Hatte er es sich anders 
überlegt? Mit wem  redete  er? Alexander war  verwirrt. Draußen 
vor dem Schalter waren Stimmen zu hören.  Jetzt war der andere 
nicht mehr sanft und nervös. Eine Veränderung war in ihm vorge‐
gangen. Er war wütend und angeekelt. Er  spuckte Alexander  ins 
Gesicht. Die Spucke hing  ihm vom Kinn, und Alexander wischte 
sie weg. Ohne nachzudenken, ohne zu verstehen, was hier eigent‐
lich los war, versetzte er dem Mann einen Fausthieb und streckte 
ihn zu Boden. 
Jemand  rüttelte an der Türklinke. Von draußen  rief eine Stim‐



me: »Alexander, hier  ist General Nesterow. Der Mann bei  Ihnen 
ist  ein Milizbeamter.  Ich  befehle  Ihnen,  die  Tür  aufzumachen. 
Entweder  Sie  gehorchen  oder  ich  rufe  Ihre  Eltern  und  hole  sie  
hier herunter, damit sie zusehen, wie ich Sie verhafte. Ihr Vater ist 
doch krank, oder? Es würde  ihn umbringen, wenn er von  Ihrem 
Verbrechen erführe.« 
Er hatte recht. Es würde seinen Vater wirklich umbringen. Hek‐

tisch  versuchte Alexander  die  Tür  zu  öffnen,  aber  das  Schalter‐
häuschen war so eng, dass der Körper des zu Boden gegangenen 
Mannes sie blockierte. Er musste  ihn erst zur Seite zerren, bevor 
er  die  Tür  aufschließen  und  öffnen  konnte.  Sobald  sie  auf war, 
langten Hände hinein, ergriffen ihn und zogen ihn heraus. 
Leo  sah Alexander  an, den  ersten Menschen, dem  er begegnet 

war,  nachdem  er  aus  dem  Zug  aus Moskau  gestiegen war. Den 
Mann, der  ihm eine Zigarette geholt und  ihm geholfen hatte, als 
er den Wald abgesucht hatte. Es gab nichts, was Leo  für  ihn tun 
konnte. 
Nesterow spähte in das Schalterhäuschen und stierte auf seinen 

Beamten hinab, der  immer noch benommen  am Boden  lag und 
sich schämte, dass man ihn überwältigt hatte. 
»Holt ihn da raus.« 
Zwei Beamte gingen hinein und halfen dem  jungen Mann nach 

draußen in ein Auto. Als er sah, was Alexander einem seiner Män‐
ner zugefügt hatte, schlug Nesterows Stellvertreter ihm eine Faust 
mitten  ins  Gesicht.  Bevor  er  noch  einmal  zuschlagen  konnte, 
schritt Nesterow ein. »Das reicht.« 
Er  umkreiste  den Verdächtigen  und wog  seine Worte  ab.  »Es 

enttäuscht mich, Sie bei so was erwischt zu haben. Das hätte ich 
nie von Ihnen gedacht.« 
Alexander  spuckte Blut auf den Boden, antwortete aber nichts. 

Nesterow fuhr fort: »Sagen Sie mir, warum?« 
»Warum? Ich weiß nicht, warum.« 



»Sie haben  ein  sehr  schweres Verbrechen begangen. Ein Rich‐ 
ter würde Ihnen mindestens fünf Jahre aufbrummen, und es wäre 
ihm vollkommen egal, wie oft Sie sagen, es tut Ihnen leid.« 
»Ich habe nicht gesagt, dass es mir leid tut.« 
»Tapfer, Alexander. Aber wären Sie auch noch  so  tapfer, wenn 

Sie wüssten,  dass  jeder  davon  erfährt?  Sie wären  erniedrigt,  Sie 
wären  eine  Schande.  Selbst  nach  den  fünf  Jahren  im Gefängnis 
könnten Sie hier nicht mehr leben und arbeiten. Sie würden alles 
verlieren.« 
Leo trat vor. »Jetzt fragen Sie ihn schon.« 
»Es gibt eine Möglichkeit, der Schande zu entgehen. Wir brau‐

chen  eine  Liste  aller Männer  in  dieser  Stadt,  die  mit  anderen 
Männern  sexuell  verkehren. Die  Sex mit  jüngeren Männern  ha‐
ben,  Sex mit Knaben.  Sie werden  uns  helfen,  diese  Liste  zu  er‐
stellen.« 
»Ich kenne keine anderen. Es war das erste Mal.« 
»Wenn  Sie  es  vorziehen,  uns  nicht  zu  helfen, werden wir  Sie 

verhaften, Sie anklagen und  Ihre Eltern zu  Ihrem Prozess vorla‐
den. Gehen  sie  jetzt vielleicht gerade  ins Bett?  Ich könnte einen 
meiner Männer  hochschicken  und  nachschauen  lassen  oder  sie 
herunterholen.« 
»Nein!« 
»Arbeiten Sie für uns, und vielleicht müssen wir dann Ihren El‐

tern gar nichts sagen. Arbeiten Sie für uns, und vielleicht werden 
Sie dann  gar nicht  angeklagt. Vielleicht kann diese  Schande  ein 
Geheimnis bleiben.« 
»Worum geht es hier?« 
»Um den Mord  an  einem  Jungen.  Sie würden der Gesellschaft 

einen Dienst erweisen und Ihre Tat sühnen. Machen Sie uns nun 
die Liste?« 
Alexander betastete das Blut, das ihm aus dem Mund lief. »Und 

was passiert dann mit den Männern auf der Liste?« 



29. März 
 
Leo saß auf der Bettkante und dachte darüber nach, wie sein Ver‐
such, die Ermittlungen wieder in Gang zu bringen, stattdessen ein 
stadtweites Pogrom ausgelöst hatte. Im Verlauf der letzten Woche 
hatte  die  Miliz  150  Homosexuelle  zusammengetrieben.  Allein 
heute  hatte  Leo  sechs Männer  verhaftet,  was  seine  Quote  auf 
zwanzig erhöhte. Einige waren direkt von der Arbeit mitgenom‐
men und  in Handschellen  abgeführt worden, während  ihre Kol‐
legen  zusahen. Andere hatte man  zu Hause  abgeholt,  aus  ihren 
Wohnungen, von den Familien weggerissen. Die Frauen hatten sie 
noch angefleht, weil  sie überzeugt waren, dass es  sich um einen 
Irrtum handeln musste, und sie die Anschuldigungen nicht fassen 
konnten. 
Nesterow konnte mit sich zufrieden sein. Durch schieren Zufall 

hatte  er  einen  zweiten  Unerwünschten  gefunden:  einen  Ver‐
dächtigen, den er als Mörder bezeichnen konnte, ohne die gesell‐
schaftliche Doktrin aus dem Gleichgewicht zu bringen. Mord war 
eine Anomalie. Das passte wie angegossen. Nesterow hatte  laut‐
hals  ankündigen  können,  dass  die Miliz  von Wualsk  die  größte 
Jagd nach einem Mörder einleiten werde, die es je gegeben habe. 
Eine solche Behauptung hätte ihn seine Karriere gekostet, wenn es 
nicht  gegen  ein  solch  inakzeptables Milieu  gegangen wäre. Weil 
Platz fehlte, hatte man Büros in behelfsmäßige Untersuchungszel‐
len und Verhörräume umgewandelt. Trotz dieser  improvisierten 
Maßnahmen hatte man in jede Zelle mehrere Männer zusammen‐
pferchen müssen, und die Wachen waren angewiesen worden, sie 
keine Sekunde aus den Augen zu lassen, weil man befürchtete, es 
könne zu abartigen sexuellen Handlungen kommen. Keiner wuss‐
te so recht, womit man es hier eigentlich zu tun hatte, aber  falls 
sich  solche  sexuellen  Aktivitäten  mitten  im  Hauptquartier  der 
Miliz abspielten, würde das mit Sicherheit die Gesellschaft unter‐



graben,  ein  Affront  gegen  die  Prinzipien  der  Justiz.  Außerdem 
waren sämtliche Beamten  in Schichten von zwölf Stunden einge‐
teilt  worden,  damit  die  Verdächtigen  ununterbrochen  verhört 
werden konnten,  rund um die Uhr.  Immer wieder hatte Leo die 
gleichen  Fragen  stellen  und  die  Antworten  noch  nach  den 
kleinsten Abweichungen durchforsten müssen. Stumpfsinnig wie 
ein Automat hatte er seine Aufgabe erledigt, weil er noch vor der 
ersten  Verhaftung  davon  überzeugt  gewesen  war,  dass  diese 
Männer allesamt unschuldig waren. 
Sie  hatten  sich Namen  für Namen  durch Alexanders  Liste  ge‐

pflügt. Alexander hatte betont, die Tatsache, dass er sie erstellen 
könne,  lasse nicht  etwa Rückschlüsse  auf  seine Promiskuität  zu, 
jedenfalls nicht  in dem Maße, dass er mit über  1oo Männern se‐
xuelle Kontakte gepflegt habe. Viele Namen auf der Liste gehör‐
ten zu Männern, denen er noch nie begegnet sei. Seine Informati‐
onen stammten aus Unterhaltungen mit den etwa zehn Männern, 
mit denen er sexuell verkehrt hatte. Jeder dieser Männer hatte von 
Verhältnissen mit wieder anderen Männern erzählt, und wenn man 
alle zusammennahm, ergab sich das Bild einer sexuellen Konstel‐
lation, in der jeder der Männer seinen Platz in Bezug auf die ande‐
ren kannte. Leo hatte sich Alexanders Erklärung angehört, und ei‐
ne verborgene Welt hatte sich vor ihm aufgetan, eine hermetisch 
versiegelte Subexistenz  innerhalb der Gesellschaft. Von entschei‐
dender Bedeutung war, dass die Siegel  intakt blieben. Alexander 
hatte erzählt, wie die Männer auf der Liste sich zufällig  in Aller‐
weltssituationen begegnet waren, beim Anstehen nach Brot, beim 
Essen am selben Tisch der Firmenkantine. In solch einer alltägli‐
chen Umgebung waren zwanglose Gespräche verboten, höchstens 
einen Seitenblick konnte man  sich  leisten, und auch der musste 
noch kaschiert werden. Das waren die Regeln. Niemand hatte sie 
per Dekret  verordnet,  niemandem musste man  sie  erklären.  Sie 
hatten sich einfach aus purem Selbsterhaltungstrieb ergeben. 



Sobald die erste Welle der Verhaftungen angelaufen war, muss‐
te  die Nachricht  von  einer  Säuberungsaktion  sich wie  ein  Lauf‐
feuer unter  ihresgleichen verbreitet haben. Die heimlichen Treff‐
punkte, die jetzt nicht mehr heimlich waren, wurden aufgegeben. 
Aber diese verzweifelte Gegenmaßnahme hatte nichts genutzt. Es 
gab ja die Liste. Die Siegel, die ihre Welt geschützt hatten, waren 
zerbrochen. Nesterow war gar nicht darauf angewiesen,  jeden  in 
einer sexuell eindeutigen Situation zu erwischen. Als sie ihre Na‐
men schwarz auf weiß lasen und erkannten, dass man in ihre Rei‐
hen  eingedrungen war, hatten  sie  einer nach dem  anderen dem 
Druck  dieses Verrats  nachgegeben. Wie U‐Boote,  die  lange  un‐
entdeckt unter Wasser gefahren waren, mussten sie nun  feststel‐
len, dass man die Position  jedes Einzelnen durchgegeben hatte. 
Und als sie dann gezwungen wurden aufzutauchen, hatte man sie 
alle vor eine Wahl gestellt, die  ihnen eigentlich keine Wahl  ließ, 
aber wählen konnten sie trotzdem: Entweder konnten sie die Vor‐
würfe der  Sodomie  anfechten und  sich  auf  ein  öffentliches Ver‐
fahren,  eine  sichere  Verurteilung  und Haft  einstellen. Oder  sie 
konnten auf den Homosexuellen unter  ihnen zeigen, der für die‐
ses schreckliche Verbrechen verantwortlich war, den Mord an ei‐
nem halbwüchsigen Jungen. 
Leo hatte den Eindruck, als scheine Nesterow zu glauben, dass 

all  diese Männer  an  einer Art Krankheit  litten. Während  einige 
kaum befallen waren und sich nur mit Gefühlen für andere Män‐
ner  plagten,  so  wie mancher  normale Mensch  unter  ständigen 
Kopfschmerzen  litt,  waren  andere  ernsthaft  erkrankt,  und  die 
Symptome drückten sich in ihrem Verlangen nach kleinen Jungen 
aus. Das war Homosexualität  in  ihrer  schlimmsten Form. So ein 
Mann war der Mörder. 
Als Leo  ihnen Fotos  vom Tatort  vorgelegt hatte, Fotos  von  ei‐

nem Jungen mit aufgeschlitztem Bauch, hatten alle Verdächtigen 
genau auf die gleiche Weise reagiert. Sie waren schockiert gewe‐



sen, oder zumindest hatte  es den Anschein gehabt. Wer konnte 
nur  so etwas machen? Von  ihnen war es  jedenfalls keiner gewe‐
sen, und auch niemand, den sie kannten. Keiner von ihnen war an 
Jungen  interessiert.  Viele  hatten  selbst  Kinder.  In  einem  Punkt 
war  jeder der Männer entschlossen: Von einem Mörder  in  ihren 
Reihen wussten sie nichts, und sie würden ihn auch nicht decken, 
falls sie von einem erfuhren. Nesterow hatte binnen einer Woche 
mit einem Hauptverdächtigen gerechnet. Aber nach sieben Tagen 
hatten  sie nichts weiter vorzuweisen als eine noch  längere Liste. 
Weitere Namen wurden genannt, manche nur aus Boshaftigkeit. 
Aus  der  Liste  war  eine  grausame,  wirksame  Waffe  geworden. 
Manche Milizbeamte  fügten die Namen  ihrer  Feinde hinzu und 
behaupteten,  die  Betreffenden  seien  in  Geständnissen  genannt 
worden. Wenn  ein  Name  erst  einmal  auf  der  Liste  auftauchte, 
dann war es praktisch unmöglich, sich für unschuldig zu erklären. 
Auf  diese Weise  war  die  Zahl  der  in  Gewahrsam  befindlichen 
Männer von 1oo auf annähernd 150 angewachsen. 
Unzufrieden mit  den mangelnden  Fortschritten  hatte  der  ört‐

liche MGB vorgeschlagen, die Verhöre selbst zu übernehmen, was 
nichts  anderes  bedeutete  als  Folter.  Zu  Leos  Bestürzung  hatte 
Nesterow zugestimmt. Aber trotz blutbesudelter Fußböden hatte 
es keinen Durchbruch gegeben. Nesterow blieb wenig anderes üb‐
rig, als  150 Männer  formell anklagen zu  lassen,  in der Hoffnung, 
dass das  einen von  ihnen  zum Reden bringen würde. Es  reichte 
offenbar  nicht,  dass man  sie  erniedrigt,  beschämt  und  gefoltert 
hatte. Sie mussten begreifen, dass sie ihr Leben verlieren würden. 
Wenn man den Richter entsprechend instruierte, würden sie nicht 
nur die lumpigen fünf Jahre für Sodomie kriegen, sondern 25 Jah‐ 
re wegen politischer Subversion. Ihre sexuelle Neigung würde als 
Verbrechen gegen das Gefüge des Staates selbst gewertet werden. 
Angesichts  dieser  Aussichten  brachen  drei  der Männer  zusam‐
men und bezichtigten andere. Allerdings hatte sich jeder einen an‐



deren ausgesucht. Nesterow konnte  sich nicht  eingestehen, dass 
seine Ermittlungsmethode wenig taugte, und verlegte sich darauf, 
dahinter eine Art perverser Verbrechersolidarität zu vermuten, ei‐
nen Ehrenkodex von sexuellen Abweichlern. 
Entsetzt  sprach  Leo mit  seinem  Vorgesetzten.  »Diese Männer 

sind unschuldig!« 
Nesterow  sah  ihn  verdutzt  an:  »Diese  Männer  sind  allesamt 

schuldig. Die Frage ist nur, wer auch eines Mordes schuldig ist.« 
 

*** 
 
Raisa sah zu, wie Leo die Hacken seiner Stiefel aneinanderschlug. 
Batzen schmutzigen Schnees lösten sich. Er starrte zu Boden, oh‐
ne ihre Anwesenheit im Raum zu bemerken. Sie konnte seine Ent‐
täuschung kaum ertragen. Er hatte tatsächlich daran geglaubt, mit 
seinen  Ermittlungen  eine  Chance  zu  haben.  Hatte  seine  Hoff‐
nungen  an  irgendeinen  spinnerten  Wiedergutmachungstraum 
geknüpft, einen letzten Akt der Gerechtigkeit. In jener Nacht hat‐
te  sie  ihn wegen  dieser  Idee  verlacht. Aber  der  Lauf  der Dinge 
hatte  ihn  eigentlich noch  viel  grausamer  verspottet. Mit  seinem 
Streben nach Gerechtigkeit hatte er nur Terror entfesselt. Bei der 
Hetzjagd auf einen Mörder würden  150 Männer  ihr Leben verlie‐
ren,  und  wenn  nicht  buchstäblich,  dann  zumindest  auf  allen 
anderen Ebenen. Sie würden ihre Familie und ihr Heim verlieren. 
Als sie ihren Mann jetzt so dasitzen sah, mit hängenden Schultern 
und verhärmten Zügen, da wurde  ihr klar, dass er nie etwas  tat, 
ohne daran zu glauben. Es war nichts Zynisches oder Berechnen‐
des an ihm. Wenn das stimmte, dann musste er auch an ihre Ehe 
geglaubt haben. Er musste geglaubt haben, dass sie auf Liebe ge‐
gründet war. Und die Phantasieträume, die er sich zurechtgelegt 
hatte, über den Staat, über  ihre Beziehung, waren eine nach der 
anderen geplatzt. Raisa beneidete ihn. Selbst jetzt, nach allem, was 



geschehen war,  konnte  er  immer  noch  hoffen.  Er wollte  immer 
noch an etwas glauben. Sie trat vor und setzte sich neben ihn aufs 
Bett. Zögerlich nahm sie seine Hand. Er schaute sie überrascht an, 
sagte  aber  nichts,  nahm  einfach  nur  ihre Geste  an. Gemeinsam 
sahen sie den Schnee auf den Dielen schmelzen. 
 
 
 
20. März 

 
Das Waisenhaus Nr.  80 war  ein  fünfstöckiger  Ziegelbau mit  ei‐
nem  verblichenen  Schriftzug  an  einer  Seitenwand: HARTE   AR‐
BEIT,   LANGES   LEBEN.  Auf  dem Dach  ragte  eine  lange  Reihe 
Schornsteine auf.  Irgendwann hatte das Waisenhaus einmal eine 
kleine  Fabrik  beherbergt.  An  den  vergitterten  Fenstern  hingen 
verdreckte Lumpen, die jeden Blick nach drinnen verwehrten. Leo 
klopfte an die Tür. Keine Antwort. Er drückte auf die Klinke. Es 
war abgeschlossen. Er ging zu einem der Fenster und klopfte ge‐
gen die Scheibe. Die Lumpen wurden zurückgerissen. Für kaum 
eine Sekunde zeigte sich das Gesicht eines kleinen Mädchens, ein 
dreckstarrendes Gespenst, bevor die Vorhänge wieder zugezogen 
wurden. Nach langem Warten öffnete sich schließlich die Haupt‐
pforte. Ein älterer Mann mit einem Bund Messingschlüssel starrte 
die beiden Beamten an. Als er ihre Uniformen bemerkte, wich der 
Ausdruck von Ärger auf seinem Gesicht dem der Beflissenheit. Er 
neigte leicht den Kopf. »Was kann ich für Sie tun?«  
   »Wir sind wegen des ermordeten Jungen hier.«  
   Die Eingangshalle des Waisenhauses war  früher einmal die Fa‐
briketage gewesen. Man hatte die Maschinen  abgebaut und den 
Raum in einen Speisesaal verwandelt. Nicht etwa, indem man Ti‐
sche und Stühle aufgestellt hatte, denn die gab es nicht, sondern 
einfach dadurch, dass überall auf dem Boden Kinder aneinander‐



gequetscht  im  Schneidersitz  saßen und  zu  essen  versuchten.  Je‐ 
des Kind umklammerte eine Holzschale, die mit etwas gefüllt war, 
das wie wässrige Kohlsuppe aussah. Aber offenbar hatten nur die 
ältesten Kinder Löffel. Die anderen warteten entweder auf einen 
Löffel oder tranken einfach aus der Schale. Wenn ein Kind  fertig 
gegessen hatte, leckte es den Löffel von oben bis unten ab, bevor 
es ihn an das nächste Kind weitergab. 
Es war Leos erster Eindruck von einem staatlichen Waisenhaus. 

Er trat näher heran und sah sich im Saal um. Schwer zu schätzen, 
wie viele Kinder hier versammelt waren, vielleicht 200 oder 300, 
im  Alter  von  vier  bis  vierzehn  Jahren.  Keines  schenkte  Leo  ir‐
gendeine Beachtung, sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, zu 
essen oder ihre Nachbarn im Auge zu behalten und auf einen Löf‐
fel zu warten. Alles, was man hörte, war das Kratzen in den Scha‐
len  und  das  Schlürfen.  Leo  wandte  sich  an  den  älteren Mann: 
»Sind Sie der Direktor dieser Institution?« 
 
Das Büro des Direktors lag im ersten Stock. Von hier blickte man 
auf die Fabriketage voller Kinder, als stammten sie aus der Mas‐
senproduktion.  Im  Büro  befanden  sich  mehrere  halbwüchsige 
Jungen, älter als die unten. Sie spielten auf dem Schreibtisch des 
Direktors  Karten.  Der  Direktor  klatschte  in  die  Hände:  »Spielt 
bitte in eurem Zimmer weiter.« 
Die Jungen starrten Leo und Moisejew an. Ihr Ärger rührte wohl 

daher, dass man ihnen befahl, was sie machen sollten, vermutete 
Leo.  Sie  hatten  kluge Augen,  deren Weisheit  nicht  ihrem Alter 
entsprach. Ohne  ein Wort  scharten  sie  sich  zusammen wie  ein 
Rudel Wölfe,  sammelten  ihre Karten und die als Einsatz zweck‐
entfremdeten Streichhölzer ein und gingen. 
Nachdem  sie weg waren, goss der Direktor  sich  etwas zu  trin‐

ken ein und bedeutete Leo und Moisejew, sich zu setzen. Moise‐
jew nahm Platz, während Leo  stehen blieb und den Raum mus‐



terte. Es gab  einen  einzelnen metallenen Aktenschrank. Die un‐
terste Schublade war von einem Tritt eingedellt, die oberste stand 
teilweise offen, und nach allen Seiten quollen Akten hervor. 
»Im Wald  ist ein  Junge ermordet worden. Haben Sie davon ge‐

hört?« 
»Es waren  schon  andere  Beamte  da.  Sie  haben mir  Fotos  von 

dem Jungen gezeigt und mich gefragt, ob ich wisse, wer er ist. Lei‐
der nein.« 
»Aber Sie könnten nicht mit Sicherheit  sagen, dass eines  Ihrer 

Kinder fehlt, oder?« 
Der Direktor kratzte sich am Ohr. »Wir sind zu viert und küm‐

mern uns um ungefähr 300 Kinder. Die Kinder kommen und ge‐
hen. Ständig gibt es Nachschub. Sie müssen unsere mangelhafte 
Buchführung verzeihen.« 
»Gehen  irgendwelche  Kinder  aus  dieser  Einrichtung  der  Pro‐

stitution nach?« 
»Die  älteren machen, was  sie wollen.  Ich  kann  ihnen  ja  keine 

Etiketten anhängen. Betrinken sie sich? Ja. Prostituieren sie sich? 
Gut möglich,  obwohl  ich  es nicht  billige, nicht darin  verwickelt 
bin  und  ganz  gewiss  nicht  davon  profitiere.  Meine  vorrangige 
Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass sie etwas zu essen und einen 
Platz zum Schlafen haben. Und angesichts der Mittel, die ich zur 
Verfügung habe, mache  ich das sehr gut. Nicht, dass  ich ein Lob 
erwarte.« 
Der Direktor führte sie nach oben zu den Schlafsälen. Als sie am 

Waschraum  vorbeikamen,  bemerkte  er:  »Sie  glauben  vielleicht, 
dass mir das Wohlergehen der Kinder  egal  ist. Das  stimmt aber 
nicht,  ich  tue mein Bestes.  Ich  sehe zu, dass  sie  sich einmal pro 
Woche waschen,  ich  kümmere mich  darum,  dass  sie  einmal  im 
Monat geschoren und  entlaust werden. Wir kochen  ihre Kleider 
aus. Ich dulde hier keine Läuse. Gehen Sie mal in ein anderes Wai‐
senhaus, da wimmeln die Haare der Kinder nur  so davon,  selbst  



in den Augenbrauen sitzen sie. Widerlich. Hier gibt es das nicht. 
Nicht, dass sie mir dafür dankbar wären.« 
»Wäre es möglich, dass wir selbst einmal mit den Kindern spre‐

chen? Vielleicht schüchtert Ihre Gegenwart sie ein.« 
Der  Direktor  lächelte.  »Einschüchtern  tue  ich  sie  bestimmt 

nicht.  Aber  bitte  ...«  Er  wies  eine  Treppe  hinauf.  »Die  Älteren 
wohnen ganz oben. Sie haben da praktisch ihr eigenes Reich.« 
In den oberen Schlafzimmern, die sich unter dem Dach duckten, 

gab  es  keine Bettgestelle, nur hier und da  eine dünne Matratze  
auf dem Fußboden. Die  älteren Kinder nahmen  ihr Mittagessen 
offensichtlich  ein,  wann  es  ihnen  passte.  Bestimmt  hatten  sie 
schon gegessen und sich das Beste gesichert. 
Leo betrat den ersten Raum des Flurs. Er erhaschte einen Blick 

auf ein Mädchen, das sich hinter der Tür verbarg, und sah etwas 
Metallisches glitzern. Sie war mit einem Messer bewaffnet. Als sie 
die Uniform sah, ließ sie es in den Falten ihres Kleides verschwin‐
den. »Wir dachten, es wären die  Jungs. Die dürfen hier nämlich 
nicht rein.« 
Etwa  zwanzig  Mädchen,  vermutlich  zwischen  vierzehn  und 

sechzehn  Jahren alt,  starrten Leo mit verhärteten Gesichtern an. 
Plötzlich musste Leo wieder daran denken, wie er Anatoli Brods‐
ky zugesichert hatte, dass die beiden Töchter es in der Obhut ei‐
nes Moskauer Waisenhauses gut haben würden. Es war ein leeres, 
ignorantes Versprechen gewesen, das verstand Leo  jetzt. Brodsky 
hatte recht gehabt. Die beiden Mädchen wären auf sich allein ge‐
stellt besser dran  gewesen, wenn die  eine  auf die  andere  aufge‐
passt hätte. »Wo schlafen die Jungen?« 
Die älteren Jungen, von denen einige im Büro des Direktors ge‐

wesen waren, hockten aneinandergekauert in der hintersten Ecke 
ihres Raumes und warteten auf sie. Leo ging zu ihnen, kniete sich 
hin und legte ein Fotoalbum vor sie auf den Boden. »Ich möchte, 
dass  ihr euch diese Fotos anschaut und mir sagt, ob einer dieser 



Männer sich euch schon einmal genähert oder euch Geld  für se‐
xuelle Gefälligkeiten angeboten hat.« 
Keiner der  Jungen  rührte  sich oder zeigte  irgendwelche Anzei‐

chen, dass Leos Vermutung richtig war. »Ihr habt nichts Falsches 
getan. Wir brauchen eure Hilfe.« 
Leo schlug das Album auf und blätterte  langsam die Seiten mit 

den Fotografien um, bis er auf der letzten Seite angekommen war. 
Sein  jugendliches Publikum hatte die Fotos angestarrt, aber kei‐
nerlei Reaktion gezeigt. Er blätterte es noch einmal durch. Immer 
noch keine Reaktion von den Jungen. Gerade wollte er das Album 
zuklappen, als einer aus der hinteren Reihe den Arm ausstreckte 
und eines der Fotos berührte. 
»Hat dieser Mann sich an dich herangemacht?« 
»Geld.« 
»Er hat dir Geld angeboten?« 
»Nein. Sie geben mir Geld, dann sage ich es Ihnen.« 
Leo und Moisejew legten zusammen und boten dem Jungen drei 

Rubel an. Er blätterte rasch das Album durch, hielt bei einer Seite 
an und deutete auf eines der Fotos. »Der Mann  sah aus wie der 
da.« 
»Es war also nicht dieser Mann?« 
»Nein, aber er sah so ähnlich aus.« 
»Weißt du seinen Namen?« 
»Nein.« 
»Kannst du uns irgendetwas über ihn sagen?« 
»Geld.« 
Moisejew schüttelte den Kopf, er würde nichts mehr herausrü‐

cken. »Wir könnten dich wegen Wucherei einsperren.« 
Leo unterbrach  ihn, holte  sein  letztes Geld hervor und  gab  es 

dem Jungen. »Mehr habe ich nicht.« 
»Er arbeitet im Krankenhaus.« 
 



Am selben Tag 
 
Leo zog seine Waffe. Sie waren im obersten Stockwerk von Wohn‐
block Nr. 7. Die Wohnung Nr. 14 befand sich am anderen Ende des 
Flurs. Die Adresse hatte ihnen das Krankenhauspersonal mitgeteilt. 
Der Verdächtige war die  letzte Woche krank gewesen. Wenn die 
MGB‐Offiziere nicht  so beschäftigt mit  ihren Verhören  gewesen 
wären, hätte ein solch langer Zeitraum höchstwahrscheinlich eine 
Vernehmung nach  sich  gezogen. Wie  sich  herausstellte,  fiel der 
Anfang der Krankheit mit der ersten Verhaftungswelle unter den 
Homosexuellen in der Stadt zusammen. 
Leo klopfte. Keine Antwort. Er nannte  laut  seinen Namen und 

Dienstgrad. Immer noch keine Antwort. Moisejew hob einen Fuß, 
bereit, gegen das Schloss zu treten. Da öffnete sich die Tür. 
Als er die auf sich gerichteten Pistolen sah, hob Dr. Tjapkin die 

Hände und trat einen Schritt zurück. Leo erkannte ihn kaum wie‐
der. War das derselbe Mann, der  ihm bei der Untersuchung der 
Leiche  des Mädchens  geholfen  hatte?  Der  namhafte  Arzt,  den 
man  aus  Moskau  versetzt  hatte?  Haare  und  Blick  waren 
verworren. Er hatte abgenommen, seine Kleidung war zerknittert. 
Leo sah einen Mann vor sich, den die Angst schier umbrachte. Er 
kannte  das  von  früher. Wie  ihre Muskeln  alle  Form  und  Kraft 
verloren, wenn die Angst sie auffraß. 
Mit  dem  Fuß  schob  er  die Tür  auf  und warf  einen  prüfenden 

Blick in die Wohnung. »Sind Sie allein?« 
»Mein jüngster Sohn ist hier. Aber er schläft.« 
»Wie alt ist er?« 
»Vier Monate.« 
Moisejew trat vor und schlug Tjapkin mit dem Pistolenknauf auf 

die  Nase.  Tjapkin  fiel  auf  die  Knie,  durch  seine  hohlen  Hän‐        
de  tropfte  Blut.  Als  ranghöherer  Beamter  befahl Moisejew  Leo: 
»Durchsuchen Sie ihn.« 



Moisejew begann die Wohnung zu  filzen. Leo beugte sich hin‐
unter, half Tjapkin auf und brachte ihn in die Küche, wo er ihn auf 
einen Stuhl setzte. »Wo ist Ihre Frau?« 
»Einkaufen. Sie wird gleich zurück sein.« 
»Im Krankenhaus hieß es, Sie seien krank.« 
»Das  stimmt  auch,  gewissermaßen.  Ich  habe  von  den Verhaf‐

tungen gehört. Es war nur eine Frage der Zeit, bis Sie zu mir kom‐
men würden.« 
»Erzählen Sie mir, was passiert ist.« 
»Ich war  verrückt.  Eine  andere  Erklärung  habe  ich  nicht.  Ich 

wusste nicht, wie alt er war. Er war jung, vielleicht fünfzehn oder 
sechzehn. Ich wollte niemanden, der mit mir sprach oder anderen 
von mir  erzählte.  Ich wollte mich  nicht weiter mit  ihm  treffen 
müssen. Oder ihn überhaupt wiedersehen. Ich dachte mir, einem 
Waisen würde  sowieso keiner was glauben,  sein Wort galt doch 
nichts.  Ich konnte  ihm  ein bisschen Geld  geben, und  fertig.  Ich 
wollte einen Unsichtbaren, verstehen Sie?« 
Nach  seiner oberflächlichen Durchsuchung kam Moisejew wie‐

der ins Zimmer und steckte seine Waffe weg. Er griff Tjapkins ge‐
brochene Nase,  drehte  den  zertrümmerten  Knochen  nach  links 
und rechts, bis der andere vor Schmerzen aufjaulte. Im Nachbar‐
zimmer wurde das Baby wach und fing an zu schreien. »Du fickst 
diese Jungen, und dann bringst du sie um?« 
Moisejew  ließ  Tjapkins Nase  los. Der  Arzt  fiel  zu  Boden  und 

krümmte  sich  zusammen. Es  dauerte  eine Weile,  bis  er  endlich 
sprechen konnte. »Ich habe ihn nicht angerührt. Habe kalte Füße 
bekommen. Ja, ich habe ihn gefragt und ihm auch Geld gegeben, 
aber dann konnte ich es doch nicht tun. Ich bin weggegangen.« 
»Hoch mit dir! Abmarsch.« 
»Wir müssen warten, bis meine Frau zurückkommt. Wir können 

doch meinen Sohn nicht allein lassen.« 
»Der Kleine wird das schon überleben. Hoch mit dir!« 



»Lassen Sie mich wenigstens die Blutung stillen.« 
Moisejew nickte. »Lass die Badezimmertür offen.« 
Tjapkin verließ die Küche und taumelte ins Bad; auf der Tür, die 

er  wie  befohlen  offen  ließ,  hinterließ  er  einen  blutigen  Hand‐
abdruck. Moisejew sah sich um. Leo konnte sehen, wie neidisch er 
war. Der Herr Doktor hatte  ein  gemütliches Heim. Tjapkin  ließ 
Wasser ins Waschbecken laufen, drückte sich ein Handtuch gegen 
die Nase. Von ihnen abgewandt sagte er: »Es tut mir sehr leid, was 
ich  getan  habe.  Aber  ich  habe  nie  jemanden  umgebracht.  Das 
müssen Sie mir glauben. Nicht, weil ich denke, dass mein Ruf noch 
zu retten ist. Ich weiß, dass ich ruiniert bin. Aber den Jungen hat 
ein anderer umgebracht. Und der muss gefasst werden.« 
Moisejew wurde ungeduldig. »Wird’s bald.« 
»Ich wünsche Ihnen viel Glück.« 
Als Leo diese Worte hörte,  rannte  er  ins Bad und  riss Tjapkin 

herum.  In Tjapkins Arm  steckte eine Spritze. Seine Beine gaben 
nach, und er sackte in sich zusammen. Leo fing ihn auf, legte ihn 
auf den Boden und  zog die Spritze aus dem Arm. Er  fühlte den 
Puls. Tjapkin war tot. Moisejew starrte auf die Leiche hinab. »Das 
erleichtert uns die Arbeit.« 
Leo  sah  auf.  Tjapkins  Frau  war  zurückgekehrt.  Sie  stand  in               

der Wohnungstür und hielt die Lebensmittel  für die Familie  im 
Arm. 

 
 
 
1. April 

 
Alexander  schloss  den  Fahrkartenschalter.  Soweit  er  es  mitbe‐
kam,  hatte  Nesterow Wort  gehalten.  Das  Geheimnis  seiner  se‐
xuellen  Eskapaden  war  gewahrt  worden.  Keiner  seiner  Kunden 
warf  ihm komische Blicke zu. Keiner  flüsterte hinter seinem Rü‐



cken. Seine Familie mied ihn nicht. Seine Mutter liebte ihn immer 
noch. Sein Vater dankte ihm für seinen Fleiß. Alle beide waren sie 
immer noch stolz auf  ihn. Der Preis  für diesen Status quo waren 
die  Namen  von  über  1oo Männern  gewesen. Männer,  die man 
abgeholt hatte, während Alexander weiter  seine  Fahrkarten  ver‐
kaufte, die Fragen der Reisenden beantwortete und sich mit dem 
täglichen  Bahnhofseinerlei  abgab.  Sein  Leben  verlief  wieder  in 
ruhigen Bahnen, der Tagesablauf war  fast wie  früher. Er  aß mit 
seinen  Eltern  zu Abend,  brachte  seinen Vater  ins Krankenhaus, 
machte den Bahnhof sauber, las die Zeitung. Nur ins Kino ging er 
nicht mehr. Eigentlich ließ er sich überhaupt nicht mehr im Stadt‐
zentrum blicken. Er hatte Angst davor, wem er begegnen würde: 
vielleicht einem Milizbeamten, der ihn wissend angrinste. Alexan‐
ders Welt war  geschrumpft.  Aber  sie war  ja  früher  auch  schon 
einmal geschrumpft, als er seinen Athletentraum aufgegeben hat‐
te. Er würde sich schon dran gewöhnen, genauso wie damals. 
Tatsächlich  fragte  er  sich  aber  jeden Morgen,  ob  die Männer 

ahnten, dass er  sie verraten hatte. Vielleicht hatte man es  ihnen 
gesagt. Allein die Anzahl der Verhafteten bedeutete wahrschein‐
lich, dass man  in einer Zelle gleich mehrere zusammengepfercht 
hatte. Womit konnten sie schon die Zeit totschlagen, als darüber 
zu spekulieren, wer die Liste geschrieben hatte. Es war das erste 
Mal  in  ihrem  Leben,  dass  sie  nichts mehr  zu  verbergen  hatten. 
Und  als Alexander  jetzt über diese Männer  sinnierte, merkte  er 
plötzlich, dass er liebend gern seine Freiheit gegen die öffentliche 
Demütigung  in einer dieser Zellen eingetauscht hätte. Aber man 
würde  ihn dort nicht willkommen heißen. Er gehörte nirgendwo 
mehr hin, weder in seine Welt noch in ihre. 
Er machte  die  Tür  des  Fahrkartenschalters  zu,  schloss  hinter 

sich  ab  und  schaute  auf  die  große  Bahnhofsuhr.  Er  steckte  die 
Schlüssel  in die Tasche und  ging hinaus  auf den Bahnsteig. Ein 
Paar wartete  auf  den Zug. Er  kannte  sie  vom  Sehen,  aber nicht  



mit Namen. Sie winkten  ihm  zu, und  er winkte  zurück. Er ging 
weiter bis zum Ende des Bahnsteigs und sah den Zug näherkom‐
men. Er war pünktlich. Alexander kletterte vom Bahnsteig hinun‐
ter,  stellte  sich mitten  auf  die Gleise  und  starrte  hinauf  in  den 
nächtlichen Himmel. 
Er hoffte, dass seine Eltern dem Brief Glauben schenken würden, 

den er ihnen hinterlassen hatte. Darin hatte er erklärt, dass er nie 
über  die  Enttäuschung  hinweggekommen  war,  kein  Lang‐
streckenläufer geworden zu  sein. Und dass er  sich nie verziehen 
hatte, seinen Vater enttäuscht zu haben. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Seit vier Jahren versprach Nesterow seiner Familie nun schon bes‐
sere Wohnbedingungen, und bis vor kurzem hatte er dieses Ver‐
sprechen auch regelmäßig wiederholt. Aber jetzt glaubte er selbst 
nicht mehr daran, dass man  ihm eine bessere Behausung zuwei‐
sen würde. Glaubte nicht mehr daran, dass sich, wenn er nur hart 
arbeitete und  seine Frau hart arbeitete, dies auch  in materiellen 
Vergünstigungen niederschlagen würde. 
Sie  wohnten  am  Stadtrand,  in  der  Kropotkinski‐Straße,  die  

nicht weit von den Sägewerken entfernt lag. Die Häuser in dieser 
Straße hatte man aufs Geratewohl zusammengezimmert, alle wa‐
ren  unterschiedlich  groß  und  sahen  verschieden  aus. Nesterow 
verwandte viel seiner freien Zeit auf Heimwerker‐Arbeiten, er war 
ein  tüchtiger Schreiner und hatte bereits die Fenster und Türen 
ausgetauscht. Aber  im Laufe der  Jahre hatte sich das Fundament 
gesenkt, sodass die Vorderfront des Hauses sich jetzt in schiefem 
Winkel vorneigte und die Tür sich nur noch so weit öffnen  ließ, 
bis sie sich im Boden verkeilte. 



Vor einigen  Jahren hatte er einen kleinen Raum angebaut, den 
er als Werkstatt nutzte. Er und seine Frau Inessa tischlerten Stüh‐
le und Tische und hielten das Haus in Schuss, soweit es eben ging. 
Und das taten sie nicht nur für ihre eigene Familie, sondern für al‐
le Leute  in der Straße. Man musste  ihnen  lediglich das Material 
stellen und vielleicht als freundliche Geste etwas zu essen oder zu 
trinken vorbeibringen. 
Aber letzten Endes konnte keine Flickschusterei es mit den Un‐

zulänglichkeiten des Anwesens  aufnehmen. Es  gab kein  fließen‐
des Wasser, und der nächste Brunnen lag zehn Minuten weit weg. 
Dementsprechend gab es auch nur ein Plumpsklo hinterm Haus. 
Als  sie  eingezogen waren, war  es  völlig  verdreckt  gewesen  und 
schon beinahe  in  sich zusammengefallen. Die Grube war viel zu 
flach gewesen, und man hatte es kaum betreten können, ohne dass 
der Gestank einem Brechreiz verursachte. Nesterow hatte in Tag‐ 
und Nachtschichten an einer anderen Stelle ein neues Plumpsklo 
errichtet, mit  soliden Wänden,  einer  viel  tieferen Grube und  ei‐
nem Eimer mit Sägemehl, das man danach drüberstreuen konnte. 
Trotzdem war  ihm  bewusst,  dass  seine  Familie  nichts  von  den 
modernen Errungenschaften an Komfort und Hygiene mitbekam 
und auch keine Aussicht auf Besserung  in Sicht war. Er war  jetzt 
40  Jahre alt. Sein Gehalt war geringer als das, was viele der etwa 
Zwanzigjährigen  in der Auto‐Fabrik verdienten. Seine Bemühun‐
gen,  seiner Familie ein anständiges Heim zu  schaffen, hatten zu 
nichts geführt. 
An  der Haustür  klopfte  es.  Es  war  schon  spät. Nesterow  war 

immer noch  in Uniform. Er konnte hören, wie Inessa aufmachte. 
Einen Moment später erschien sie in der Küche. »Es ist jemand für 
dich. Von der Arbeit. Ich kenne ihn nicht.« 
Nesterow ging in den Flur. Draußen stand Leo. Nesterow wand‐

te sich zu seiner Frau um. »Ich kümmere mich schon darum.« 
»Kommt er herein?« 



»Nein,  es  dauert  nicht  lange.«  Inessa warf  Leo  einen  Blick  zu 
und ging. Nesterow trat nach draußen und schloss die Tür. 
Leo war den  ganzen Weg hierher  zu  Fuß  gelaufen. Die Nach‐

richt von Alexanders Tod hatte ihn jeder Urteilsfähigkeit beraubt. 
Es war nicht mehr die Enttäuschung und Niedergeschlagenheit, 
die  ihn die ganze Woche über gequält hatten. Er  fühlte sich nur 
noch aus den Angeln gehoben, Teil einer entsetzlichen, absurden 
Scharade,  ein  Spieler  in  einer  grotesken  Farce. Der  naive  Träu‐
mer, der nach Gerechtigkeit strebt und dabei eine Spur der Ver‐
wüstung hinterlässt. Sein Bemühen, einen Mörder zu fassen, hatte 
sich  in  nichts  als  Blutvergießen  verwandelt.  Raisa  hatte  es  von 
Anfang an gewusst, schon  im Wald und auch vorgestern Abend. 
Sie hatte versucht, ihn zu warnen, und er war einfach weiter vor‐
angeprescht wie ein abenteuerlustiges Kind. Was kann  ich allein 
schon ausrichten? 
Jetzt  hatte  er  seine Antwort:  200 Menschenleben  ruiniert,  ein 

junger Mann tot, ein Arzt ebenfalls tot. Der Körper eines  jungen 
Mannes war von einem Zug in zwei Hälften getrennt worden. Das 
also  war  die  Frucht  seiner  Mühe.  Dafür  hatte  er  sein  Leben 
riskiert. Und Raisas Leben. Das war das Ergebnis seiner Sühne. 
»Alexander ist tot. Er hat sich umgebracht. Hat sich vor den Zug 

geworfen.« 
Nesterow  ließ den Kopf sinken. »Es  tut mir  leid, das zu hören. 

Wir haben  ihm die Chance gegeben,  sich wieder  in den Griff zu 
bekommen. Aber vielleicht konnte er das nicht. Vielleicht war er 
zu krank.« 
»Wir sind für seinen Tod verantwortlich.« 
»Nein, er war krank.« 
»Er war erst 22. Er hatte eine Mutter und einen Vater und ging 

gern ins Kino. Und jetzt ist er tot. Aber das Gute daran ist, wenn 
wir jetzt noch ein totes Kind finden, können wir es einfach ihm in 
die Schuhe schieben und den Fall in Rekordzeit lösen.« 



»Das reicht.« 
»Warum  tun Sie das? Am Geld oder  irgendwelchen Vergünsti‐

gungen kann es ja wohl nicht liegen.« Leo starrte Nesterows wind‐
schiefes Haus an. 
Der antwortete: »Tjapkin hat sich umgebracht, weil er schuldig 

war.« 
»Sobald wir angefangen haben, diese Männer zu verhaften, hat 

er  doch  gewusst,  dass  wir  die  Kinder  befragen  und  ihn  finden 
würden.« 
»Er hatte die medizinischen Kenntnisse, um zu wissen, wie man 

einem Kind  den Magen  herausschneidet. Hinsichtlich  des Mor‐
des an dem Mädchen hat er Ihnen gegenüber eine Falschaussage 
gemacht, um uns zu verwirren. Er war hinterhältig und gerissen.« 
»Er hat mir die Wahrheit gesagt. Der Magen des Mädchens war 

herausgeschnitten. Ihr Mund war mit Rinde vollgestopft. Genauso 
war der Magen des Jungen herausgeschnitten, und sein Mund war 
auch voller Rinde. Sie hatte eine Schnur am Fußgelenk, der  Jun‐ 
ge auch. Sie wurden von ein und demselben umgebracht. Und das 
war weder Doktor Tjapkin noch der junge Warlam Babinitsch.« 
»Gehen Sie nach Hause.« 
»In Moskau hat es einen Toten gegeben. Ein kleiner  Junge na‐

mens Arkadi, noch nicht mal fünf Jahre alt. Ich habe seine Leiche 
nicht selbst gesehen, aber mir wurde gesagt, dass er nackt aufge‐
funden wurde, mit aufgeschlitztem Bauch, und  in  seinem Mund 
steckte  irgendein  Zeug.  Ich  vermute,  er  war mit  Rinde  vollge‐
stopft.« 
»Ach,  jetzt  gibt  es  auf  einmal  einen  Mord  in  Moskau?  Das 

kommt ja wie gerufen, Leo. Ich glaube Ihnen kein Wort.« 
»Ich habe es auch nicht geglaubt. Ich stand vor den trauernden 

Angehörigen, die behaupteten, ihr Sohn sei ermordet worden, und 
ich habe es ihnen nicht geglaubt. Ich sagte ihnen, dass es nicht stim‐ 
me. Wie viele solcher Vorkommnisse sind noch vertuscht worden? 



Wir wissen es nicht und können es auch nicht herausfinden. Un‐
ser System ist perfekt darauf ausgerichtet, dass dieser Kerl so viele 
Menschen umbringen kann, wie er will. Und er wird weiter mor‐
den, und wir werden immer weiter die falschen Leute einsperren, 
Unschuldige,  Leute,  die  wir  nicht  mögen  oder  mit  denen  wir 
nichts zu tun haben wollen. Und er wird immer weitermorden.« 
Nesterow  traute diesem Mann nicht. Er hatte  ihm von Anfang 

an nicht getraut, und ganz bestimmt würde er sich von ihm nicht 
irgendwelche  kritischen Bemerkungen über den  Staat  entlocken 
lassen. Er ließ Leo stehen und griff nach der Haustür. 
Leo riss ihn an der Schulter herum, sodass sie sich wieder Auge 

in Auge  gegenüberstanden.  Eigentlich  hatte  er  noch  etwas  vor‐
bringen wollen, den anderen mit Vernunft und Logik überzeugen, 
aber ihm fiel nichts mehr ein, und so schlug er einfach zu. Es war 
ein  guter  Schlag,  ein  harter  Schlag. Nesterows  Kopf  wurde  zur 
Seite geschleudert. So verharrte er einen Moment, den Kopf zur 
Seite gelegt. Dann wandte er das Gesicht  langsam seinem Unter‐
gebenen zu. Leo versuchte, mit  fester Stimme zu sprechen: »Wir 
haben überhaupt nichts aufgeklärt.« 
Nesterow  haute  ihn  einfach  um.  Leo  krachte  zu  Boden  und 

landete auf dem Rücken. Es tat nicht weh. Noch nicht. Nesterow 
starrte  zu  ihm  hinab  und  befühlte  sein  Kinn.  »Gehen  Sie  nach 
Hause.« 
Leo  rappelte  sich  hoch.  »Wir  haben  überhaupt  nichts  aufge‐

klärt.« 
Er  schlug  noch  einmal  zu.  Nesterow  parierte  und  schlug  zu‐

rück.  Leo duckte  sich. Er war  ein  guter Kämpfer, durchtrainiert 
und erfahren. Aber Nesterow war größer und  trotz seiner Größe 
schnell  auf  den  Beinen.  Leo  erhielt  einen  Schlag  in  den Magen 
und knickte ein. Nesterow traf  ihn ein zweites Mal, diesmal seit‐
lich  im  ungeschützten Gesicht.  Leo  fiel  auf  die Knie,  sein Kinn     
war aufgeplatzt. Mit verschleiertem Blick kippte er vornüber und 



schlug hin. Er rollte sich auf den Rücken und keuchte. Nesterow 
stand über ihm. »Gehen Sie nach Hause.« 
Als  Antwort  trat  Leo  ihm  direkt  in  die Weichteile.  Nesterow 

schlingerte zurück und krümmte sich. Leo rappelte sich torkelnd 
auf. »Wir haben gar nichts ...« 
Bevor  er den  Satz  zu Ende  sprechen  konnte,  sprang Nesterow 

vor und prallte gegen ihn, warf ihn zu Boden und lag nun auf ihm. 
Er schlug ihn in den Magen, ins Gesicht, wieder in den Magen, ins 
Gesicht. Leo  lag da und musste einen Schlag nach dem anderen 
einstecken,  ohne  sich  wehren  zu  können.  Nesterows  Knöchel 
waren  blutig  geschlagen.  Er  ließ  von  Leo  ab  und  keuchte.  Leo 
rührte  sich  nicht.  Er  hatte  die  Augen  geschlossen.  Aus  einer 
geplatzten Augenbraue  lief  ihm  Blut  ins  rechte Auge. Nesterow 
stand  auf,  sah  Leo  an  und  schüttelte  den  Kopf.  Er  ging  zur 
Haustür und wischte sich das Blut am Hosenbein ab. Als er schon 
die Hand am Türknauf hatte, hörte er hinter sich ein Geräusch. 
Vor  Schmerzen  zusammenzuckend  kämpfte  Leo  sich  hoch.  Er 

stand unsicher auf den Beinen, hob aber die Fäuste, als wolle er 
weiterkämpfen. Wie  in  einem Boot  auf dem Meer  schwankte  er 
hin und her. Er konnte nur ahnen, wo Nesterow sich befand. Flüs‐
ternd  stieß er hervor. »Wir  ... haben  ... überhaupt nichts  ... auf‐
geklärt.« 
Nesterow sah, wie Leo wankte. Mit geballten Fäusten ging er auf 

ihn  los  und wollte  ihn  niederschlagen.  Leo  schlug  zu,  ein  aus‐
sichtsloser, erbärmlicher Schlag. Nesterow machte einen Ausfall‐
schritt und bekam ihn unter den Armen zu fassen, als Leos Beine 
auch schon wegsackten. 
 

*** 
 

Leo saß am Küchentisch, Inessa hatte auf dem Herd etwas Wasser 
heiß  gemacht, das  sie  jetzt  in  eine  Schale  goss. Nesterow  tunk‐    



te einen Lappen hinein und überließ es Leo, sich das Gesicht zu 
säubern.  Seine  Lippe war  aufgesprungen,  und  aus  einer Augen‐
braue blutete es. Der Schmerz  in seinem Magen hatte aufgehört. 
Leo drückte einen Finger auf seine Brust und die Rippen, aber es 
fühlte  sich  nichts  gebrochen  an.  Sein  rechtes  Auge  war  zuge‐
schwollen, er konnte es nicht aufmachen. Aber das war ein relativ 
geringer  Preis,  um Nesterows Aufmerksamkeit  zu  erringen.  Leo 
fragte  sich,  ob  sich  seine  Sache  hier  drinnen  auch  nur  im 
Geringsten  überzeugender  anhören  würde  als  draußen  und  ob 
Nesterow es sich leisten konnte, sich vor seiner Frau genauso des‐
interessiert zu zeigen, wo doch  ihre Kinder  im Zimmer nebenan 
schliefen. 
»Wie viele Kinder haben Sie?« 
Es war Inessa, die antwortete. »Wir haben zwei Jungen.« 
»Gehen sie auf dem Weg zur Schule durch den Wald?« 
»Zumindest früher.« 
»Jetzt nicht mehr?« 
»Wir lassen sie den Weg durch die Stadt nehmen. Es ist weiter, 

und  sie  maulen.  Ich  muss  sie  begleiten,  damit  sie  nicht  doch 
heimlich durch den Wald gehen. Auf dem Nachhauseweg bleibt 
uns nichts übrig, als ihnen zu vertrauen. Wir arbeiten ja beide.« 
»Gehen sie denn morgen wieder durch den Wald? Wo doch der 

Mörder jetzt gefasst ist?« 
Nesterow stand auf und stellte ein Glas vor Leo hin. »Möchten 

Sie vielleicht was Stärkeres?« 
»Wenn Sie was dahaben.« 
Nesterow holte eine halbe Flasche Wodka hervor und goss drei 

Gläser ein, eins für sich, eins für seine Frau und eins für Leo. Der 
Wodka brannte auf der Wunde in Leos Mund. Vielleicht half es ja 
sogar. 
Nesterow  setzte  sich  und  goss  Leo  nach.  »Warum  sind  Sie  in 

Wualsk?« 



Leo  tauchte den blutigen Lappen  in die Wasserschale, drückte 
ihn aus und hielt ihn sich ans Auge. »Ich bin hier, um die Morde 
an diesen Kindern aufzudecken.« 
»Das ist eine Lüge.« 
Leo musste das Vertrauen dieses Mannes gewinnen. Ohne seine 

Hilfe  konnte  er  nichts  weiter  unternehmen.  »Sie  haben  recht. 
Aber es gab in Moskau einen Mord. Ich hatte nicht den Auftrag, in 
der  Sache  zu  ermitteln.  Ich  hatte  den  Auftrag,  sie  unter  den 
Teppich  zu  kehren.  Was  das  betrifft,  habe  ich  meine  Pflicht 
erfüllt. Nicht  erfüllt  habe  ich  sie,  als  ich mich weigerte, meine 
Frau  als  Spionin  zu  denunzieren.  Man  betrachtete  mich  als 
kompromittiert. Zur Strafe wurde ich hierher geschickt.« 
»Dann sind Sie also tatsächlich ein  in Ungnade gefallener Offi‐

zier?« 
»Ja.« 
»Und warum veranstalten Sie dann das hier?« 
»Weil drei Kinder ermordet worden sind.« 
»Sie  glauben nicht, dass Warlam Larissa umgebracht hat, weil 

Sie sich sicher sind, dass Larissa nicht das erste Opfer dieses Mör‐
ders war, habe ich recht?« 
»Larissa war bestimmt nicht  sein  erstes Opfer.  Jedenfalls kann 

ich es mir nicht vorstellen. Der hat das  schon öfter gemacht. Es 
besteht  sogar  die Möglichkeit,  dass  der  Junge  in Moskau  auch 
nicht sein erstes Opfer war.« 
»Hier  in  dieser  Stadt  war  Larissa  das  erste  Kind.  Das  ist  die 

Wahrheit. Ich kann es beschwören.« 
»Der Mörder  wohnt  nicht  in Wualsk. Die Morde  sind  in  der 

Nähe des Bahnhofs geschehen. Er reist.« 
»Er reist? Und er bringt Kinder um? Was für ein Mann würde so 

was machen?« 
»Keine Ahnung. Aber  in Moskau gibt es eine Frau, die  ihn ge‐

sehen hat. Zusammen mit dem Opfer. Eine Augenzeugin, die den 



Mann beschreiben kann. Und wir brauchten die Akten über seine 
Taten aus allen Städten zwischen Swerdlowsk und Leningrad.« 
»Aber die Akten sind nicht zentral erfasst.« 
»Deshalb müssen Sie auch in jede Stadt fahren und einzeln alle 

Akten  zusammensuchen.  Sie müssen  Ihre Kollegen  überzeugen, 
und wenn sie sich weigern, dann müssen Sie eben mit den Leuten 
reden, die dort wohnen.« 
Es war  eine geradezu haarsträubende  Idee. Eigentlich zum La‐

chen. Stattdessen  fragte Nesterow: »Warum sollte  ich das  für Sie 
tun?« 
»Nicht für mich. Sie haben doch selbst gesehen, was er den Kin‐

dern antut. Tun Sie es  für die Menschen um uns herum. Unsere 
Nachbarn, die Leute, die neben uns im Zug sitzen. Tun Sie es für 
all die Kinder, die wir noch nicht einmal kennen und nie kennen‐
lernen werden. Ich selbst habe nicht die Befugnis, nach diesen Ak‐
ten zu fragen. Ich kenne auch niemanden in der Miliz. Sie schon. 
Sie kennen die Kollegen, und die vertrauen Ihnen. Sie kommen an 
die Akten heran. Sie müssen nach den Fällen ermordeter Kinder 
suchen,  aufgeklärten  ebenso wie unaufgeklärten. Es  existiert  ein 
Muster: der mit Rinde vollgestopfte Mund und der  fehlende Ma‐
gen. Die Leichen sind wahrscheinlich alle irgendwo im Freien ge‐
funden worden: in Wäldern, an Flüssen, vielleicht in der Nähe von 
Bahnhöfen. Sie haben Schnur um die Fußgelenke.« 
»Und wenn ich nichts finde?« 
»Wenn  ich  schon  durch  Zufall  über  drei  gestolpert  bin,  dann 

gibt es garantiert noch mehr.« 
»Ich würde ein großes Risiko eingehen.« 
»Allerdings.  Und  Sie  würden  lügen müssen.  Sie  könnten  nie‐

mandem  den  wahren  Grund  verraten,  nicht mal  Ihren  eigenen 
Leuten. Sie könnten niemandem vertrauen. Und als Dank für Ihre 
Tapferkeit könnten Ihre Frau und die Kinder im Gulag enden und 
Sie unter der Erde. So sieht mein Angebot aus.« 



Leo streckte über den Tisch hinweg die Hand aus. »Werden Sie 
mir helfen?« 
Nesterow ging zum Fenster und blieb neben seiner Frau stehen. 

Sie sah ihn nicht an, sondern ließ nur den Wodka auf dem Grund 
ihres  Glases  kreisen.  Würde  er  seine  Familie  und  sein  Heim 
riskieren, alles, wofür er gearbeitet hatte?                                                         
»Nein.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Südöstliche Rostower Oblast  
Westlich der Stadt Gukowo 
 
2. April 

 
 
Petja war  schon vor Sonnenaufgang wach. Er  saß auf der kalten 
Steintreppe  ihres  Bauernhauses  und wartete  ungeduldig  darauf, 
dass die Sonne aufging, damit er seine Eltern um Erlaubnis fragen 
konnte, in die Stadt zu gehen. Nach Monaten des Sparens hatte er 
nun genug Geld, um sich noch eine Marke zu kaufen, und damit 
wäre er auf der letzten Seite seines Albums angelangt. Zu seinem 
fünften Geburtstag hatte ihm sein Vater den ersten Satz Briefmar‐
ken geschenkt. Petja hatte sie sich zwar nicht gewünscht, aber dann 
hatte er doch Gefallen an diesem Steckenpferd gefunden. Erst zö‐
gerlich  und  dann  immer  beharrlicher  hatte  er  es  verfolgt,  bis  er 
davon besessen gewesen war. In den letzten beiden Jahren hatte er 
auch Briefmarken von anderen Familien aus der Kolchose gesam‐
melt, dem Bauernkollektiv Nr.  12, dem Hof, dem  seine Eltern zu‐
gewiesen worden waren. Er hatte  sogar Zufallsbekanntschaften  in 
der  nächstgelegenen  Stadt  Gukowo  angesprochen  in  der  Hoff‐
nung, dass sie ihm ihre Briefmarken überlassen würden. Als seine 
Sammlung angewachsen war, hatte er sich ein billiges Pappalbum 
gekauft, in das er die Marken fein säuberlich einklebte. Er verwahr‐
te es in einer Holzkiste, die sein Vater ihm gebastelt hatte, damit 
den Marken nichts passierte. Die Kiste war notwendig geworden, 
weil Petja nachts nicht mehr  schlafen  konnte und  immer nach‐
schaute, ob nicht etwa das Dach undicht war oder die Ratten seine 
kostbaren Seiten anknabberten. Doch von allen Briefmarken, die 
er gesammelt hatte, waren ihm die ersten vier, die ihm sein Vater 
geschenkt hatte, die liebsten. 
Gelegentlich schenkten ihm seine Eltern eine Kopeke außer der 



Reihe. Nicht etwa, weil sie sie übrig gehabt hätten. Petja war alt 
genug, um zu verstehen, dass sie kein Geld zum Fenster hinaus‐
werfen konnten, und  als Gegenleistung bemühte  er  sich  immer, 
ein paar zusätzliche Arbeiten auf dem Hof zu verrichten. Er muss‐
te lange sparen, es dauerte immer Monate, in denen er nichts ande‐
res machen konnte, als sich vorzustellen, welche Briefmarke er als 
Nächstes  kaufen  würde.  Gestern  Abend  hatte  ihm  seine Mutter 
noch eine Kopeke geschenkt, was keine weise Entscheidung gewe‐
sen war. Nicht  etwa, weil  sie  etwas  dagegen  hatte,  dass  er  sich 
Briefmarken  kaufte,  sondern weil  sie wusste, dass  er  vermutlich 
die  ganze Nacht  nicht würde  schlafen  können. Genauso war  es 
dann auch gekommen. 
Als  die  Sonne  aufging,  trat  Petja  ins  Haus.  Seine Mutter  be‐ 

stand darauf, dass er zuerst eine Schale Haferflocken aß, bevor er 
irgendwo hinging. Petja schlang sie so schnell wie möglich hinun‐
ter und achtete nicht auf die Mahnungen seiner Mutter, er würde 
Bauchweh  bekommen,  Kaum  war  er  fertig,  rannte  er  aus  dem 
Haus und hin zu dem Pfad, der sich durch die Felder bis zur Stadt 
schlängelte. Dann ließ er sich in einen leichten Trab zurückfallen. 
Die  Geschäfte  würden  noch  gar  nicht  offen  sein,  da  konnte  er 
ebenso gut seine Vorfreude auskosten. 
In  Gukowo  war  der  Kiosk,  der  Briefmarken  und  Zeitungen 

verkaufte, noch geschlossen. Petja hatte keine Uhr, und er wusste 
auch nicht genau, wann der Kiosk aufmachte, aber es machte ihm 
nichts aus zu warten. Es war aufregend,  in der Stadt zu sein und 
zu wissen, dass er genug Geld für eine neue Briefmarke hatte. So 
wanderte  er  zunächst  ohne  bestimmtes  Ziel  durch  die  Straßen. 
Beim Bahnhof der Elektritschka macht er Halt, denn er wusste, da 
drinnen gab es eine Uhr. Es war zehn vor acht. Petja war  schon 
mit  der  Elektritschka  gefahren. Das war  ein  langsamer  Zug,  der       
bis Rostow an jeder Milchkanne hielt. Zwar war er mit seinen El‐
tern noch nie weiter  als bis Rostow gekommen,  aber manchmal 



war er schon mit seinen Freunden einfach nur in den Zug gestie‐
gen, weil man  da  umsonst  fahren  konnte.  Fahrkartenkontrollen 
gab es selten. 
Petja wollte  gerade  zum  Kiosk  zurückkehren  und  seine  Brief‐

marke kaufen, da setzte sich ein Mann neben ihn. Er hatte schicke 
Sachen  an  und  einen  schwarzen  Koffer  dabei,  den  er  zwischen 
seinen Beinen  abstellte,  als habe  er Angst,  jemand würde damit 
stiften gehen. Petja guckte dem Mann  ins Gesicht. Er hatte eine 
Brille mit dicken Gläsern auf und ordentlich  frisiertes  schwarzes 
Haar. Er war noch nicht richtig alt, grauhaarig und so, aber wirk‐
lich  jung war  er  auch nicht mehr. Petjas Anwesenheit  schien  er 
gar nicht bemerkt  zu haben. Gerade wollte Petja  aufstehen und 
gehen, als der Mann den Kopf wandte und  ihn anlächelte. »Und, 
wohin geht’s heute?« 
»Nirgendwohin.  Jedenfalls  nicht mit  dem  Zug, meine  ich.  Ich 

sitze hier nur herum.« Man hatte  ihm beigebracht, zu Erwachse‐
nen stets höflich und respektvoll zu sein. 
»Das ist aber ein seltsamer Ort, um einfach nur so herumzusit‐

zen.« 
»Ich möchte mir eine Briefmarke kaufen, aber der Kiosk ist noch 

nicht offen. Aber vielleicht hat er  ja  inzwischen aufgemacht,  ich 
sehe besser mal nach.« 
Als er das hörte, wandte der Mann sich ganz zu ihm um. »Sam‐

melst du etwa Briefmarken?« 
»Genau.« 
»Als ich so alt war wie du, war ich auch ein Briefmarkensamm‐

ler.« 
Petja  lehnte  sich  zurück und machte  es  sich bequem. Er hatte 

noch nie jemanden getroffen, der auch Briefmarken sammelte. 
»Haben Sie neue oder gestempelte Briefmarken gesammelt?« 
»Meine waren  alle  postfrisch.  Ich habe  sie  in  einem Kiosk  ge‐

kauft. Genau wie du.« 



»Ich wünschte, meine wären auch alle neu. Aber die meisten sind 
schon gebraucht. Ich habe sie aus alten Umschlägen ausgeschnit‐
ten.« Petja griff  in  seine Tasche,  zog  seine paar Kopeken heraus 
und zeigte sie dem Mann. »Drei Monate habe ich dafür gespart.« 
Der Mann  besah  sich  das Häuflein Münzen.  »So  lange  für  so 

wenig.« 
Petja betrachtete  seine Ersparnisse. Der Mann hatte  recht. Be‐

sonders viel hatte er nicht. Und da wurde ihm klar, dass er nie be‐
sonders viel haben würde, und das verdarb ihm den ganzen Spaß. 
Er würde niemals  eine  große  Sammlung haben. Andere würden 
immer mehr haben als er, egal wie hart er arbeitete, das konnte er 
im Leben nicht aufholen. Besser, wenn er ging. Entmutigt wollte er 
schon aufstehen, als der Mann fragte: »Bist du auch ordentlich?« 
»Jawohl.« 
»Passt du gut auf deine Briefmarken auf?« 
»Ich passe sehr gut auf sie auf. Ich habe sie alle in ein Album ge‐

klebt, und mein Papa hat mir eine Holzkiste gebastelt, damit an 
das Album auch nichts drankommt. Manchmal  regnet es durchs 
Dach. Und manchmal gibt es auch Ratten.« 
»Das ist schlau, das Album sicher zu verstauen. Ich habe es auch 

so  gemacht,  als  ich  so  alt war wie  du. Meins  habe  ich  in  einer 
Schublade verwahrt.« 
Der Mann  schien  etwas  abzuwägen.  »Pass mal  auf.  Ich  habe 

selber Kinder, zwei kleine Mädchen, aber keins davon interessiert 
sich für Briefmarken. Sie sind beide unordentlich. Ich selbst habe 
keine Zeit mehr für meine Briefmarken, dafür muss ich zu viel ar‐
beiten. Verstehst du das? Deine Eltern haben doch bestimmt auch 
viel Arbeit.« 
»Von morgens bis abends.« 
»Die  haben  doch  bestimmt  auch  keine  Zeit  für  Briefmarken, 

oder?« 
»Nein.« 



»Mir geht es genauso. Und gerade ist mir eine Idee gekommen. 
Ich möchte meine  Sammlung  jemandem  überlassen,  der  sie  zu 
schätzen weiß.  Jemandem,  der  sich  darum  kümmern würde.  So 
jemandem wie dir.« 
Petja malte sich die Aussicht auf ein ganzes Album voller neuer 

Briefmarken aus. Sie würden bis in die Zeit zurückreichen, wo der 
Mann angefangen hatte zu sammeln. Es wäre die Sammlung, die 
er  sich  immer  erträumt hatte. Es  verschlug  ihm die  Sprache,  er 
konnte sein Glück kaum fassen. 
»Und? Würde dich das interessieren?« 
»Natürlich. Ich könnte sie in meine Holzkiste räumen, da wären 

sie sicher.« 
Der Mann schien nicht überzeugt, er schüttelte den Kopf. »Aber 

mein  Album  ist  so  voll mit  Briefmarken,  dass  es  vielleicht  gar 
nicht in deine kleine Kiste passt.« 
»Dann macht mir mein Vater eben noch eine. Der kann das sehr 

gut,  und  es  würde  ihm  auch  überhaupt  nichts  ausmachen.  Er 
bastelt gerne Sachen, und er ist sehr geschickt.« 
»Und bist du auch sicher, dass du auf die Marken gut aufpassen 

würdest?« 
»Aber ja.« 
»Versprich es mir.« 
»Ich verspreche es.« 
Der Mann  lächelte.  »Du  hast mich  überzeugt.  Du  kannst  sie 

haben. Ich wohne nur drei Haltestellen weiter. Ich kaufe dir eine 
Fahrkarte.« 
Petja wollte  schon  sagen,  dass man  keine  Fahrkarte  brauchte, 

aber er schluckte die Worte hinunter. Besser nicht zugeben, dass 
er schon mal schwarzfuhr. Bis er die Briefmarken hatte, musste er 
bei dem Mann den guten Eindruck wahren. 
Petja  saß auf der Holzbank der Elektritschka,  schaute aus dem 

Fenster in den Wald und schlenkerte die Beinen, die Füße berühr‐



ten  fast  den  Boden.  Er  fragte  sich  gerade,  ob  er  seine Kopeken 
überhaupt  noch  für  eine  neue  Briefmarke  ausgeben  sollte.  Das 
war doch gar nicht mehr nötig, wo  er doch die ganzen anderen 
Marken bekommen würde. Er beschloss,  seinen Eltern das Geld 
zurückzugeben. Es wäre doch  schön, wenn  sie  an  seinem Glück 
würden teilhaben können. 
Der Mann  tippte  ihm  auf  die  Schulter  und  unterbrach  ihn  in 

seinen Gedanken. »Wir sind da.« 
Die Elektritschka war an einer Haltestelle mitten  im Wald  ste‐

hen geblieben, weit vor der Stadt Schachty. Das war nur eine Aus‐
flugshaltestelle  für Leute, die  ins Grüne wollten. Es gab nur von 
Wanderern  ausgetretene  Pfade  durchs Unterholz. Aber  jetzt,  so 
kurz nach der Schneeschmelze, war zum Wandern gar nicht die 
richtige  Zeit. Der Wald war  kahl  und  unwirtlich. Pet  ja wandte 
sich  seinem Reisegefährten  zu. Dessen  elegante Schuhe und der 
Koffer fielen ihm wieder auf. »Hier wohnen Sie?« 
Der Mann schüttelte den Kopf. »Hier ist nur meine Datscha. Zu 

Hause  kann  ich meine Briefmarken nicht  lassen.  Ich würde mir 
viel zu große Sorgen machen, dass meine Kinder  sie  finden und 
sie mit ihren schmutzigen Fingern antatschen. Aber jetzt muss ich 
die  Datscha  verkaufen,  verstehst  du?  Da  weiß  ich  nicht mehr, 
wohin mit meiner Sammlung.« 
Der Mann stieg aus. Petja folgte ihm und trat auf den Bahnsteig. 

Sonst war niemand ausgestiegen. 
Der Mann ging  in den Wald, Petja blieb dichtauf. Dass er eine 

Datscha  hatte,  klang  glaubhaft.  Petja  kannte  zwar  keinen,  der 
reich genug gewesen wäre,  sich ein Sommerhäuschen zu halten, 
aber er wusste, dass solche Datschen oft in Wäldern, an Seen oder 
am Meer  lagen. Während  sie weitergingen,  fuhr  der Mann  fort: 
»Es wäre natürlich  schön  gewesen, wenn meine Kinder  sich  für 
Briefmarken begeistert hätten, aber sie  interessieren sich einfach 
gar nicht dafür.« 



Petja überlegte, ob er dem Mann sagen sollte, dass seine Kinder 
vielleicht einfach nur ein bisschen Zeit brauchten. Er hatte ja auch 
Zeit gebraucht, bis er ein gewissenhafter Sammler geworden war. 
Aber er war schlau genug zu erkennen, dass es für ihn von Vorteil 
war, wenn dessen Kinder sich für die Marken nicht interessierten. 
Also hielt er den Mund. 
Der Mann  verließ  den  Pfad  und marschierte  ziemlich  schnell 

durch das Unterholz. Petja konnte kaum folgen, so lange Schritte 
machte der Mann. Petja musste fast laufen. 
»Wie heißen Sie eigentlich? Ich würde meinen Eltern gern sagen 

können, wer der Mann war, der mir die Briefmarken gegeben hat. 
Nur für den Fall, dass sie mir nicht glauben.« 
»Mach dir um deine Eltern keine Gedanken. Ich schreibe ihnen 

einen Zettel und erkläre  ihnen, wie du an das Album gekommen 
bist. Ich gebe ihnen sogar meine Adresse, falls sie die Geschichte 
nachprüfen wollen.« 
»Vielen Dank.« 
»Nenn mich doch Andrej.« 
Nach einer Weile blieb der Mann  stehen, bückte  sich und öff‐

nete  seinen Koffer. Petja blieb ebenfalls  stehen und  schaute  sich 
nach der Datscha um. Er  sah  aber  keine. Vielleicht mussten  sie 
noch ein bisschen weiterlaufen. Während er Atem holte, schaute 
er hinauf in die kahlen Äste der hohen Bäume, die kreuz und quer 
in den Himmel ragten. 
 

*** 
 
Andrej  starrte  auf den kleinen Körper hinab. Aus dem Kopf des 
Jungen lief Blut und rann ihm das Gesicht hinunter. Andrej knie‐
te  sich  hin,  legte  einen  Finger  auf  seinen Hals  und  fühlte  nach 
dem Puls. Der Junge lebte. Sehr gut. Er rollte ihn auf den Rücken 
und fing an, ihn wie eine Puppe zu entkleiden. Zuerst zog er ihm 



den Mantel, das Hemd, die Socken und die Schuhe aus, schließ‐
lich die Hose und die Unterwäsche. Er sammelte die Kleider in ei‐
nem  Bündel  zusammen,  nahm  seinen  Koffer  auf  und  entfernte 
sich von dem Kind. Nach ungefähr zwanzig Schritten blieb er ne‐
ben einem umgestürzten Baumstamm stehen. Er  ließ die Kleider 
fallen, ein Häuflein billiger Klamotten. Dann stellte er seinen Kof‐
fer ab, öffnete ihn und holte ein langes Stück grobe Schnur heraus. 
Er ging zurück zu dem Jungen und band ihm ein Ende ans Fußge‐
lenk. Er machte einen festen Knoten und probierte ihn aus, indem 
er an dem Bein des Jungen zog. Er hielt. Andrej ging zurück und 
wickelte dabei vorsichtig das Seil auf,  so als wolle er eine Zünd‐
schnur für eine Packung Dynamit legen. Er kam an dem umgefal‐
lenenBaum  an,  verbarg  sich  dahinter  und  legte  sich  auf  den 
Boden. Er hatte sich eine gute Stelle ausgesucht. Der Stamm  lag 
so,  dass Andrej, wenn  der  Junge  erwachte,  nicht  zu  sehen  sein 
würde. Sein Blick folgte der Schnur von seiner Hand aus über den 
Boden bis hin zu dem Fußgelenk des Jungen. Er hatte immer noch 
reichlich  Schnur  in  seiner  Hand  übrig,  mindestens  noch  für 
fünfzehn Schritt. Er war mit seinen Vorbereitungen fast fertig und 
so  aufgeregt,  dass  er  pinkeln musste. Weil  er  befürchtete,  den 
Moment zu verpassen, wo der Junge aufwachte, rollte er sich zur 
Seite, knöpfte sich den Hosenschlitz auf und erleichterte sich  im 
Liegen. Als er fertig war, schob er sich von der feuchten Erde weg, 
korrigierte noch einmal seine Position und schaute, was der Junge 
machte.  Er  war  immer  noch  bewusstlos.  Es  wurde  Zeit  für  die 
letzten Vorbereitungen. Andrej nahm seine Brille ab, verstaute sie 
im Etui und ließ es in seine Jackentasche gleiten. Als er sich wie‐
der umschaute,  konnte  er die Bäume, die  Schnur und das Kind 
nur  noch  verschwommen  erkennen.  Er  kniff  die Augen  zusam‐
men, aber alles, was er sah, waren Umrisse, ein undeutlicher, haut‐
farbener Klecks, der sich vom Boden abhob. Andrej streckte den 
Arm  aus,  knickte  von  einem  nahestehenden  Baum  einen  Zweig   



ab und fing an, die Rinde abzukauen. Seine Zähne wurden braun 
und fühlten sich pelzig an. 
 

*** 
 
Petja schlug die Augen auf und konzentrierte seinen Blick auf den 
grauen Himmel  und  die  kahlen  Bäume. An  seinem Kopf  klebte 
Blut. Er berührte es, sah dann auf seine Finger und fing an zu wei‐
nen. Ihm war kalt. Er war nackt. Was war passiert? Er war durch‐
einander und  traute  sich nicht,  sich  aufzurichten, weil  er Angst 
hatte, dann den Mann neben  sich zu  sehen. Bestimmt war er  in 
der Nähe. Im Moment konnte Petja nur den Himmel sehen. Aber 
hier konnte er nicht bleiben,  so nackt auf dem Boden. Er wollte 
nach Hause zu seinen Eltern. Er hatte seine Eltern so lieb und war 
sich sicher, dass sie ihn auch lieb hatten. Seine Lippen zitterten, er 
schlotterte am ganzen Körper. Er setzte sich auf, sah nach  links, 
sah nach rechts, wagte kaum zu atmen. Der Mann war nirgendwo 
zu sehen. Petja schaute hinter sich, dann zur Seite. Der Mann war 
verschwunden.  Petja  ging  in  Hockstellung  und  starrte  in  den 
Wald. Er war  ganz  allein. Erleichtert  atmete  er  auf. Er  verstand 
das zwar nicht, aber er wollte es auch gar nicht verstehen. 
Suchend blickte er sich nach seinen Kleidern um. Sie waren weg. 

Nicht so wichtig. Petja sprang auf und rannte los, so schnell er nur 
konnte.  Unter  seinen  Füßen  knackten  herabgefallene  Äste,  die 
Erde war nass vom Regen und dem geschmolzenen Schnee, und 
wenn seine Füße nicht gerade einen Ast zerbrachen, machten sie 
ein klatschendes Geräusch. Er wusste nicht, ob er  in die richtige 
Richtung lief. Er wusste nur, dass er hier wegmusste. 
Plötzlich  wurde  sein  rechter  Fuß  zurückgerissen,  als  ob  eine 

Hand seinFußgelenk umklammert hätte. Petja verlor das Gleichge‐
wicht, kippte vornüber und  fiel zu Boden. Er nahm sich gar nicht 
die  Zeit, wieder  zu Atem  zu  kommen,  sondern  rollte  sich  sofort   



auf den Rücken und starrte hinter sich. Niemand zu sehen. Wahr‐
scheinlich war  er  gestolpert. Gerade wollte  er wieder  aufstehen, 
als er das Seil sah, das um sein rechtes Fußgelenk gebunden war. 
Sein Blick  folgte seiner eigenen Spur  in den Wald hinein, und er 
sah, wie es sich über den Boden spannte wie eine Angelschnur, bis 
hin zu einem umgefallenen Baum etwa 40 Schritt weiter. 
Petja riss an dem Seil und versuchte es sich über das Fußgelenk 

zu  streifen, aber es war  so  fest, dass es  ihm die Haut einschnitt. 
Die Schnur wurde wieder angezogen, diesmal  fester. Petja wurde 
über den Waldboden geschleift, sein Rücken wurde ganz schlam‐
mig, dann blieb er wieder liegen. Er sah auf. Da war er. Der Mann 
stand hinter dem Baumstamm auf und zog ihn zu sich heran. Pet‐
ja klammerte  sich an  irgendwelche Äste, grub die Hände  in den 
Boden, aber es nutzte nichts. Er wurde  immer näher herangezo‐
gen. Er konzentrierte sich auf den Knoten. Der ließ sich nicht auf‐
machen, und durchreißen konnte er das Band auch nicht. Seine 
einzige Chance war, es abzustreifen. Er schürfte sich die Haut am 
Fußgelenk  ab,  die  ganze  oberste  Schicht  war  schon  weg.  Die 
Schnur wurde wieder angezogen, und diesmal schnitt sie ihm ins 
Fleisch. Er biss die Zähne zusammen, schreien würde er nicht. Er 
nahm  eine Handvoll  schlammiger  Erde  und  schmierte  das  Seil 
damit ein. Gerade als der Mann es wieder anzog, hatte Petja sich 
von der Schlinge befreit. Er sprang auf die Füße und rannte los. 
Das Seil  in Andrejs Händen hing schlaff herunter. Am anderen 

Ende war nichts mehr. Er zog noch einmal und  spürte, wie  ihm 
die Röte  ins Gesicht stieg. Er kniff die Augen zusammen, konnte 
aber nichts sehen. Er hatte sich immer nur auf das Seil verlassen. 
Sollte er seine Brille aufsetzen? Nein. Als Kind hatte er auch keine 
gehabt. Da war er genauso hilflos gewesen. Fast blind war er allein 
durch den Wald gestolpert. Er lässt dich allein. 
Andrej  sprang auf und kletterte über den umgestürzten Baum. 

Mit der Nase dicht am Boden folgte er dem Seil. 



Petja lief so schnell wie noch nie in seinem Leben. Er würde den 
Bahnhof erreichen. Der Zug würde da sein. Er würde einsteigen. 
Und der Zug würde  losfahren, bevor der Mann ankam. Er würde 
überleben. Ich kann es schaffen. 
Er drehte sich um. Der Mann war hinter ihm, er lief, hielt dabei 

aber den Kopf dicht am Boden, so als suche er nach etwas, das er 
verloren hatte. Außerdem lief er in die falsche Richtung. Der Ab‐
stand zwischen  ihnen wurde größer. Petja würde es  schaffen. Er 
würde entkommen. 
Andrejs Herz  schlug wie wild. Als  er das Ende der  Schnur  er‐

reichte, blieb er stehen und schaute heftig blinzelnd um sich. Er 
merkte, dass seine Augen anfingen zu tränen, aber sehen konnte 
er ihn nicht. Der Junge war weg. Andrej war allein, verlassen. Aber 
da – auf der rechten Seite – eine Bewegung – etwas Helles – Haut‐
farbenes – der Junge. 
Petja blickte  sich  rasch um  in der Hoffnung, dass der Abstand 

zwischen  ihnen sich weiter vergrößert hatte. Diesmal sah er den 
Mann ganz schnell laufen, und zwar direkt auf sich zu. Er machte 
lange Schritte, die Jacke flatterte ihm um die Hüften. 
Er hatte ein breites Grinsen aufgesetzt. Petja konnte erkennen, 

dass seine Zähne aus irgendeinem Grund ganz braun waren. Petja 
blieb stehen. Er begriff, dass es keine Flucht mehr gab. Er  fühlte 
sich  schwach,  alle  Kraft war  ihm  aus  den  Beinen  gewichen.  Er 
umklammerte seinen Kopf mit den Händen, so als könne das ihn 
schützen, schloss die Augen und stellte sich vor, er sei wieder  in 
den Armen seiner Eltern. 
Andrej prallte mit solcher Wucht auf den Jungen, dass sie beide 

zu Boden fielen. Andrej kam über dem Jungen zu liegen, der sich 
unter  ihm wand, kratzte und sich  in seiner  Jacke verbiss. Andrej 
hielt  sich  flach  auf dem  Jungen, damit  er nicht wegkonnte, und 
murmelte: »Das Biest lebt noch!« 
Er  zog  ein  langes  Jagdmesser hervor, das  in  seinem Gürtel ge‐ 



steckt  hatte. Mit  geschlossenen  Augen  stach  er  unter  sich,  erst 
ganz vorsichtig, nur mit der Spitze, und hörte die Schreie. Er war‐
tete, kostete den Moment aus, fühlte die Zuckungen des Kampfes 
in seinem Bauch. Was  für ein Gefühl! Erregt stieß er das Messer 
immer tiefer und schneller hinein, immer tiefer und schneller, bis 
er  es  schließlich bis  zum  Schaft  versenkte. Da bewegte  sich das 
Kind aber schon nicht mehr. 
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Südöstliche Rostower Oblast  
Asowsches Meer 
 
4. Juli 

 
 
Nesterow saß mit im Sand vergrabenen Zehen da. Dieser Strand‐
abschnitt war  beliebt  bei  Leuten,  die  in  der  etwa  40  Kilometer 
nordöstlich  gelegenen  Stadt Rostow  am Don wohnten,  und  der 
heutige Tag machte da keine Ausnahme. Der Strand war übersät 
mit Menschen. Die Einwohner waren aus  ihrem Winterschlaf er‐
wacht, der lange Winter hatte ihnen die Haut ausgebleicht. Er ver‐
suchte anhand des  jeweiligen Körperbaus zu erraten,  in welchen 
Berufen  die  Leute  arbeiteten.  Die  dickeren  Männer  waren  be‐
stimmt irgendwie wichtig, vielleicht Fabrikdirektoren, Parteikader 
oder hochrangige Beamte der Staatssicherheit. Nicht welche, die 
Türen eintraten, sondern solche, die Dokumente unterschrieben. 
Nesterow bemühte sich, nur nicht  ihre Blicke auf sich zu ziehen, 
und konzentrierte sich auf seine Familie. Seine beiden Söhne spiel‐
ten im flachen Wasser, seine Frau lag neben ihm auf der Seite und 
schlief, die Augen geschlossen und eine Hand unter den Kopf ge‐
schoben. Auf den ersten Blick gaben sie ein Bild der Zufriedenheit 
ab, die perfekte  sowjetische Familie. Und  sie hatten  ja auch allen 
Grund, entspannt zu sein, denn sie waren in den Ferien und hatten 
einen Dienstwagen der Miliz nebst staatlichem Benzingutschein zu 
ihrer Verfügung. Eine Belohnung für die erfolgreiche, diskrete und 
effiziente Lösung  zweier voneinander unabhängiger Mordfälle. Er 
solle mal alle Fünfe gerade  sein  lassen, hatte es geheißen, das  sei 
ein Befehl. Nesterow wiederholte die Worte im Geiste und ließ sich 
ihre unfreiwillige Ironie auf der Zunge zergehen. 
Der Prozess gegen Warlam Babinitsch hatte zwei Tage gedauert. 

Der Verteidiger hatte auf Geistesgestörtheit plädiert. Die Verfah‐



rensrichtlinien verlangten, dass die Verteidigung nur mit den Aus‐
sagen  von der Anklage bestellter Zeugen  arbeiten durfte,  eigene 
Zeugen durfte sie nicht aufrufen. Nesterow war kein Anwalt, aber 
er musste auch keiner  sein, um zu verstehen, welch ungeheurer 
Vorteil der Anklage damit  in die Hand  gespielt wurde.  In Babi‐
nitschs Fall  sollte die Verteidigung die Geistesgestörtheit bewei‐
sen,  ohne  auf  einen  einzigen  Zeugen  zurückgreifen  zu  können, 
der nicht  vorher  schon  von der Anklage präpariert worden war. 
Da im Krankenhaus Nr. 379 keine Psychologen beschäftigt waren, 
hatte die Anklage einen Arzt ohne Fachkenntnisse bestimmt, sein 
Urteil abzugeben. Der Arzt hatte  zu Protokoll gegeben, Warlam 
Babinitsch kenne den Unterschied zwischen richtig und falsch und 
wisse auch, dass Mord  falsch  sei. Die  Intelligenz des Angeklagten 
sei  zwar  begrenzt,  aber  ausreichend,  um  einen  Begriff  wie  Ver‐
brechen zu verstehen, denn  immerhin habe er bei  seiner Verhaf‐
tung ja geäußert: Ich bin dermaßen in Schwierigkeiten. 
Der Verteidigung  blieb  anschließend  nichts  anderes  übrig,  als 

denselben Arzt noch einmal  in den Zeugenstand zu rufen, damit 
er nun die gegenteilige Meinung vertrete. Warlam Babinitsch war 
schuldig gesprochen worden. Nesterow hatte einen maschinenge‐
schriebenen Brief erhalten, in dem bestätigt wurde, dass der Sieb‐
zehnjährige auf Knien gestorben war, getötet durch einen Schuss 
in den Hinterkopf. 
Doktor Tjapkins  Fall hatte noch weniger Zeit  in Anspruch  ge‐

nommen, kaum einen Tag. Seine Frau hatte ausgesagt, er sei ge‐
walttätig, seine krankhaften Phantasien beschrieben und behaup‐
tet, der einzige Grund, warum sie nichts gesagt habe, sei die Furcht 
um ihr eigenes Leben und das ihrer kleinen Kinder gewesen. Au‐
ßerdem hatte sie vor dem Richter erklärt, sie habe sich von ihrer 
Religion  losgesagt, dem  Judentum. Sie wolle  ihre Kinder zu auf‐
rechten Kommunisten erziehen. Als Gegenleistung für diese Aus‐
sage hatte man sie nach Schachty umgesiedelt, eine Stadt  in der 



Ukraine, wo sie  ihr Leben ohne das Stigma des Verbrechens, das 
ihr Mann  begangen  hatte, weiterleben  konnte. Und  da  jenseits 
von Wualsk niemand von diesem Verbrechen erfahren hatte, hat‐
te sie noch nicht einmal ihren Namen ändern müssen. 
Nachdem  diese  beiden  Fälle  abgeschlossen  waren,  hatte  das 

Gericht sich an die 200 Verfahren gegen Männer gemacht, denen 
antisowjetisches  Verhalten  vorgeworfen  wurde.  Die  Homosexu‐
ellen waren zu schweren Lagerhaftstrafen zwischen 5 und 25 Jah‐
ren verurteilt worden. Um die schiere Anzahl der Fälle flüssig be‐
arbeiten  zu können, hatte  sich der Richter  für das Strafmaß  ein 
Bewertungsschema ausgedacht, das die berufliche Vergangenheit 
der  Angeklagten,  die  Anzahl  ihrer  Kinder  sowie  schließlich  die 
Anzahl  der  perversen  sexuellen  Kontakte,  die  sie  angeblich  ge‐
habt  hatten, mit  in  Betracht  zog.  Parteimitglied  zu  sein wurde 
zum Nachteil der Angeklagten ausgelegt, denn sie hatten die Par‐
tei in Verruf gebracht, obwohl sie es hätten besser wissen müssen. 
Sie wurden  aus  der  Partei  ausgeschlossen.  Trotz  der  Gleichför‐
migkeit  der  Verhandlungen  hatte Nesterow  sie  von  Anfang  bis 
Ende verfolgt, alle 200. Nachdem der  letzte Mann verurteilt war, 
hatte er den Gerichtssaal verlassen, nur um zu erleben, dass die 
örtlichen Parteikader ihm auf die Schulter klopften. Gut gemacht! 
Es war  fast  sicher,  dass  er  innerhalb  der  nächsten  paar Monate 
eine neue Wohnung bekommen würde,  spätestens aber bis zum 
Endes des Jahres. 
In den  schlaflosen Nächten nach dem Ende der Prozesse hatte 

seine  Frau  ihm  erklärt,  es  sei  doch  ohnehin  nur  eine  Frage  der 
Zeit, bis  er Leo  seine Hilfe  zusagen werde,  also  solle  er  es doch 
bitte  endlich  hinter  sich  bringen. Hatte  er  etwa  auf  ihr  Einver‐
ständnis gewartet? Ja, vielleicht. Schließlich spielte er nicht nur mit 
seinem eigenen Leben, sondern auch mit dem seiner Familie. Er tat 
zwar  streng  genommen  nichts  Falsches,  indem  er  Fragen  stellte 
und Erkundigungen einholte, aber er arbeitete auf eigene Faust. 



Eigenmächtiges Handeln war immer riskant, denn es bedeutete 
ja,  dass  die  Strukturen,  die  der  Staat  geschaffen  hatte,  versagt 
hatten. Dass der Einzelne etwas erreichen konnte, was der Staat 
nicht konnte. Dennoch war er zuversichtlich, ein paar unauffällige, 
beiläufige Ermittlungen anstellen zu können, die nicht nach mehr 
aussehen würden als nach Palaver unter Kollegen. Wenn er  fest‐
stellte, dass es keine ähnlichen Fälle gab, keine anderen ermorde‐
ten Kinder, konnte er sicher sein, dass die grausamen Strafen, die 
er mit herbeigeführt hatte, angemessen und gerecht gewesen wa‐
ren. Obwohl er Leo misstraute und  ihm die Zweifel, die er gesät 
hatte, verübelte, gab  es nichts daran zu deuteln, dass der Mann 
eine ganz einfache Frage gestellt hatte. Hatte  seine Arbeit einen 
Sinn oder war  sie nur  ein Mittel  zum Überleben? Es war nichts 
Schändliches daran, überleben zu wollen, die meisten Leute wa‐
ren mit nichts anderem beschäftigt. Aber reichte es,  im Elend zu 
leben und nicht einmal mit einem Gefühl des Stolzes belohnt zu 
werden, nicht  einmal durch den Gedanken,  einem höheren Ziel 
gedient zu haben, aufrechterhalten zu werden? 
In  den  letzten  zehn Wochen  hatte Nesterow  auf  eigene  Faust 

gehandelt, ohne sich mit Leo zu besprechen oder  ihn mit einzu‐
beziehen. Da Leo mit ziemlicher Sicherheit überwacht wurde, war 
es besser, möglichst wenig Kontakt zu ihm zu haben. Er hatte ihm 
lediglich eine Notiz zukommen lassen – Ich helfe Ihnen – und ihn 
darin angewiesen, diese sofort zu vernichten. 
Es  war  nicht  einfach,  an  regionale  Kriminalakten  heranzu‐

kommen. Er hatte Telefongespräche geführt und Briefe geschrie‐
ben und  in beiden das Thema nur am Rande erwähnt,  indem er 
die  Effizienz  seiner Abteilung  lobte,  die  beiden  Fälle  so  schnell 
gelöst zu haben. Vielleicht würde er damit ja ähnliche Prahlereien 
herauskitzeln. Als die Antworten einzutreffen begannen, hatte er 
sich gezwungen gesehen, mehrere außerdienstliche Bahnreisen in 
andere Städte zu unternehmen, sich mit Kollegen zu treffen, mit 



ihnen zu trinken und dabei die entscheidenden Fälle höchstens in 
einer halben Minute zu erwähnen, um sich anschließend schnell 
wieder  anderer  Dinge  zu  brüsten.  Es  war  eine  außerordentlich 
ineffiziente  Methode,  um  an  Informationen  zu  kommen.  Drei 
Stunden  Besäufnis  für  vielleicht  zwei Minuten  brauchbarer Un‐
terhaltung. Nach acht Wochen hatte Nesterow noch kein einziges 
Verbrechen ausgegraben, das als ungeklärt galt. Das war der Mo‐
ment gewesen, Leo in sein Büro zu rufen. 
Leo hatte das Büro betreten, die Tür geschlossen und sich hin‐

gesetzt. Nesterow hatte sicherheitshalber noch einmal in den Flur 
gespäht, war dann zurückgekehrt, hatte die Bürotür verriegelt und 
unter seinen Schreibtisch gegriffen. Er hatte eine Karte der Sowjet‐
union hervorgeholt, sie auf dem Schreibtisch ausgebreitet und die 
Ecken mit Büchern beschwert. Dann hatte er sich eine Handvoll 
Stecknadeln genommen. Zwei Nadeln hatte er bei Wualsk  in die 
Karte gesteckt, zwei Nadeln bei Molotow, zwei bei Wjatka, zwei in 
Gorki und zwei in Kasan. Die Stecknadeln beschrieben eine Linie 
von Städten, die der Eisenbahnlinie westwärts in Richtung Moskau 
folgte.  In Moskau selbst war Nesterow nicht gewesen, die Beam‐
ten der dortigen Miliz hatte er gemieden aus Furcht, dass sie bei 
jeder Art von Erkundigung misstrauisch werden würden. Westlich 
von  Moskau  hatte  Nesterow  nur  noch  wenige  Informationen 
sammeln können, aber immerhin einen möglichen Vorfall in Twer 
gefunden. Weiter südlich steckte er drei Stecknadeln bei Tula ein, 
zwei bei Orel und zwei bei Belgorod. Für die Ukraine nahm Nes‐
terow  sich wieder  die  Schachtel mit  den Nadeln  und  schüttete 
sich mindestens  zwanzig  in  die Hand. Dann machte  er weiter: 
zwei Nadeln in Taganrog, zwei in Saporoschje, drei in Kramatorsk, 
eine  in  Kiew.  Beim  Rückweg  aus  der  Ukraine  dann  noch  fünf 
Stecknadeln in Taganrog und schließlich sechs Nadeln in Rostow. 
Nesterow  verstand  Leos  Reaktion  –  fassungsloses  Schweigen. 

Ihn selbst hatte das Zusammentragen dieser Informationen in ei‐ 



nen  ähnlichen  Gemütszustand  versetzt.  Anfangs  hatte  er  noch 
versucht,  die Ähnlichkeiten  abzutun:  das  zerkleinerte  Zeug,  das 
man den Kindern in den Mund geschoben hatte, das manche Be‐
amte als Erde bezeichneten, andere als Dreck. Die verstümmelten 
Körper. Aber die Übereinstimmungen waren einfach zu auffällig. 
Immer Schnur um die Fußgelenke, alle Leichen nackt, die Kleider 
auf  einem Häuflein  etwas weiter weg  deponiert. Der  Tatort  lag 
immer in einem Wald oder Park, oft in der Nähe eines Bahnhofs. 
Nie waren es häusliche Verbrechen, und immer waren sie im Freien 
geschehen. Nicht eine einzige Stadt hatte mit einer anderen kom‐
muniziert,  obwohl manche Verbrechen weniger  als  50 Kilometer 
voneinander entfernt geschehen waren. Man war keinerlei Verbin‐
dungen nachgegangen, die diese Stecknadeln miteinander  in Be‐
ziehung hätten  setzen können. Man hatte die Morde aufgeklärt, 
indem man sie Betrunkenen, Dieben oder verurteilten Vergewal‐
tigern in die Schuhe geschoben hatte – unerwünschten Personen, 
denen man jeden Verdacht hätte anhängen können. 
Nesterow hatte bislang 43 Fälle gezählt. Jetzt beugte er sich vor, 

nahm noch eine Stecknadel aus der Schachtel und steckte sie mit‐
ten in Moskau ein. Arkadi war Kind Nr. 44. 
 

*** 
 
Nesterow wachte mit offenem Mund auf und stellte  fest, dass er 
mit dem Gesicht  im  Sand  lag. Er  richtete  sich  auf, wischte  sich 
den Sand ab. Die Sonne hatte sich hinter einer Wolke verborgen. 
Er  schaute  sich  nach  seinen Kindern  um,  suchte  den  Strandab‐
schnitt ab, auf dem Leute spielten. Sein ältester Sohn, der sieben‐
jährige  Efim,  hockte  am Wasserrand. Aber  seinen  Jüngsten,  der 
erst  fünf war, konnte er nirgendwo entdecken. Nesterow wandte 
sich an seine Frau, die gerade  fürs Mittagessen Trockenfleisch  in 
Streifen schnitt. »Wo ist Vadim?« 



Inessa  sah  auf.  Ihren  ältesten  Sohn  entdeckte  sie  sofort,  aber   
wo war der Kleine? Noch mit dem Messer  in der Hand stand sie 
auf, wandte sich um und suchte den Bereich hinter ihnen ab. Als 
sie den Jungen nicht sah, ließ sie das Messer fallen. Beide liefen sie 
zu  Efim  und  knieten  sich  zu  beiden  Seiten  neben  ihn.  »Wo  ist 
dein Bruder?« 
»Er hat gesagt, dass er zu euch zurückwollte.« 
»Wann?« 
»Weiß nicht.« 
»Denk nach!« 
»Noch nicht lange her. Ich weiß nicht genau.« 
»Wir haben euch doch gesagt, ihr sollt zusammenbleiben.« 
»Aber er hat gesagt, dass er zu euch zurückwill.« 
»Ist er nicht ins Wasser gegangen?« 
»Er ist da lang gegangen, in eure Richtung.« 
Nesterow stand wieder auf und spähte hinaus aufs Wasser. Va‐

dim war nicht  ins Wasser  gegangen,  er hatte nicht  schwimmen 
wollen. Also war er irgendwo auf dem Strand, irgendwo zwischen 
diesen Hunderten von Leuten. Bilder aus den Kriminalakten stie‐
gen vor Nesterows  innerem Auge auf. Ein  junges Mädchen hatte 
man  nicht weit  von  einem  beliebten Wanderpfad  entlang  eines 
Flusses  gefunden.  Ein  anderes  kleines Mädchen  war  kaum  ioo 
Meter  von  ihrem  Elternhaus  entfernt  in  einem  Park  ermordet 
worden, hinter einem Denkmal. 
Er kauerte sich wieder neben seinen Sohn. »Geh zurück zu den 

Decken. Und da bleibst du, egal wer dich anspricht und was  sie 
sagen.  Selbst wenn  es  Erwachsene  sind,  die  verlangen,  dass  du 
ihnen gehorchst, du bleibst, wo du bist!« 
Dann  fiel Nesterow ein, wie viele Kinder sich hatten überreden 

lassen, mit  in den Wald zu gehen. Er besann sich eines Besseren 
und nahm  seinen  Sohn  bei der Hand.  »Komm mit. Wir  suchen 
zusammen nach deinem Bruder.« 



Seine Frau ging den Strand hoch, er selbst nahm die entgegen‐
gesetzte  Richtung  und  schlängelte  sich  durch  das  Gewirr  der 
Leute. Er ging  schnell, zu  schnell  für Efim, deshalb nahm er  ihn 
auf den Arm und trug ihn. Sie liefen bis zum Ende des Strands, wo 
er in hohes Schilfgras überging. 
Efim wusste  ein bisschen darüber, was  sein Vater arbeitete. Er 

wusste  auch  von  den  beiden  ermordeten  Kindern  bei  ihnen  zu 
Hause, aber seine Eltern hatten ihn schwören lassen, mit nieman‐
dem  darüber  zu  reden. Keiner  sollte  sich  deswegen  Sorgen ma‐
chen, die Fälle würden schon aufgeklärt werden. Efim wusste, dass 
sein kleiner Bruder  in Gefahr war. Er war ein  redseliger,  freund‐
licher Junge, der bestimmt zu keinem unhöflich wäre. Efim hätte 
besser auf ihn aufpassen sollen. Das hier war seine Schuld. Er fing 
an zu weinen. 
Am anderen Ende des Strands rief Inessa nach  ihrem Sohn. Sie 

hatte  die Akten  der  Fälle  gelesen,  in  denen  ihr Mann  ermittelt 
hatte.  Sie wusste haargenau, was mit den  verschwundenen Kin‐
dern passiert war. Jetzt bekam sie panische Angst und machte sich 
schwerste Vorwürfe. Sie selbst hatte ihrem Mann gesagt, er sollte 
Leo  helfen.  Sie  hatte  ihn  ermuntert  und  ihn  nur  zu  der  Vor‐
sichtsmaßnahme  ermahnt, die Nachforschungen  geheim  zu hal‐
ten. Von seinem Naturell her war er eher von der unverblümten 
Sorte, und bei dieser Sache musste man behutsam vorgehen. Sie 
hatte seine Briefe gelesen, bevor er sie abgeschickt hatte, und hier 
und da noch Zusätze vorgeschlagen  für den Fall, dass die Briefe 
abgefangen würden. Als er ihr die Landkarte mit den Stecknadeln 
gezeigt hatte, hatte sie jede einzelne Nadel angefasst. Es war eine 
unvorstellbare  Zahl,  und  in  jener  Nacht  hatte  Inessa  bei  ihren 
Söhnen  im  Bett  geschlafen.  Ihre  Ferien mit  weiteren  Nachfor‐
schungen zu verknüpfen war auch ihre Idee gewesen. Die meisten 
Morde konzentrierten sich  im Süden des Landes, und Nesterows 
einzige Möglichkeit,  sich hier unauffällig  für  längere Zeit  aufzu‐



halten, war, dass er zur Verschleierung die Familie mitnahm. Erst 
jetzt wurde  ihr so richtig bewusst, dass sie  ihre Kinder  in Gefahr 
gebracht hatte. Sie hatte sie mitten  ins Zentrum dieser mysteriö‐
sen Gräuel geführt. Sie hatte die Macht dessen, nach dem sie such‐
ten, unterschätzt. Kein Kind war sicher. Scheinbar nach Belieben 
wurden sie entführt und nur wenige Meter von  ihren Elternhäu‐
sern entfernt umgebracht. Und  jetzt hatte diese Bestie sich  ihren 
Jungen geschnappt. 
Außer  Atem  rief  sie  nach  ihrem  Sohn,  schrie mit  angsterfüll‐        

ten Augen den Badenden  seinen Namen  ins Gesicht. Leute um‐
ringten sie und gafften sie mit dumpfer Gleichgültigkeit an. Ines‐
sa flehte sie an, ihr zu helfen: »Er ist erst fünf Jahre. Er ist entführt 
worden. Wir müssen ihn wiederfinden.« 
Eine  ernst  dreinblickende  Frau  versuchte  sie  festzuhalten.  »Er 

wird schon irgendwo sein.« 
»Verstehen Sie nicht? Er ist in schrecklicher Gefahr.« 
»Was denn für eine Gefahr?« 
Inessa stieß die Frau zur Seite, wandte sich hierhin und dorthin 

und rief immer wieder seinen Namen. Plötzlich spürte sie, wie die 
starken Hände  eines Mannes  ihre Arme  umklammerten.  »Mein 
kleiner Junge ist entführt worden. Bitte helfen Sie mir, ihn zu su‐
chen.« 
»Jetzt beruhigen Sie sich doch!« 
»Nein! Man  wird  ihn  umbringen.  Ermorden.  Sie müssen mir 

helfen, ihn zu finden!« 
Der Mann  lachte. »Hier wird keiner umgebracht.  Ihr  Junge  ist 

vollkommen sicher.« 
Inessa wand  sich,  aber der Mann  ließ  sie nicht  los. Unter den 

mitleidigen Blicken der Umstehenden versuchte sie sich loszurei‐
ßen. »Lassen Sie mich los! Ich muss meinen Sohn finden.« 
Nesterow schob sich durch die Menge und kämpfte sich zu sei‐

ner  Frau durch. Er hatte  seinen  Jüngsten  spielend  im  Schilf  ge‐



funden und trug  jetzt beide Kinder auf dem Arm. Der Mann  ließ 
Inessas Arm  los. Sie nahm Vadim und umfasste  seinen Kopf, als 
sei er aus Glas und könne zerbrechen. So  stand die Familie bei‐
einander, umgeben  von  feindseligen Gesichtern: Warum  benah‐
men diese Leute sich so komisch? Was stimmte nicht mit ihnen? 
Efim flüsterte: »Lasst uns fahren.« 
Sie drängten  sich durch die Menge, klaubten  eilig  ihre Sachen 

zusammen und  liefen zum Wagen. Am Rand des Feldwegs stan‐
den nur noch  vier weitere Autos,  alle  anderen Badegäste waren 
mit dem Zug gekommen. Nesterow startete den Motor und  fuhr 
los. 

 
*** 

 
Vom Strand aus sah eine dünne Frau mit grau melierten Haaren 
dem  sich  entfernenden Wagen  hinterher.  Sie  hatte  sich  bereits 
das  Nummernschild  notiert.  Denn  sie  fand,  dass  man  dieser 
Familie einmal auf den Zahn fühlen musste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moskau 
 
 
 
5. Juli 

 
Wäre Leo bis zum Vortag verhaftet worden, hätte es nichts gege‐
ben, was  Raisa mit  diesen  eigenmächtigen Nachforschungen  in 
Verbindung  bringen  konnte.  Sie  hätte  ihn  denunzieren  können 
und  vielleicht  eine  Chance  gehabt  zu  überleben. Damit war  es 
jetzt  vorbei. Mit  falschen  Papieren  saßen  sie  in  einem  Zug  und 
näherten sich Moskau. Sie war mitschuldig. 
Warum  war  Raisa  mit  Leo  in  den  Zug  gestiegen?  Das  ent‐   

sprach doch überhaupt nicht ihrem Grundprinzip: überleben! Sie 
nahm  ein unkalkulierbares Risiko  auf  sich, obwohl  sich  ihr  eine 
Alternative  bot.  Sie  hätte  in  Wualsk  bleiben  und  einfach  gar 
nichts  tun können. Um ganz  sicherzugehen, hätte  sie Leo  sogar 
denunzieren und darauf hoffen können, dass dieser Verrat ihr die 
Zukunft  sicherte. Es war  eine besonders unerfreuliche  Strategie, 
heuchlerisch und widerlich. Aber um zu überleben, hatte sie in ih‐
rem Leben  schon viele unerfreuliche Dinge getan, einschließlich 
der Heirat mit Leo, einem Mann, den sie verabscheut hatte. Was 
hatte sich denn geändert? Um Liebe ging es  jedenfalls nicht. Leo 
war zwar jetzt ihr Partner, aber nicht im engeren ehelichen Sinne. 
Sie waren  Partner  bei  ihren Nachforschungen.  Er  vertraute  ihr, 
hörte auf sie, und nicht etwa aus Höflichkeit, sondern weil er sie 
als ebenbürtig betrachtete. Sie waren Bundesgenossen mit einem 
gemeinsamen Ziel, vereint durch etwas, was wichtiger war als ih‐
rer beider Leben. Raisa fühlte sich energiegeladen und erregt. Um 
keinen Preis wollte sie  ihr  früheres, abhängiges Leben zurück,  in 
dem sie sich stets gefragt hatte, wie viel sie von ihrer Seele würde 
preisgeben müssen, um zu überleben. 



Der  Zug  hielt  am  Jaroslawer  Bahnhof.  Leo wusste  nur  zu  gut, 
was es bedeutete, dass sie genau hierhin zurückkehrten, zu eben‐ 
jenen  Gleisen,  auf  denen  man  Arkadis  Leiche  gefunden  hatte. 
Zum ersten Mal seit ihrer Verbannung vor vier Monaten waren sie 
wieder  in Moskau. Offiziell hatten  sie hier nichts zu  suchen.  Ihr 
Leben  und  ihre  Ermittlungen  hingen  davon  ab,  dass  sie  un‐
entdeckt blieben. Wenn man  sie  fasste, würden  sie  sterben. Der 
Grund  für  dieses Wagnis war Galina  Schaporina,  eine  Frau,  die 
den Mörder gesehen hatte. Eine Augenzeugin, die den Mann be‐
schreiben konnte, sein Alter angeben,  ihm eine Gestalt verleihen 
und ihn damit greifbar machen konnte. Im Augenblick hatten we‐
der  Leo noch Raisa  irgendeine Vorstellung, nach was  für  einem 
Mann sie überhaupt suchen sollten. War er alt oder jung, schlank 
oder dick, abgerissen oder gut angezogen? Sie hatten nicht die lei‐
seste Ahnung. Jeder hätte es sein können. 
Raisa  hatte  vorgeschlagen,  dass  sie nicht nur mit Galina  spra‐

chen, sondern auch mit Iwan, ihrem Kollegen aus der Schule. Der 
hatte viele zensierte westliche Texte gelesen und kam an schwer 
zugängliche Veröffentlichungen heran – Zeitschriftenartikel, Zei‐
tungen, unerlaubte Übersetzungen. Vielleicht kannte er ja Fallstu‐
dien über vergleichbare Verbrechen im Ausland: über willkürliche 
Serienmorde, Ritualmorde. Raisa selbst hatte nur ganz oberfläch‐
lich von solchen Verbrechen gehört. Da gab es einen Amerikaner 
namens Albert Fish, der Kinder getötet und aufgegessen hatte. Sie 
hatte  auch  Geschichten  über  einen  Franzosen  gehört,  Doktor 
Pettiot,  der  zur  Zeit  des Großen Vaterländischen Krieges  Juden 
unter dem Vorwand, sie in Sicherheit zu bringen, in seinen Keller 
gelockt, dort getötet und dann verbrannt hatte. Raisa konnte nicht 
sagen, ob das alles nur  sowjetische Propaganda über den Verfall 
der westlichen Zivilisation war, in der die Mörder als Produkt ei‐
ner maroden Gesellschaft und einer perversen Politik dargestellt 
wurden. Aus dem Blickwinkel ihrer Ermittlungen war eine solche 



deterministische Theorie  sinnlos.  Sie hätte  ja bedeutet, dass der 
Gesuchte nur ein Ausländer sein konnte, ein Mensch, dessen Cha‐
rakter durch sein Leben  in einer kapitalistischen Gesellschaft ge‐
formt worden war. Aber der Mörder bewegte sich ja offensichtlich 
frei  im  Lande,  sprach  Russisch  und  lockte  Kinder  an.  Dieser 
Mörder operierte im gesellschaftlichen Gefüge ihres eigenen Lan‐
des. Alles, was sie über diese Art von Verbrechen wussten, was man 
ihnen weisgemacht hatte, stimmte entweder nicht oder war  irre‐
levant. Sie mussten sich alle Mutmaßungen abtrainieren und ganz 
von  vorne  anfangen. Und  Raisa  glaubte,  dass  Iwans  Zugang  zu 
vertraulichen Informationen ihnen bei ihrer Neuorientierung sehr 
helfen konnte. 
Leo  sah  zwar  ein, dass derlei Material  für  sie  von Vorteil  sein 

würde, wollte aber gleichzeitig ihre Kontakte unbedingt auf so we‐
nige Personen wie möglich beschränken.  Ihr Hauptziel war, mit 
Galina  Schaporina  zu  sprechen.  Iwan war  zweitrangig,  und  Leo 
war auch nicht vollkommen überzeugt, dass er das Risiko lohnte. 
Dabei war ihm durchaus klar, dass seine Einschätzung auch durch 
persönliche Faktoren beeinflusst wurde. War er etwa eifersüchtig 
auf Iwans Beziehung zu seiner Frau? Ja, das war er. Und wollte er 
etwa ihre Nachforschungen nicht mit Iwan teilen? Nein, nicht für 
eine Sekunde. 
Leo  spähte  aus  dem  Zugfenster  und  wartete  darauf,  dass  alle 

ausstiegen. Die Bahnhöfe wurden  sowohl  von Uniformierten  als 
auch  von Agenten  in  Zivil  überwacht. Alle wichtigen Verkehrs‐
knotenpunkte hielt man  für  riskante Einfallstore der  Infiltration. 
Auf den Straßen gab es bewaffnete Kontrollpunkte. See‐ und Bin‐
nenhäfen waren unter ständiger Überwachung, und kein Ort wur‐
de umfassender geschützt als Moskau. Sie beide versuchten gera‐
de,  sich  in  die  am  gründlichsten  kontrollierte  Stadt  im  ganzen 
Land zu schleichen. Ihr einziger Vorteil war, dass Wassili eigent‐
lich keinen Grund hatte anzunehmen, dass sie leichtsinnig genug 



sein könnten, ein solches Wagnis auf sich zu nehmen. Kurz bevor 
sie den Zug verließen, wandte sich Leo Raisa zu. 
»Wenn dich  zufällig  jemand  ansieht,  egal ob  eine Wache oder 

sonst  jemand, der vielleicht auch wie ein Zivilist aussieht: Schau 
nicht  sofort wieder weg! Lächle nicht und beweg dich nicht an‐
ders als sonst! Halt einfach für einen Moment Augenkontakt und 
wende den Blick ab!« 
Sie traten auf den Bahnsteig. Beide hatten sie nicht viel Gepäck 

dabei, denn große Taschen erregten schnell Aufmerksamkeit. Sie 
eilten  über  den  Bahnhof  und mussten  sich  bremsen,  um  nicht            
zu  rennen.  Leo war  froh,  dass  viel  Betrieb  herrschte.  Trotzdem 
merkte er, wie  sein Hemdkragen vom Schweiß  feucht wurde. Er 
versuchte  sich damit zu beruhigen, dass mit an Sicherheit gren‐
zender Wahrscheinlichkeit kein Agent nach  ihnen suchte. Schon 
in Wualsk waren sie darauf bedacht gewesen, alle möglichen Be‐
schatter abzuschütteln, indem sie herumerzählten, sie würden eine 
Wanderung durch die Berge machen. Urlaube mussten beantragt 
werden, und wegen ihres untergeordneten Status hatte man ihnen 
nur ein paar Tage bewilligt. Unter enormem Zeitdruck waren sie 
in einem großen Bogen in den Wald hineinmarschiert und hatten 
dabei  aufgepasst,  dass  ihnen  keiner  folgte.  Sobald  sie  sicher 
waren, allein zu sein, waren sie in die Nähe des Bahnhofs zurück‐
gekehrt. Sie hatten sich ihrer matschverschmierten Kleider entle‐
digt und  sie zusammen mit der Zeltausrüstung vergraben. Dann 
hatten sie auf den Zug nach Moskau gewartet und  ihn  in  letzter 
Minute bestiegen. Wenn alles nach Plan lief, würden sie sich den 
Augenzeugenbericht  besorgen,  nach Wualsk  zurückkehren,  sich 
dort  in  den Wald  schleichen,  ihre Ausrüstung wiederholen  und             
in  ihren  schlammverkrusteten  Sachen  zurückkehren.  Die  Stadt 
würden sie über die nördlichen Wanderwege wieder betreten. 
Sie waren schon fast am Ausgang, als ein Mann hinter ihnen rief: 

»Papiere!« 



Ohne zu zögern, wandte Leo sich um. Weder  lächelte er, noch 
wirkte er ruhig. Der Beamte, mit dem er es zu tun hatte, war von 
der Staatssicherheit, aber Leo kannte ihn nicht. Das war Glück. Er 
reichte dem Mann seine Papiere, und Raisa folgte seinem Beispiel. 
Der Mann war groß und bullig. Leo studierte sein Gesicht. Seine 

Augen waren  langsam und  seine Bewegungen  schwerfällig. Dass 
sie  angehalten  und  durchsucht wurden, war  nur  Routine.  Aber 
Routine oder nicht, die Papiere, die der Mann sich gerade ansah, 
waren gefälscht, und noch nicht einmal besonders gut. Leo hätte 
sich in seiner aktiven Zeit nie und nimmer davon blenden lassen. 
Nesterow hatte  ihm geholfen,  sie  zu besorgen, und  sie mit Leos 
Hilfe frisiert. Sie hatten sich viel Mühe gegeben, aber  je mehr sie 
daran herumgebastelt hatten, desto  klarer war  ihnen  geworden, 
wie  schlecht  sie waren. Die Kleckse  auf dem Papier, die Stellen, 
wo  die  Tinte  verlaufen  war,  die  doppelten  Linien,  wo  sie  den 
Stempel  zweimal  aufgedrückt hatten.  Jetzt  fragte  er  sich, wie  er 
sich  überhaupt  auf  solche  Papiere  hatte  verlassen  können,  und 
ihm wurde klar, dass er das gar nicht getan hatte. Er war einfach 
davon ausgegangen, dass sie nicht angehalten würden. 
Raisa  beobachtete,  wie  der  Agent  sich  in  das  Dokument  ver‐

tiefte, und merkte, dass er kaum lesen konnte. Er versuchte es zu 
vertuschen,  indem er so  tat, als sei er ganz besonders gründlich, 
aber  sie hatte  zu  viele Kinder mit demselben Problem  kämpfen 
sehen, um die Anzeichen nicht zu erkennen. Während er mit den 
Augen über die Zeilen  fuhr, bewegten  sich die Lippen des Man‐
nes. Raisa kannte das. Wenn sie zu erkennen gab, dass sie von sei‐
ner Schwäche wusste, würde er mit Sicherheit seiner Wut  freien 
Lauf  lassen, also setzte sie weiterhin einen ängstlichen Blick auf. 
Wahrscheinlich gefiel es ihm, dass man ihn fürchtete, das linderte 
alle Unsicherheit,  die  er  vielleicht  verspürte.  Prompt  überprüfte  
er auch  schon  ihren Gesichtsausdruck, und nicht, weil er wegen 
der Papiere Verdacht geschöpft hatte, sondern weil er argwöhnte, 



dass sie nicht mehr genug Respekt vor  ihm hatten. Als er befrie‐
digt merkte,  dass  er  immer  noch  ein Mann  zum  Fürchten war, 
schlug er die Dokumente gegen seine Handfläche und machte ih‐
nen  so  klar,  dass  er  sie  abschätzte,  dass  er  immer  noch Macht 
über ihr Leben besaß. »Ich will Ihre Taschen sehen.« 
Leo  und  Raisa  öffneten  ihr  kleines  Gepäck.  Sie  hatten  nichts 

weiter bei sich als Wäsche zum Wechseln und ein paar unerlässli‐
che Utensilien. Der Beamte verlor das Interesse. Er zuckte die Ach‐
seln. Als Antwort nickten sie ihm ehrerbietig zu und strebten be‐
tont langsam dem Ausgang zu. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Leo hatte Fjodors eigene Untersuchung über den Mord an seinem 
Sohn unterdrückt, hatte ihn beschwatzt und drangsaliert, nur da‐
mit er Ruhe gab. Und  jetzt würde er  ihn  in genau dieser Angele‐
genheit um Hilfe bitten. Er brauchte Fjodor, damit der ihn zu Gali‐
na Schaporinas Wohnung  führte, weil er es nicht geschafft hatte, 
die Adresse  anderweitig herauszufinden. Möglicherweise hatte  er 
den Namen auch nicht richtig behalten. Damals hatte er ihm nicht 
viel Bedeutung beigemessen, und seitdem war so viel passiert. Oh‐
ne Fjodors Hilfe würde es  schwierig  sein, diese Zeugin zu  finden. 
Leo  machte  sich  auf  Erniedrigung  gefasst,  auch  auf  Gesichts‐ 
verlust. Er wappnete sich gegen Hohn und Verachtung, nur um die 
Aussage  dieser  Augenzeugin  zu  bekommen.  Fjodor  war  zwar                        
MGB‐Agent, aber Leo vertraute darauf, dass  seine oberste Treue              
dem Gedenken seines Sohnes galt. Ganz gleich, wie viel Hass Fjo‐
dor ihm gegenüber empfinden mochte, Leo war sicher, dass seine 
Sehnsucht  nach  Gerechtigkeit  sie  zusammenschweißen  würde. 
Oder vielleicht doch nicht? 



Trotzdem,  damals,  vor  vier Monaten,  hatte  Leo  die  Situation 
richtig  eingeschätzt. Unerwünschte  Ermittlungen  über  den  Tod 
seines Sohnes würden die ganze Familie  in Gefahr bringen. Viel‐
leicht hatte Fjodor diese Einschätzung akzeptiert. Und würde lie‐
ber die Lebenden schützen. Lieber Leo an den Staat verpfeifen. So 
riskierte  er  nichts  und  konnte  trotzdem  Rache  nehmen. Wofür 
würde er sich entscheiden? Leo würde an seine Tür klopfen und 
es herausfinden müssen. 
Wohnblock Nr. 18, 4. Stock. Eine ältere Frau öffnete ihnen. Die‐

selbe, die ihm damals die Stirn geboten und es gewagt hatte, den 
Mord beim Namen zu nennen. 
»Ich heiße Leo, und das ist meine Frau Raisa.« 
Die  Alte  starrte  Leo  an.  Sie  erinnerte  sich  an  ihn.  Sie  verab‐

scheute ihn. Raisa bedachte sie mit einem Seitenblick. »Was wol‐
len Sie?« 
Raisa antwortete mit  leiser Stimme: »Wir sind wegen des Mor‐

des an Arkadi hier.« 
Es herrschte längeres Schweigen, während die Frau ihre Gesich‐

ter studierte, dann antwortete sie: »Sie haben die falsche Adresse. 
Hier ist kein Junge ermordet worden.« 
Sie war  schon  dabei,  die  Tür  zu  schließen,  als  Leo  einen  Fuß 

hineinstellte. »Sie hatten recht.« 
Leo hatte Wut erwartet. Stattdessen aber fing die alte Frau an zu 

weinen. 
*** 

 
Fjodor, seine Frau und die Alte, die Fjodors Mutter war, standen 
beieinander.  Eine  zivile  Troika,  ein Volkstribunal.  Sie  sahen  zu, 
wie Leo seine Jacke auszog und sie über einen Stuhl legte. Wie er 
dann seinen Pullover abstreifte und anfing, sein Hemd aufzuknöp‐
fen. Darunter, mit Klebeband  an  seinem Körper befestigt, befan‐
den  sich die  Informationen über die Morde: Fotos, Beschreibun‐



gen,  Aussagen,  Karten  mit  der  geographischen  Verteilung  der 
Verbrechen, alle wichtigen Beweise, die sie gesammelt hatten. 
»Ich musste  ein  paar  Vorsichtsmaßnahmen  ergreifen,  um  das 

Material durch die Gegend zu tragen. Dies hier sind die Informa‐
tionen  über mehr  als  40 Morde,  sowohl  Jungen  als  auch Mäd‐
chen, im gesamten Westen unseres Landes. Jedes Opfer wurde auf 
fast  dieselbe  Weise  getötet.  So  wie  euer  Sohn,  wie  auch  ich 
mittlerweile glaube.« 
Leo riss sich die Dokumente von der Brust. Diejenigen, die sei‐

ner  Haut  am  nächsten  gewesen  waren,  waren  schweißdurch‐
tränkt. Fjodor nahm  sie und blätterte  sie  flüchtig durch,  ebenso 
seine Mutter. Bald waren alle drei  in die Papiere versunken und 
reichten sie einander weiter. Fjodors Frau war die Erste, die etwas 
sagte. »Und wenn Sie ihn fangen, was machen Sie dann?« 
Erstaunlicherweise  war  es  das  erste  Mal,  dass  jemand  diese 

Frage  stellte. Bisher hatten  sich alle nur darauf konzentriert, die 
Person zu fassen. »Ich werde ihn töten.« 
Sobald Leo erläutert hatte, warum er auf eigene Faust diese Er‐

mittlungen betrieb, hatte Fjodor keine Zeit mehr mit Beleidigun‐
gen oder Schuldzuweisungen verschwendet. Offenbar kam es ihm 
gar nicht in den Sinn, ihnen seine Hilfe abzuschlagen, ihre Ernst‐
haftigkeit zu hinterfragen oder sich über mögliche Konsequenzen 
Gedanken zu machen. Seiner Frau oder seiner Mutter ebenso we‐
nig. Fjodor würde sie sofort zu Galinas Wohnung bringen. 
Die kürzeste Strecke dorthin bedeutete, dass sie die Gleise über‐

queren mussten, wo man Arkadi gefunden hatte. Mehrere Schie‐
nenstränge verliefen hier parallel nebeneinander, eine breite, von 
wilden Büschen und Bäumen gesäumte Trasse.  Im Dämmerlicht 
ließ Leo die Stimmung dieses abgeschiedenen, mitten in der Stadt 
gelegenen und doch gespenstisch  leeren Niemandslands auf sich 
wirken. War der Junge über diese Schwellen gelaufen, verfolgt von 
dem Mann? War  er  auf  seiner  verzweifelten  Flucht hingefallen? 



War  in  der Dunkelheit  ein  gleichgültiger  Zug  vorbeigerast?  Leo 
war froh, als sie wieder von den Gleisen herunter waren. 
Als sie sich der Wohnung näherten, schlug Fjodor vor, Leo solle 

draußen warten.  Er  hatte Galina  schon  einmal  eingeschüchtert, 
und sie konnten es nicht riskieren, dass sie aus schierer Angst vor 
ihm nichts sagte. Leo stimmte zu. Raisa und Fjodor würden allein 
gehen. 
Raisa  folgte Fjodor die Treppe hinauf. Sie erreichten die Woh‐

nung und klopften. Drinnen hörte  sie den Lärm  spielender Kin‐
der.  Das  war  gut.  Natürlich  glaubte  Raisa  nicht,  dass  nur  eine 
Mutter die Schwere dieses Falles ermessen konnte, aber die Tat‐
sache, dass Galinas eigene Kinder  in Gefahr waren, würde es  ih‐
nen leichter machen, sie auf ihre Seite zu ziehen. 
Eine Frau Mitte dreißig öffnete die Tür. Sie war  eingemummt, 

als wäre noch tiefster Winter. Offenbar war sie krank. Ihre Augen 
wanderten nervös und wachsam  zwischen Raisa und  Fjodor hin 
und her. Fjodor schien sie zu erkennen. 
»Galina,  erinnern  Sie  sich  an mich?  Ich  bin  Fjodor,  der Vater          

von  Arkadi,  dem  kleinen  Jungen,  der  ermordet  wurde.  Das  ist 
meine Freundin Raisa. Sie wohnt  in Wualsk am Ural. Galina, der 
Grund, warum wir hier sind, ist, dass der Mann, der meinen Sohn 
umgebracht hat, auch andere Kinder in anderen Städten umbringt. 
Deshalb ist Raisa nach Moskau gekommen, damit wir zusammen‐
arbeiten können. Wir brauchen Ihre Hilfe.« 
Galinas Stimme war leise, kaum ein Flüstern. »Wie soll ich denn 

helfen können? Ich weiß doch nichts.« 
Raisa  hatte  eine  solche  Antwort  erwartet,  deshalb  sagte  sie: 

»Fjodor ist nicht als MGB‐Beamter hier. Wir sind eine Gruppe von 
Vätern  und Müttern,  alles  normale  Bürger,  die  schockiert  sind 
über diese Verbrechen. Ihr Name wird nicht in irgendwelchen Ak‐
ten auftauchen. Es gibt gar keine Akten. Sie werden uns nie wie‐
der zu  sehen oder zu hören bekommen. Wir wollen nur wissen, 



wie er aussieht. Wie alt  ist er? Welche Haarfarbe hat er? Trug er 
teure oder billige Kleider?« 
»Aber der Mann, den ich gesehen habe, hatte gar kein Kind bei 

sich. Das habe ich doch schon gesagt.« 
Fjodor antwortete: »Bitte, Galina,  lassen Sie uns einen Moment 

hinein. Wir sollten nicht im Flur darüber reden.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich weiß 

nichts.« 
Fjodor  wurde  ungehalten.  Raisa  berührte  ihn  am  Arm  und 

brachte  ihn  zum  Schweigen.  Sie mussten  ruhig bleiben, durften 
sie nicht nötigen. Hier war Geduld gefragt. 
»Das ist schon in Ordnung, Galina. Sie haben also keinen Mann 

mit  einem  kleinen  Kind  gesehen.  Fjodor  hat  erzählt,  dass  Sie 
einen Mann mit  einer Werkzeugtasche  gesehen  haben.  Stimmt 
das?« 
Sie nickte. 
»Können Sie uns den Mann beschreiben?« 
»Aber er hatte gar kein Kind dabei.« 
»Das haben wir verstanden. Er hatte kein Kind dabei, das haben 

Sie deutlich erklärt. Er hatte nur eine Werkzeugtasche. Aber wie 
sah er aus?« 
Galina dachte nach. Raisa hielt den Atem an. Sie spürte, dass die 

Frau  kurz  davor  war  umzuschwenken.  Sie  brauchten  ja  nichts 
Schriftliches. Sie brauchten keine unterschriebene Zeugenaussage. 
Es würde nicht länger als eine halbe Minute dauern. 
Plötzlich  zerschnitt  Fjodor  die  Stille.  »Es  ist  doch wohl nichts 

dabei, wenn Sie uns sagen, wie ein Mann mit einer Werkzeugta‐
sche aussah. Niemand kann in Schwierigkeiten kommen, nur weil 
er einen Eisenbahnarbeiter beschreibt.« 
Raisa  starrte  Fjodor  an.  Er  hatte  einen  Fehler  gemacht. Man 

konnte  sehr wohl  in Schwierigkeiten kommen, wenn man einen 
Eisenbahnarbeiter  beschrieb. Man  konnte  noch  für  viel weniger  



in  Schwierigkeiten  kommen.  Die  sicherste  Verhaltensweise  war 
immer noch, wenn man sich raushielt. 
Galina  schüttelte  den Kopf  und  trat  zurück.  »Tut mir  leid.  Es 

war dunkel. Ich habe ihn nicht gesehen. Er hatte eine Tasche. Das 
ist alles, woran ich mich noch erinnern kann.« 
Fjodor legte seine Hand an die Tür. »Nein, Galina, bitte ...« 
Galina schüttelte den Kopf. »Gehen Sie!« 
»Bitte. Ich bitte Sie.« 
Wie ein verängstigtes, panisches Tier kreischte sie: »Gehen Sie!« 
Plötzlich war es still. Der Lärm der spielenden Kinder hatte auf‐

gehört. Galinas Mann erschien. »Was ist hier los?« 
Im  Flur  öffneten  sich Wohnungstüren,  Leute  starrten  heraus, 

beobachteten, deuteten mit dem Finger und verschreckten Galina 
nur noch mehr. Raisa merkte, dass  ihnen  die  Situation  entglitt, 
dass  sie  kurz  davor  standen,  ihre Augenzeugin  zu  verlieren.  Sie 
trat vor und umarmte Galina, so als wolle sie sich verabschieden. 
»Wie sah er aus? Flüstern Sie es mir ins Ohr.« 
Galinas Mann versuchte sie auseinanderzureißen. »Das reicht.« 
Galina wand  sich,  aber Raisa  ließ nicht  los, umklammerte den 

Arm dieser Fremden und  flehte sie noch einmal an: »Wie sah er 
aus?« 
Wange an Wange wartete Raisa, schloss die Augen und hoffte. 

Sie konnte Galinas Atem spüren. Aber Galina antwortete nicht.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rostow am Don 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Die Katze hockte auf dem Fenstersims,  ihr Schwanz zuckte hier‐
hin und dorthin, und ihre grünen Augen folgten Nadja durch das 
Zimmer,  so  als wolle  sie  gleich  zuschlagen,  als  sei Nadja  nichts 
weiter als eine übergroße Ratte. Die Katze war älter als sie. Nadja 
selbst war sechs Jahre alt, die Katze acht oder neun. Vielleicht er‐
klärte das ein wenig, warum sie Nadja so von oben herab behan‐
delte. Ihr Vater behauptete, hier in der Gegend gebe es ein Ratten‐
problem  und  deshalb müsse man  unbedingt  Katzen  halten. Na 
schön, zum Teil stimmte das. Nadja hatte schon viele Ratten gese‐
hen, große und auch dreiste. Aber sie hatte noch nie gesehen, dass 
diese Katze je etwas dagegen unternommen hätte. Sie war ein fau‐
les und von ihrem Vater vollkommen verzogenes Biest. Wie konn‐
te eine Katze glauben, sie sei wichtiger als Nadja? Nie ließ sie sich 
von ihr anfassen. Als Nadja einmal zufällig vorbeigekommen war, 
hatte sie ihr über den Rücken gestreichelt, worauf die Katze einen 
Buckel gemacht und gefaucht hatte, um dann wie der Blitz in die 
Zimmerecke zu springen und das Fell zu sträuben, so als sei das 
ein Verbrechen. Danach hatte Nadja nicht mehr weiter versucht, 
sich mit ihr anzufreunden. Wenn die Katze sie unbedingt hassen 
wollte, würde Nadja sie eben doppelt hassen. 
Sie hielt es im Haus nicht mehr aus, wo die Katze sie die ganze 

Zeit anstarrte. Obwohl es schon spät war und der Rest der Familie 
in der Küche saß und das Uzin vorbereitete, ging sie nach drau‐
ßen. Sie wusste, dass man  ihr nicht erlauben würde, noch einen 
Spaziergang zu machen, also fragte sie erst gar nicht, sondern zog 
nur ihre Schuhe an und schlich sich aus der Vordertür. 



Nadja wohnte mit  ihrer  jüngeren  Schwester,  ihrer Mutter und 
ihrem  Vater  am  Ufer  des  Don,  in  einem  Viertel  am  Stadtrand      
mit  kaputten  Straßen  und  Backsteinhäuschen.  Ein  Stück weiter 
stromaufwärts wurden die Abwässer der Stadt und der Fabriken 
in den Fluss geleitet, und manchmal saß Nadja da und schaute zu, 
wie  auf  der  Wasseroberfläche  die  Ölfilme,  Fäkalien  und  Che‐
mikalien  vorbeischwammen.  Am  Ufer  entlang  verlief  in  beide 
Richtungen  ein  ausgetretener  Pfad.  Nadja  wandte  sich  flussab‐
wärts, aufs  freie Land hinaus. Es war zwar nicht mehr  sehr hell, 
aber sie kannte den Weg wie  ihre Westentasche. Sie hatte einen 
guten Ortssinn  und  hatte  sich,  soweit  sie  sich  erinnern  konnte, 
noch nie verlaufen, nicht ein einziges Mal. Sie überlegte, was  für 
einen  Beruf  ein  Mädchen  mit  gutem  Orientierungsvermögen 
später einmal ergreifen konnte. Vielleicht würde sie Kampfpilo‐tin 
werden. Lokführerin brachte nichts, denn die mussten ja gar nicht 
darüber  nachdenken,  wo  sie  hinfuhren,  ein  Zug  konnte  sich 
schließlich nicht verfahren.  Ihr Vater hatte  ihr Geschichten vom 
Krieg  erzählt, wo  es  Kampfpilotinnen  gegeben  hatte. Das  hörte 
sich toll an, so eine wollte sie auch werden. Sie wollte ihr Gesicht 
auf der Titelseite  einer Zeitung  sehen und den Lenin‐Orden be‐
kommen. Dann würde ihr Vater schon auf sie aufmerksam werden 
und  stolz auf  sie  sein. Das würde  ihn endlich von  seiner blöden 
Katze ablenken. 
Sie war  eine Weile  vor  sich  hinsummend  gelaufen,  froh, weg 

vom dem Haus und der Katze zu sein, da blieb sie plötzlich ste‐
hen. Vor sich konnte sie die Umrisse eines Mannes erkennen, der 
auf sie zukam. Er war groß, aber sonst konnte sie im Dämmerlicht 
nicht  viel  erkennen.  Er  hatte  irgendeinen  Koffer  dabei.  Nor‐
malerweise hätte der Anblick eines Fremden ihr überhaupt nichts 
ausgemacht. Warum denn auch? Aber vor kurzem hatte ihre Mut‐
ter etwas Seltsames gemacht: Sie hatte  sich mit Nadja und  ihrer 
Schwester  hingesetzt  und  sie  ermahnt,  nicht  mit  Fremden  zu 



sprechen. Sie war sogar so weit gegangen zu sagen, dass es besser 
war, unhöflich zu sein, als zu tun, was ein Fremder einem sagte. 
Nadja blickte sich zum Haus um. So weit weg war sie eigentlich 
gar nicht. Wenn  sie  jetzt  loslief, konnte  sie  in weniger  als  zehn 
Minuten  zurück  sein.  Bloß wollte  sie  unbedingt  noch  zu  ihrem 
Lieblingsbaum, der noch ein Stück weiter flussabwärts stand. Auf 
den kletterte sie gern, setzte sich hinein und träumte. Solange sie 
das  nicht  gemacht  hatte,  solange  sie  nicht  den  Baum  erreicht 
hatte, war ihr Spaziergang in ihren Augen kein Erfolg gewesen. Sie 
stellte sich vor, dass das  ihre militärische Mission war: Wenn sie 
bis  zum Baum kam, war  sie  erfüllt. Ganz  spontan beschloss  sie, 
dass sie nicht mit dem Mann reden würde. Sie würde einfach an 
ihm  vorbeigehen,  und wenn  er  sie  ansprach, würde  sie  einfach 
»Guten Abend« sagen, aber nicht stehen bleiben. 
Sie ging weiter den Pfad entlang, und der Mann kam immer nä‐

her. Wurde er etwa  schneller? Es  schien  so. Um  sein Gesicht zu 
erkennen, war es zu dunkel. Er hatte einen Hut auf. Nadja wich 
zum Rand des Pfades aus, sodass er genügend Platz hatte vorbei‐
zukommen. Jetzt trennten sie nur noch ein paar Meter. Nadja hat‐
te plötzlich Angst und ein unerklärliches Verlangen, an  ihm vor‐
beizuhuschen.  Sie  verstand  selbst  nicht, warum. Daran war  nur 
ihre Mutter schuld. Bomberpilotinnen hatten keine Angst. Nadja 
fing  an  zu  laufen,  und weil  sie  sich Gedanken  darüber machte, 
dass sie den Herrn damit beleidigte, rief sie: »Guten Abend.« 
Mit seinem  freien Arm  fasste Andrej sie um die Taille und hob 

den schmächtigen Körper hoch, sodass ihr Gesicht direkt vor sei‐
nem war. Er starrte sie an. Sie war zu Tode erschrocken, ihr stock‐
te der Atem und ihr ganzer Körper war starr vor Angst. 
Und dann fing Nadja an zu lachen. Als sie sich von dem Schre‐

cken  erholt  hatte,  legte  sie  ihrem Vater  die Arme  um den Hals 
und umarmte ihn. »Du hast mir vielleicht Angst gemacht.« 
»Warum bist du so spät noch draußen?« 



»Ich wollte ein bisschen spazieren gehen.« 
»Weiß deine Mutter, dass du hier draußen bist?« 
»Ja.« 
»Du lügst ja.« 
»Tue  ich  nicht. Warum  kommst  du  aus  dieser  Richtung?  Du 

kommst doch nie aus dieser Richtung. Wo bist du gewesen?« 
»Auf der Arbeit. Ich hatte in einem der Dörfer kurz vor der Stadt 

zu  tun.  Und  die  einzige Möglichkeit  zurückzukommen  war  zu 
Fuß. Es hat nur ein paar Stunden gedauert.« 
»Da musst du aber müde sein.« 
»Bin ich auch.« 
»Kann ich deinen Koffer tragen?« 
»Aber ich trage dich doch schon, und selbst wenn du dann mei‐

nen Koffer trägst, wäre das Gewicht immer noch dasselbe.« 
»Ich könnte ja allein gehen und den Koffer tragen.« 
»Ich glaube, das schaffe ich noch.« 
»Ich bin froh, dass du zu Hause bist, Vater.« 
Er hielt immer noch seine Tochter im Arm und drückte die Tür 

deshalb mit der Unterseite seines Koffers auf. Er trat in die Küche. 
Seine jüngste Tochter kam herbeigelaufen, sagte ihm guten Abend 
und umarmte  ihn. Er sah, wie sehr seine Familie sich über seine 
Rückkehr  freute.  Sie  gingen  einfach  davon  aus,  dass  er  immer 
wiederkam, wenn er fortging. 
Mit einem Auge behielt Nadja die Katze  im Auge, die offenbar 

eifersüchtig auf die Aufmerksamkeit war, die der Vater ihr schenk‐
te. Sie sprang vom Fensterbrett und schloss sich dem Wiedersehen 
an,  indem  sie  sich  am  Bein  ihres  Vaters  rieb.  Als  Andrej  sie 
absetzte, trat Nadja der Katze ganz aus Versehen auf die Pfote, so‐
dass sie aufjaulend davonschoss. Aber bevor Nadja  ihren kleinen 
Triumph genießen konnte, hatte ihr Vater sie schon am Handge‐
lenk gepackt und starrte sie durch seine dicken, viereckigen Bril‐
lengläser an. Sein Gesicht zuckte vor Wut. 



»Rühr sie ja nicht an.« 
Nadja war  zum Heulen  zumute,  aber  sie biss  sich  auf die Lip‐ 

pen. Sie hatte schon mitbekommen, dass Weinen auf ihren Vater 
keinen Eindruck machte. 
Andrej  ließ  seine  Tochter  los  und  richtete  sich  auf.  Er  war 

nervös,  und  ihm war  heiß.  Er  sah  seine  Frau  an. Die  hatte  ihn 
noch nicht begrüßt, aber sie  lächelte  ihn an. »Hast du schon ge‐
gessen?« 
»Ich muss meine Sachen wegräumen. Ich will nichts essen.« 
Seine Frau hatte nicht versucht,  ihn zu umarmen oder zu küs‐

sen. Nicht vor den Kindern. In solchen Sachen war er sehr streng. 
Sie verstand das. »Hattest du einen erfolgreichen Tag?« 
»Sie wollen,  dass  ich  in  zwei  Tagen wieder  losfahre.  Ich weiß 

noch  nicht,  für wie  lange.«  Er  bekam  schon wieder  Platzangst. 
Ohne auf eine Antwort zu warten, ging er zur Tür, die in den Kel‐
ler führte. Mit hoch aufgerichtetem Schwanz folgte ihm die Katze, 
die plötzlich hellwach war. 
Er schloss die Tür hinter sich zu und ging die Treppe hinunter. 

Jetzt, wo  er  allein war, ging  es  ihm  sofort besser. Früher einmal 
hatte ein älteres Ehepaar hier unten gewohnt, aber dann war die 
Frau gestorben und der Mann war zu seinem Sohn gezogen. Das 
Wohnungsamt hatte kein anderes Paar geschickt, um ihren Platz 
einzunehmen. Es war  kein  schöner Raum, nur  ein  ins  Flussufer 
eingegrabenes  Kellerloch.  Die Wände  waren  immer  feucht.  Im 
Winter war der Raum bitterkalt. Es gab eine Burzuika, einen Holz‐
ofen, den die alten Leute acht Monate im Jahr hatten brennen las‐
sen müssen. Aber trotz der vielen Nachteile hatte der Keller auch 
einen Vorteil: Er gehörte  ihm. In einer Ecke standen zwei Stühle 
und ein Tisch, daneben ein schmales Bett und eine Truhe, die dem 
alten Ehepaar gehört hatten. Manchmal schlief er auch hier unten, 
wenn  die  Temperaturen  erträglich  waren.  Andrej  zündete  eine 
Gaslaterne an, und es dauerte nicht  lange, da kroch auch  schon 



durch das Loch in der Wand für das Ofenrohr eine weitere Katze 
von draußen herein. 
Andrej machte den Koffer auf. Zwischen seinen Unterlagen und 

den Überresten seines Mittagessens befand sich ein Glasgefäß mit 
einem  Schraubdeckel.  Er  nahm  ihn  ab.  Drinnen  befand  sich, 
eingewickelt in eine alte, blutdurchtränkte Ausgabe der ›Prawda‹, 
der Magen  des Mädchens,  das  er  vor  ein  paar  Stunden  getötet 
hatte. Er schälte das Papier ab und achtete darauf, dass keine Fet‐
zen mehr an dem Gewebe klebten. Dann  legte er den Magen  in 
einen Blechteller, schnitt ihn zuerst in Streifen und dann in Wür‐
fel. Als er damit  fertig war, heizte er den Ofen an. Als der Ofen 
endlich heiß genug war, um den Magen zu braten, war Andrej be‐
reits von sechs Katzen umringt. Er briet das Fleisch, bis es rund‐
herum braun war, und  gab  es wieder  zurück  in den Blechteller. 
Dann stand er da, beobachtete, wie die Katzen ihm um die Beine 
strichen, und erfreute sich an  ihrer Gier. Er hielt  ihnen das Fres‐
sen hin und neckte  sie,  bis  sie miauten.  Sie waren  vollkommen 
ausgehungert, und der Geruch des  gebratenen Fleisches machte 
sie schier verrückt. 
Nachdem er sie genug geneckt hatte, stellt er ihnen ihr Fressen 

hin. Die Katzen drängten sich  in einem Kreis darum und began‐
nen zu fressen. Sie schnurrten vor Zufriedenheit. 
 

*** 
 
Von oben starrte Nadja die Kellertür an und  fragte sich, was das 
für ein Vater war, dem Katzen lieber waren als seine Kinder. Dabei 
würde  er  nur  zwei  Tage  da  sein. Nein,  auf  ihren  Vater war  sie 
nicht wütend, dem wollte sie keine Schuld geben. Die Katzen wa‐
ren schuld. Da kam  ihr ein Gedanke. Es konnte doch nicht allzu 
schwierig sein, eine Katze totzumachen. Bloß, wie stellte man es 
dann an, dass niemand dahinterkam? 



Am selben Tag 
 
Auf  der Worowski‐Straße  stellten  sich  Leo  und  Raisa  am  Ende 
einer Warteschlange  vor  einem Lebensmittelladen  an. Es würde 
mehrere Stunden dauern, bis die Schlange  im Innern des Ladens 
angekommen war. Dort würden die Leute ihre Bestellung abgeben 
und  anschließend  in  einer  zweiten  Schlange  warten,  um  zu 
bezahlen. Nach diesen zwei Schlangen gab es eine dritte, um die 
Waren  in  Empfang  zu  nehmen.  Sie  konnten  problemlos  bis  zu 
vier  Stunden  in  einer dieser drei  Schlangen  verbringen und un‐
auffällig daraufwarten, dass Iwan nach Hause kam. 
Nachdem  sie  Galina  Schaporina  nicht  zum  Reden  hatten  be‐

wegen können, bestand die Gefahr, mit  leeren Händen aus Mos‐
kau  zurückzukehren.  Raisa  war  aus  der  Wohnung  geschoben 
worden, und man hatte ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen. Sie 
hatte im Flur gestanden, umringt von Nachbarn, von denen viele 
vielleicht  Informanten  waren,  und  es  war  unmöglich  gewesen, 
einen  zweiten  Versuch  zu  wagen.  Vielleicht  hatten  Galina  und                   
ihr Mann  schon die  Staatssicherheit  informiert, obwohl Leo das 
nicht  für wahrscheinlich hielt. Galina glaubte offensichtlich, dass 
die  sicherste  Verhaltensweise  war,  sich  aus  allem  herauszuhal‐ 
ten. Wenn  sie  Raisa  und  Fjodor  zu  denunzieren  versuchte,  be‐
stand  die Möglichkeit,  dass  sie  sich  selbst  belastete  oder  Auf‐
merksamkeit auf sich zog. Doch das war nur ein schwacher Trost. 
Das Einzige, was sie bislang erreicht hatten, war gewesen, Fjodor 
und  seine  Familie  für  ihre  Nachforschungen  zu  gewinnen.  Leo 
hatte  Fjodor  eingeschärft,  alle  Informationen,  auf  die  er mögli‐
cherweise  stieß, an Nesterow zu  schicken, da an Leo adressierte 
Post  vermutlich  abgefangen wurde. Trotzdem waren  sie  bei  der 
Identifikation des Mannes, nach dem sie suchten, keinen Schritt 
weitergekommen. 
Unter diesen Umständen hatte Raisa  sich vehement dafür aus‐



gesprochen,  sich mit  Iwan  zu  treffen. Welche  anderen Möglich‐
keiten hatten sie denn sonst noch, außer mit  leeren Händen zu‐
rückzufahren? Zögernd hatte Leo zugestimmt. Raisa war es nicht 
gelungen, Iwan eine Nachricht zukommen zu lassen. Es gab keine 
Möglichkeit, ihm einen Brief zu schreiben oder ihn anzurufen. So 
waren  sie  also  ein  kalkuliertes  Risiko  eingegangen  in  der Hoff‐
nung, dass  er da  sein würde. Er verließ Moskau nur  selten, und 
nie  für  lange. Er  fuhr nie  in Urlaub, und am Landleben  lag  ihm 
nichts. Der  einzige Grund,  der Raisa  einfiel, warum  er nicht  zu 
Hause sein könnte, war, dass man  ihn verhaftet hatte. Was diese 
Möglichkeit betraf, konnte sie nur hoffen, dass ihm nichts passiert 
war. 
Obwohl sie sich  freute,  ihn wiederzusehen, gab sie sich keinen 

Illusionen hin, denn die Begegnung würde unangenehm werden. 
Sie hatte schließlich Leo bei sich, einen Mann, den Iwan genauso 
verabscheute wie  alle MGB‐Beamten. Bei dieser Regel kannte  er 
keine Ausnahmen. Unter denen gab es einfach keine guten. Und 
doch war es nicht Iwans Abneigung gegen Leo, die sie am meisten 
beunruhigte. Es war ihre eigene Zuneigung für Iwan. Sie hatte Leo 
zwar  nie  in  sexueller Hinsicht  betrogen,  aber  davon  abgesehen 
hatte  sie  ihn mit  Iwan  in  fast  jeder  anderen Hinsicht  betrogen: 
intellektuell, emotional und auch durch ihre Kritik hinter seinem 
Rücken. Sie hatte eine Freundschaft mit einem Mann begonnen, 
der  genau  das  nicht  verkörperte,  wofür  Leo  früher  gestanden 
hatte. Es war eigentlich schrecklich, dass sie diese beiden Männer 
zusammenbrachte.  Sie  würde  versuchen,  Iwan  so  schnell  wie 
möglich  zu  erklären, dass  Leo nicht mehr derselbe war, dass  er 
sich  geändert  hatte.  Dass  sein  blindes  Vertrauen  in  den  Staat 
erschüttert war. Sie wollte ihm klarmachen, dass sie sich in ihrem 
Mann getäuscht hatte. Beide sollten einsehen, dass die Unterschie‐
de zwischen  ihnen geringer waren, als sie selbst  je geglaubt hat‐
ten. Aber dafür bestand wenig Hoffnung. 



Leo freute sich nicht gerade darauf, Iwan zu treffen. Raisas See‐
lenverwandten. Er würde mit  ansehen müssen, wie  es  zwischen 
ihnen funkte, würde sich den Mann anschauen müssen, den Rai‐
sa geheiratet hätte, wenn sie die freie Wahl gehabt hätte. Das tat 
ihm  immer noch weh, mehr  als  sein Statusverlust, mehr  als der 
Verlust seines Vertrauens in den Staat. Er hatte blind auf die Liebe 
gebaut. Vielleicht hatte er sich an diese Idee geklammert, um ein 
Gegengewicht zu dem zu bilden, was er bei seiner Arbeit machte. 
Vielleicht hatte er an die Liebe glauben müssen, um menschlicher 
zu sein. Das würde auch die extremen Rechtfertigungen erklären, 
die er sich zurechtgelegt hatte, um ihre kühle Haltung ihm gegen‐
über zu erklären. Er hatte sich einfach geweigert, an die Möglich‐
keit zu denken, dass sie ihn hasste. Stattdessen hatte er die Augen 
verschlossen und sich selbst zu all dem gratuliert, was er hatte. Er 
hatte seinen Eltern erklärt, dies sei die Frau, von der er immer ge‐
träumt habe. Und damit hatte er sogar recht gehabt, denn das war 
alles, was sie gewesen war – ein Traum, eine Einbildung, und sie 
war schlau gewesen, durchtrieben genug, das Spiel mitzuspielen, 
immer  in Angst um  ihre eigene Sicherheit.  Ihre wahren Gefühle 
hatte sie nur Iwan anvertraut. 
Es war  schon Monate  her,  dass  diese  Phantasie  zerschmettert 

worden war. Aber warum heilten die Wunden dann nicht? Wa‐
rum konnte er sich nicht einfach davon verabschieden, so wie er 
sich von seiner Hingabe an den MGB verabschiedet hatte? Weil er 
die Hingabe  an  den MGB  durch  die Hingabe  an  etwas  anderes 
hatte ersetzen können, den Einsatz  für seine Ermittlungen. Aber 
einen anderen Menschen, den er lieben konnte, hatte er nicht. Es 
hatte nie  einen  anderen  gegeben.  In Wahrheit wollte  er  einfach 
nicht die kleine Hoffnung, die verrückte  Idee  fahren  lassen, dass 
sie ihn eines Tages vielleicht, nur vielleicht, wirklich lieben würde. 
Obwohl  er  seinen  eigenen Gefühlen nicht mehr  so  recht  traute, 
seit er sich einmal derart geirrt hatte, fühlte er, dass Raisa und er 



sich so nah waren, wie sie sich noch nie gewesen waren. Lag das 
nur daran, dass sie zusammenarbeiteten? Denn sich geküsst oder 
gar miteinander geschlafen hatten sie nicht mehr. Seit Raisa  ihm 
ihre Version der gemeinsamen Geschichte erzählt hatte, wäre es 
nicht mehr dasselbe gewesen. Er hatte akzeptieren müssen, dass 
all  ihre  vorherigen  Intimitäten  ihr  nichts  bedeutet  hatten,  oder 
schlimmer noch, ihr unangenehm gewesen waren. Aber Leo woll‐
te  nicht  hinnehmen,  dass  nur  die  Umstände  sie  zusammenge‐
schweißt  hatten  – Du  hast mich,  und  ich  habe  dich. Hatten  die 
Umstände sie denn nicht viel eher voneinander getrennt? Leo war 
ein Symbol des Staates gewesen,  eines Staates, den Raisa  verab‐
scheute. Aber jetzt stand er für nichts mehr außer für sich selbst. 
Er war jeder Autorität beraubt und von dem Staat, den sie so ver‐
achtete, ausgespuckt worden. 
Sie waren schon fast an der Ladentür, als sie Iwan von der ande‐

ren Straßenseite näherkommen sahen. Sie riefen nicht und mach‐
ten auch sonst nicht auf sich aufmerksam oder traten aus der War‐
teschlange. Sie beobachteten lediglich, wie er in seinen Wohnblock 
ging. Raisa wollte schon aus der Schlange der Wartenden treten, 
als Leo sie am Arm berührte und sie zurückhielt. Immerhin han‐
delte es sich hier um einen Dissidenten. Möglicherweise wurde er 
überwacht. Plötzlich kam Leo in den Sinn, dass die hohle Münze 
vielleicht  Iwan  gehört  hatte.  Er  könnte  ein  Spion  gewesen  sein. 
Was hatte die Münze bei Raisas Sachen zu suchen? Hatte sie sich 
in Iwans Wohnung ausgezogen und die Münze später aus Verse‐
hen mitgenommen? Leo schob den Gedanken beiseite. Er wusste 
selbst, dass ihn seine Eifersucht zum Narren hielt. 
Er  blickte  sich  auf der  Straße um,  konnte  aber  keine Agenten 

ausmachen, die Position um die Wohnung bezogen hätten. Dabei 
hätte  es mehrere Orte gegeben, die  sich anboten: das Foyer des 
Kinos, die Schlange vor dem Lebensmittelgeschäft, uneinsehbare 
Hauseingänge. Und egal, wie gut ausgebildet Agenten waren, die 



Observierung eines Gebäudes war immer schwierig, weil sie etwas 
Unnatürliches  an  sich hatte. Man war allein, bewegte  sich nicht 
vom  Fleck und  ging  keiner Beschäftigung nach. Nach mehreren 
Minuten  war  sich  Leo  sicher,  dass  niemand  Iwan  gefolgt  war. 
Ohne  sich  groß  anzustrengen,  einen Grund  vorzutäuschen  oder 
so zu tun, als hätten sie ihre Geldbörse vergessen, verließen sie die 
Schlange  genau  an  der  Stelle, wo  sie  endlich  den  Laden  hätten 
betreten können. Das war zwar verdächtig, aber Leo setzte darauf, 
dass die meisten Leute schlau genug waren, sich um ihre eigenen 
Angelegenheiten zu kümmern. 
Sie  betraten  das  Haus  und  gingen  die  Treppe  hinauf.  Raisa 

klopfte  an die Tür. Von drinnen hörte man  Schritte. Hinter der 
Tür fragte eine nervöse Stimme: »Ja?« 
»Iwan, ich bin’s. Raisa.« 
Der Riegel wurde zurückgeschoben. Vorsichtig öffnete Iwan die 

Tür.  Als  er  Raisa  sah,  fiel  sein  Argwohn  von  ihm  ab,  und  er 
lächelte. Sie lächelte zurück. 
Ein  paar  Schritte weiter  hinten  beobachtete  Leo  im Dämmer‐

licht des Flurs das Wiedersehen der beiden. Raisa  freute sich of‐
fensichtlich,  ihn zu sehen, sie gingen ganz natürlich miteinander 
um.  Iwan öffnete die Tür, kam heraus und umarmte sie, erleich‐
tert, dass sie noch am Leben war. 
Da bemerkte er Leo. Von einem Moment auf den anderen gefror 

sein Lächeln. Plötzlich verunsichert,  ließ er Raisa  los und suchte 
in  ihrem  Gesicht  nach  Anzeichen  eines möglichen  Verrats.  Sie 
spürte sein Unbehagen: »Wir müssen dir eine Menge erklären.« 
»Warum seid ihr hier?« 
»Es wäre besser, wenn wir drinnen weiter sprechen.« 
Iwan schien nicht überzeugt zu sein. Raisa  legte  ihm die Hand 

auf den Arm. »Bitte vertrau mir.« 
Die Wohnung war klein, gut möbliert, und hatte Parkett. Es gab 

viele  Bücher. Auf  den  ersten  Blick  schienen  es  allesamt  erlaub‐    



te Texte  zu  sein: Gorki, politische Traktate, Marx. Die Tür  zum 
Schlafzimmer war geschlossen, und  im Wohnzimmer  stand kein 
Bett. Leo fragte: »Sind wir allein?« 
»Meine Kinder sind bei meinen Eltern. Meine Frau ist im Kran‐

kenhaus. Sie hat Tuberkulose.« 
Raisa  legte  ihm wieder die Hand  auf den Arm.  »Iwan, das  tut 

mir leid.« 
»Wir dachten, du wärst  verhaftet worden.  Ich habe  schon das 

Schlimmste befürchtet.« 
»Wir  hatten Glück. Wir  sind  in  eine  Stadt westlich  des Urals 

umgesiedelt worden. Leo hat  sich geweigert, mich  zu denunzie‐
ren.« 
Iwan konnte seine Überraschung nicht verbergen, so als sei das 

eine unerhörte Tatsache. Leo schwieg verletzt, während Iwan ihn 
abschätzig musterte. »Warum haben Sie sich geweigert?« 
»Weil sie keine Spionin ist.« 
»Seit wann spielt denn die Wahrheit eine Rolle?« 
Raisa  unterbrach  die  beiden.  »Dieses  Thema müssen wir  jetzt 

wirklich nicht auswalzen.« 
»Aber es ist wichtig. Sind Sie immer noch beim MGB?« 
»Nein, ich bin degradiert und zur Miliz versetzt worden.« 
»Degradiert? Da sind Sie aber noch mit einem blauen Auge da‐

vongekommen, was?« Es klang weniger wie eine Frage als wie ein 
Vorwurf. 
»Es  ist  nur  eine  Gnadenfrist. Degradierung,  Exil  –  eine  Straf‐

verlängerung im Verborgenen.« 
Raisa wollte Iwan beruhigen. »Man ist uns nicht hierher gefolgt.« 
»Ihr  seid  den  ganzen Weg  bis  nach Moskau  gekommen? Wa‐

rum?« 
»Wir brauchen Hilfe.« 
Das überraschte ihn. »Womit könnte ich euch schon helfen?« 
Leo zog seinen Mantel, seinen Pullover und sein Hemd aus und 



holte die Papiere hervor, die er sich an den Körper geklebt hatte. 
Er fasste den Fall zusammen und reichte Iwan das Material. Iwan 
nahm es zwar, schaute es sich aber nicht an, sondern setzte sich 
auf  einen  Stuhl und  legte die Dokumente  auf dem Tisch neben 
sich  ab.  Einen Moment  später  stand  er wieder  auf,  holte  seine 
Pfeife  und  stopfte  sie  bedächtig.  »Ich  gehe  davon  aus,  dass  die 
Miliz diese Morde nicht untersucht.« 
»Diese  ganzen  Morde  sind  entweder  falsch  aufgeklärt,  ver‐

tuscht oder  auf  irgendwelche Geisteskranken, politische Gegner, 
Betrunkene  und  Herumtreiber  geschoben  worden.  Sie  sind  nie 
miteinander in Verbindung gebracht worden.« 
»Und ihr beide arbeitet jetzt also zusammen.« 
Raisa wurde rot. »Ja, wir arbeiten zusammen.« 
»Vertraust du ihm?« 
»Ja, ich vertraue ihm.« 
Leo blieb nichts anderes übrig, als zu schweigen, während Iwan 

seine Frau ausfragte und in seiner Anwesenheit die Intaktheit ih‐
rer Beziehung hinterfragte. 
»Und ihr zwei wollt diesen Fall zusammen lösen?« 
Leo  antwortete:  »Wenn  der  Staat  es  nicht  tut,  dann muss  es 

eben das Volk tun.« 
»Sie hören sich ja an wie ein echter Revolutionär, Leo. Allerdings 

haben  Sie  Ihr  ganzes  Leben  lang  für  dieses  Land  gemordet,  im 
Krieg  ebenso  wie  im  Frieden,  ob  es  nun  Deutsche  waren  oder 
Russen oder wen immer der Staat sonst zu hassen beschließt. Und 
jetzt soll ich plötzlich annehmen, dass Sie sich gegen die offizielle 
Linie  auflehnen  und  anfangen,  für  sich  selbst  zu  denken?  Das 
glaube  ich Ihnen nicht. Das halte  ich für eine Falle. Tut mir  leid, 
Raisa.  Ich glaube, er will sich wieder beim MGB einschmeicheln. 
Er hat dich hereingelegt, und nun will er mich ihnen ausliefern.« 
»Das  stimmt  nicht,  Iwan.  Schau  dir  die  Beweise  an. Die  sind 

echt, nicht irgendein Trick.« 



»Papier  ist geduldig, daran glaube  ich  schon  lange nicht mehr. 
Und du solltest es auch nicht tun.« 
»Ich habe selbst eine der Leichen gesehen, einen kleinen Jungen. 

Man hatte ihm den Bauch aufgeschlitzt und den Mund mit Rinde 
vollgestopft. Ich habe es selbst gesehen, Iwan. Mit meinen eigenen 
Augen.  Irgendjemand  hat  das  diesem  Kind  angetan.  Er  hat  es 
genossen, und er wird nicht aufhören. Und er wird auch nicht von 
der  Miliz  gefasst  werden.  Ich  weiß,  du  hast  allen  Grund,  uns 
gegenüber misstrauisch  zu  sein. Aber  ich  kann  es  dir  nicht  be‐
weisen. Wenn du mir nicht vertrauen kannst, dann tut es mir leid, 
dass ich gekommen bin.« 
Leo wollte die Papiere schon wieder einsammeln, aber Iwan leg‐

te seine Hand darauf. »Ich sehe sie mir mal an. Ziehen Sie die Vor‐
hänge zu. Und setzt euch beide hin, ihr macht mich nervös.« 
Als  das  Zimmer  von  der Außenwelt  abgeschottet war,  setzten 

sich Leo und Raisa  zu  Iwan und  erzählten  ihm die Einzelheiten 
des  Falles,  alles, was  sie  für wichtig hielten. Leo  fasste  seine  ei‐
genen  Schlüsse  zusammen.  »Er  überredet  die  Kinder, mit  ihm             
zu  kommen. Die  Fußspuren  im  Schnee  verliefen nebeneinander 
her, der Junge war also damit einverstanden,  in den Wald zu ge‐
hen. Das Verbrechen selbst mag einem verrückt erscheinen, aber 
ein  erkennbar Verrückter würde herumstreifen und wirres Zeug 
reden.  Ein  erkennbar  Verrückter  würde  diese  Kinder  verscheu‐
chen.« 
»Ja, da stimme ich Ihnen zu.« 
»Da es ohne einen offiziellen Auftrag sehr schwierig  ist, sich  in 

diesem Land zu bewegen, muss er einen Beruf haben,  in dem er 
viel reist. Er muss die entsprechenden Papiere haben, Reisedoku‐
mente. Er muss voll in unsere Gesellschaft integriert sein, ein zu‐
verlässiger, ehrbarer Bürger. Die Frage, die wir nicht beantworten 
können, ist ...« 
»Warum er es macht?« 



»Wie  sollen wir  ihn  fassen, wenn wir das Warum nicht verste‐
hen? Ich habe kein Bild von ihm. Was für ein Mensch ist er? Ist er 
jung oder alt? Reich oder arm? Wir haben einfach keine Ahnung, 
nach was für einem Mann wir suchen müssen – außer dass er Ar‐
beit hat und auf den ersten Blick normal zu wirken scheint. Aber 
das trifft ja auf fast jeden zu.« 
Iwan  rauchte  seine  Pfeife  und  dachte  über  Leos Worte  nach. 

Dann sagte er: »Ich fürchte, ich kann euch nicht helfen.« 
Raisa lehnte sich vor. »Aber du hast doch bestimmt Artikel aus 

dem Westen über solche Verbrechen. Über Morde, die kein kon‐
ventionelles Motiv haben.« 
»Und was wollt  ihr  daraus  entnehmen? Vielleicht würde man 

tatsächlich ein paar Artikel zusammenbekommen, aber die wür‐
den nicht ausreichen, damit  ihr euch ein Bild von diesem Mann 
machen  könnt. Man  kann  diesen Mann  nicht  nur mit  ein  paar 
sensationslüsternen  Beiträgen  aus  dem  Westen  sichtbar  ma‐
chen.« 
Leo  lehnte  sich  zurück.  Diese  Reise  war  verschwendete  Zeit 

gewesen. Aber noch mehr sorgte  ihn die Frage, ob sie beide sich 
nicht  eine  unmögliche Aufgabe  gestellt  hatten. Um  sich  an  die 
Lösung eines  solchen Verbrechens zu machen, waren  sie  sowohl 
materiell als auch von ihrem Wissensstand her viel zu schlecht ge‐
rüstet. 
Iwan  zog  an  seiner  Pfeife  und  beobachtete  ihre  Reaktionen. 

»Allerdings kenne ich einen Mann, der euch vielleicht helfen könn‐
te. Professor Zauzayez, ein ehemaliger Psychiater und Verhörspe‐
zialist des MGB. Er hat sein Augenlicht verloren. Vielleicht hat die 
Erblindung  bei  ihm  einen Wandel  herbeigeführt,  eine  Erleuch‐
tung, ganz so wie bei Ihnen, Leo. Mittlerweile ist er ziemlich aktiv 
in Untergrundkreisen. Sie könnten  ihm erzählen, was Sie gerade 
mir erzählt haben. Vielleicht kann er helfen.« 
»Kann man ihm vertrauen?« 



»So  sehr,  wie  man  heutzutage  überhaupt  jemandem  trauen 
kann.« 
»Was genau könnte er tun?« 
»Ihr  könnt  ihm  eure  Unterlagen  vorlesen  und  die  Fotos  be‐

schreiben. Vielleicht kann er euch eine klarere Vorstellung von ei‐
nem Menschen vermitteln, der so etwas machen würde. Sein Al‐
ter, seine Verhältnisse, solche Sachen.« 
»Wo wohnt er?« 
»Er  wird  sich  nicht  darauf  einlassen,  dass  ihr  ihn  in  seiner 

Wohnung aufsucht. Er ist sehr vorsichtig. Wenn überhaupt, dann 
kommt er hierher. Ich werde mein Bestes tun, ihn zu überzeugen, 
aber versprechen kann ich nichts.« 
Raisa lächelte. »Danke.« 
Leo  freute  sich.  Ein  Experte  war mit  Sicherheit  besser  als  ir‐

gendwelche Zeitschriftenartikel. 
 

 
Das Telefon. Dieser Mann hatte ein Telefon! In seiner Wohnung, 
seiner netten, gut möblierten Wohnung. Leo sah sich die Einrich‐
tung  des  Zimmers  genauer  an.  Hier  stimmte  etwas  nicht.  Das              
war  keine Wohnung,  in  der  eine  Familie wohnte. Warum  lebte 
der Mann in so vergleichsweise luxuriösen Verhältnissen? Und wie 
hatte  er  es geschafft,  seiner Verhaftung  zu  entgehen? Nach Rai‐         
sas und Leos Verbannung hätte man ihn doch eigentlich abholen 
müssen. Schließlich gab es eine MGB‐Akte über ihn. Wassili hat‐
te Leo selbst die Fotos gezeigt. Wie war er der Obrigkeit entkom‐
men? 
Iwan hatte ein Gespräch angemeldet, jetzt sprach er in den Hö‐

rer: 
»Professor  Zauzayez,  hier  ist  Iwan  Sukow.  Ich  habe  eine  inte‐

ressante Aufgabe, für die ich Ihre Hilfe brauche. Am Telefon kann 
ich nicht darüber sprechen. Hätten Sie zufällig Zeit? Könnten Sie 
in meine Wohnung kommen? Ja, sofort, wenn das möglich ist.« 



Leos Körper  spannte  sich an. Warum nannte er  ihn Professor? 
Angeblich standen sie sich doch nahe. Warum dann so  förmlich, 
außer es hatte was zu bedeuten? Hier war etwas faul. Mehr als faul. 
Leo sprang so heftig auf, dass der Sessel umfiel. Bevor Iwan noch 

reagieren  konnte,  war  er  schon  durch  das  Zimmer,  riss  das 
Telefon  an  sich  und  schnürte  Iwan  das  Kabel  um  den Hals.  Er 
stand  jetzt  hinter  Iwan,  drückte  sich  mit  dem  Rücken  an  der 
Wand  ab,  zog  das  Kabel  straff  und  schnürte  ihm  die  Luft  ab. 
Iwans Beine  rutschten  auf dem Parkett  aus,  er  röchelte, brachte 
keinen Ton mehr heraus. Fassungslos sprang Raisa ebenfalls auf. 
»Leo!« 
Er  hob  den  Finger  und machte  ihr  Zeichen,  still  zu  sein. Das 

Kabel immer noch um Iwans Hals, nahm Leo den Hörer ans Ohr. 
»Professor Zauzayez?« 
Die  Leitung  wurde  unterbrochen.  Sie  hatten  eingehängt.  Sie 

waren unterwegs. 
»Leo, lass ihn los!« 
Aber Leo zog das Kabel nur noch fester zu. Iwans Gesicht wurde 

puterrot. 
»Er  ist ein Agent. Ein Maulwurf. Sieh dir doch nur mal an, wie                  

er  lebt. Sieh dir seine Wohnung an. Es gibt gar keinen Professor 
Zauzayez.  Das  war  sein  Kontaktmann  bei  der  Staatssicherheit. 
Und der ist schon unterwegs, um uns zu verhaften.« 
»Leo, du machst einen Fehler. Ich kenne diesen Mann.« 
»Er tut nur so, als sei er ein Dissident. Sie haben ihn in den Un‐

tergrund eingeschleust, damit er andere Regimegegner auffliegen 
lassen kann.« 
»Leo, du irrst dich.« 
»Es gibt keinen Professor. Sie sind schon auf dem Weg hierher. 

Raisa, wir haben nicht viel Zeit!« 
Iwans Finger umklammerten verzweifelt das Kabel, er versuch‐

te sich zu befreien. Raisa schüttelte den Kopf, eilte hinzu und ver‐



suchte  ihre Finger unter das Kabel zu quetschen, um den Druck 
auf seine Kehle zu mindern. 
»Lass ihn los, Leo. Er kann es uns bestimmt beweisen.« 
»Sind  nicht  alle  deine  Freunde  verhaftet  worden?  Alle  außer 

ihm? Diese Soja. Was glaubst du wohl, woher der MGB ihren Na‐
men hatte? Sie haben sie nicht wegen ihrer Gebete verhaftet. Das 
war nur ihr Vorwand.« 
Iwan  schaffte es nicht,  sich zu befreien. Seine Füße glitten auf 

dem Parkett aus, sodass sein ganzes Gewicht nun auf Leo lastete. 
Viel länger würde er ihn nicht halten können. 
»Raisa, du hast mir nie  von deinen Freunden  erzählt. Du hast 

mir nie vertraut. Und wem hast du dich anvertraut? Denk doch 
mal nach!« 
Raisa  starrte  erst  Leo  an,  dann  Iwan.  Es  stimmte.  Alle  ihre 

Freunde waren  tot oder verhaftet. Alle außer  ihm. Sie  schüttelte 
den Kopf, wollte es nicht glauben. Das war doch nur der typische 
Verfolgungswahn  der  heutigen  Zeit,  eine  vom  Staat  ausgelöste 
Paranoia, die dazu führte, dass jeder noch so weit hergeholte Ver‐
dacht ausreichte, einen Menschen umzubringen. Sie sah, wie Iwan 
nach der Schrankschublade tastete, und  ließ das Kabel  los. »Leo, 
warte!« 
»Wir haben keine Zeit.« 
»Warte!« Sie zog die Schublade auf und durchwühlte sie. Darin‐

nen lag ein scharf geschliffener Brieföffner. Damit hatte sich Iwan 
verteidigen wollen. Raisa konnte es  ihm nicht verdenken. Dahin‐
ter  lag  ein  Buch,  sein  Exemplar  von  ›Wem  die  Stunde  schlägt‹. 
Warum hatte er es nicht besser versteckt? Sie holte es heraus und 
fand zwischen den Seiten ein Blatt Papier. Darauf stand eine Liste 
von Namen:  die Namen  der  Leute,  denen  er  das Buch  geliehen 
hatte. Einige Namen waren durchgestrichen. Auch  ihr Name war 
durchgestrichen. Auf der Rückseite war eine Liste von Leuten, de‐
nen er das Buch noch leihen wollte. 



Raisa wandte  sich  zu  Iwan  um. Mit  zitternder Hand  hielt  sie         
ihm das Blatt vor die Augen. Konnte es dafür eine harmlose Er‐
klärung geben? Nein,  sie wusste bereits, dass es keine gab. Kein 
Dissident wäre  töricht  genug  gewesen,  eine Namensliste  zu  er‐
stellen. Er hatte das Buch verliehen, um Menschen zu belasten.  
Leo hatte Mühe, Iwan festzuhalten. »Raisa, dreh dich weg.« Sie 

gehorchte und ging  in die entgegengesetzte Zimmerecke.  Immer 
noch das Buch in der Hand, hörte sie, wie Iwans Beine gegen die 
Möbel stießen. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Da  er  ein Agent  gewesen war, würde man  Iwans Tod  sofort  als 
Mord ansehen, als Freveltat, die nur Systemgegner, irgendwelche 
antisowjetischen Elemente, begehen konnten. Der Schuldige war 
ein Außenseiter, ein Abtrünniger, und dies bedeutete eine umfas‐
sende  Fahndungsaktion.  Diesmal  bestand  keine  Notwendigkeit, 
die  Sache  zu  vertuschen.  Zum Glück  für  Leo  und  Raisa musste 
Iwan  viele  Feinde  gehabt  haben.  Er  hatte  seine  Zeit  damit  ver‐
bracht,  neugierige Mitbürger  zu  hintergehen,  indem  er  sie mit 
dem Versprechen zensierten Materials angelockt hatte, so wie ein 
Jäger seine Beute mit einem verführerischen Köder anlockte. 
Bevor sie die Wohnung verließen, nahm Raisa die Namensliste 

und  stopfte  sie  in  ihre  Jackentasche, während  Leo  in  aller  Eile    
ihre Unterlagen zusammenraffte. Sie wussten nicht, wie lange die 
Staatssicherheit brauchen würde, um auf  Iwans Anruf zu  reagie‐
ren. Sie öffneten die Wohnungstür und hasteten die Treppe hin‐
unter, um dann in scheinbarer Gemächlichkeit wegzugehen. Kaum 
hatten  sie das Ende der Straße erreicht, betraten  schon Agenten 
das Gebäude. 



In Moskau hatte man keinen Grund zu vermuten, dass Leo und 
Raisa  zurückgekommen waren.  Sie würden  nicht  die Hauptver‐
dächtigen sein. Falls diese Verbindung überhaupt in Betracht gezo‐
gen wurde, würden die mit den Ermittlungen betrauten Beamten 
sich mit dem MGB in Wualsk in Verbindung setzen und erfahren, 
dass sie sich auf einem Wanderurlaub befanden. Diese Erklärung 
würde vielleicht standhalten, es sei denn, jemand hatte einen Mann 
und eine Frau  in das Wohnhaus gehen sehen. Wenn das geschah, 
würde man  sich  ihr Alibi genauer  ansehen. Aber Leo wusste oh‐
nehin, dass das alles keine wirkliche Rolle spielte. Selbst wenn es 
keinerlei  Indizien gab, selbst wenn sie sich sogar wirklich auf ei‐
ner Wanderung  befunden  hätten,  konnte man  den Mord  trotz‐
dem als Grund nehmen, sie zu verhaften. Die Beweislast war dabei 
vollkommen irrelevant. 
In  ihrer  gegenwärtigen Zwangslage  auch noch  seine Eltern  se‐

hen zu wollen, war geradezu selbstmörderisch. Aber der nächste 
Zug nach Wualsk würde ohnehin erst um fünf Uhr morgens fah‐
ren. Außerdem wusste Leo, und dies war der entscheidende Punkt, 
dass es seine letzte Gelegenheit sein würde, noch einmal mit ihnen 
zu  sprechen. Zwar hatte man  ihm bei  seiner Abreise aus Moskau 
jeden  Kontakt mit  ihnen  untersagt  und  ihm  auch  ihren  Aufent‐
haltsort nicht mitgeteilt,  aber  er hatte  sich die Adresse  trotzdem 
schon vor Wochen besorgt. Da er wusste, dass die staatlichen Be‐
hörden weitgehend  unabhängig  voneinander  arbeiteten,  hatte  er 
eine  Chance  gesehen,  dass  eine  Anfrage  beim  Wohnungsamt 
nicht automatisch beim MGB landen würde. Zur Vorsicht hatte er 
einen falschen Namen angegeben und versucht, der Anfrage einen 
offiziellen Anstrich zu geben, indem er eine ganze Reihe von Na‐
men aufgeführt hatte, auch den von Galina Schaporina.  
Alle Namen hatten sich als Nieten erwiesen, nur seine Eltern hat‐

te er gefunden. Vielleicht hatte Wassili einen solchen Versuch er‐
wartet. Vielleicht hatte er sogar Anweisung gegeben, die Adresse 



preiszugeben.  Er wusste  ja,  dass  Leos  größte  Schwäche  im  Exil 
seine Eltern sein würden. Wenn er ihn dabei erwischen wollte, wie 
er  sich  irgendwelchen  Auflagen  widersetzte,  dann  war  dies  die 
perfekte Falle. Andererseits war nicht damit zu rechnen, dass man 
seine Eltern vier ganze Monate rund um die Uhr überwachen wür‐
de. Wahrscheinlicher war, dass es sich bei der Familie, mit der sie 
ihre Wohnung teilen mussten, um Informanten handelte. Er muss‐ 
te an seine Eltern herankommen, ohne dass die andere Familie ihn 
sah oder hörte oder anderweitig davon erfuhr. Die Sicherheit seiner 
Eltern hing von dieser Geheimhaltung ebenso ab wie ihre eigene. 
Wenn  sie  gefasst  wurden,  würde  man  sie  mit  Iwans  Mord  in 
Verbindung bringen und Leos gesamte Familie würde sterben, viel‐
leicht sogar schon im Verlauf der Nacht. Aber Leo war bereit, dies 
Risiko auf sich zu nehmen. Er musste einfach Lebewohl sagen. 
Sie  waren  in  der  Ulitza  Worontsowskaja  angekommen.  Das 

Haus, zu dem sie wollten, war ein altes Gebäude aus vorrevolutio‐
närer Zeit, das man jetzt in 1oo winzige Wohneinheiten unterteilt 
hatte, die durch nichts weiter als schmutzige Laken voneinander 
abgetrennt wurden. Bestimmt gab es keinen Hauch von Bequem‐
lichkeit, kein fließendes Wasser, keine Toiletten im Haus. Aus den 
Fenstern  sah Leo Rohre  ragen, die den Rauch der Holzöfen her‐
ausleiten  sollten, der billigsten und  schmutzigsten Heizmöglich‐
keit, die es gab. In sicherer Entfernung warteten sie und beobach‐
teten das Haus. Die Mücken  zwangen  sie dazu,  sich  ständig auf 
den Hals zu schlagen, bis ihre Hände rot vom eigenen Blut waren. 
Egal, wie  lange Leo noch hier draußen herumstand, so würde er 
nicht herausfinden, ob es eine Falle war. Er musste einfach hinein. 
Er wandte sich Raisa zu, aber bevor er sprechen konnte, sagte sie: 
»Ich warte hier draußen.« 
Raisa schämte sich. Sie hatte Iwan vertraut. Ihre Meinung über 

ihn hatte  sich nur  auf  seine Fußangeln  gegründet,  seine Bücher 
und Artikel, seine Gedanken über westliche Kultur und seine an‐



geblichen  Pläne, wichtigen Dissidentenautoren  dabei  zu  helfen, 
ihre Werke in den Westen zu schmuggeln. Nichts als Lügen. Wie 
vielen Schriftstellern und Regimegegnern mochte er wohl ein Bein 
gestellt haben? Wie viele Manuskripte hatte er verbrannt, so dass 
sie  jetzt  für  die Welt  verloren  waren? Wie  viele  Künstler  und 
Freidenker hatte  er den Tschekisten  in die Arme  getrieben?  Sie 
war auf ihn hereingefallen, weil er so anders gewesen war als Leo. 
Aber  dieses Anderssein war  nur  Blendwerk  gewesen. Der Dissi‐
dent war in Wahrheit Polizist gewesen, und der Polizist war zum 
Konterrevolutionär  geworden.  Der  Dissident  hatte  sie  verraten, 
der Polizist hatte sie gerettet. Sie konnte sich doch unmöglich von 
Leos Eltern verabschieden, Seite an Seite mit  ihrem Mann, so als 
sei sie ihm eine loyale und liebende Ehefrau gewesen. 
Leo nahm sie bei der Hand: »Ich würde mich  freuen, wenn du 

mitkämst.« 
Die Haustür war unverschlossen. Drinnen war die Luft so heiß 

und stickig, dass ihnen sofort der Schweiß ausbrach und ihnen die 
Kleider am Leib klebten. Die Wohnung Nr. 27 im ersten Stock war 
verschlossen, aber Leo war schließlich schon in viele Wohnungen 
eingebrochen.  Einen  Moment  hielt  er  inne,  wischte  sich  den 
Schweiß von der Stirn, atmete tief durch und schloss die Augen. 
Er trocknete sich die Hände an der Hose ab und achtete nicht auf 
die Mücken, sollten sie sich doch an  ihm satt trinken. Er machte 
die Augen wieder auf. Konzentrier dich. Zwei Handgriffe und das 
Schloss schnappte auf. 
Nur  durch  das  Fenster  fiel  ein  fahler  Lichtschein.  Der  Raum 

stank nach schlafenden Leibern. Leo und Raisa blieben an der Tür 
stehen, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Sie mach‐
ten die Umrisse dreier Betten  aus.  In  zweien  lag  je  ein Paar Er‐
wachsener,  in einem dritten schienen drei Kinder zu schlafen. In 
der Küchenecke lagen zwei Kleinkinder auf Flickenteppichen wie 
Hunde unter einem Tisch. Leo näherte  sich den  schlafenden Er‐



wachsenen. Seine Eltern waren nicht dabei. Hatte man  ihm eine 
falsche Adresse gegeben? Solche Pannen waren an der Tagesord‐
nung. Vielleicht hatte man ihn sogar absichtlich ins falsche Haus 
geschickt. 
Er machte  die  Umrisse  einer  weiteren  Tür  aus  und  ging  auf 

Zehenspitzen darauf zu, während unter  jedem Schritt die Dielen 
ächzten. Raisa  folgte  ihm  auf  dem  Fuß,  ihr Gang war  erheblich 
leichter.  Das  Paar  im  nächststehenden  Bett  bewegte  sich.  Leo 
blieb stehen und wartete, bis sie wieder still lagen. Sie waren nicht 
aufgewacht. Die beiden schlichen weiter. Er streckte den Arm aus 
und legte die Hand auf den Türgriff. 
Es  war  ein  fensterloser,  stockfinsterer  Raum.  Leo  musste  die                

Tür  offen  lassen,  um  überhaupt  etwas  sehen  zu  können.  Er  er‐
kannte zwei Betten, zwischen denen kaum eine Lücke war. Nicht 
einmal ein Laken trennte sie. In einem lagen zwei Kinder, in dem 
anderen zwei Erwachsene. Leo trat näher heran. Es waren seine El‐
tern. Sie lagen eng aneinander in einem schmalen Einzelbett. Leo 
richtete  sich  auf, kehrte  zu Raisa  zurück und  flüsterte:  »Schließ 
die Tür.« 
Jetzt musste  er  sich  in  völliger  Finsternis  bewegen.  Er  tastete 

sich  am Bett  entlang und  kauerte  sich  schließlich neben  seinen 
Eltern auf den Boden. Er hörte, wie sie schliefen. Zum Glück war 
es dunkel. Er weinte. Die Kammer, in die man sie hineingezwun‐
gen hatte, war kleiner als das Bad ihrer vorherigen Wohnung. Sie 
hatten kein bisschen Platz  für sich selbst und keine Möglichkeit, 
sich  von  dieser  Familie  abzusondern.  Man  hatte  sie  hierher‐
schickt, damit  sie  so  starben, wie  auch  ihr Sohn  abtreten  sollte: 
gedemütigt. 
In  ein und demselben Moment  legte  er  beiden  eine Hand  auf 

den Mund.  Er  spürte, wie  sie wach wurden,  zusammenzuckten 
und wie  ihre Körper erstarrten. Damit sie nicht schrien,  flüsterte 
er: »Ich bin es, Leo. Keinen Laut.« 



Die beiden Alten entspannten  sich etwas. Er nahm  seine Hän‐ 
de weg und hörte, wie sie sich aufsetzten, fühlte die Hand seiner 
Mutter  auf  seinem  Gesicht.  In  der Dunkelheit  tastete  sie  blind 
nach  ihm. Als sie seine Tränen  fühlte, blieben  ihre Finger darauf 
ruhen. Er konnte ihre Stimme hören, kaum ein Flüstern. »Leo ...« 
Auch die Hand seines Vaters hatte ihn gefunden. Leo drückte sie 

fest  an  sein Gesicht. Er hatte  geschworen,  sich um  sie  zu  küm‐
mern, und  er hatte  versagt. Mühsam  brachte  er heraus:  »Es  tut 
mir leid.« 
Sein Vater antwortete: »Du musst dich für nichts entschuldigen. 

Wenn  du  nicht  gewesen  wärst,  hätten  wir  unser  ganzes  Leben 
unter solchen Umständen verbracht.« 
Seine Mutter unterbrach  ihn. Es gab so viel, was sie  ihn  fragen 

wollte. »Wir haben euch für tot gehalten. Man sagte uns, ihr wä‐
ret verhaftet worden.« 
»Sie haben gelogen. Ich bin nach Wualsk verschickt worden. Ich 

wurde degradiert, aber nicht eingesperrt.  Jetzt arbeite  ich  für die 
Miliz.  Ich  habe  euch  oft  geschrieben  und  darum  gebeten,  dass 
man die Briefe weiterleiten möge, aber man hat sie wohl abgefan‐
gen.« 
Die  Kinder  im  Nachbarbett  bewegten  sich,  ihr  Bettgestell 

quietschte. Alle verstummten. Leo wartete, bis er die Kinder wie‐
der tief und gleichmäßig atmen hörte. »Raisa ist auch hier.« 
Er führte die Hände seiner Eltern zu ihr. Alle vier hielten sie ihre 

Hände verschränkt. Seine Mutter fragte: »Und das Baby?« 
»Nein.« 
Um  ihr Wiedersehen nicht noch  schwieriger zu machen,  fügte 

Leo hinzu: »Eine Fehlgeburt.« 
Mit erstickter Stimme flüsterte Raisa: »Es tut mir leid.« 
»Das  ist  doch  nicht  deine  Schuld.«  Anna  fragte  weiter:  »Wie 

lange seid ihr in Moskau? Können wir uns morgen sehen?« 
»Nein. Wir dürfen überhaupt nicht hier sein. Wenn wir erwischt 



werden, verhaften sie uns und euch gleich mit. Wir müssen mor‐
gen früh sofort verschwinden.« 
»Sollen wir mit herauskommen, damit wir reden können?« 
Leo dachte darüber nach.  Sie würden  es nie  schaffen,  zu  viert    

die Wohnung  zu  verlassen, ohne dass  im Nebenzimmer  jemand 
wach wurde. »Wir können es nicht riskieren, sie zu wecken. Wir 
müssen hier reden.« 
Eine Weile sagte keiner etwas. Nur vier Händepaare, die sich in 

der  Dunkelheit  umklammert  hielten.  Dann  flüsterte  Leo:  »Ich 
muss euch eine bessere Wohnung besorgen.« 
»Nein, Leo.  Jetzt hör mir mal  zu. Du hast dich oft  so benom‐

men, als würde unsere Liebe zu dir davon abhängen, was du  für 
uns tun könntest. Sogar als Kind schon. Aber das ist nicht richtig.                       
Ihr müsst  euch um  euer  eigenes  Leben  kümmern. Wir  sind  alt. 
Für uns spielt es keine Rolle mehr, wo wir wohnen. Das Einzige, 
was uns  am  Leben  gehalten hat, war das Warten  auf Nachricht 
von dir. Wir müssen akzeptieren, dass wir uns heute zum letzten 
Mal  sehen.  Es  hat  keinen  Zweck,  sinnlose  Pläne  zu  schmieden. 
Wir müssen diese Gelegenheit nutzen, Lebewohl  zu  sagen, Leo. 
Ich  liebe dich und bin stolz auf dich.  Ich wünschte, du könntest 
unter einer besseren Regierung dienen.« 
Annas Stimme war jetzt ganz ruhig. »Ihr habt ja euch und liebt 

einander. Ihr werdet ein gutes Leben haben, daran glaube ich fest. 
Für euch und eure Kinder wird alles anders sein. Es wird ein an‐
deres Russland sein. Ich bin sehr hoffnungsvoll.« 
Ein Hirngespinst, aber wenn sie daran glauben wollte, würde er 

ihr nicht widersprechen. 
Stepan nahm Leos Hände und legte einen Briefumschlag hinein. 

»Das  ist ein Brief, den  ich schon vor Monaten geschrieben habe. 
Ich  konnte  ihn  dir  leider  nicht  mehr  geben,  weil  sie  dich 
weggeschickt  haben.  Ich  habe  ihn  in  der Hoffnung  aufbewahrt, 
dass du noch am Leben bist. Lies ihn bitte erst, wenn du sicher im 



Zug sitzt. Versprich mir, dass du ihn nicht vorher liest. Versprich 
es mir.« 
»Was steht da drin?« 
»Deine Mutter und ich haben uns den Inhalt dieses Briefes sehr 

genau überlegt. Er enthält alles, was wir dir immer sagen wollten, 
aber  aus  dem  einen  oder  anderen  Grund  nicht  sagen  konnten. 
Hier steht alles drin, worüber wir schon vor langer Zeit hätten re‐
den sollen.« 
»Vater.« 
»Nimm ihn, Leo. Tu es für uns.« 
Leo nahm den Brief entgegen und in der Dunkelheit umarmten 

sie sich ein letztes Mal. 
 
 
 
6. Juli 

 
Leo näherte sich dem Zug, Raisa ging neben ihm. War mehr Poli‐
zei auf dem Bahnsteig als üblich? War es möglich, dass man schon 
nach  ihnen  suchte? Raisa wurde  zu  schnell.  Er  nahm  kurz  ihre 
Hand, und sie verlangsamte ihre Schritte. Den Brief seiner Eltern 
hatte er sich zusammen mit den Unterlagen an die Brust geklebt. 
Gleich waren  sie  an  ihrem  Eisenbahnwagen.  Sie  stiegen  in  den 
überfüllten Zug. 
Leo flüsterte Raisa zu: »Bleib hier.« 
Sie  nickte.  Leo  zwängte  sich  in  die  enge  Toilette,  schloss  die             

Tür hinter sich ab und klappte den Deckel zu, damit es weniger 
stank. Er  zog  seine  Jacke  aus, knöpfte  sein Hemd  auf und holte 
das dünne Baumwollsäckchen hervor, das er sich für die Akte ge‐
näht hatte. Es war schweißdurchtränkt, und die Tinte der maschi‐
nengeschriebenen  Dokumente  hatte  überall  graue  Flecken  auf 
seiner Haut hinterlassen. 



Er  fand  den Brief  und  drehte  und wendete  ihn. Auf  dem  zer‐
knitterten,  schmutzigen  Umschlag  stand  kein  Name.  Er  fragte 
sich, wie  seine  Eltern  es  geschafft  hatten,  dieses Geheimnis  vor 
der  anderen  Familie  zu  verbergen,  die  doch mit  Sicherheit  ihre 
Habseligkeiten  durchsucht  hatte.  Einer  der  beiden musste  den 
Brief immer am Körper getragen haben, Tag und Nacht. 
Der Zug setzte sich in Bewegung und verließ Moskau. Leo hatte 

sein  Versprechen  gehalten  und  gewartet,  bis  sie  den  Bahnhof 
verließen, bevor er den Umschlag geöffnet und die Seiten entfaltet 
hatte. Jetzt durfte er den Brief lesen. 
Es war die Handschrift seines Vaters. 
 
Lieber Leo, 

 
weder  Deine Mutter  noch  ich  bedauern  irgendetwas. Wir  lieben 
Dich. Wir  haben  immer  geglaubt,  dass  einmal  der  Tag  kommen 
würde, wo wir mit Dir über diese Geschichte sprechen würden. Aber 
zu  unserer  eigenen  Überraschung  ist  dieser  Tag  dann  doch  nie 
gekommen. Wir dachten, Du würdest irgendwann von selbst davon 
anfangen, aber das hast Du nicht gemacht. Du hast Dich immer so 
verhalten, als sei nie etwas geschehen. Wer weiß, vielleicht war es ja 
einfacher für Dich, es zu vergessen. Deshalb haben auch wir nichts 
gesagt. Wir dachten, es sei eben Deine Art, mit der Vergangenheit 
umzugehen. Wir befürchteten, dass Du sie aus Deinem Gedächtnis 
verbannt hättest und es Dich nur verletzen würde, wenn wir wieder 
davon anfingen. Kurz, wir waren glücklich miteinander und wollten 
das nicht zerstören. Das war feige. 
Ich  wiederhole  es  noch  einmal.  Deine  Mutter  und  ich  lieben                  

Dich über alles, und keiner von uns empfindet  irgendein Bedauern. 
Leo ,... 
 

 



Er hörte auf zu lesen und wandte den Kopf ab. Ja, er erinnerte sich 
daran, was geschehen war. Er wusste, wie der Brief weitergehen 
würde. Und in der Tat hatte er sein ganzes Leben lang versucht, es 
zu  vergessen.  Leo  faltete  den  Brief  zusammen  und  riss  ihn  in 
winzige Fetzen. Dann stand er auf, öffnete das kleine Fenster und 
warf sie hinaus. Der Wind fing die Schnipsel ein und trug sie hoch 
hinauf, bis sie nicht mehr zu sehen waren. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Südöstliche Rostower Oblast 
16 Kilometer östlich von Rostow am Don 
 
 
Am selben Tag 

 
Nesterow hatte seinen letzten Tag in der Oblast damit verbracht, 
nach Gukowo zu fahren. Jetzt saß er in der Elektritschka und war 
auf dem Weg zurück nach Rostow. Die Zeitungen erwähnten die 
Verbrechen zwar mit keinem Wort, aber  trotzdem hatte die Ge‐
schichte mit den ermordeten Kindern über Geflüster und Gerüch‐
te die Runde gemacht. Die  jeweiligen örtlichen Dienststellen der 
Miliz  sahen die Morde nach wie  vor  lediglich  als Einzelfälle  an. 
Aber Leute, die nicht in der Miliz waren und sich über irgendwel‐
che Ideologien hinsichtlich der Natur des Verbrechens keine Ge‐
danken machen mussten, hatten angefangen, die Todesfälle mit‐
einander in Verbindung zu bringen. Inoffizielle Erklärungen fingen 
an zu zirkulieren. So hatte Nesterow zum Beispiel gehört, dass  in 
den Wäldern um  Schachty  ein wildes Tier Kinder  riss.  Jeder Ort 
hatte seine eigene Bestie, und überall  in der Oblast kursierten die 
wildesten übernatürlichen Spekulationen. Nesterow hatte eine be‐
sorgte Mutter  sagen hören, das Biest  sei halb Mensch, halb Tier,  
ein Kind, das von Bären aufgezogen worden war und deshalb jetzt 
alle normalen Kinder hasste und auffressen wollte.  In einem an‐
deren Dorf hatte man einen rachsüchtigen Waldgeist im Verdacht 
und versuchte mit einer aufwendigen Zeremonie, den Dämon zu 
besänftigen. 
Die Menschen  in  der  Rostower Oblast  hatten  keine  Ahnung, 

dass es Hunderte Kilometer von  ihnen entfernt ähnliche Verbre‐
chen gab. Sie glaubten  an  einen Pesthauch, an das Böse, das zu 
ihnen gekommen war, um sie zu peinigen. In gewisser Weise gab 
Nesterow ihnen sogar recht. Er hatte keinen Zweifel, dass er sich 



im  Kerngebiet  all  dieser  Verbrechen  befand. Die  Konzentration 
der Morde war hier viel höher als irgendwo sonst. Nesterow neigte 
zwar  nicht  zu  einer  übernatürlichen  Erklärung,  doch  der  be‐
liebtesten und plausibelsten Theorie hatte auch er sich nicht ganz 
entziehen können: dass nämlich Hitler als  finalen Akt der Rache 
eine  Schwadron  von  Nazisoldaten  zurückgelassen  hatte,  deren 
letzter Befehl es gewesen war, die Kinder Russlands zu ermorden. 
Diese  Nazisoldaten  hatten  gelernt,  sich  als  Russen  auszugeben 
und  in  der  Masse  aufzugehen,  während  sie  systematisch  nach 
einem  vorbestimmten  Ritual  Kinder  umbrachten.  Das  würde 
nicht nur die Anzahl der Morde  erklären, die weite Verbreitung 
und  die  Grausamkeit,  sondern  auch  das  Fehlen  irgendeines 
sexuellen Motivs. Dann gab es nicht nur einen Mörder,  sondern 
viele, vielleicht bis zu zehn oder zwölf, von denen jeder auf eigene 
Faust handelte, in irgendeine Stadt fuhr und wahllos tötete. Diese 
Theorie hatte sich derart schnell verbreitet, dass in einigen Orten 
die Miliz, die paradoxerweise vorher behauptet hatte, alle Morde 
aufgeklärt  zu haben,  anfing,  sämtliche Männer  zu  verhören, die 
Deutsch konnten. 
Nesterow  stand  auf  und  streckte  die  Beine  aus. Drei  Stunden 

hatte er in der Elektritschka gesessen. Sie war langsam und unbe‐
quem, außerdem war er es nicht gewohnt, so  lange zu sitzen. Er 
durchquerte den Fahrgastraum von einem Ende bis zum anderen, 
machte dann das Fenster auf und sah zu, wie die Lichter der Stadt 
sich näherten. Nachdem er von dem Mord an einem  Jungen na‐
mens Petja gehört hatte, der von einem landwirtschaftlichen Kol‐
lektiv in der Nähe von Gukowo stammte, war er am Morgen dort 
hingefahren. Die  Eltern  des  betreffenden  Jungen  hatte  er  ohne 
große  Schwierigkeiten  gefunden.  Er  hatte  zwar  einen  falschen 
Namen  genannt,  aber  wahrheitsgemäß  erklärt,  dass  er  in  einer 
ganzen Anzahl ähnlicher Kindermorde ermittelte. Die Eltern des 
Jungen waren überzeugte Anhänger der Nazi‐Theorie und glaub‐



ten, dass vielleicht sogar ukrainische Verräter den Deutschen ge‐
holfen hatten, sich unter die Gesellschaft zu mischen, bevor diese 
dann willkürlich  ihre Morde  begonnen hatten. Der Vater  zeigte 
Nesterow Petjas Briefmarkenalbum, das die Eltern  in einer Holz‐
kiste unter  ihrem Bett aufbewahrten wie einen Schrein zum Ge‐
denken an  ihren  toten Sohn. Sie konnten die Briefmarken nicht 
ansehen,  ohne  in  Tränen  auszubrechen. Man  hatte  den  Eltern 
verweigert,  ihren  Jungen noch  einmal  zu  sehen,  aber  sie hatten 
gehört, was man ihm zugefügt hatte. Er war verstümmelt worden 
wie von einem Tier, und dann hatte man  ihm, als wolle man sie 
zusätzlich  quälen,  auch  noch Dreck  in  den Mund  gestopft. Der 
Vater hatte im Großen Vaterländischen Krieg gekämpft und wuss‐
te, dass man die Nazisoldaten unter Drogen gesetzt hatte, damit 
sie auch ja ordentlich brutal, unmoralisch und erbarmungslos vor‐
gingen. Er war sich sicher, dass diese Mörder das Produkt irgend‐
einer Nazidroge waren.  Vielleicht  hatte man  sie  auf  Kinderblut 
abgerichtet, ohne das sie nun nicht mehr leben konnten. Warum 
sonst hätten sie solche Verbrechen begehen sollen? Nesterow fand 
keine tröstenden Worte für sie. Er konnte ihnen nur versprechen, 
dass man den oder die Schuldigen fassen werde. 
Die Elektritschka erreichte Rostow, und Nesterow  stieg aus. Er 

war sich nun sicher, dass er den Mittelpunkt dieser Verbrechens‐
serie gefunden hatte. Bevor er vor vier  Jahren nach Wualsk ver‐
setzt worden war, hatte er der Miliz von Rostow angehört, und es 
fiel ihm nicht schwer, an Informationen zu kommen. Nach seiner 
letzten Zählung waren 57 Kinder unter seiner Meinung nach ver‐
gleichbaren Umständen  umgekommen.  Ein Großteil  der Morde 
war in ebendieser Oblast begangen worden. War es denn tatsäch‐
lich möglich, dass die gesamte Westhälfte des Landes von zurück‐
gelassenen Nazis  infiltriert war?  Es war  ein  riesiges Gebiet,  das 
damals von der Wehrmacht besetzt gewesen war. Er hatte selbst in 
der Ukraine gekämpft und die Vergewaltigungen und Morde der 



Armee auf  ihrem Rückzug miterlebt. Er beschloss, sich nicht auf 
die eine oder andere Theorie  festzulegen, und wischte die Erklä‐
rung damit beiseite. Wenn sie statt Spekulationen über die Iden‐
tität  des Mörders  tatsächlich  einige  handfeste  Hinweise  finden 
wollten, dann war dafür entscheidend, was Leo in Moskau heraus‐
bekam. Nesterow  selbst hatte die Aufgabe übernommen, Fakten 
über den möglichen Wohnort des Mörders zu sammeln. 
Während  ihres  Urlaubs  hielt  sich  seine  Familie  in  der Woh‐ 

nung seiner Mutter auf, einem Musterbeispiel jener Neubaugebie‐
te, die im Rahmen der Wohnungsbauprogramme der Nachkriegs‐
zeit entstanden waren und eher dazu angetan waren, eine Quote 
zu erfüllen, als dass tatsächlich Leute darin wohnen konnten. Ei‐
gentlich hatten die Gebäude sich schon vor ihrer Fertigstellung in 
einer Art Verfallszustand befunden. Es gab kein fließendes Wasser 
und  kein  Abwassersystem,  ganz  so  wie  in  seiner  eigenen  Be‐
hausung  in Wualsk. Mit  Inessa war  er übereingekommen,  seine 
Mutter anzulügen und ihr zu sagen, dass sie jetzt eine neue Woh‐
nung hatten. Die Flunkerei hatte seine Mutter derart erfreut, als 
wohne sogar sie selbst dort. Als Nesterow am Haus seiner Mutter 
ankam, sah er auf die Uhr. Um sechs Uhr morgens war er abge‐
fahren,  und  jetzt  war  es  kurz  vor  neun  Uhr  abends.  Fünfzehn 
Stunden war er unterwegs gewesen, und an tatsächliche Informa‐
tionen war er trotzdem nicht herangekommen. Seine Zeit war um. 
Morgen fuhren sie nach Hause. 
Er betrat den Innenhof. Über die gesamte Breite des Hofes hing 

Wäsche.  Er  entdeckte  auch  seine  eigenen  Sachen  darunter  und 
befühlte sie. Sie waren trocken. Nesterow tauchte unter der Wä‐
sche hindurch,  ging  zur Wohnungstür  seiner Mutter und betrat 
die Küche. 
Inessa  saß  auf  einem  Holzstuhl.  Ihr  Gesicht  war  blutig,  die 

Hände gefesselt. Hinter ihr stand ein Mann, den er nicht kannte. 
Ohne  sich  lange  damit  aufzuhalten, was  hier  passiert  oder wer 



dieser Kerl war, sprang Nesterow vor, überwältigt von einer mord‐
gierigen Wut. Es war ihm egal, dass der andere eine Uniform an‐
hatte. Nesterow hob die Fäuste. Aber noch bevor er nah genug he‐
ran war, spürte er einen heftigen Schmerz auf seiner Hand. Als er 
sich umdrehte, sah er eine etwa vierzigjährige Frau. In einer Hand 
hielt sie einen Schlagstock. Er hatte ihr Gesicht schon einmal ge‐
sehen – vor zwei Tagen, am Strand. In der anderen Hand hielt sie 
lässig  eine  Pistole  –  sie  schien  ihre Machtposition  zu  genießen. 
Jetzt gab sie dem Beamten ein Zeichen. Er trat vor und warf einen 
Haufen Papiere auf den Boden. Dort, zu Nesterows Füßen, lag je‐
des einzelne Dokument, das er  in den  letzten zwei Monaten zu‐
sammengetragen  hatte,  einschließlich  der  Fotos,  Zeichnungen 
und Karten. Die gesamte Akte über die ermordeten Kinder.  
»General Nesterow, Sie sind verhaftet.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



Wualsk 
 
 
 
7. Juli 

 
Leo und Raisa  stiegen  aus dem Zug und  taten  so,  als hätten  sie 
noch mit ihrem Gepäck zu tun. Sie warteten, bis alle anderen Pas‐
sagiere  in  der  Bahnhofshalle  verschwunden waren.  Es war  zwar 
schon spät, aber noch nicht richtig dunkel, und während sie vom 
Bahnsteig kletterten und in den Wald huschten, hätten sie durch‐
aus entdeckt werden können. 
Als  sie die  Stelle  erreicht hatten, wo  sie  ihre  Sachen  versteckt 

hatten, blieb Leo  stehen und atmete  tief durch. Er  starrte  in die 
Baumwipfel  und  fragte  sich, warum  er  sich  entschlossen  hatte, 
den Brief seiner Eltern zu zerstören. Hatte er  ihnen damit einen 
schlechten  Dienst  erwiesen?  Ihm  war  bewusst,  warum  sie  ihre 
Gedanken und Gefühle hatten niederschreiben wollen. Sie wollten 
Frieden mit  der  Sache  schließen.  Aber  Raisa  hatte  schon  recht 
gehabt, als sie ihn gefragt hatte: Kannst du nachts besser schlafen, 
wenn du alles in deinem Kopf ausradierst? 
Sie war der Wahrheit näher, als sie ahnen konnte. 
Raisa berührte seinen Arm. »Alles in Ordnung?« 
Sie hatte gefragt, was  in dem Brief  stand. Er hatte  sie anlügen 

und ihr erzählen wollen, es sei um seine Familie gegangen – per‐
sönliche Einzelheiten, die  er  vergessen hatte. Aber  sie hätte  ge‐
merkt, dass er sie belog, also hatte er die Wahrheit gesagt. Dass er 
den  Brief  in  100  Schnipsel  zerrissen  und  diese  aus  dem  Fenster 
geworfen hatte. Er wollte ihn nicht lesen. Seine Eltern sollten ger‐
ne glauben, dass ihnen die Last von der Seele genommen war. Zu 
Leos Erleichterung hatte sie seine Entscheidung nicht hinterfragt 
und die Angelegenheit seitdem auch nicht mehr erwähnt. 



Mit den Händen schaufelten sie die Abdeckung aus Blättern und 
loser Erde weg und gruben ihre Sachen aus. Dann entledigten sie 
sich  ihrer  Stadtkleidung  und wollten wieder  die Wandersachen 
anziehen,  mit  denen  sie  losmarschiert  waren,  ein  wichtiges 
Element  ihrer  Verschleierungstaktik.  Als  sie  dann  so  nackt  da‐
standen,  allein,  hielten  sie  plötzlich  inne  und  starrten  einander 
an. Vielleicht war es die Gefahr, vielleicht war es auch nur oppor‐
tunistisch, aber Leo wollte sie. Doch weil er sich ihrer Gefühle ihm 
gegenüber nicht sicher war, wartete er ab,  traute sich nicht, den 
ersten Schritt zu machen, so als hätten sie noch nie miteinander 
geschlafen. Als sei dies  ihr erstes Mal und sie seien sich über die 
Grenzen nicht im Klaren, wüssten nicht, was erlaubt war und was 
nicht. Sie streckte ihren Arm aus und berührte seine Hand. Mehr 
brauchte  es  nicht.  Er  zog  sie  zu  sich  heran  und  küsste  sie.  Sie 
hatten gemeinsam gemordet, zusammen Ränke geschmiedet und 
zusammen  gelogen.  Sie waren Kriminelle,  alle  beide,  gegen den 
Rest der Welt. Es war  an der Zeit, dass  sie diese neue Ehe  voll‐
zogen. Wenn sie doch nur hier bleiben könnten, nur diesen Mo‐
ment leben und im Wald verborgen für immer diese Gefühle aus‐
kosten könnten. 
Sie trafen wieder auf den Waldweg und marschierten zurück in 

die  Stadt. Als  sie  in Basarows Restaurant  ankamen,  betraten  sie 
die Schankstube. Leo hielt den Atem an und rechnete  jeden Mo‐
ment damit, dass  ihn  jemand an den Schultern packte. Aber nie‐
mand war da, weder Agenten noch Beamte. Sie waren  in Sicher‐
heit,  wenigstens  bis morgen.  Basarow  stand  in  der  Küche  und 
drehte sich nicht einmal um, als er sie kommen hörte. 
Oben schlossen sie die Tür zu ihrer Kammer auf. Unter der Tür 

war eine Notiz durchgeschoben worden. Leo  legte  seinen Koffer 
aufs Bett und  faltete sie auf. Sie war von Nesterow und stammte 
vom selben Tag. 
 



Leo, wenn Sie zurückkehren wie geplant, dann kommen Sie              
heute Abend um neun in mein Büro. Kommen Sie allein. Brin‐                 
gen Sie alle Papiere über die Angelegenheit mit, die wir bespro‐
chen haben. Leo, es ist sehr wichtig, dass Sie pünktlich sind! 

 
Leo sah auf die Uhr. Er hatte noch eine halbe Stunde. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Selbst  im Hauptquartier  der Miliz  ging  Leo  kein  Risiko  ein.  Er 
hatte die Papiere zwischen offiziellen Dokumenten versteckt. Die 
Läden  in Nesterows Büro waren zu, es war nichts zu entdecken. 
Leo sah auf seine Uhr. Zwei Minuten nach neun. Er war zu spät. 
Aber was sollte das schon für eine große Rolle spielen? Leo klopfte 
an die Tür. Praktisch im selben Moment wurde sie aufgerissen, so 
als  ob Nesterow  dahinter  gewartet  hätte.  Leo wurde mit  plötz‐
licher,  unerklärlicher  Dringlichkeit  hineingezogen  und  die  Tür 
hinter ihm zugedrückt. 
Nesterow machte einen ganz ungewöhnlich rastlosen Eindruck. 

Sein  Schreibtisch  war  mit  den  Dokumenten  ihrer  Nach‐
forschungen übersät. Er packte Leo bei den Schultern und redete 
mit leiser, sich überschlagender Stimme auf ihn ein. 
»Hören  Sie  mir  aufmerksam  zu  und  unterbrechen  Sie  mich 

nicht. Ich bin in Rostow verhaftet worden. Man hat mich gezwun‐
gen zu gestehen.  Ich hatte keine andere Wahl. Sie hatten meine 
Familie  in  ihrer Gewalt.  Ich habe  ihnen alles gesagt.  Ich dachte, 
ich könnte sie überreden, uns zu helfen und unseren Fall offiziell 
zu machen.  Sie  haben mit Moskau  geredet  und  uns  daraufhin 
antisowjetischer  Agitation  beschuldigt.  Sie  glauben,  es  ist  Ihre 
ganz persönliche Hetzkampagne  gegen den  Staat. Ein Racheakt. 



Alles, was wir herausgefunden haben, haben sie als perfide west‐
liche Propaganda abgetan. Sie sind sich sicher, dass Sie und  Ihre 
Frau  Spione  sind. Mir haben  sie noch  eine Chance  gegeben.  Sie 
sind dazu bereit, meine Familie  in Ruhe zu  lassen, wenn  ich Sie 
ausliefere, und zwar mit allen Informationen, die wir zusammen‐
getragen haben.« 
Für Leo brach eine Welt zusammen. Er hatte zwar gewusst, dass 

er  in Gefahr schwebte, aber er hatte nicht damit gerechnet, dass 
sie gerade jetzt über ihn hereinbrechen würde. »Wann?« 
»Gleich. Das Gebäude ist umstellt. In fünfzehn Minuten werden 

Agenten hier  eindringen,  Sie  in diesem Büro  verhaften und  alle 
Beweise konfiszieren, die wir gesammelt haben. In diesen Minuten 
hier soll ich herausfinden, was Sie in Moskau entdeckt haben.« 
Leo trat einen Schritt zurück und sah auf seine Uhr. Fünf nach 

neun. 
»Leo, Sie müssen mir zuhören. Es gibt eine Möglichkeit, wie Sie 

entkommen können. Aber wenn es funktionieren soll, dürfen Sie 
mich nicht unterbrechen und keine Fragen stellen.  Ich habe mir 
einen  Plan  zurechtgelegt.  Zuerst  schlagen  Sie mich mit meiner 
Waffe nieder. Dann verlassen Sie mein Büro, gehen ein Stockwerk 
tiefer und verstecken sich in einem Büro rechts vom Treppenhaus. 
Leo, hören Sie mir überhaupt zu? Sie müssen sich konzentrieren. 
Die Türen sind nicht verschlossen. Gehen Sie hinein, machen Sie 
kein Licht und schließen Sie hinter sich ab.« 
Aber Leo hörte nicht zu. Er konnte nur an eins denken: »Raisa?« 
»Sie wird gerade in diesen Minuten verhaftet. Tut mir leid, aber 

es gibt nichts, was wir  für sie  tun können. Sie müssen  sich kon‐
zentrieren, Leo, sonst ist das hier vorbei.« 
»Es ist doch schon vorbei. Es war in dem Moment vorbei, als Sie 

denen alles gesagt haben.« 
»Die hatten  alles, Leo. Die hatten  alle meine Unterlagen. Was 

hätte  ich denn machen  sollen? Zulassen, dass  sie meine Familie 



umbringen? Man  hätte  Sie  trotzdem  verhaftet.  Leo,  Sie  können 
jetzt entweder wütend auf mich sein oder abhauen!« 
Leo  riss  sich  aus Nesterows Umklammerung,  lief  im  Büro  auf 

und ab und versuchte, sich zu sammeln. Raisa war verhaftet wor‐
den. Sie hatten zwar beide gewusst, dass dieser Moment kommen 
würde, aber trotzdem war es nur eine Idee, eine vage Vorstellung 
geblieben. Ihnen war nie klar gewesen, was es konkret bedeutete. 
Der Gedanke daran, sie nie wiederzusehen, schnürte ihm die Luft 
ab.  Ihre  Liebe,  ihre  wiedergeborene  Ehe,  die  sie  erst  vor  zwei 
Stunden vollzogen hatten, war vorbei. 
»Leo?« 
Was würde Raisa wollen? Sie würde nicht wollen, dass er senti‐

mental wurde. Sie würde wollen, dass er es zu Ende brachte, dass 
er entkam, dass er auf diesen Mann hörte. 
»Leo?« 
»Na gut. Wie sieht Ihr Plan aus?« 
Nesterow  fuhr  fort und  fasste noch einmal den ersten Teil des 

Plans zusammen. 
»Sie schlagen mich also mit meiner Waffe nieder, so heftig, dass 

ich bewusstlos bin. Dann verlassen Sie das Büro, gehen ein Stock‐
werk  tiefer  und  verstecken  sich  in  einem  der Büros  rechts  vom 
Treppenhaus. Verstecken Sie sich nur da. Dann warten Sie, bis die 
Agenten das Gebäude betreten haben. Auf dem Weg hierher kom‐
men sie an Ihnen vorbei. Sobald sie durch sind, laufen Sie runter 
ins  Erdgeschoss  und  kriechen  durch  eins  der Hinterfenster. Da 
steht ein Wagen bereit. Hier sind die Schlüssel. Die haben Sie mir 
natürlich geklaut. Sie müssen sofort aus der Stadt raus. Suchen Sie 
nach  niemandem  und  halten  Sie  auf  keinen  Fall  an,  egal  aus 
welchem Grund! Fahren Sie einfach. Sie haben einen kleinen Vor‐
teil. Die werden glauben, dass Sie zu Fuß unterwegs und deshalb 
noch irgendwo in der Stadt sind. Bis die merken, dass Sie sich ein 
Auto geschnappt haben, müssten Sie eigentlich frei sein.« 



»Frei wofür?« 
»Diese Verbrechen aufzuklären.« 
»Meine  Fahrt  nach Moskau war  eine  Pleite. Die  Augenzeugin 

wollte nichts  sagen.  Ich habe  immer noch keine klarere Vorstel‐
lung davon, wer dieser Mann ist.« 
Das  hatte  Nesterow  nicht  erwartet.  Trotzdem  antwortete  er: 

»Leo, Sie können es schaffen.  Ich weiß es.  Ich glaube an Sie. Sie 
müssen nach Rostow am Don fahren. Dort liegt das Zentrum der 
Verbrechen. Ich bin überzeugt, da müssen Sie suchen. Es gibt ein 
paar Theorien darüber, wer diese Kinder  ermordet. Eine besagt, 
dass es da eine Gruppe von Nazis ...« 
»Nein, es ist das Werk eines Einzelnen. Er macht das auf eigene 

Faust. Er hat Arbeit. Nach außen hin wirkt er normal. Wenn Sie 
sich sicher sind, dass es  in der Gegend von Rostow eine Konzen‐
tration dieser Morde gab, dann ist es wahrscheinlich, dass er dort 
lebt und arbeitet. Seine Arbeit  ist das Bindeglied zu all den ver‐
schiedenen Tatorten. Seine Arbeit hat mit Reisen zu tun. Er mor‐
det, wenn er unterwegs ist. Wenn wir wissen, was er macht, dann 
haben wir ihn.« 
Leo sah auf die Uhr. Es blieben ihm nur noch Minuten, bevor er 

verschwinden musste. Nesterow  legte zwei Finger auf die beiden 
Städte,  um  die  es  ging.  »Was  verbindet  Rostow  und Wualsk? 
Östlich von Wualsk hat es keine Morde gegeben, jedenfalls keine, 
von denen wir wüssten. Das legt nahe, dass hier der Endpunkt ist, 
der Zielort.« 
Leo  stimmte  zu.  »Wualsk  hat  die  Auto‐Fabrik.  Sonst  gibt  es 

keine  nennenswerte  Industrie  hier,  höchstens  die  Sägewerke. 
Aber in Rostow gibt es viele Fabriken.« 
Nesterow kannte beide Orte besser als Leo. »Die Automobilfa‐

brik und Rostelmasch haben enge Verbindungen.« 
»Diese Traktorenfabrik?« 
»Ja, die größte in der UdSSR.« 



»Nutzt der eine Komponenten des anderen?« 
»Die  Reifen  des GAZ‐20  kommen  von  dort  und  im Gegenzug 

werden Motorteile in den Süden geliefert.« 
War  das  vielleicht  die  Verbindung?  Die Morde  verliefen  ent‐ 

lang der Eisenbahnlinien aus dem Süden und dann nach Westen, 
von einem Ende bis zum anderen. Leo hielt die Theorie für plau‐
sibel. 
»Wenn  GAZ  Bauteile  an  die  Rostelmasch‐Fabrik  liefert,  dann 

wird doch Rostelmasch einen Tolkatsch beschäftigen.  Jemanden, 
der hierherkommt und  sicherstellt, dass Wolga  seinen Lieferver‐
pflichtungen auch nachkommt.« 
»Hier oben hat es nur zwei Kindermorde gegeben, und die sind 

erst kürzlich passiert. Aber die Fabriken arbeiten schon geraume 
Zeit zusammen.« 
»Die Morde  im Norden des Landes  sind die  jüngsten. Das be‐

deutet, er hat diese Arbeit erst vor kurzem aufgenommen. Oder er 
wird erst seit kurzem auf dieser Route eingesetzt. Wir müssen an 
die  Personalakten  von  Rostelmasch  herankommen.  Wenn  wir 
recht haben und die Akten mit den Tatorten der Morde  abglei‐
chen können, dann haben wir ihn.« 
Sie waren nah dran. Wenn man sie nicht gejagt hätte, wenn sie 

die  Freiheit  gehabt  hätten,  nach  ihrem Gutdünken  zu  handeln, 
dann hätten sie den Namen bis zum Ende der Woche identifiziert. 
Aber weder  hatten  sie  eine Woche  noch  die Unterstützung  des 
Staates.  Sie hatten nur  vier Minuten. Es war  elf nach neun. Leo 
musste  los.  Er  nahm  sich  eines  der  Dokumente,  die  Liste  der 
Morde mit ihren Daten und Tatorten. Mehr brauchte er nicht. Er 
stopfte sie in seine Jackentasche und ging zur Tür. Nesterow hielt 
ihn  fest. Er hatte die Pistole  in der Hand. Leo nahm die Waffe, 
hielt aber für einen Moment inne. 
Nesterow  bemerkte  sein  Zögern.  »Überwinden  Sie  sich,  sonst 

stirbt meine Familie.« 



Leo schlug  ihm seitwärts gegen den Kopf, sodass die Haut auf‐
platzte und Nesterow auf die Knie ging. Er sah auf,  immer noch 
bei Bewusstsein. »Viel Glück. Und jetzt richtig.« 
Leo hob die Waffe. Nesterow schloss die Augen. 

 
Leo rannte den Flur hinunter. Als er beim Treppenhaus war,  fiel 
ihm ein, dass er die Wagenschlüssel vergessen hatte. Er wirbelte 
herum,  spurtete  durch  den  Flur  zurück  bis  ins Büro,  stieg  über 
Nesterow hinweg und schnappte sie sich. Er war spät dran. Viertel 
nach  neun,  die Agenten  stürmten  schon  das Gebäude,  und  Leo 
war immer noch im Büro, genau da, wo sie ihn haben wollten. Er 
rannte  hinaus,  den  Flur  entlang,  die  Treppe  hinunter.  Er  hörte 
Schritte  auf  sich  zukommen.  Im  dritten  Stock  hechtete  er nach 
rechts und drückte die Klinke der nächsten Bürotür. Wie Neste‐
row  versprochen  hatte,  war  sie  nicht  verschlossen.  Leo  sprang 
hinein  und  schloss  hinter  sich  ab.  Schon  rannten  Agenten  die 
Treppe hinauf. 
Er wartete  im Dämmerlicht. Alle Fensterläden waren geschlos‐

sen worden, so dass niemand hereinschauen konnte. Im Flur hör‐
te er das Trappeln von Schritten.  Im Treppenhaus befanden sich 
mindestens vier Agenten. Die Versuchung war groß, hier  in die‐
sem Raum zu bleiben, hinter einer verschlossenen Tür, in vorläu‐
figer Sicherheit. Die Fenster gingen auf den Innenhof hinaus. Leo 
spähte nach draußen. Der Haupteingang war von Männern um‐
ringt. Sofort zog er sich vom Fenster zurück. Er musste die rück‐
wärtige Seite des Erdgeschosses erreichen. Leo öffnete die Tür und 
linste  vorsichtig  heraus. Der  Flur war  sauber.  Er  schloss  die  Tür 
hinter sich und bewegte sich in Richtung Treppenhaus. Unter sich 
konnte er die Stimme eines Agenten hören. Er rannte zur nächs‐
ten Treppe. Niemand war zu sehen oder zu hören. Kaum war er 
losgelaufen, ging im obersten Stockwerk ein Geschrei los. Sie hat‐
ten Nesterow gefunden. 



Ein  zweiter Trupp Agenten,  die  von  den Rufen  ihrer Kollegen 
alarmiert worden waren,  stürmte  in das Gebäude. Es war zu  ris‐
kant, noch eine Treppe  tiefer zu gehen. Leo  ließ Nesterows Plan 
fallen und blieb  im  ersten  Stock. Er hatte nur wenige Momente 
der Verwirrung  zur Verfügung,  bevor  die Männer  sich  in  Such‐
trupps aufteilen würden. Da er nicht ins Erdgeschoss konnte, lief 
er  den  Flur  entlang  bis  zur Toilette,  einem Raum  an  der Rück‐
seite  des Hauses.  Er  öffnete  das  Fenster.  Es war  sehr hoch  und 
schmal,  gerade  eben  groß  genug, dass  er  sich hindurchzwängen 
konnte. Die  einzige Möglichkeit war, mit dem Kopf  voraus hin‐
durchzuklettern.  Er  spähte  nach  draußen,  konnte  aber  keine 
Agenten  sehen. Bis  zur Erde waren  es vielleicht  fünf Meter. Leo 
zog sich durch das Fenster und hing über dem Abgrund, gehalten 
nur  noch  von  seinen  Füßen.  Es  gab  nichts, woran  er  sich  fest‐
klammern konnte. Er würde sich  fallen  lassen und den Kopf mit 
den Händen schützen müssen. 
Mit den Handflächen  zuerst kam  er  am Boden  auf, die Hand‐

gelenke knickten nach hinten weg. Er hörte einen Schrei und sah 
auf. An einem Fester  in der obersten Etage  stand ein Agent. Sie 
hatten  ihn entdeckt. Ohne auf die Schmerzen  in seinen Handge‐
lenken zu achten, rappelte er sich auf und rannte in die Seitenstra‐
ße, wo der Wagen stehen sollte. Schüsse fielen, und neben seinem 
Kopf  explodierten Wölkchen  von  Ziegelstaub.  Leo machte  sich 
klein und  lief geduckt weiter. Weitere Schüsse  fielen, die Kugeln 
prallten von der Straße ab. Leo bog um die Ecke und war aus dem 
Schussfeld. 
Da stand der Wagen. Er kletterte hinein und drehte den Zünd‐

schlüssel. Der Motor stotterte und erstarb. Leo versuchte es noch 
einmal. Der Motor sprang nicht an. Er versuchte es noch einmal. 
Bitte! Diesmal sprang der Motor an. Leo legte den Gang ein, fuhr 
los und beschleunigte vorsichtig, damit die Reifen nicht quietsch‐
ten. Es herrschte kein Verkehr. Leo wollte aus der Stadt raus, aber 



er  fuhr zu schnell, zu unruhig. Nesterows Plan ging nicht auf. Er 
konnte nicht die ganze Strecke bis Rostow fahren. Erstens waren es 
viele  1oo Kilometer, er hatte nicht genug Benzin und keine Mög‐
lichkeit,  sich  Nachschub  zu  besorgen.  Entscheidender  aber  war, 
dass  sie,  sobald  sie merkten, dass  er  ein Auto hatte,  alle  Straßen 
sperren würden. Er musste  so weit  fahren, wie es ging, dann den 
Wagen stehen  lassen und verstecken, sich  in die Büsche schlagen 
und irgendwann einen Zug nehmen. Solange sie den Wagen nicht 
fanden, standen seine Chancen ohne ihn erheblich besser. 
Er  bog  auf  die Hauptdurchgangsstraße  ein,  beschleunigte  und 

fuhr Richtung Westen. Er sah in den Rückspiegel. Wenn sie glaub‐
ten, dass er zu Fuß unterwegs war, dann würden sie zunächst eine 
gründliche  Durchsuchung  aller  Gebäude  im  Viertel  vornehmen, 
was  ihm  gut  und  gern  eine  Stunde  Vorsprung  verschaffte.  Er 
drückte aufs Gaspedal und holte  aus dem Wagen die Höchstge‐
schwindigkeit von 80 Stundenkilometern heraus. 
Weiter vorne befanden sich Männer auf der Straße, sie standen 

um einen abgestellten Wagen herum. Ein Miliz‐Fahrzeug. Es war 
eine Straßensperre. Sie waren kein Risiko eingegangen. Wenn die 
Straße  nach Westen  gesperrt war,  dann war  die  nach Osten  es 
auch. Sie hatten die ganze Stadt abgeriegelt. Seine einzige Hoff‐
nung bestand darin, die Straßensperre zu durchbrechen. Er wür‐
de Anlauf nehmen und dem quer zur Straße abgestellten Auto in 
die  Seite  fahren. Dadurch würde der Wagen  zur  Seite geschleu‐
dert werden. Beim Aufprall musste er aufpassen. Wenn ihr Wagen 
demoliert war, würden  sie  ihn nicht  sofort verfolgen können. Es 
war  zum Verzweifeln,  sein Vorsprung war  auf  ein paar Minuten 
geschrumpft. 
Die  Agenten  vor  ihm  eröffneten  das  Feuer. Der  Bug  des Wa‐ 

gens wurde von Kugeln getroffen, die Funken schlagend auf dem 
Blech auftrafen. Leo duckte sich hinter das Steuer und konnte da‐
durch die Straße nicht mehr sehen. Doch sein Wagen war in Posi‐



tion, er musste nur noch geradeaus fahren. Weitere Kugeln schlu‐
gen durch die Windschutzscheibe. Glassplitter regneten herab. Er 
war immer noch auf Kurs und stützte sich gegen den Aufprall ab. 
Der Wagen kam ins Schlingern. Leo drückte sich in den Sitz und 

versuchte  ihn unter Kontrolle  zu halten,  aber der Wagen  brach 
nach  links  aus. Die Reifen waren  zerschossen,  er war machtlos. 
Das Auto legte sich auf die Seite, und das Seitenfenster barst. Leo 
wurde gegen die Tür geschleudert, war nur Zentimeter über der 
Straße, der Wagen rutschte, Funken stoben. Der Bug schlug in das 
andere Fahrzeug ein, und Leos Wagen drehte sich um die eigene 
Achse. Dann  rollte er aufs Dach und  rutschte von der Straße an 
den Rinnstein. Leo wurde von der Tür gegen das Dach geschleu‐
dert und krümmte sich dort zusammen, bis der Wagen schließlich 
zum Stillstand kam. 
Er öffnete die Augen. Er war sich nicht sicher, ob er sich rühren 

konnte,  und  brachte  die  Kraft  nicht  auf,  es  herauszufinden.  Er 
starrte  in  den  Nachthimmel.  Sein  Kopf  arbeitete  langsam.  Er 
merkte, dass er nicht mehr im Wagen lag. Jemand musste ihn he‐
rausgezogen haben. Vor  ihm tauchte ein Kopf auf, versperrte die 
Sicht auf die Sterne und schaute auf ihn herab. Leo konzentrierte 
sich auf das Gesicht des Mannes. 
Es war Wassili.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rostow am Don 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Aron hatte sich vorgestellt, die Arbeit bei der Miliz sei aufregend. 
Jedenfalls aufregender, als in einer Kolchose zu arbeiten. Dass sie 
nicht gut zahlten, hatte er schon vorher gewusst, aber dafür gab es 
auch keine nennenswerte Konkurrenz. Arbeit zu finden, war nicht 
gerade  seine  starke  Seite. Nicht,  dass  irgendwas mit  ihm  nicht 
gestimmt hätte,  in der Schule war er sogar gut gewesen. Aber er 
war mit einer »entstellten« Oberlippe auf die Welt gekommen. So 
hatte  ihm  das  der Arzt  jedenfalls  erklärt.  Sie  sei  nun mal  »ent‐
stellt«, da könne er auch nichts machen. Es sah aus, als habe man 
ein  Stück  seiner Oberlippe weggeschnitten  und  die  Reste  dann 
zusammengenäht. Deshalb  ging die Lippe  in der Mitte hoch,  so 
dass seine Schneidezähne zum Vorschein kamen, als würde er die 
ganze Zeit höhnisch grinsen. Seiner Fähigkeit zu arbeiten tat das 
natürlich keinen Abbruch, seiner Fähigkeit, Arbeit zu finden, aber 
durchaus. Da war  ihm die Miliz wie die perfekte Lösung  vorge‐
kommen, dort  lechzte man  ja geradezu nach Bewerbern. Sie hat‐
ten ihn herumgeschubst und hinter seinem Rücken blöde Bemer‐
kungen gemacht, aber daran war er  ja gewöhnt. Und er hatte es 
ertragen, solange man ihn nur seinen Kopf benutzen ließ. 
Und nun saß er hier mitten  in der Nacht hinter  irgendwelchen 

Büschen, wurde von Viechern gebissen und beobachtete den Un‐
terstand der Bushaltestelle auf außergewöhnliche Vorkommnisse. 
Warum er hier saß oder was mit außergewöhnlichen Vorkomm‐

nissen eventuell gemeint sein könnte, hatte man Aron nicht gesagt. 
Er war einer der  Jüngsten  im Revier, erst zwanzig, und er  fragte 
sich, ob es  sich hierbei vielleicht um eine Art Aufnahmeprüfung 



handelte, um zu sehen, ob er auch pflichtbewusst war und Befehle 
befolgte. Gehorsam ging diesen Leuten über alles. 
Bislang hatte sich erst eine einzige Person an der Bushaltestelle 

blicken  lassen,  ein Mädchen.  Sie war  noch  jung,  vielleicht  vier‐
zehn oder  fünfzehn, versuchte aber, älter zu wirken. Sie  sah be‐
trunken  aus.  Ihre Bluse war  aufgeknöpft. Aron beobachtete, wie 
sie an ihrem Rock zupfte und in den Haaren spielte. Was machte 
die denn an der Bushaltestelle? Bis morgen früh fuhren doch gar 
keine Busse mehr ab. 
Ein Mann näherte  sich. Er war groß und  trug einen Hut  sowie 

einen  langen Mantel.  Seine  Brille  hatte Gläser,  so  dick wie  Fla‐
schenböden. Mit  seinem Reisekoffer blieb  er beim Fahrplan  ste‐
hen und studierte ihn mit Hilfe seines Zeigefingers. Wie eine spär‐
lich bekleidete Spinne, die am Rande ihres Netzes gewartet hatte, 
stand das Mädchen sofort auf und näherte sich ihm. Er las weiter 
den Fahrplan, während sie ihn umkreiste und seinen Koffer, seine 
Hand und  seinen Mantel anfasste. Anfangs  schien der Mann die 
Avancen zu ignorieren, aber dann wandte er den Blick doch vom 
Fahrplan ab und musterte das Mädchen. Sie  sprachen miteinan‐
der, aber Aron konnte nicht hören, was sie sagten. Das Mädchen 
schien mit  etwas  nicht  einverstanden,  sie  schüttelte  den  Kopf. 
Dann zuckte sie mit den Achseln. Sie waren sich einig. Der Mann 
wandte  sich  um  und  schien Aron  direkt  anzustarren,  er  blickte 
geradewegs auf das Gebüsch neben dem Unterstand. Hatte er ihn 
etwa gesehen? Unwahrscheinlich, schließlich standen sie im Licht 
und er war  im Dunklen. Der Mann und das Mädchen gingen auf 
ihn zu, genau zu der Stelle, wo er sich versteckte. 
Aron war durcheinander und überprüfte noch einmal seine Po‐

sition. Er hatte  sich doch perfekt versteckt,  sie konnten  ihn un‐
möglich gesehen haben. Und selbst wenn, warum kamen sie denn 
dann direkt auf  ihn zu?  Jetzt waren sie nur noch ein paar Meter 
weit weg. Er hörte  sie  reden. Abwartend  duckte  er  sich  ins Ge‐



büsch, musste aber feststellen, dass sie schnurstracks an ihm vor‐
bei in den Wald marschierten. 
Aron stand auf. »Halt!« 
Der Mann erstarrte und krümmte den Rücken. Er wandte  sich 

um.  Aron  tat  sein  Bestes,  respekteinflößend  zu  klingen.  »Was 
macht ihr zwei da?« 
Das Mädchen, das weder verängstigt noch besorgt  schien, ant‐

wortete: »Wir gehen spazieren. Was ist denn mit Ihrer Lippe pas‐
siert? Die ist ja vielleicht hässlich.« 
Aron wurde puterrot vor Scham. Das Mädchen  starrte  ihn mit 

offensichtlichem  Ekel  an.  Es  verschlug  ihm  die Worte.  Er  ver‐
suchte sich zu sammeln. »Ihr wolltet miteinander verkehren. An 
einem öffentlichen Ort. Du bist eine Prostituierte.« 
»Nein, wir wollten spazieren gehen.« 
Der Mann nickte und  fügte mit panisch erstickter Stimme hin‐

zu: »Keiner hat was Böses gemacht. Wir haben uns nur unterhal‐
ten.« 
»Ich will Ihre Papiere sehen.« 
Der Mann trat vor und kramte in der Manteltasche nach seinen 

Papieren. Das Mädchen hielt sich nonchalant im Hintergrund. Es 
war bestimmt nicht das erste Mal, dass man sie angehalten hatte, 
sie wirkte nicht beunruhigt. Aron sah sich die Papiere des Mannes 
an. Er hieß Andrej. Die Papiere waren  in Ordnung. »Machen Sie 
den Koffer auf.« 
Andrej zögerte, der Schweiß  rann  ihm  in Strömen herab. Man 

hatte  ihn erwischt. Er hatte  immer geglaubt, das würde  ihm nie 
passieren. Hatte  sich nie vorgestellt,  sein Plan könnte  schief ge‐
hen. Er hob den Koffer hoch und öffnete das Schloss. Der  junge 
Beamte linste hinein und suchte ihn mit einer Hand vorsichtig ab. 
Andrej  hatte  den  Blick  gesenkt  und wartete. Als  der Milizionär 
wieder  aufschaute,  hatte  er  ein Messer  in  der Hand.  Ein  langes 
Messer mit gezackter Schneide. Andrej war den Tränen nahe. 



»Warum haben Sie das dabei?« 
»Ich reise viel. Oft esse ich im Zug. Das Messer benutze ich, um 

die  Salami  zu  schneiden.  Billige,  harte  Salami,  aber meine  Frau 
weigert sich, eine andere Sorte zu kaufen.« 
Andrej  benutzte  sein Messer  tatsächlich  zum  Essen.  Der  Be‐

amte  fand  eine halbe  Salami.  Sie war  billig  und hart. Der Rand    
war ausgefranst. Sie war mit diesem Messer geschnitten worden. 
Aron holte ein Glasgefäß mit Schraubverschluss hervor. Es war 

sauber und leer. »Wofür ist das?« 
»Manche von den Bauteilen, die ich als Muster mitnehme, sind 

zerbrechlich, andere schmutzig. Dieses Gefäß  ist mir bei der Ar‐
beit  nützlich. Hören  Sie, Herr  Schutzmann,  ich  weiß,  dass  ich 
nicht mit diesem Mädchen hätte anbändeln sollen. Ich weiß nicht, 
was über mich gekommen ist. Ich habe da drüben gestanden und 
nach  den Abfahrtszeiten  der Busse morgen  geschaut,  und  dann 
hat sie mich angesprochen. Sie wissen doch, wie das ist – mit den 
Trieben. Es  ist  einfach über mich  gekommen. Aber wenn  Sie  in 
der Seitentasche des Koffers nachsehen wollen, finden Sie meinen 
Mitgliedsausweis für die Partei.« 
Aron  fand den Ausweis. Außerdem  fand er eine Fotografie, die 

den Mann mit seinen zwei Töchtern zeigte. 
»Meine Töchter. Herr Schutzmann, es besteht doch kein Grund, 

die Sache hier weiter zu verfolgen, oder? Es  ist allein die Schuld 
dieses Mädchens. Sonst wäre ich doch schon längst auf dem Weg 
nach Hause.« 
Ein  anständiger Bürger,  der  von  einem  betrunkenen Mädchen 

verleitet  worden  war,  einem  verkommenen  Subjekt.  Der Mann 
war höflich gewesen. Er hatte nicht Arons Lippe angeglotzt oder 
irgendwelche  geringschätzigen  Bemerkungen  gemacht.  Er  hatte 
ihn als Gleichrangigen behandelt, obwohl er älter war, eine besse‐
re Arbeit hatte und obendrein noch Parteimitglied war. Er war ein 
Opfer. Die Verbrecherin war sie. 



Andrej hatte  schon die  Schlinge um  seinen Hals  gespürt,  aber 
jetzt merkte er, dass er so gut wie frei war. Das Foto von seiner Fa‐
milie hatte ihm bereits oft unschätzbare Dienste geleistet. Manch‐
mal benutzte er es dazu, zögerliche Kinder davon zu überzeugen, 
dass man  ihm  trauen  konnte. Wo  er  doch  selbst Vater war.  Er 
fühlte die Schnur  in  seiner Hosentasche. Nicht heute Abend.  In 
Zukunft würde er sich am Riemen reißen müssen. Er durfte nicht 
mehr in seiner Heimatstadt töten. 
Aron  wollte  den Mann  gerade  gehen  lassen,  er  hatte  bereits             

den Ausweis und die Fotografie zurückgesteckt, als er in dem Kof‐
fer noch  etwas  anderes  entdeckte:  einen  in der Mitte  gefalteten 
Zeitungsausschnitt. Er zog ihn heraus und faltete ihn auf. 
Andrej  ertrug  es  nicht,  wie  dieser  Idiot mit  seiner  widerwär‐

tigen  Lippe  den  Ausschnitt mit  seinen  ungewaschenen  Fingern 
anfasste. Beinahe hätte er  ihm das Papier aus der Hand gerissen. 
»Darf ich das bitte wiederhaben?« 
Zum ersten Mal wirkte die Stimme des Mannes erregt. Warum 

war ihm dieser Papierfetzen so wichtig? Es war ein mehrere Jahre 
alter und mittlerweile schon vergilbter Zeitungsausschnitt. Es gab 
keinen Text und keinen Quellennachweis. Alles weggeschnitten, 
man  konnte unmöglich  sagen,  aus welcher Zeitung  er  stammte. 
Das Einzige, was noch übrig war, war  ein Bild  aus dem Großen 
Vaterländischen  Krieg  –  das  brennende Wrack  eines  deutschen 
Panzers. Rings herum standen russische Soldaten mit triumphie‐
rend hochgereckten Gewehren, zu ihren Füßen tote deutsche Sol‐
daten. Ein Siegesfoto, ein Propagandafoto. Aron mit seiner »ent‐
stellten« Oberlippe verstand sehr gut, warum man das Foto in der 
Zeitung gedruckt hatte. Der russische Soldat in der Mitte war ein 
gut aussehender Mann mit einem gewinnenden Lächeln. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moskau 
 
 
 
1o. Juli 

 
Leos Gesicht war angeschwollen, jede Berührung schmerzte. Sein 
rechtes  Auge  war  zu,  verborgen  hinter Wülsten  geschwollener 
Haut. Seine eine Brustseite schmerzte heftig, so als seien mehrere 
Rippen gebrochen. Am Unfallort hatte man  ihn notdürftig medi‐
zinisch  versorgt,  aber  sobald  klar war,  dass  keine  Lebensgefahr 
bestand, hatte man  ihn mit  einigen bewaffneten Aufpassern  auf 
einen Laster verfrachtet. Auf dem Weg nach Moskau hatte er  je‐
des Schlagloch gespürt, als  sei es ein Schlag  in die Magengrube. 
Da  er  keine  Schmerztabletten  hatte, war  er  immer wieder  ohn‐
mächtig geworden. Brav hatten ihn seine Bewacher jedes Mal mit 
dem Gewehrkolben geweckt, weil sie nicht riskieren wollten, dass 
er  ihnen unterwegs starb. Leo hatte die Fahrt zwischen  fiebrigen 
Hitzewallungen und dem Gefühl  eisiger Kälte verbracht. Und  er 
hatte sich damit abgefunden, dass diese Verletzungen erst der An‐
fang waren. 
Die  Ironie  des  Schicksals,  dass  er  ausgerechnet  hier  enden 

musste,  festgezurrt  auf  einem  Sessel  in  einer  Verhörzelle  der 
Lubjanka, war Leo nicht entgangen. Ein Wächter des Staates war 
zum  Gefangenen  des  Staates  geworden  –  keine  ungewöhnliche 
Schicksalswendung.  So  fühlte  es  sich  also  an,  ein  Staatsfeind  zu 
sein. 
Die Tür ging auf. Leo hob den Kopf. Wer war noch mal dieser 

Mann mit der blassen Haut und den gelblichen Zähnen? Ein ehe‐
maliger  Kollege,  an  so  viel  konnte  er  sich  erinnern.  Aber  der 
Name fiel ihm nicht mehr ein. 
»Erinnern Sie sich an mich?« 



»Nein.« 
»Ich bin Doktor Zarubin. Wir sind uns schon ein paar Mal be‐

gegnet.  Vor  gar  nicht  langer  Zeit  habe  ich  Sie  besucht,  als  Sie 
krank waren. Es tut mir leid, Sie in einer solch misslichen Lage zu 
sehen. Das sage  ich nicht, weil  ich das, was gegen Sie unternom‐
men wird, missbillige. Ich meinte nur, mir wäre es lieber, Sie hät‐
ten es nicht getan.« 
»Was getan?« 
»Ihr Land verraten.« 
Der Arzt  tastete  seine Rippen  ab. Bei  jeder Berührung musste 

Leo die Zähne zusammenbeißen. »Mir wurde gesagt, Ihre Rippen 
seien gebrochen, aber das stimmt nicht. Sie sind nur geprellt, was 
zweifellos schmerzhaft genug ist. Ich bin angewiesen worden, die 
Wunden zu säubern und die Verbände zu wechseln.« 
»Erst pflegen, dann foltern. So ist das hier ja wohl üblich. Einmal 

habe  ich  einem  Mann  das  Leben  gerettet,  nur  damit  ich  ihn 
hierher bringen konnte. Ich hätte Brodsky da unten in dem Fluss 
lassen sollen.« 
»Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen.« 
Leo verstummte. Es war einfach, seine Taten zu bereuen, wenn 

das Glück sich gewendet hatte. Klarer als je zuvor sah er, dass ihm 
seine einzige Chance auf Sühne entglitten war. Der Mörder würde 
weiter  morden,  und  nicht  etwa,  weil  er  ein  so  ausgefuchster 
Stratege war, sondern weil dieses Land sich weigerte, auch nur die 
Existenz eines  solchen Mannes zuzugeben, und  ihn  so mit einer 
perfekten Immunität umgab. 
Der Doktor verband die  letzten von Leos Wunden. Seine ärzt‐

liche Hilfe sollte sicherstellen, dass die darauffolgende Folter auch 
wirklich bei vollem Bewusstsein wahrgenommen wurde. Mach sie 
wieder gesund, damit man  ihnen besser wehtun kann. Der Arzt 
lehnte sich vor und flüsterte Leo ins Ohr: 
»Jetzt werde ich mich um Ihre Frau kümmern. Ihre schöne Frau. 



Sie sitzt gefesselt nebenan, ganz hilflos. Und daran sind Sie schuld. 
Alles, was ich jetzt mit ihr mache, ist Ihre Schuld. Ich werde dafür 
sorgen, dass sie jeden Tag verflucht, an dem sie Sie geliebt hat. Ich 
werde dafür sorgen, dass sie es herausschreit.« 
Leo brauchte eine Weile, um zu verstehen, was er gehört hatte, 

so als habe der andere in einer fremden Sprache gesprochen. Was 
hatte er diesem Menschen denn getan? Er hätte  ihn doch kaum 
wiedererkannt. Warum bedrohte  er Raisa? Leo  versuchte  aufzu‐
stehen und sich auf den Arzt zu stürzen, aber der Sessel war am 
Boden fixiert und er am Sessel. 
Dokor  Zarubin  schreckte  zurück wie  jemand,  der  seinen Kopf  

zu nah an einen Löwenkäfig gehalten hatte. Er sah zu, wie Leo an 
seinen Fesseln zerrte, wie die Adern an seinem Hals anschwollen, 
der Kopf mit dem bemitleidenswert verquollenen Auge rot wurde. 
Es war faszinierend, so als beobachte man eine Fliege, die man in 
einem Glas gefangen hatte. Der Mann verstand offenbar gar nicht, 
dass er vollkommen hilflos war. 
Der Arzt nahm sein Köfferchen und wartete, bis die Wache die 

Tür öffnete. Er hatte damit gerechnet, dass Leo ihn beschimpfen, 
damit drohen würde, ihn umzubringen, aber zumindest in dieser 
Hinsicht wurde er enttäuscht. 
Er ging durch den Flur des Kellers, nur ein paar Schritte bis zur 

Nachbarzelle. Die Tür wurde geöffnet, und Zarubin trat ein. Raisa 
saß genauso gefesselt da wie ihr Mann. Der Gedanke erregte ihn, 
dass sie  ihn erkennen und begreifen würde, dass es besser gewe‐
sen wäre,  sein Angebot  anzunehmen. Dann wäre  sie  jetzt  in  Si‐
cherheit. Offensichtlich war sie doch nicht die Überlebenskünst‐
lerin, für die er sie gehalten hatte. Dabei war sie außergewöhnlich 
schön. Das hätte  sie ausnutzen  sollen, anstatt  sich  für die Treue 
zu entscheiden. Vielleicht glaubte  sie  ja an ein Leben nach dem 
Tode,  wo  ihre  Loyalität  belohnt  werden  würde. Hier  allerdings 
zählte so etwas nicht. 



Bestimmt würde  ihre Reue  ihn stimulieren. Vielleicht  flehte sie 
ihn ja an: Helfen Sie mir! 
Jetzt würde sie jede Bedingung akzeptieren, er konnte alles von 

ihr  kriegen.  Er  konnte  sie  behandeln  wie  ein  Stück  Dreck,  sie 
würde es freudig hinnehmen und noch um mehr betteln. Sie wür‐
de sich ihm vollkommen unterwerfen. Er öffnete ein Gitter an der 
Wand. Es sah so aus, als sei es ein Teil der Belüftungsanlage, aber 
tatsächlich diente es dazu, sich von Zelle zu Zelle zu verständigen. 
Zarubin wollte, dass Leo jedes Wort mithörte. 
Raisa  starrte  Zarubin  an.  Sie  sah, wie  er  ein  gespielt  trauriges 

Gesicht aufsetze, mit dem er  ihr vermutlich sagen wollte: Hätten 
Sie doch nur mein Angebot angenommen. 
Er stellte seinen Koffer ab und begann sie abzutasten, obwohl sie 

unverletzt war: »Ich muss Sie überaus gründlich untersuchen. Für 
den Bericht.« 
Raisa hatte  sich ohne Gegenwehr  festnehmen  lassen. Das Res‐

taurant war  umstellt  gewesen. Dann waren Agenten  eingedrun‐
gen und hatten sie verhaftet. Als sie abgeführt worden war, hatte 
Basarow  ihr  in  seiner  typischen  Boshaftigkeit  hinterhergerufen, 
sie verdiene jede Strafe, die sie bekomme. Ohne ein Wort der Er‐
klärung hatte man  sie  gefesselt  auf die  Ladefläche  eines  Lasters 
gesetzt. Sie hatte keine Ahnung, was mit Leo passiert war, bis sie 
einen Beamten  sagen hörte, dass  sie  ihn hatten. Der Zufrieden‐
heit  in seiner Stimme hatte sie entnommen, dass Leo zumindest 
versucht hatte zu entkommen. 
Während  die Hand  des  Arztes  über  ihren  Körper  strich,  ver‐

suchte sie, immer nur starr geradeaus zu blicken, so als sei er gar 
nicht da. Aber  sie  schaffte es nicht,  ihm nicht doch gelegentlich 
flüchtige  Blicke  zuzuwerfen.  Seine  Knöchel  waren  behaart,  die 
Fingernägel  sauber  und  sorgfältig  geschnitten.  Der Wachmann 
hinter  ihr  fing an zu  lachen, ein kindisches Gegacker. Raisa ver‐
suchte sich vorzustellen, dass  ihr Körper unantastbar sei und er, 



egal was  er  versuchte, nicht Hand  an  sie  legen könne. Ein hoff‐
nungsloses Unterfangen. Mit entsetzlicher, absichtlicher Bedäch‐
tigkeit fuhren seine Finger an der Innenseite ihres Beins hoch. Sie 
merkte, wie  ihr Tränen  in die Augen  schossen, und blinzelte  sie 
weg. Zarubin beugte sich näher, sein Gesicht war jetzt ganz dicht 
an ihrem. Er küsste ihre Wange und sog die Haut in seinen Mund 
ein, so als wolle er ein Stück abbeißen. 
Die  Tür  ging  auf. Wassili  kam  herein. Der Doktor  fuhr  hoch, 

stand auf und trat zurück. 
Wassili war ungehalten. »Ihr fehlt nichts. Es besteht kein Grund, 

dass Sie hier sind.« 
»Ich wollte nur sichergehen.« 
»Sie können gehen.« 
Zarubin  nahm  sein  Köfferchen  und  ging. Wassili  schloss  das 

Gitter. Er hockte  sich neben Raisa hin und betrachtete  ihre Trä‐
nen. 
»Sie sind stark. Vielleicht denken Sie, dass Sie es aushalten wer‐

den.  Ich  kann  verstehen,  dass  Sie  Ihrem Mann  gegenüber  loyal 
bleiben wollen.« 
»Tatsächlich?« 
»Nein, Sie haben  recht, eigentlich kann  ich es nicht verstehen. 

Was ich sagen wollte, ist: Es wäre besser für Sie, wenn Sie mir alles 
sofort  sagen würden.  Sie  halten mich  vielleicht  für  ein  Scheusal. 
Aber wissen Sie, von wem ich genau diesen Satz habe? Von Ihrem 
Mann. Das hat er den Leuten immer gesagt, bevor sie zum Foltern 
abgeführt wurden, einem sogar genau in diesem Raum. Er meinte 
es sogar ehrlich, falls das eine Rolle spielen sollte.« 
Raisa  starrte  das  ebenmäßige  Gesicht  dieses Mannes  an  und 

fragte  sich  wie  schon  vor Monaten  im  Bahnhof,  warum  er  ihr 
trotzdem  so  hässlich  vorkam.  Seine Augen waren  dumpf. Nicht 
leblos oder dumm, aber kalt. »Ich werde Ihnen alles sagen.« 
»Aber wird das reichen?« 



*** 
 
Leo  hätte  seine Kräfte  sparen  sollen,  bis  eine Gelegenheit  kam, 
wirklich etwas zu unternehmen. Jetzt gab es keine. Er hatte schon 
viele Gefangene ihre Energie damit verschwenden sehen, dass sie 
mit den Fäusten gegen die Tür  schlugen und  schrien oder ohne 
Unterlass  in  ihren Zellen auf‐ und abliefen. Damals hatte er sich 
gefragt, warum  sie  die  Sinnlosigkeit  ihres  Tuns  nicht  einsahen. 
Jetzt, wo er in derselben Zwickmühle steckte, verstand er, was in 
ihnen vorgegangen war. Es war, als sei sein Körper allergisch ge‐
gen Gefangenschaft. Mit  Logik  oder  kühlem Verstand  hatte  das 
gar nichts zu tun. Er konnte einfach nicht dasitzen, abwarten und 
nichts  tun.  Stattdessen  zerrte  er  an  seinen  Fesseln,  bis  seine 
Handgelenke anfingen zu bluten. Irgendetwas in ihm glaubte tat‐
sächlich, dass er diese Ketten würde zerreißen können, auch wenn 
er  schon  ioo Männer und Frauen  gesehen hatte, die man damit 
gefesselt hatte, und nicht einmal waren sie gerissen. Aber er war 
befeuert  von der  Idee  einer grandiosen Flucht und dachte nicht 
daran,  dass  eine  solche Hoffnung mindestens  so  gefährlich war 
wie alle Foltern, die sie ihm zufügen konnten. 
Wassili  kam  herein  und  bedeutete  der Wache,  vor  Leo  einen 

Stuhl  aufzustellen.  Der  Wachmann  gehorchte  und  stellte  den 
Stuhl  knapp  außer  Leos Reichweite. Wassili  trat  vor, nahm den 
Stuhl und rückte  ihn näher heran.  Ihre Knie berührten sich  fast. 
Er  starrte  Leo  an  und  sah  zu, wie  der mit  aller Kraft  an  seinen 
Fesseln zerrte. »Beruhige dich. Deine Frau  ist unversehrt. Sie  ist 
nebenan.« 
Mit  einem  Fingerzeig  schickte  Wassili  den  Wachmann  zum 

Gitter. Er öffnete es. Wassili rief: »Raisa. Sagen Sie etwas zu Ihrem 
Mann. Er macht sich Sorgen um Sie.« 
Raisas Stimme hörte sich an wie ein schwaches Echo. »Leo?« 
Leo  sank  zurück  in  den  Stuhl  und  entspannte  sich.  Bevor  er 



antworten  konnte,  schlug  der Wachmann  das Gitter wieder  zu. 
Leo sah Wassili an. »Es gibt keinen Grund, dass ihr sie oder mich 
foltert. Du weißt selbst, dass ich mich auskenne. Ich weiß, dass es 
keinen Zweck hat, sich zu widersetzen. Du kannst mich alles fra‐
gen. Ich werde antworten.« 
»Aber ich weiß doch schon alles. Ich habe die Dokumente gele‐

sen, die du  zusammengetragen hast.  Ich habe  auch mit General 
Nesterow  gesprochen.  Er  war  sehr  darauf  bedacht,  dass  seine 
Kinder nicht in einem Waisenhaus aufwachsen. Raisa hat alle sei‐
ne Informationen bestätigt. Ich habe nur eine Frage an dich: Wa‐
rum? Warum hast du das bisschen, das dir noch geblieben war, 
für dieses Hirngespinst riskiert?« 
»Sprichst du von den Morden?« 
»Die Morde sind alle aufgeklärt.« 
Leo antwortete nichts. 
»Das  glaubst  du  nicht,  richtig? Meinst  du  wirklich,  dass  eine 

oder mehrere Personen überall im Land ohne irgendeinen Grund 
willkürlich russische Jungen und Mädchen ermorden?« 
»Ich habe mich getäuscht. Ich hatte eine Theorie, aber ich habe 

mich getäuscht. Ich distanziere mich davon. Ich werde einen Wi‐
derrufunterzeichnen und ein Schuldeingeständnis.« 
»Dir  ist also klar, dass du dich der schlimmsten Form antisow‐

jetischer Agitation  schuldig gemacht hast? Das klingt ganz nach 
westlicher Propaganda, Leo. Und das könnte ich sogar noch nach‐
vollziehen. Wenn du  für den Westen arbeitest, dann bist du ein 
Verräter. Vielleicht haben sie dir ja Geld versprochen oder Macht, 
die Dinge, die du verloren hattest. Das könnte  ich verstehen.  Ist 
das der Fall?« 
»Nein.« 
»Und genau das beunruhigt mich. Das heißt nämlich, dass du 

ernsthaft glaubst, diese Morde stünden miteinander in Verbindung 
und wären nicht das Werk von Perversen, Herumtreibern, Trun‐



kenbolden  und  unerwünschten  Personen.  Offen  gesagt,  das  ist 
verrückt.  Ich  habe mit  dir  zusammengearbeitet.  Ich  habe  gese‐
hen, wie methodisch du vorgehst. Und wenn ich ehrlich sein soll, 
habe ich dich sogar bewundert. Allerdings nur so lange, bis du we‐
gen deiner Frau den Kopf verloren hast. Als  sie mir deshalb von 
deinen neuen Abenteuern erzählt haben, konnte  ich mir gar kei‐
nen Reim daraufmachen.« 
»Ich hatte eine Theorie. Aber ich habe mich getäuscht. Ich weiß 

nicht, was ich sonst noch sagen soll.« 
»Warum  sollte  ein  einzelner Mensch  all diese Kinder umbrin‐

gen?« 
Leo starrte den Mann ihm gegenüber an. Einen Mann, der zwei 

kleine Kinder hatte hinrichten wollen, weil ihre Eltern einen Tier‐
arzt kannten. Er hätte sie in den Hinterkopf geschossen und sich 
nichts  dabei  gedacht. Trotzdem meinte Wassili  die  Frage  ernst. 
Warum sollte jemand diese Kinder umbringen wollen? 
Wassili  hatte  nicht weniger Morde  auf  dem  Gewissen  als  der 

Mann, den Leo gejagt hatte, vielleicht sogar mehr. Und trotzdem 
wunderte er sich, dass die Kindermorde einem  logischen Muster 
folgen sollten. Konnte er sich einfach nur nicht vorstellen, warum 
jemand, der morden wollte, nicht in den MGB eintrat oder Wach‐
mann  in einem Gulag wurde? Diesen Grund hätte Leo  immerhin 
verstanden. Es gab so viele legale Ventile für Brutalität und Mord, 
warum sollte man da den  inoffiziellen Weg gehen? Aber das war 
nicht seine Sache. 
Wassilis  Verwirrung  entsprang  der  Tatsache,  dass  die Morde 

offensichtlich  kein  Motiv  hatten.  Nicht,  dass  man  sich  keinen 
Mord an einem Kind vorstellen konnte, aber wo war hier der Nut‐
zen?  Wo  war  der  Beweggrund?  Eine  offizielle  Notwendigkeit, 
diese Kinder  umzubringen,  gab  es  nicht, weder  um  des  großen 
Ganzen willen noch wegen eines materiellen Vorteils. Das war es, 
was Wassili Kopfzerbrechen bereitete. 



Leo wiederholte seine Worte. »Ich hatte eine Theorie. Aber  ich 
habe mich getäuscht.« 
»Vielleicht  war  deine  Verbannung  aus Moskau  und  aus  einer 

Truppe,  der  du  so  viele  Jahre  treu  gedient hattest,  ein  größerer 
Schock  für dich, als wir erwartet hatten. Du hast schließlich dei‐
nen  Stolz. Dein Verstand  hat  eindeutig  gelitten. Deshalb werde 
ich dir helfen, Leo.« 
Wassili  stand  auf  und  überdachte  die  Situation.  Nach  Stalins 

Tod hatte man befohlen, jede Form von Gewalt gegen Gefangene 
zu unterlassen. Wassili, der Überlebenskünstler, hatte sich sofort 
darauf eingestellt. Aber jetzt hatte er Leo am Wickel. Wie konnte 
er da einfach das Feld räumen und  ihn seiner Verurteilung über‐
lassen? Reichte das? Würde  ihm das genügend Befriedigung ver‐
schaffen?  Ihm  wurde  klar,  dass  seine  Rachlust  gegenüber  Leo 
mittlerweile  für  ihn ebenso gefährlich war wie  für Leo,  trotzdem 
wandte er sich zur Tür. Offenbar war er bereit, seine sonst übliche 
Vorsicht  für  etwas  Persönliches  preiszugeben,  beinahe  eine  Art 
Lust. Er konnte einfach nicht widerstehen. Er winkte dem Wach‐
mann. »Holen Sie Doktor Chwostow.« 
 
Obwohl  es  schon  spät  war,  war  Chwostow  über  den  so  plötz‐
lichen Ruf  zur Arbeit durchaus nicht  verstimmt. Er war neugie‐
rig, was wohl  so wichtig  sein mochte.  Er  schüttelte Wassili  die 
Hand  und  ließ  sich  in  knappen Worten  die  Situation  erklären. 
Ihm fiel auf, dass Wassili Leo nicht etwa als Gefangenen, sondern 
als  Patienten  bezeichnete. Chwostow wusste,  dass  dies  notwen‐
dig war, um sich gegen etwaige Vorwürfe körperlicher Gewalt zu 
wappnen. Nachdem man  ihn  kurz über die  ausufernden Wahn‐
vorstellungen des Patienten von  einem Kindermörder unterrich‐
tet hatte, befahl er der Wache, Leo in sein Behandlungszimmer zu 
führen. Die Aussicht  herauszubekommen, wo  eine  so  verrückte 
Idee herkam, erregte ihn. 



Das Behandlungszimmer war noch  genauso, wie  Leo  es  in Er‐
innerung hatte: klein und sauber. Da war der rote Lederstuhl, den 
man auf den weiß gekachelten Boden geschraubt hatte. Die Glas‐
schränke mit den Fläschchen und Pülverchen und Pillen, die alle 
mit ordentlichen weißen Etiketten  versehen und  fein  säuberlich 
mit schwarzer Tinte beschriftet waren. Das stählerne chirurgische 
Besteck,  der  Geruch  nach  Desinfektionsmitteln.  Leo  wurde  auf 
denselben Stuhl gefesselt, auf den sie auch Brodsky gefesselt hat‐
ten, die Hand‐ und Fußgelenke wurden mit denselben Lederrie‐
men festgezurrt. Doktor Chwostow füllte eine Spritze mit Kamp‐
feröl. Leos Hemd wurde aufgeschnitten, der Arzt  fand die Vene. 
Nichts musste  ihm erklärt werden, er hatte das alles schon gese‐
hen. Er öffnete den Mund und wartete auf den Gummiknebel. 
Wassili stand da und beobachtete die Vorbereitungen, er zitter‐

te vor Vorfreude. Chwostow  injizierte Leo das Öl. Nach wenigen 
Sekunden  verdrehte  Leo  die Augen.  Sein Körper  fing  an  zu  zu‐
cken. Das war der Moment, von dem Wassili geträumt hatte, den 
er schon tausendmal in Gedanken durchgespielt hatte. Leo sah lä‐
cherlich aus, schwach und jämmerlich. 
Sie warteten, bis die extremeren körperlichen Reaktionen nach‐

gelassen hatten, dann nickte Chwostow. »Hören wir mal, was er 
zu sagen hat.« 
Wassili  nahm  den Gummiknebel  ab.  Speichel  tropfte  Leo  aus 

dem Mund und in den Schoß. Der Kopf fiel kraftlos nach vorne. 
»Wie heißt du? 
Keine Antwort. 
»Wie heißt du?« 
Leo bewegte die Lippen. Er sagte etwas, aber Wassili verstand es 

nicht. Er rückte näher heran. 
»Wie heißt du?« 
Leos Augen  schienen  einen Punkt  zu  erfassen. Er blickte  starr 

geradeaus und sagte: »Pavel.« 



Am selben Tag 
 
Wie heißt du? Pavel. 
 
Als er die Augen aufmachte, sah er, dass er bis zu den Knöcheln 
im Schnee stand, mitten in einem Wald, über ihm ein heller Mond. 
Seine Jacke war aus groben Getreidesäcken, die man liebevoll zu‐
sammengenäht hatte, so als sei es das beste Leder. Er hob einen 
Fuß aus dem Schnee. Er hatte keine Schuhe an, stattdessen waren 
um  jeden  Fuß  Lumpen  und Gummistreifen  gewickelt,  alles mit 
Band zusammengeschnürt. Er hatte die Hände eines Kindes. 
Jemand zog an seiner Jacke. Er drehte sich um. Hinter ihm stand 

ein kleiner Junge, der genauso eine grobe Sackleinenjacke anhatte. 
An den Füßen hatte er die gleichen zusammengebundenen Lum‐
pen und Gummistreifen. Rotz  lief  ihm aus der Nase. Wie hieß er 
noch? Ein dummer, ergebener Tollpatsch – Andrej hieß er. 
Hinter  ihm  fing  eine  abgezehrte,  schwarzweiße Katze  zu  krei‐

schen an, kämpfte im Schnee gegen eine unsichtbare Kraft, die sie 
peinigte. Die Katze wurde  in  den Wald  gezogen. Um  die  Pfote 
hatte sie ein Seil. Jemand zog an dem Seil und schleifte die Katze 
durch den Schnee. Pavel  rannte hinterher. Aber die noch kämp‐
fende Katze wurde  immer rascher weggezogen. Pavel  lief schnel‐
ler. Als er sich umschaute, sah er, dass Andrej nicht Schritt halten 
konnte und zurückfiel. 
Plötzlich blieb er stehen. Vor ihm, mit dem Ende des Seils in der 

Hand,  stand  Stepan, nicht  als  junger,  sondern  als  älterer Mann. 
Der Mann, von dem er sich in Moskau verabschiedet hatte. Er hob 
die  Katze  hoch,  brach  ihr  das  Genick  und  steckte  sie  in  einen 
großen Getreidesack. Pavel ging zu ihm hin. »Vater?« 
»Ich bin nicht dein Vater.« 
 

*** 



Als Pavel die Augen  aufmachte,  fand  er  sich  im  Innern des Ge‐
treidesacks  wieder  –  der  Kopf  blutverschmiert  und  der  Mund 
vollkommen  ausgetrocknet.  Er wurde weggeschleppt,  sein  Kopf 
schlug  gegen  den Rücken  des Erwachsenen. Es  tat  ihm  so weh, 
dass  ihm  schlecht  wurde.  Irgendetwas  war  unter  ihm.  Er  griff  
nach unten und fühlte die tote Katze. Erschöpft schloss Pavel die 
Augen. 
Die Hitze  eines Feuers weckte  ihn. Er war nicht mehr  in dem 

Sack. Man hatte  ihn auf den Lehmboden eines Bauernhauses ge‐
kippt. Stepan, jetzt ein junger Mann, der Mann aus dem Wald, ein 
hagerer, grimmiger Mann, saß neben dem Feuer und hielt die Lei‐
che eines kleinen Jungen im Arm. Neben ihm war Anna, auch sie 
war wieder  jung. Der  Junge  in Stepans Armen war  teils Mensch, 
teils Geist, teils Skelett. Die Haut hing ihm von den hervortreten‐
den Knochen,  seine Augen waren  riesig. Anna weinte.  Sie  strei‐
chelte dem  toten  Jungen das Haar, und  schließlich  flüsterte Ste‐
pan seinen Namen. »Leo.« 
Der tote Junge war Leo Stepanowitsch gewesen. 
Schließlich wandte  sich Anna mit geröteten Augen zu  ihm um 

und fragte: »Wie heißt du?« 
Er antwortete nicht. Sein Name fiel ihm nicht ein. 
»Wo wohnst du?« 
Auch das wusste er nicht. 
»Wie heißt dein Vater?« 
Keine Erinnerung. 
»Könntest du nach Hause zurückfinden?« 
Er wusste nicht, wo sein Zuhause war. Anna fuhr fort: 
»Verstehst du, warum du hier bist?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Du solltest sterben, damit er leben konnte. Verstehst du das?« 
Das tat er nicht. 
Sie  sprach weiter.  »Aber unser  Sohn kann nicht mehr  gerettet 



werden. Er  ist gestorben, während mein Mann auf der  Jagd war. 
Da er nun tot ist, kannst du gehen.« 
Aber wohin denn gehen? Er wusste nicht, wo er war. Er wusste 

nicht, wo er herkam. Er wusste überhaupt nichts über  sich. Alle 
Erinnerung war ausgelöscht. 
Anna stand auf und ging zu ihm hin. Sie reichte ihm die Hand. 

Schwach und benommen rappelte er sich auf. Wie lange war er in 
dem Sack gewesen? Wie weit hatte man ihn getragen? Es kam ihm 
vor wie Tage. Wenn er nicht bald etwas aß, würde er sterben. Sie 
gab  ihm eine Tasse warmes Wasser. Beim ersten Schluck wurde 
ihm übel,  aber beim  zweiten ging  es  schon. Dann nahm  sie  ihn 
mit nach draußen, und dort saßen sie  in mehrere Decken einge‐
hüllt beieinander. Erschöpft schlief er an ihrer Schulter ein. Als er 
aufwachte, war Stepan herausgekommen. 
»Es ist fertig.« 
Als  er  ins Haus  zurückkam, war der  Junge  verschwunden. Auf 

dem Feuer stand ein großer Topf,  in dem ein Eintopf blubberte. 
Anna setzte ihn in die Nähe des Feuers, und er nahm die Schale, 
die Stepan bis zum Rand gefüllt hatte. Er glotzte in die dampfen‐
de  Brühe.  Auf  der  Oberfläche  schwammen  zwischen  zerstoße‐ 
nen Eicheln  schneeweiße Knöchelchen und  Fleischbrocken. An‐
na und Stepan sahen  ihm zu. Stepan sagte: »Du solltest sterben, 
damit unser Sohn  leben konnte.  Jetzt, wo er  tot  ist,  sollst du  le‐
ben.« 
Sie  boten  ihm  ihr  eigen  Fleisch  und  Blut  dar.  Ihren  eigenen 

Sohn. Pavel hob die Schale an die Nase. Er hatte schon so  lange 
nichts mehr gegessen, dass ihm das Wasser im Mund zusammen‐
lief. Die Instinkte gewannen die Oberhand, und er fing an zu löf‐
feln. 
Stepan  erklärte  ihm:  »Morgen  brechen  wir  nach Moskau  auf. 

Hier  können wir  nicht  überleben.  Ich  habe  einen Onkel  in  der 
Stadt,  vielleicht  kann  der  uns  helfen.  Diese Mahlzeit  sollte  die 



letzte vor der Reise sein. Sie sollte uns nach Moskau bringen. Du 
kannst mit uns kommen. Du kannst aber auch hier bleiben und 
versuchen, zurück nach Hause zu finden.« 
Sollte  er  dableiben?  Ohne  zu  wissen,  wer  er  war  und  wo  er             

war? Was, wenn er sich nie wieder erinnern würde? Wenn es ihm 
nie wieder einfiel? Wer würde sich dann um ihn kümmern? Was 
sollte er dann machen? Oder sollte er mit diesen Leuten gehen? 
Wenigstens hatten sie einen Plan, eine Überlebensstrategie. 
»Ich will mit.« 
»Bist du dir sicher?« 
»Ja.« 
»Ich heiße Stepan. Meine Frau heißt Anna. Und du?« 
Ihm  fielen überhaupt keine Namen ein. Außer dem einen, den 

er eben erst gehört hatte. Konnte er den sagen? Würden sie wü‐
tend auf ihn werden? 
»Ich heiße Leo.« 
 
 
 
11.Juli 

 
Raisa wurde  zu  einer Reihe  von  Tischen  geschoben,  die  jeweils 
mit zwei Beamten bemannt waren. Einer kontrollierte  im Sitzen 
einen Stapel Papiere, während ein anderer  im Stehen die Gefan‐
genen  filzte.  Zwischen  Männern  und  Frauen  wurden  keine 
Unterschiede  gemacht,  alle wurden miteinander, nebeneinander 
in der gleichen groben Manier durchsucht. Es war unmöglich zu 
wissen, an welchem Tisch sich die eigenen Dokumente befanden. 
Raisa wurde  zu  einem  ersten  Tisch  gestoßen,  an  einen  zweiten 
herangewinkt. Man hatte sie so schnell verfrachtet, dass  ihre Pa‐
piere noch gar nicht da waren. Ein weiteres Ärgernis war, dass sie 
die einzige Gefangene war, für die man einen gesonderten Bewa‐ 



cher abgestellt hatte. Der  führte sie nun zur Seite, ohne dass sie 
offiziell erfasst worden war. Die fehlenden Dokumente hätten die 
Art  ihres Vergehens und  ihr Urteil vermerken sollen. Überall um 
sie  herum  hörten Gefangene  ausdruckslos  zu, wie  ihnen  erklärt 
wurde, sie hätten sich AKA, KRRD, PSh, SVPsh, KRM, SOE oder 
SVE schuldig gemacht – unidentifizierbare Abkürzungen, die den 
Rest ihres Lebens bestimmen würden. Mit professioneller Gleich‐
gültigkeit wurden  ihnen Worte hingeschleudert wie:  Fünf  Jahre! 
Zehn Jahre! Fünfundzwanzig Jahre! 
Dabei  konnte man  den Wachen  ihre  ruppige  Art  noch  nicht 

einmal verdenken. Sie waren vollkommen überarbeitet, mussten 
sich um viel zu viele Leute kümmern, zu viele Gefangene abferti‐
gen. Wenn  sie die Urteile  verkündeten,  konnte Raisa  bei  jedem 
Gefangenen  dieselbe  Reaktion  beobachten:  Fassungslosigkeit. 
Passierte das hier wirklich? Es kam einem vor wie ein Traum,  in 
dem man aus der realen in eine vollkommen neue Welt hineinge‐
schleudert worden war, deren Regeln niemand genau kannte. Wel‐
che Gesetze galten  an diesem Ort? Was  aßen die Leute? Durfte 
man sich waschen? Was sollten sie anziehen? Hatten sie  irgend‐
welche  Rechte?  Sie  waren  wie  Neugeborene,  und  niemand  be‐
schützte sie, niemand brachte ihnen die Regeln bei. 
Ihr Bewacher führte Raisa am Arm aus der Abfertigungshalle auf 

den  Bahnsteig.  Aber  sie  stieg  noch  nicht  in  den  Zug,  sondern 
musste  warten,  bis  alle  anderen  in  die  aneinandergekoppelten 
Waggons verfrachtet worden waren, umgebaute Viehtransporter, 
mit denen Gefangene  in die Gulags gebracht wurden. Der Bahn‐
steig  gehörte  zwar  zum Kasaner Bahnhof, war  aber  so  angelegt, 
dass er dem Blick der normalen Reisenden verborgen blieb. Den 
Weg vom Keller der Lubjanka zum Bahnhof hatte Raisa in einem 
schwarzen Lastwagen zurückgelegt, auf dem die Lettern OBST  &  
GEMÜSE  geprangt hatten.  Ihr war klar, dass das nicht etwa ein 
grausamer Scherz von Seiten des Staates war, sondern Teil seines 



Bemühens, die wahre Anzahl  der Verhaftungen  zu  verschleiern. 
Gab es eigentlich unter den Lebenden überhaupt noch einen, der 
niemanden kannte, den man verhaftet hatte? Trotzdem wurde der 
Schein gewahrt und die Geheimhaltung geflissentlich aufrechter‐
halten, eine ausgeklügelte Farce, von der sich trotzdem niemand 
hinters Licht führen ließ. 
Raisa  schätzte, dass  sich  auf dem Bahnsteig mehrere  1ooo Ge‐

fangene  befanden.  Sie  wurden mit  einer  derartigen  Eile  in  die 
Waggons  getrieben, dass man hätte meinen  können, die Wach‐
männer wollten  einen Rekord  brechen. Hunderte wurden  unter 
Schlägen  auf  einem Raum  zusammengepfercht,  der  schon  beim 
ersten Anblick für nicht mehr als 40 oder 50 reichte. Raisa muss‐
te sich  immer wieder daran erinnern, dass die Regeln  ihrer alten 
Welt nicht mehr galten. Dies hier war die neue Welt, mit neuen 
Regeln. Da passten  jetzt  300 hinein, wo  früher  30 hineingepasst 
hätten. Platz war in der neuen Welt Mangelware, und man durfte 
keinen  vergeuden.  Die  Logistik  für  die  Verfrachtung  von Men‐
schen  unterschied  sich  nicht  von  der  für  die  Verfrachtung  von 
Getreide: verstauen und mindestens  fünf Prozent Verlust einkal‐
kulieren. 
Unter all den Leuten, Menschen jeden Alters, manche in Schlips 

und  Kragen,  andere  in  Lumpen,  gab  es  keine  Spur  von  ihrem 
Mann. Üblicherweise wurden Familien, die in die Gulags wander‐
ten,  auseinandergerissen,  der  eine  hierhin,  der  andere  dorthin. 
Das System brüstete sich damit, gewachsene Bande zu zerstören. 
Das einzige Verhältnis, das zählte, war das zum Staat. So hatte es 
Raisa ihren Schülern beigebracht. Da sie angenommen hatte, dass 
man Leo in ein anderes Lager schicken würde, war sie überrascht 
gewesen, als man sie auf dem Bahnsteig angehalten und angewie‐
sen hatte zu warten. Auf diesem Bahnsteig hatte sie schon einmal 
warten müssen, damals, als man sie nach Wualsk verbannt hatte. 
Es  schien  ein Markenzeichen  von Wassili  zu  sein,  der  offenbar 



Vergnügen daran  fand,  ihrer Erniedrigung möglichst oft beiwoh‐
nen zu können. Es reichte ihm nicht, dass sie litten. Er wollte da‐
bei in der ersten Reihe sitzen. 
Sie  sah Wassili  auf  sich  zukommen.  Er  führte  einen  älteren 

Mann, der gebückt ging. Als  sie keine  fünf Meter mehr entfernt 
waren, erkannte Raisa, dass es sich dabei um ihren Ehemann han‐
delte. Sie starrte Leo an,  fassungslos über seine Verwandlung. Er 
wirkte  zerbrechlich, um  zehn  Jahre gealtert. Was hatten  sie mit 
ihm angestellt? Als Wassili ihn losließ, befürchtete Raisa, er wür‐
de gleich zusammenbrechen. Sie stützte  ihn und schaute  ihm  in 
die Augen. Er erkannte  sie. Sie  legte  ihm die Hand aufs Gesicht 
und strich über seine Augenbraue. »Leo?« 
Es kostete ihn Kraft zu antworten. Sein Mund zitterte, als er den 

Namen auszusprechen versuchte. »Raisa.« 
Sie wandte sich zu Wassili um, der sich nichts von dem Schau‐

spiel entgehen ließ. Sie war wütend über die Tränen in ihren Au‐
gen. Das hatte er gewollt. Sie wischte sie weg, aber es kamen im‐
mer neue. 
 
Irgendwie war Wassili doch enttäuscht. Dabei konnte er sich nicht 
darüber  beklagen,  nicht  genau  das  bekommen  zu  haben, was  er 
sich  immer gewünscht hatte. Das schon, und mehr. Aber  irgend‐
wie  hatte  er  sich  vorgestellt,  dass  sein  Triumph,  dessen Höhe‐
punkt  nun  gekommen war,  ihm mehr  Befriedigung  verschaffen 
würde. An Raisa gewandt sagte er: »Normalerweise werden Män‐
ner  und  ihre  Ehefrauen  voneinander  getrennt.  Aber  ich  dachte 
mir, vielleicht möchten Sie diese Reise  ja gern zusammen unter‐
nehmen. Ein kleiner Beweis meiner Großzügigkeit.« 
Natürlich waren  das  zynische,  heimtückische Worte,  aber  an‐

statt  ihm Befriedigung  zu  verschaffen, blieben  sie  ihm  im Halse 
stecken. Auf sonderbare Art war er sich selbst der Erbärmlichkeit 
seines Handelns  bewusst.  Es war  das  Fehlen  eines  echten Geg‐



ners.  Der Mann,  den  er  so  lange  verfolgt  hatte,  war  nur  noch 
schwach, geschlagen und gebrochen. Aber anstatt sich stark und 
siegestrunken zu fühlen, kam Wassili sich vor, als sei er selbst in 
Mitleidenschaft gezogen worden. Er verwarf die Ansprache, die er 
sich zurechtgelegt hatte, und starrte Leo nur an. Was war das für 
ein  seltsames  Gefühl? Mochte  er  diesen Mann  am  Ende  etwa? 
Unsinn. Er hasste ihn doch. 
Raisa hatte diesen Blick schon einmal bei Wassili gesehen. Sein 

Hass hatte mit dem Beruf gar nichts zu tun. Er war davon beses‐
sen, geradezu  fixiert. Wie  jemand, dessen unerwiderte Liebe sich 
in  etwas Hässliches  verwandelt.  Sie hatte  zwar  kein Mitleid mit 
ihm, aber vielleicht hatte sich  früher einmal etwas Menschliches 
in  ihm  geregt. Doch  da  gab Wassili  den Wachleuten  schon  ein 
Zeichen, und die bugsierten sie zum Zug. 
Raisa half Leo in den Waggon. Sie waren die letzten Gefangenen, 

die  man  einlud,  hinter  ihnen  wurde  die  Tür  zugeschoben.  Im 
Dämmerlicht  fühlte  sie Hunderte  von Augenpaaren  auf  sich  ru‐
hen. 
Wassili  stand am Bahnsteig, die Arme hinter dem Rücken ver‐

schränkt. »Sind alle Vorkehrungen getroffen worden?« 
Der Wachmann nickte. »Sie werden beide  ihr Ziel nicht  lebend 

erreichen.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



100 Kilometer östlich von Moskau 
 
 
 
12. Juli 

 
Raisa  und  Leo  hockten  im  hinteren  Teil  des Waggons.  Seit  sie 
eingestiegen waren, hatten sie diese Stelle nicht verlassen. Als die 
letzten Gefangenen hatten sie mit dem einzigen Ort vorlieb neh‐
men müssen, der noch übrig gewesen war. Die begehrtesten Plät‐
ze,  grobe Holzbänke,  die  in  drei  verschiedenen Höhen  an  den 
Außenwänden entlangliefen, waren alle besetzt. Auf diesen Bän‐
ken, die kaum 30 Zentimeter breit waren,  lagen bis zu drei Men‐
schen so dicht aneinander, als würden sie miteinander verkehren. 
Aber da war nichts Sexuelles an dieser verängstigten Intimität. 
Der einzige Platz, den Leo und Raisa noch gefunden hatten, war 

neben einem faustgroßen Loch, das man in den Holzboden gesägt 
hatte – der Abort für den gesamten Wagen. Es gab keine Abtren‐
nung, keinen Sichtschutz, es blieb einem nichts anderes übrig, als 
in aller Öffentlichkeit zu urinieren oder  sich zu  erleichtern. Leo 
und Raisa hockten kaum einen halben Meter von dem Loch weg. 
Anfangs  hatte Raisa  in  dieser  stinkenden Dunkelheit  eine  un‐

kontrollierbare Wut  verspürt.  Ihre  Entwürdigung war  nicht  nur 
ungerecht,  sie war himmelschreiend,  verrückt,  von  absichtlicher 
Bosheit. Wenn man sie zur Arbeit in diese Lager schickte, warum 
wurden  sie  dann  verfrachtet  wie  Leute  zur  Exekution? Mittler‐
weile hatte sie sich diese Gedanken verboten. Wenn sie sich von 
ihrem Zorn leiten ließen, würden sie nicht überleben. Raisa muss‐
te sich an die Gegebenheiten anpassen. Sie erinnerte sich  immer 
wieder daran: neue Welt, neue Regeln. Sie durfte ihre gegenwärti‐
ge Situation nicht mit der Vergangenheit vergleichen. Gefangene 
hatten keine Rechte und sollten auch keine Erwartungen haben. 



Selbst  ohne  Uhr  oder  einen  Blick  auf  die  Außenwelt  wusste 
Raisa, dass es schon Nachmittag sein musste. Das Blechdach wur‐
de derart von der Sonne aufgeheizt, als würde das Wetter mit der 
Wachmannschaft kollaborieren und  eine unerbittliche Hitze  auf 
die Hunderte von Menschenleibern herabschicken, eine nicht en‐
den wollende Pein. Der Zug fuhr in einem derartigen Schnecken‐
tempo,  dass  durch  die  schmalen Ritzen  in  der Holzverkleidung 
nicht das leiseste Lüftchen drang. Und selbst wenn es frische Luft 
gegeben hätte, wäre sie von den Gefangenen aufgesogen worden, 
die in der glücklichen Lage waren, auf den Bänken zu sitzen. 
Aber wenn man sich erst einmal von seiner Wut verabschiedet 

hatte, hielt man  sogar die unerträgliche Hitze und den bestiali‐
schen Gestank aus. Überleben hieß Anpassung. Einer der Gefan‐
genen  allerdings,  ein Mann mittleren Alters,  hatte  ohne  großes 
Aufheben beschlossen, sich den neuen Regeln nicht zu fügen. Rai‐
sa wusste nicht, wann genau er gestorben war. Niemand hatte et‐
was bemerkt, und falls doch, hatten sie nichts gesagt. Als der Zug 
am Abend zuvor angehalten hatte und alle für ihren Schluck Was‐
ser ausgestiegen waren, hatte  jemand gerufen, ein Mann  sei  tot. 
Raisa war an seiner Leiche vorbeigekommen. Der Mann hatte wohl 
entschieden, dass diese neue Welt nichts für ihn war. Er hatte auf‐
gegeben, dichtgemacht,  sich  selbst abgeschaltet wie eine Maschi‐
ne.  Todesursache: Hoffnungslosigkeit. Mangelndes  Interesse  am 
Weiterleben, wenn dies alles sein sollte, wofür man überlebte. Sei‐
ne  Leiche wurde  aus  dem  Zug  geworfen,  rollte  den  Bahndamm 
hinunter und war nicht mehr zu sehen. 
Raisa  schaute  Leo  an. Während  der  Fahrt  hatte  er  die meiste 

Zeit  über  geschlafen,  an  sie  geschmiegt wie  ein Kind. Wenn  er 
wach war, machte er einen ruhigen Eindruck, weder verstört noch 
aufgebracht, so als sei er mit seinen Gedanken ganz woanders. Er 
zog die Stirn in Falten, als versuche er etwas zu verstehen. Sie hat‐
te  seinen  Körper  nach  Anzeichen  von  Folter  abgesucht  und  an 



seinem  Arm  einen  großen  Bluterguss  gefunden.  An  den  Arm‐      
und  Beingelenken  waren  Riemenabdrücke. Man  hatte  ihn  also 
gefesselt. Raisa hatte keine Ahnung, was er durchgemacht haben 
mochte, aber es war wohl eher eine psychologische und chemische 
Tortur  gewesen,  statt  einfach  nur  ordinäres  Zufügen  von Wun‐
den und Verbrennungen. Raisa hatte seinen Kopf gestreichelt und 
ihn geküsst, mehr Linderung konnte  sie nicht anbieten. Sie hat‐         
te  ihm  seine  Scheibe  Schwarzbrot  und  sein  Stückchen  salzigen 
Trockenfisch geholt, das Einzige, was sie bislang zu essen bekom‐
men hatten. Der Fisch war voller kleiner Gräten und so mit Salz 
überkrustet,  dass  einige  der  vollkommen  ausgehungerten  Ge‐
fangenen  ihn  einfach nur  in der Hand behalten hatten, weil  sie          
die Vorstellung nicht ertragen konnten, ihn ohne Wasser zu essen. 
Der Durst war noch schlimmer als der Hunger. Raisa hatte so viel 
Salz wie möglich abgekratzt und Leo dann mit kleinen Häppchen 
gefüttert. 
Jetzt setzte Leo sich auf und sprach zum ersten Mal, seit sie  in 

den Zug gestiegen waren. Er war kaum zu hören, und Raisa lehnte 
sich  näher  heran,  um  ihn  zu  verstehen.  »Oksana war  eine  gute 
Mutter. Sie hat mich geliebt. Und  ich habe die beiden verlassen. 
Habe  beschlossen,  nicht  zurückzugehen.  Mein  kleiner  Bruder 
wollte  immer Karten spielen, und  ich habe  jedes Mal gesagt,  ich 
hätte keine Zeit.« 
»Wen meinst du, Leo? Wer ist dein Bruder? Von wem redest du 

denn?« 
»Meine Mutter hat sich dagegen gewehrt, dass sie die Kirchen‐

glocke mitnehmen.« 
»Anna? Redest du über Anna?« 
»Anna ist nicht meine Mutter.« 
Raisa wiegte  seinen Kopf  und  fragte  sich,  ob  er  am Ende  ver‐

rückt geworden war. Sie sah sich im Wagen um. Leos Hilflosigkeit 
machte ihn zu einer einfachen Beute. 



Die  meisten  Gefangenen  waren  viel  zu  verschreckt,  um  eine 
Bedrohung darzustellen. Alle außer den fünf Männern, die auf ei‐
ner hohen Bank im hintersten Winkel saßen. Anders als die ande‐
ren Passagiere schienen sie keine Angst zu haben und sich in die‐
ser Umgebung nicht unwohl  zu  fühlen. Raisa nahm  an,  dass  es 
sich um echte Kriminelle handelte, die man  für Raub oder Dieb‐
stahl  verurteilt hatte. Für  solche Verbrechen gab  es  viel kürzere 
Strafen, als die politischen Gefangenen um sie herum zu erwarten 
hatten,  die  Lehrer, Krankenschwestern, Ärzte,  Schriftsteller  und 
Tänzer. 
Diese  fünf  schienen  die  Regeln  dieser  neuen Welt  viel  besser                      

zu verstehen als die Regeln der anderen Welt. Ihre Überlegenheit 
resultierte nicht nur aus  ihrer offensichtlichen Körperkraft. Raisa 
hatte bemerkt, dass die Wachen ihnen zusätzliche Macht verliehen 
hatten.  Sie  redeten mit  ihnen wie mit  ihresgleichen,  und wenn 
schon nicht wie mit  ihresgleichen,  so doch  zumindest,  als  seien 
sie normale Menschen. Die anderen Gefangenen hatten Angst vor 
ihnen und machten ihnen Platz. Sie konnten ihre Bank verlassen, 
austreten und ihr Wasser holen, ohne Angst haben zu müssen, ih‐
ren  Logenplatz  zu  verlieren, weil  niemand  es wagte,  ihnen  den 
streitig zu machen. Von einem Mann, den sie offensichtlich nicht 
kannten, hatten  sie bereits  verlangt, dass  er  ihnen  seine Schuhe 
gab. Als er gefragt hatte, warum, hatten sie ihn damit beschieden, 
er habe sie in einer Wette verloren. Raisa war froh gewesen, dass 
der Mann  nicht  nachgefragt  hatte. Neue Welt,  neue  Regeln.  Er 
hatte einfach seine Schuhe abgegeben und dafür ein Paar zerfled‐
derte bekommen. 
Der Zug hielt. Aus jedem Waggon erschollen Rufe nach Wasser, 

die Wachen  ignorierten sie, äfften sie nach oder blafften zurück, 
Wasser! Wasser! Wasser! – als sei die Bitte abwegig. Es schien so, 
als  hätten  sich  alle Wachen  an  ihrem Waggon  versammelt. Die 
Tür wurde aufgeschoben und Befehle gebellt, die Gefangenen soll‐



ten  zurücktreten. Dann  riefen  die Wachen  nach  den  fünf Män‐
nern. Wie Urwaldtiere schwangen die sich von  ihrer Bank, drän‐
gelten sich durch die anderen Gefangenen und verließen den Zug. 
Irgendetwas  stimmte  nicht.  Raisa  senkte  den  Kopf,  ihr  Atem                   
ging  schneller. Es dauerte  eine  ganze Weile, bis  sie die Männer 
zurückkommen  hörte.  Sie  wartete.  Dann  hob  sie  langsam  den 
Kopf und beobachtete aus dem Augenwinkel, wie die Männer zu‐
rück in den Waggon kletterten. Alle fünf starrten sie an. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Raisa nahm seinen Kopf in die Hände. »Leo?« 
Sie hörte, wie  sie kamen. Man konnte  sich  in dem überfüllten 

Waggon nur bewegen,  indem man die auf dem Boden sitzenden 
Gefangenen beiseite drängte. 
»Leo, hör mir zu. Wir sind in Schwierigkeiten.« 
Er  rührte  sich nicht,  schien  sie nicht  einmal zu verstehen. Of‐

fenbar merkte er gar nicht, in welcher Gefahr sie schwebten. 
»Leo, bitte. Ich flehe dich an.« 
Es half nichts. Raisa  stand auf und drehte  sich den näherkom‐

menden Männern  zu. Was  konnte  sie  sonst  schon  tun?  Leo  lag 
nach wie  vor  zusammengekauert  hinter  ihr  auf  dem Boden.  Sie 
nahm sich vor, sich so lange wie möglich zu wehren. 
Ihr Anführer, der größte der Männer, trat vor und packte sie am 

Arm. Raisa hatte damit gerechnet und schlug  ihm mit der  freien 
Hand aufs Auge.  Ihre ungeschnittenen, schmutzigen Fingernägel 
kratzten  ihm die Haut rund um das Auge auf. Sie hätte  ihm das 
Auge  ausreißen  sollen, und der Gedanke war  ihr auch durchaus 
gekommen, aber dann konnte sie ihm doch nur eine Fleischwun‐
de  verpassen. Der Mann  schleuderte  sie  zu  Boden.  Sie  purzelte       



auf andere Gefangene, die aus dem Weg krabbelten. Dieser Kampf 
ging sie nichts an, und sie würden ihr auch nicht helfen. Raisa war 
auf sich allein gestellt. Sie versuchte, vor ihren Angreifern davon‐
zukriechen, stellte aber fest, dass das nicht ging. Jemand hielt ihr 
Bein fest. Weitere Hände packten sie, hoben sie hoch und warfen 
sie auf den Rücken. Einer der Männer ging auf die Knie, hielt ihre 
Arme fest und drückte sie zu Boden, während der Anführer ihr die 
Beine auseinandertrat. In der Hand hielt er einen großen, scharf‐
kantigen Metallsplitter, er sah aus wie ein riesiger Zahn. 
»Wenn ich dich fertig gefickt habe, dann ficke ich dich hiermit.« 
Er deutete auf den Splitter, und Raisa kapierte sofort, dass er ihn 

gerade  erst  von  den Wachen  bekommen  hatte.  Sie  konnte  sich 
nicht rühren und wandte sich zu Leo um. 
Er war verschwunden. 
Leos  Gedanken  hatten  sich  von  dem  Wald,  der  Katze,  dem              

Dorf  und  seinem  Bruder  abgewandt.  Seine  Frau war  in Gefahr. 
Mühsam versuchte er, die Situation zu erfassen, und  fragte  sich, 
warum auf ihn überhaupt keiner achtete. Vielleicht hatte man den 
Männern  ja  erklärt,  er  sei  geistesgestört  und  ungefährlich. Wie 
auch immer, er hatte sich aufrappeln können, ohne dass die Män‐
ner reagierten. Ihr Anführer knöpfte sich gerade die Hose auf. Bis 
er merkte, dass Leo vor ihm stand, waren sie nur noch um Armes‐
länge voneinander entfernt. 
Der  Anführer  grinste  höhnisch  und  schlug  ihm  ins  Gesicht.               

Leo wehrte den Schlag nicht ab und duckte sich auch nicht, son‐
dern  ging  einfach  zu  Boden. Mit  aufgeplatzter  Lippe  lag  er  auf  
den Holzplanken  und  hörte  die Männer  lachen.  Sollten  sie  nur 
lachen. Der Schmerz half  ihm,  sich  zu konzentrieren. Sie waren 
sich  ihrer Sache zu sicher, stark zwar, aber nicht  trainiert. Wäh‐
rend Leo wieder aufstand, tat er bewusst so, als sei er unsicher auf 
den Beinen und  schwerfällig. Dabei drehte er den Männern den 
Rücken  zu,  ein  einladendes  Ziel.  Er  hörte, wie  jemand  auf  ihn 



zukam,  einer  hatte  also  den  Köder  geschluckt.  Als  er  über  die 
Schulter spähte, sah er, wie der Anführer mit dem Metallsplitter 
nach  ihm schlug, um  ihn endgültig zu erledigen. Leo machte ei‐
nen  schnellen Ausfallschritt  und  überrumpelte  den Gegner.  Be‐
vor der sich von seiner Überraschung erholen konnte, schlug Leo 
ihm gegen die Kehle und nahm ihm die Luft. Der Mann keuchte. 
Leo bekam seine Hand zu fassen, entwand ihm den Metallsplitter 
und  schlug  ihm  die  Spitze  in  den muskulösen Hals.  Er  schlug 
noch  einmal  zu,  diesmal  trieb  er  das  Metall  ganz  hinein  und 
durchtrennte dabei sämtliche Sehnen, Venen und Arterien. Er zog 
seine Waffe heraus, der Mann ging  zu Boden und hielt  sich die 
Wunde an seinem Hals. 
Das  am  nächsten  stehende Mitglied  der  Bande  kam  ihm mit 

ausgestreckten Armen entgegen. Leo ließ zu, dass sein neuer Geg‐
ner  ihm den Hals umklammerte und  stieß  ihm dann durch  sein 
Hemd  das Metall  in  den  Bauch  und  zog  seitwärts  durch.  Der 
Mann  röchelte,  aber  Leo  zog  den  Splitter  weiter,  durchtrennte 
Haut und Muskeln. Der Verwundete ließ Leos Hals los, stand nur 
da und starrte auf seinen blutenden Bauch hinab, als sei er darü‐
ber verblüfft. Dann brach er zusammen. 
Leo wandte sich den übrigen drei Männern zu. Sie hatten jedes 

Interesse  an der Auseinandersetzung  verloren. Was  auch  immer 
man ihnen angeboten hatte, diesen Kampf war es nicht wert. Viel‐
leicht waren ihnen erheblich bessere Essensrationen oder leichte‐
re  Lagerarbeit  versprochen worden.  Einer  der Männer,  der  dies 
vielleicht  als  Chance  begriff,  innerhalb  der  Bande  aufzusteigen, 
übernahm das Kommando. Er hob die Hände wie jemand, der ge‐
rade beim Kartenspiel verloren hat: »Wir suchen keinen Streit.« 
Leo  antwortete  nicht.  Seine Hände waren  voller  Blut,  aus  der 

einen ragte der Metallsplitter hervor. Die Männer zogen sich zu‐
rück, ohne sich um den Toten und den Verwundeten zu kümmern. 
Wer verloren hatte, mit dem hatte man nichts mehr zu schaffen. 



Leo half Raisa hoch und umarmte sie. »Es tut mir leid.« 
Der Verwundete  rief  um Hilfe. Der  erste Mann mit  dem  auf‐

geschlitzten Hals war bereits gestorben, aber der mit dem verletz‐
ten Bauch  lebte noch. Er war bei Bewusstsein und hielt sich sei‐   
ne Wunde.  Leo  blickte  auf  ihn hinab und  schätzte die  Schwere  
der Verletzung  ein.  Sein  Sterben würde  lange  dauern,  es würde 
schmerzhaft und  langsam  vonstatten  gehen. Gnade  verdiente  er 
nicht, aber wenn man es abwog, war es für die anderen Gefange‐
nen besser, dass  er  schnell  starb. Niemand hatte Lust,  sich  sein 
Geschrei  anzuhören.  Leo  hockte  sich  hin,  umklammerte  seinen 
Hals und erwürgte ihn. 
Als  er wieder neben Raisa  saß,  flüsterte  sie  ihm  zu.  »Die Wa‐

chen haben ihnen gesagt, dass sie uns umbringen sollen.« 
Leo  dachte  einen Moment  darüber  nach,  dann  antwortete  er: 

»Unsere einzige Chance ist zu fliehen.« 
Der  Zug wurde  langsamer. Wenn  er  anhielt, würden  die Wa‐

chen die Tür öffnen und erwarten, dass Leo und Raisa tot waren. 
Wenn  sie entdeckten, dass  stattdessen zwei der Attentäter nicht 
mehr lebten, würden sie wissen wollen, wer sie umgebracht hatte. 
Irgendeiner  der  Gefangenen  würde  mit  Sicherheit  auspacken, 
entweder aus Angst vor Folter oder  in der Hoffnung auf eine Be‐
lohnung. Damit hätten die Wachen Grund genug, Leo und Raisa 
hinzurichten. 
Leo wandte sich an die anderen Gefangenen. Schwangere Frau‐

en waren dabei, alte Männer, die die Gulags bestimmt nicht über‐
leben würden, Väter,  Brüder,  Schwestern. Normale,  unauffällige 
Leute, so wie er sie selbst früher verhaftet und in die Lubjanka ge‐
bracht hatte. Und jetzt musste er sie um ihre Hilfe bitten. 
»Mein Name spielt keine Rolle. Bevor ich verhaftet wurde, habe 

ich  die Mordfälle  von  über  40 Kindern  untersucht, Morde  vom 
Ural  bis  zum  Schwarzen Meer.  Jungen wie Mädchen.  Ich weiß, 
dass ein solches Verbrechen schwer vorstellbar ist, einige von Ih‐



nen halten  es  vielleicht  sogar  für unmöglich. Aber  ich habe  die 
Leichen  selbst  gesehen, und  ich bin  sicher, dass  immer  ein und 
derselbe Mann  dahintersteckt.  Er  tötet  die  Kinder  nicht wegen 
Geld oder Sex oder aus einem Grund, den ich erklären könnte. Er 
bringt einfach Kinder um, egal welche und egal aus welcher Stadt. 
Und er wird weiter morden. Mein eigenes Verbrechen war, dass 
ich  gegen  ihn  ermittelt  habe. Und meine  Verhaftung  bedeutet, 
dass er weiter töten kann. Niemand sonst ist hinter ihm her. Mei‐
ne Frau und ich müssen fliehen, damit wir ihn aufhalten können. 
Aber ohne Ihre Hilfe können wir nicht fliehen. Wenn Sie die Wa‐
chen rufen, sind wir tot.« 
Schweigen. Gleich würde der Zug halten. Jede Sekunde konnten 

die  Türen  aufgeschoben  werden,  und  die Wachen  würden mit 
gezückten Pistolen hereinkommen. 
Eine  Frau  auf  einer  der  Bänke  rief:  »Ich  bin  aus  Rostow.  Ich        

habe von diesen Morden gehört. Kinder, denen man den Magen 
herausgeschnitten hat. Sie schieben es auf eine Gruppe westlicher 
Spione, die unser Land infiltriert haben.« 
Leo  antwortete:  »Ich  glaube,  dass  der Mörder  aus  Ihrer  Stadt 

kommt  und  auch  dort  arbeitet.  Aber  ich  bezweifle,  dass  er  ein 
Spion ist.« 
Eine  andere  Frau  rief:  »Wenn  Sie  ihn  finden, machen  Sie  ihn 

dann kalt?« 
»Ja.« 
Der Zug blieb  stehen. Man konnte die Wachen näherkommen 

hören. Leo  fügte noch rasch hinzu: »Ich habe keinen Grund, auf 
Ihre Hilfe zu rechnen. Aber ich bitte Sie trotzdem darum.« 
Leo und Raisa hockten sich zwischen die anderen Gefangenen. 

Raisa legte die Arme um Leo und verbarg seine blutverschmierten 
Hände. 
Als die Wachen die beiden Leichen  fanden, verlangten sie eine 

Erklärung. »Wer hat sie getötet?« 



Die Antwort war  Schweigen.  Leo  beobachtete  über  die  Schul‐         
ter seiner Frau hinweg aus den Augenwinkeln die Wachen. Sie wa‐
ren  jung und gleichgültig. Leute, die Befehle befolgten, ohne  sich 
Gedanken zu machen. Die Tatsache, dass sie Leo und Raisa nicht 
selbst  getötet  hatten,  zeigte,  dass  sie  keine  Befugnis  hatten.  Es 
musste heimlich geschehen und durch Mittelsmänner. Ohne An‐
weisungen würden sie nichts unternehmen, dazu waren sie nicht 
entschlussfreudig  genug.  Lieferte man  ihnen  allerdings  nur  die 
kleinste Rechtfertigung, würden  sie möglicherweise die Gelegen‐
heit nutzen. Alles hing von diesen Fremden hier im Waggon ab. 
Die Wachen  fingen an zu  schreien und hielten den Nächstste‐

henden  ihre Waffen  an  die  Köpfe. Aber  die Gefangenen  sagten 
nichts. Die Wachen schnappten sich ein älteres Ehepaar. Die wa‐
ren gebrechlich und würden schon reden. »Wer hat diese Männer 
umgebracht? Was war hier los? Redet!« 
Einer  der Wachleute  hob  seinen  stahlkappenbewehrten  Stiefel 

über den Kopf der Frau. Sie weinte,  ihr Mann  flehte, aber keiner 
von beiden antwortete auf die Frage. Ein zweiter Wachmann kam 
auf Leo zu. Wenn  er  ihn  aufstehen hieß, würde  er  sein blutver‐
schmiertes Hemd sehen. 
Eines  der  übriggebliebenen  Bandenmitglieder  kam  von  seiner 

Bank und ging zu den Wachen. Es war derjenige, der Leo gesagt 
hatte,  sie  suchten keinen Streit. Sicher wollte er  jetzt die Beloh‐
nung einstreichen, die man  ihnen versprochen hatte. Doch statt‐
dessen rief er: »Lassen Sie sie  in Ruhe. Ich weiß, was passiert ist. 
Ich sage es Ihnen.« 
Die Wachen wandten  sich  von  dem  älteren  Ehepaar  und  von 

Leo ab. »Rede.« 
»Sie haben  sich  gegenseitig  umgebracht. Wegen  eines Karten‐

spiels.« 
Leo begriff, dass die Weigerung der Bande, sie auszuliefern, ei‐

ner  gewissen  perversen  Logik  folgte. Diese Männer waren  zwar 



bereit,  für einen geringen Vorteil  zu vergewaltigen und zu mor‐
den, aber sie würden niemanden verpfeifen. Kein Spitzel zu sein 
war  eine Frage der Ganovenehre. Wenn  andere Urki, Mitglieder 
ihrer Verbrecherzunft, herausfanden, dass sie zum eigenen Vorteil 
Gefangene ans Messer lieferten, würde man ihnen das nie verzei‐
hen. Wahrscheinlich würde man sie sogar töten. 
Die Wachen tauschten einen Blick aus. Weil sie nicht wussten, 

was sie machen sollten, beschlossen sie, gar nichts zu tun. Sie hat‐
ten  ja keine Eile. Die Reise nach Vtoraja Rechka  an der Pazifik‐
küste dauerte Wochen, da würden sich schon noch genügend Ge‐
legenheiten  ergeben.  Sie würden weitere Befehle  abwarten  oder 
sich einen neuen Plan ausdenken. 
Einer der Wachleute wandte  sich  an die Gefangenen  im Wag‐

gon. »Zur Strafe  laden wir die Leichen nicht  ab.  In dieser Hitze 
fangen sie rasch an zu verwesen und zu stinken, und dann werdet 
ihr schon sehen. Vielleicht redet ihr ja dann.« 
Selbstzufrieden sprang er aus dem Waggon. Die anderen Wach‐

leute folgten ihm. Die Tür wurde zugeschoben. 
Nach einiger Zeit  setzte  sich der Zug wieder  in Bewegung. Ein 

junger Mann mit einer zerbrochenen Brille  linste Leo durch das 
zersplitterte Glas an und  fragte  flüsternd: »Wie wollen Sie denn 
entkommen?« 
Er hatte ein Recht, es zu erfahren. An  ihrer Flucht hatten nun 

alle in diesem Waggon Anteil. Sie hingen alle mit drin. Statt einer 
Antwort hob Leo den Stahlsplitter. Die Wachen hatten vergessen, 
ihn wieder mitzunehmen. 
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Leo  lag  flach auf dem Boden und hatte den Arm durch das Loch 
gezwängt, das von den Gefangenen als Abort benutzt wurde. Mit 
dem  Stahlsplitter  schabte  er  die  Eisennägel  frei, mit  denen  die 
Holzbohlen  am Waggon  vernietet waren. Von  innen war keiner 
der Nägel zu erreichen, sie waren alle von unten hereingeschlagen 
worden. Die einzige Möglichkeit heranzukommen war durch das 
kleine Loch, das kaum größer war als seine Faust. Er hatte dem to‐
ten Mann das Hemd ausgezogen und die Stelle, so gut es ging, ge‐
säubert. Es war  eher  ein  symbolischer Versuch  gewesen. Um  an 
die  Nägel  heranzukommen,  musste  er  sein  Gesicht  seitwärts 
gegen  das  stinkende, mit  Pisse  und  Scheiße  beschmierte  Holz 
drücken. Würgend und ohne etwas sehen zu können,  fingerte er 
an den drei Eisennägeln herum, die er  lediglich ertasten konnte. 
Splitter drangen  ihm  in die Haut. Raisa hatte vorgeschlagen, die 
Arbeit zu übernehmen, da ihre Hände und Handgelenke schmaler 
waren.  Das  stimmte  zwar,  aber  dafür  hatte  Leo  eine  größere 
Reichweite, und wenn  er  seinen Arm  so weit  reckte, wie  es nur 
ging, kam er gerade eben an alle drei Nägel heran. 
Mit einem Streifen Hemdstoff um Mund und Nase als notdürf‐

tigem Schutz gegen den Gestank zog er an dem dritten und letz‐
ten Nagel, kratzte und schabte an dem Holz herum und versuchte 
gerade so tiefe Löcher hineinzumeißeln, dass er den Metallsplitter 
unter den Nagelkopf  keilen und  ihn hinausstemmen  konnte. Es 
hatte  ihn  viele  Stunden  gekostet,  die  ersten  beiden  Nägel  her‐
auszubekommen, auch weil die Arbeit  immer wieder von Gefan‐
genen unterbrochen wurde, die sich erleichtern mussten. 



Der  letzte Nagel  stellte  sich  als  der  schwierigste  heraus.  Teil‐
weise lag das an Leos Müdigkeit. Es war schon spät, vielleicht zwei 
Uhr morgens. Aber mit dem Nagel stimmte auch etwas nicht. Leo 
brachte zwar  sein Werkzeug unter den Kopf, aber er bekam  ihn 
nicht  los. Der Nagel war vermutlich verbogen, schief eingeschla‐
gen worden. Er kam einfach nicht heraus. Leo würde noch mehr 
Holz wegbrechen müssen. Als ihm klar wurde, dass es mindestens 
noch  eine  Stunde  dauern  würde,  rollte  eine  Welle  der  Er‐
schöpfung  durch  seinen  Körper.  Seine  Finger waren  blutig  und 
aufgescheuert,  sein  Arm  schmerzte  und  er  bekam  den Gestank 
nach Scheiße nicht aus der Nase. Plötzlich ruckelte der Zug. Leo 
hatte sich einen Moment  lang nicht konzentriert, und der Stahl‐
splitter glitt  ihm  aus den Fingern und  schepperte  auf die Gleise 
unter ihm. 
Leo  zog  die Hand  aus  dem  Loch. Raisa war neben  ihm.  »Fer‐

tig?« 
»Ich hab ihn fallen lassen. Den Stahl.« 
Leo war außer sich, dass er so dumm gewesen war, die anderen 

Nägel weggeworfen zu haben. Jetzt hatte er kein Werkzeug mehr. 
Als Raisa die blutigen Finger ihres Mannes sah, zerrte sie an der 

Bohle  und  versuchte  sie  hochzuheben.  Eine  Seite  hob  sich  ein 
Stückchen, aber nicht genug, dass man drunterfassen konnte. 
Leo wischte sich die Hände ab und schaute sich nach etwas an‐

derem um, das er benutzen könnte. »Ich muss mich durchs Holz 
kratzen und den letzten Nagel freilegen.« 
Raisa hatte beobachtet, dass alle Gefangenen von oben bis un‐

ten durchsucht worden waren, bevor sie in den Zug steigen durf‐
ten. Sie bezweifelte, dass einer noch irgendwelche Metallteile bei 
sich  hatte.  Als  sie  noch  über  das  Problem  nachdachte,  fiel  ihr 
Blick auf den nächstliegenden der beiden Toten. Er  lag auf dem 
Rücken, sein Mund stand offen. Raisa wandte sich zu ihrem Mann 
um. 



»Wie lang und wie scharf muss es sein?« 
»Ich bin  fast durch. Aber  ich brauche etwas Härteres als meine 

Fingerkuppe.« 
Raisa  stand  auf  und  ging  zu  dem Mann,  der  versucht  hatte,               

sie  zu  vergewaltigen  und  zu  töten. Der  Gedanke  an  Rache  be‐
herrschte sie weniger als ein Gefühl des Abscheus, als sie den Kopf 
des Mannes so hinlegte, dass sein Kiefer nach oben wies. Sie hob 
einen Stiefel direkt über  seinem Mund und blickte  sich zögernd 
um. Alle sahen zu. Sie schloss die Augen und trat dem Toten mit 
der Ferse gegen den Oberkiefer. 
Leo kroch herbei, griff in die Mundhöhle des Mannes und holte 

einen Zahn hervor, dessen blutige Wurzel noch an einem Stück‐
chen  Kiefer  hing.  Es  war  ein  Schneidezahn.  Nicht  ideal,  aber 
scharf  und  hart  genug,  dass  er  damit weiterschaben  konnte.  Er 
kehrte  zu  dem  Loch  zurück  und  legte  sich  auf  den  Bauch. Mit 
dem Zahn  in der Hand  schob er den Arm hindurch und kratzte 
sich weiter durchs Holz und zog lose Splitter weg. 
Der Nagel war  jetzt vollkommen  freigelegt. Leo umschloss den 

Zahn mit der Hand,  falls er noch weiter würde schaben müssen. 
Dann  griff  er mit  der  anderen  nach  dem Nagelkopf,  aber  seine 
Finger waren wund, und er bekam ihn nicht richtig zu fassen. Er 
zog den Arm wieder aus dem Loch, wischte sich Schweiß und Blut 
von  den  Fingern  und  umwickelte  sie  mit  einem  Hemdfetzen. 
Dann  versuchte  er  es  noch  einmal.  Er  zwang  sich,  geduldig  zu 
bleiben, während er den Nagel hin und her drehte und  ihn nach 
und  nach  aus  der  Bohle  zog.  Geschafft,  der  dritte  Nagel  war 
draußen. Leo  tastete das Holz nach weiteren Nägeln ab, aber es 
gab keine mehr, zumindest  fand er keine. Er setzte sich auf und 
zog den Arm aus dem Loch. 
Raisas Arme waren  schmal genug, dass  sie beide Hände durch 

das Loch schieben konnte. Sie griff unter die Planke. Jetzt kam es 
drauf  an.  Als  die  Bohle  sich  einige  Zentimeter  gehoben  hatte, 



packte Leo mit an. Beide zogen. Das eine Ende der Bohle hob sich, 
während das andere an seinem Platz blieb. Leo stemmte das Ende 
so hoch, wie es nur ging. Er spähte hinab und konnte unter dem 
Waggon die Gleise  sehen. Der Plan hatte  funktioniert. Dort, wo 
die Bohle gelegen hatte, war nun eine etwa 30 Zentimeter breite 
und über einen Meter lange Lücke. Gerade genug, dass ein Mensch 
sich hindurchzwängen konnte. 
Mit  Hilfe  anderer  Gefangener  wäre  es  möglich  gewesen,  die 

Bohle durchzubrechen, aber Leo  fürchtete, der Lärm könnte die 
Wachen alarmieren, und entschied sich dagegen. Er wandte sich 
zu den Mitgefangenen um. »Ich brauche ein paar Leute, die die 
Bohle hochhalten, während wir uns durch die Lücke auf die Gleise 
fallen lassen.« 
Sofort standen ein paar Freiwillige auf, kamen herbei und hiel‐

ten die Bohle  fest. Leo  schätzte den Abstand ein. Wenn  sie  sich 
durch das Loch gezwängt hatten, würden sie direkt unter den Zug 
fallen. Vom Waggonboden waren es vielleicht ein bis anderthalb 
Meter. Der Zug  fuhr  zwar  langsam,  aber  trotzdem noch  schnell 
genug, dass der Aufprall gefährlich war. Aber sie hatten keine Zeit 
mehr  zu  verlieren.  Sie mussten  jetzt  verschwinden,  solange  der 
Zug  noch  durch  die Nacht  fuhr. Wenn  er  beim Morgengrauen 
anhielt, würden die Wachen sie entdecken. 
Raisa ergriff Leos Hand. »Ich gehe zuerst.« 
Leo  schüttelte  den  Kopf.  Er  kannte  die  Pläne  für  solche  Ge‐

fangenentransporte. Ein Hindernis stand  ihnen noch bevor. Eine 
letzte  Falle  für  Gefangene,  die  genau  auf  diese  Weise  fliehen 
wollten. 
»Ganz  am  Ende  des  Zuges  hängen  vom  letzten Waggon  eine 

Menge Haken herunter. Wenn wir uns einfach  so auf die Gleise 
fallen lassen und abwarten würden, bis der letzte Waggon an uns 
vorbei wäre, würden  die Haken  sich  in  uns  verfangen  und  uns 
mitschleifen.« 



»Können wir ihnen nicht entgehen? Uns wegrollen?« 
»Es gibt Hunderte, und sie hängen alle an Drähten. Keine Chan‐

ce, da lebend durchzukommen. Wir würden uns in ihnen verfan‐
gen.« 
»Und was sollen wir jetzt machen? Wir können doch nicht war‐

ten, bis der Zug anhält.« 
Leo wies  auf  die  zwei  Leichen. Raisa  stand  daneben,  verstand 

aber offenbar nicht, was er vorhatte. »Sobald du dich auf die Glei‐
se  fallen  lässt, werde  ich  sofort  anschließend  einen  der  Körper 
hinterherwerfen. Ganz egal, wo er  landet, du musst hinkriechen. 
Sobald du bei ihm bist, legst du dich darunter. Du musst ihn ge‐
nau über dich legen. Wenn der letzte Waggon über dich hinweg‐
rollt, wird  sein Körper von den Haken erfasst und mitgeschleift, 
aber du bist frei.« 
Er zerrte die Leichen zu der losen Bohle. »Soll ich allein gehen? 

Vielleicht  funktioniert  es  nicht. Vielleicht  solltest  du  lieber  hier 
bleiben.  Jeder  andere Tod  ist besser,  als  von diesem Zug mitge‐
schleift zu werden.« 
Raisa  schüttelte den Kopf.  »Der Plan  ist  gut. Er wird klappen. 

Ich gehe zuerst.« 
Als sie sprungbereit war, wiederholte Leo noch einmal die  letz‐

ten Anweisungen. »Der Zug  fährt nicht  schnell. Dein Sturz wird 
zwar wehtun, aber er ist nicht besonders gefährlich. Sieh zu, dass 
du dich abrollst. Dann werfe  ich eine der Leichen  raus. Du hast 
nicht viel Zeit.« 
»Verstanden.« 
»Du musst zu dem Körper hin. Wenn du da bist,  legst du dich 

unter ihn. Pass auf, dass auch nicht das Geringste von dir hervor‐
lugt. Wenn dich nur ein einziger Haken erwischt, schleift er dich 
mit.« 
»Ich habe es  schon verstanden, Leo.« Raisa küsste  ihn. Sie zit‐

terte. 



Sie  zwängte  sich  durch  die  Lücke  zwischen  den  Bohlen.  Ihre 
Füße baumelten  jetzt über den Gleisen. Sie  ließ  los,  fiel und war 
schon nicht mehr zu sehen. Leo zerrte an der ersten Leiche und 
quetschte sie durch die Lücke. Der Körper fiel auf die Gleise und 
war im nächsten Moment verschwunden. 
 

*** 
 
Raisa war ungünstig aufgekommen und hatte sich die Seite aufge‐
schrammt. Orientierungslos und benommen blieb  sie einen Mo‐
ment  liegen. Das  dauerte  zu  lange,  sie  verschwendete  Zeit.  Ihr 
Waggon war  schon weit weg. Sie konnte den Körper  sehen, den 
Leo hinausgeworfen hatte, und kroch darauf zu, in Fahrtrichtung 
des Zuges. Sie warfeinen Blick über die Schulter. Bis zum Ende des 
Zuges  waren  es  nur  noch  drei  Waggons.  Aber  irgendwelche 
Haken sah sie nicht. Vielleicht hatte Leo sich geirrt. Jetzt waren es 
nur noch zwei Waggons, und Raisa hatte die Leiche  immer noch 
nicht erreicht. Sie strauchelte. Nur noch ein Waggon zwischen ihr 
und  dem  Ende  des  Zuges.  Erst  wenige Meter,  bevor  der  letzte 
Waggon über sie hinwegrollen würde, sah sie die Haken. Es waren 
Hunderte, alle an unterschiedlich langen Drähten. Sie waren über 
die gesamte Breite des Waggons verteilt. Unmöglich, da durchzu‐
kommen. 
So  schnell  es  ging,  rappelte  sie  sich  hoch  und  erreichte  den 

Körper.  Er  lag mit  ihr  zugewandtem  Kopf  auf  dem  Bauch.  Sie 
hatte keine Zeit mehr,  ihn umzudrehen, also  legte sie sich statt‐
dessen  selbst  andersherum,  wuchtete  den  Toten  zur  Seite  und 
zwängte sich darunter. Überall um sich herum sah sie die Drähte, 
wie Angelschnüre,  und  an  jedem  hingen mehrere  heimtückisch 
gezackte Haken. Der Körper über  ihr  fuhr hoch,  als  sei  er noch 
lebendig  oder  eine Marionette,  er  berührte  nicht  einmal mehr             
die Gleise. Raisa blieb ganz flach und reglos zwischen den Schie‐



nen liegen. Über sich konnte sie die Sterne sehen. Langsam rich‐
tete sie sich auf. Kein Haken hatte sie erwischt. Sie sah dem sich 
entfernenden Zug hinterher. Sie hatte es geschafft. Aber von Leo 
keine Spur. 

*** 
 
Weil er größer war als Raisa, hatte Leo den schwereren der beiden 
Toten für sich behalten. Vermutlich würde er mehr Körperumfang 
brauchen, um  sich vor den Haken zu  schützen. Doch der Mann 
war  so  fett, dass  er nicht durch die Lücke  zwischen den Bohlen 
passte. Sie hatten ihn schon ausgezogen, um so seinen Umfang zu 
verringern,  aber  er  war  immer  noch  zu  dick.  Unmöglich,  ihn 
durch die Lücke zu quetschen. Raisa war mittlerweile schon seit 
mehreren  Minuten  draußen.  Verzweifelt  schob  Leo  den  Kopf 
durch die Öffnung. Am Ende des Zuges sah er einen mitgeschleif‐
ten  Körper. Das musste  der  andere  Tote  sein. Hoffentlich.  Leo 
musste seinen Plan ändern. Wenn er sich genau richtig hinlegte, 
dann würde er vielleicht unter dem verhakten Körper hindurch‐
schlüpfen können. Dort, wo er hing, hatte er ja alle Haken einge‐
fangen. Dort musste eigentlich der Weg  für Leo  frei sein. Er ver‐
abschiedete sich von den Mitgefangenen, bedankte sich bei ihnen 
und ließ sich auf die Gleise fallen. 
Er kam zu nahe an den riesigen Stahlrädern auf und rollte sich 

weg. Dann sah er sich zum Ende des Zuges um. Der in den Dräh‐
ten hängende Körper kam schnell näher, er hatte sich auf der lin‐
ken Seite verhakt. Leo legte sich entsprechend hin. Jetzt konnte er 
nur noch abwarten und sich so klein wie möglich machen. Gleich 
würde das Ende des Zuges über ihm sein. Er presste sich flach auf 
den Boden und schloss die Augen. 
Der  Körper  glitt  über  ihn  hinweg.  Dann  –  ein  stechender 

Schmerz. Ein einzelner herumschleudernder Haken hatte ihn am 
linken Arm erwischt. Leo machte die Augen auf. Der Haken war 



durch  das Hemd  gedrungen  und  hatte  sich  in  sein  Fleisch  ge‐
bohrt.  Einen  Sekundenbruchteil,  bevor  der  Draht  sich  straffen 
und ihn mitschleifen würde, packte er den Haken und zog ihn he‐
raus, wobei er sich ein Stück Haut und Fleisch mit herausriss. 
Benommen umklammerte er seinen Arm, aus der Wunde  rann 

Blut. Leo rappelte sich hoch und sah Raisa, die auf ihn zugelaufen 
kam. Er achtete nicht auf seine Schmerzen und umarmte sie. 
Sie waren frei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moskau 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Wassili ging es nicht gut. Er hatte etwas gemacht, was noch nie 
vorgekommen war – er war nicht zur Arbeit gegangen. Nicht nur 
war  ein  solches Verhalten nicht ungefährlich,  es  entsprach  auch 
überhaupt nicht seinem Naturell. Wenn er schon krank war, dann 
lieber auf der Arbeit als zu Hause. Es war ihm gelungen, sein häus‐
liches Umfeld so zu arrangieren, dass er die meiste Zeit allein le‐
ben konnte. Natürlich war er verheiratet. Es war undenkbar, dass 
ein Mann Junggeselle blieb, schließlich war Kinder zu bekommen 
eine gesellschaftliche Pflicht. Wassili hatte sich an die Regeln ge‐
halten und eine Frau geheiratet, die keine eigene Meinung hatte 
oder sie wenigstens nicht von sich gab. Die hatte ihm auch pflicht‐
gemäß  zwei Kinder  geboren, was  das Mindeste war, wenn man 
Fragen  aus dem Weg  gehen wollte.  Seine  Frau und  die Kleinen 
wohnten  in der Familienwohnung am Rande der Stadt, während 
er  selbst  im  Zentrum  seine Dienstadresse  hatte.  Vordergründig 
diente das Arrangement dazu, dass er sich mit Geliebten vergnü‐
gen konnte, aber tatsächlich leistete er sich nur sehr selten außer‐
eheliche Affären. 
Nachdem Leo an den Ural verbannt worden war, hatte Wassili 

darum  ersucht,  in Leos und Raisas Wohnung  ziehen  zu dürfen, 
Nr. 124. Der Wunsch war ihm erfüllt worden. Die ersten Tage hat‐
te Wassili genossen. Er hatte seine Frau  losgeschickt, um  in den 
Speztorgi  etwas Anständiges  zu  essen und  zu  trinken  einzukau‐
fen. Dann hatte er in seiner neuen Wohnung ein Fest unter Kolle‐
gen abgehalten, ohne Ehefrauen. Seine neuen Untergebenen aßen 
und tranken und beglückwünschten ihn zu seinem Erfolg. Einige 



Männer, die vorher unter Leo gearbeitet hatten, berichteten nun 
an  ihn. Aber  trotz dieser erfreulichen  Ironie des Schicksals hatte 
er das Fest nicht genossen. Er fühlte sich leer, weil er niemanden 
mehr hatte, den er hassen konnte, gegen den er Ränke schmieden 
konnte. Leos Beförderungen, seine Leistungen und seine Populari‐
tät konnten ihn nicht mehr aufregen. Es gab noch andere Männer, 
mit denen Wassili im Wettstreit lag, aber das war nicht dasselbe. 
Er stand aus dem Bett auf und beschloss, sich froh zu trinken. Er 

goss  sich  einen  ordentlichen  Schluck Wodka  ein,  glotzte  dann 
aber nur das Glas  an und  schwenkte  es hin und her. Er konnte 
nichts trinken, schon vom Geruch wurde  ihm übel. Er stellte das 
Glas ab. 
Leo  war  tot.  Bald  schon  würde Wassili  die  offizielle  Bestäti‐         

gung erhalten, dass die beiden Gefangenen ihr Ziel nicht erreicht 
hatten. Wie so viele waren sie unterwegs gestorben, weil sie in ei‐
nen Streit über Schuhe oder Klamotten oder Essen oder sonst was 
geraten waren. Die endgültige Vernichtung eines Mannes, der ihn 
erniedrigt hatte, dessen schiere Existenz für Wassili eine ständige 
Peinigung gewesen war. Aber warum vermisste er ihn jetzt? 
Es klopfte an der Tür. Er hatte schon damit gerechnet, dass der 

MGB  jemanden  vorbeischicken würde,  um  nachzuprüfen,  ob  er 
auch wirklich krank war. Er ging zur Tür und öffnete. Da standen 
zwei  junge Beamte. Der eine sagte: »Melde, dass zwei Gefangene 
geflohen sind.« 
»Leo?« Kaum dass er den Namen ausgesprochen hatte, merkte 

er, wie der dumpfe Schmerz in ihm nachließ. 
Die Beamten nickten. Wassili ging es schlagartig besser. 
 
 
 
 
 



200 Kilometer südöstlich von Moskau 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Halb  liefen  sie,  halb marschierten  sie,  und  ständig  blickten  sie 
sich um. Ihre jeweilige Geschwindigkeit hing davon ab, ob gerade 
die Angst oder die Erschöpfung Oberhand gewonnen hatte. Das 
Wetter war auf  ihrer Seite, milder Sonnenschein und eine dünne 
Wolkendecke, nicht zu heiß, jedenfalls verglichen mit dem Innern 
des Waggons. Am Stand der Sonne erkannten Leo und Raisa, dass 
es  später Nachmittag  sein musste, aber die genaue Zeit wussten 
sie nicht. Leo konnte nicht  sagen, wo oder warum  er  seine Uhr 
verloren  oder  ob  man  sie  ihm  vielleicht  gestohlen  hatte.  Er 
schätzte,  dass  sie  vor  den  Wachen  höchstens  vier  Stunden 
Vorsprung  hatten.  Grob  geschätzt  betrug  ihre  Geschwindigkeit 
acht Kilometer pro Stunde, während der Zug mit kaum mehr als 
fünfzehn  Stundenkilometern  unterwegs  war  –  das  ergab  im 
Idealfall eine Distanz von etwa 80 Kilometern zwischen ihnen und 
dem Zug. Es konnte aber auch sein, dass die Wachen ihre Flucht 
schon viel früher bemerkt hatten. 
Jetzt  kamen  sie  aus  dem Wald  in  offenes  Gelände. Ohne  die 

Deckung der Bäume waren sie ringsum meilenweit zu sehen, aber 
es blieb ihnen nichts anderes übrig, als weiterzumarschieren, auch 
wenn  sie ungeschützt waren. Am Ende  eines Abhangs  sahen  sie 
einen  kleinen  Fluss,  änderten  die  Richtung  und  beschleunig‐            
ten ihre Schritte. Es war das erste Gewässer, an dem sie vorbeika‐
men.  Als  sie  den  Fluss  erreichten,  ließen  sie  sich  auf  die  Knie 
fallen und  tranken gierig mit den Händen. Als das nicht reichte, 
tauchten  sie  die  Köpfe  ins Wasser.  Leo  scherzte:  »Wenigstens 
sterben wir sauber.« 



Raisa  lächelte nicht. Es  reichte nicht, dass  sie  ihr Bestes  taten, 
diesen Mann zu stoppen. Niemand würde ihnen für den Versuch 
dankbar sein. Sie mussten einfach Erfolg haben. 
Raisa  besah  sich  Leos Wunde  genauer,  die  sich  nicht  schloss  

und nicht aufhörte zu bluten. Zu viel Fleisch und Haut war weg‐
gerissen. Der Hemdfetzen, mit dem sie sie verbunden hatte, war 
blutdurchtränkt. 
Leo schälte ihn ab. »Ich halte es schon aus.« 
»Die Wunde hinterlässt eine starke Witterung für die Hunde.« 
Raisa  stieg  aus dem Fluss und  ging  zum nächsten Baum. Zwi‐

schen zwei Ästen hing ein Spinnennetz. Ganz vorsichtig nahm sie 
es ab, trug es zwischen den Händen und legte es auf das aufgeris‐
sene Fleisch an Leos Oberarm. Kaum kam das Blut mit den silbri‐
gen Fäden  in Verbindung, schien es zu stocken. Raisa verbrachte 
mehrere Minuten damit, noch mehr Spinnennetze zu suchen, sie 
abzunehmen  und  auf  die  Verletzung  zu  legen,  bis  die Wunde 
ganz mit seidigen Fäden überzogen war. Als sie  fertig war, hatte 
die Blutung aufgehört. 
Leo  erklärte:  »Wir  sollten  diesem  Fluss  so  lange wie möglich 

folgen. Die  Bäume  bieten  die  einzige Deckung  und  das Wasser 
wird unsere Spur verbergen.« 
Das Wasser war  flach,  am  tiefsten Punkt nur knietief. Es  floss 

nicht  schnell  genug,  als dass  sie  sich darauf hätten  flussabwärts 
treiben  lassen können. Stattdessen mussten sie waten. Sie waren 
hungrig und erschöpft, und Leo wusste, dass sie nicht mehr lange 
so würden weitermachen können. 
Ob die Gefangenen überlebten oder  starben, war den Wachen 

egal,  aber  Flucht  war  etwas  Unverzeihliches,  ein  konterrevolu‐
tionärer Akt. Flucht verhöhnte nicht nur die Wachmannschaften, 
sondern das ganze System. Egal, um wen es  sich bei den Gefan‐
genen handelte, egal, wie unwichtig sie waren, ihre Flucht machte 
sie bedeutend. Die Tatsache, dass Leo und Raisa ohnehin  schon 



als großkalibrige Konterrevolutionäre gehandelt wurden, machte 
aus ihrer Flucht eine Sache von nationaler Bedeutung. Sobald der 
Zug angehalten war und die Wachen den Toten entdeckt hatten, 
der in den Drähten hing, waren die Gefangenen bestimmt durch‐
gezählt und der Waggon der Flüchtigen identifiziert worden. Man 
hatte alle befragt. Falls Antworten ausgeblieben waren, hatte man 
vielleicht  auch  ein  paar  Gefangene  erschossen.  Leo  konnte  nur 
hoffen, dass  irgendjemand vernünftig genug gewesen war,  sofort 
die Wahrheit  zu  sagen. Diese Männer und Frauen hatten  schon 
mehr als genug getan, um  ihnen zu helfen. Aber selbst wenn sie 
alles sagten, war das noch keine Garantie, dass die Wachen nicht 
an sämtlichen Insassen des Waggons ein Exempel statuieren wür‐
den. 
Die Jagd würde entlang der Eisenbahngleise beginnen. Sie wür‐

den Hunde einsetzen. In jedem Zug gab eine Meute abgerichteter 
Hunde,  die  erheblich  besser  behandelt wurden  als  die Gefange‐
nen. Wenn der Abstand zwischen der Stelle, wo sie ausgebrochen 
waren, und dem Punkt, an dem die Suche begonnen hatte, groß 
genug war, dann würde die Witterung nur schwer aufzunehmen 
sein. Wenn er bedachte, dass sie nun schon einen dreiviertel Tag 
auf der Flucht waren, ohne  ihre Verfolger zu Gesicht bekommen 
zu haben, konnte Leo nur annehmen, dass dies der Fall war. Das 
wiederum bedeutete, dass man Moskau  informiert hatte. Die Su‐
che würde ausgeweitet werden. Lastwagen und andere Fahrzeuge 
würden in Marsch gesetzt und das mögliche Fluchtgebiet in Plan‐
quadrate unterteilt werden. Flugzeuge würden den Bereich über‐
fliegen. Die  örtlichen Militär‐ und  Sicherheitsstellen würden  in‐
formiert und  ihre Maßnahmen mit denen der nationalen Stellen 
koordiniert werden. Leo und Raisa würden mit  einem Eifer ver‐
folgt werden, der weit über berufliche Pflichterfüllung hinausging. 
Man würde Belohnungen und Sonderzulagen  in Aussicht stellen. 
Dem Einsatz an Menschen und Maschinen waren keine Grenzen 



gesetzt. Wenn einer sich damit auskannte, dann Leo – er hatte ja 
selbst schon mit diesen Menschenjagden zu tun gehabt. 
Und genau darin bestand auch  ihr einziger Vorteil. Leo wusste, 

wie der Staat seine Jagden organisierte. Beim NKWD hatte er ge‐
lernt, unbemerkt hinter feindlichen Linien zu operieren, und jetzt 
waren  die  feindlichen  Linien  seine  eigenen  Landesgrenzen. Die 
Grenzen,  für  deren  Verteidigung  er  gekämpft  hatte. Durch  das 
schiere Ausmaß solcher Suchaktionen waren sie schwerfällig und 
schlecht  zu  koordinieren.  Sie  wurden  zentral  gelenkt,  wodurch      
sie zwar eine ungeheure Ausdehnung erreichten, die aber gleich‐
zeitig  ineffizient war. Und  am meisten  hoffte  Leo,  dass  sie  sich  
auf die  falsche Region konzentrierten. Logisch betrachtet hätten 
Leo  und Raisa  sich  zur nächsten Grenze  aufmachen müssen,  in 
Richtung Finnland. Tatsächlich aber waren sie nach Süden unter‐
wegs, mitten durch Russland bis nach Rostow. In dieser Richtung 
hatten sie praktisch keine Chance, am Ende frei und in Sicherheit 
zu sein. 
Da sie  jetzt durchs Wasser wateten, kamen sie sehr viel langsa‐

mer voran, stolperten oft und fielen hin. Jedes Mal fiel es schwe‐
rer, wieder aufzustehen. Nicht einmal die Tatsache, dass sie ver‐
folgt wurden, und die damit verbundene Angst hielt sie noch auf 
den Beinen. Leo hielt die ganze Zeit den Arm über sich, damit die 
Spinnennetze nicht weggespült wurden. Bislang hatte keiner von 
ihnen  ihre missliche Lage zur Sprache gebracht, so als würde  ihr 
Leben ohnehin nicht mehr  lange genug währen, um noch Pläne 
zu machen. Leo schätzte, dass sie sich etwa 200 Kilometer östlich 
von Moskau befanden. Sie waren fast acht Stunden im Zug gewe‐
sen. Das ließ vermuten, dass sie irgendwo südlich der Stadt Wla‐
dimir waren. Wenn das zutraf, dann bewegten sie sich gerade  in 
Richtung  Rjasan. Mit  dem  Auto  oder  Zug  hätte  es  bis  Rostow 
schon unter normalen Umständen mindestens  24  Stunden nach 
Süden gedauert. Aber sie hatten weder Geld noch etwas zu essen, 



waren verletzt und steckten in schmutzigen Kleidern. Und sie wur‐
den von jedem örtlichen und jedem nationalen Sicherheitsapparat 
im Land gesucht. 
Sie blieben stehen. Vor ihnen durchfloss das Gewässer das Dörf‐

chen eines Bauernkollektivs. Etwa 500 Meter oberhalb der dicht 
zusammengedrängten  Häuser  stiegen  Leo  und  Raisa  aus  dem 
Wasser.  Es  war  schon  spät,  die Dämmerung  brach  herein.  Leo 
sagte: »Ein paar von den Dorfbewohnern arbeiten bestimmt noch 
auf  den  Feldern. Wir  können  uns  unbemerkt  hineinschleichen 
und schauen, ob wir etwas zu essen finden.« 
»Willst du etwa stehlen?« 
»Kaufen können wir nichts. Und wenn sie uns sehen, liefern sie 

uns aus. Für entflohene Häftlinge sind immer Belohnungen ausge‐
setzt, viel mehr Geld, als diese Leute im ganzen Jahr verdienen.« 
»Leo, du hast zu  lange  in der Lubjanka gearbeitet. Diese Leute 

mögen den Staat nicht.« 
»Sie  brauchen  genauso Geld wie  alle  anderen. Und  sie wollen 

auch am Leben bleiben wie alle anderen.« 
»Wir  haben  noch  Hunderte  von  Kilometern  vor  uns.  Allein 

schaffen wir das nie. Das musst du doch einsehen. Wir haben kei‐
ne Freunde, kein Geld, wir haben gar nichts. Uns bleibt nur übrig, 
Fremde dazu zu überreden, dass  sie uns helfen. Wir müssen  sie 
von unserer Sache überzeugen. Anders geht es nicht. Das  ist un‐
sere einzige Chance.« 
»Wir sind Verbannte. Wer  immer uns aufnimmt, wird erschos‐

sen. Und  es  träfe nicht nur  den,  der  uns  geholfen hat,  sondern 
sein  ganzes  Dorf.  Der  Staat  würde  vermutlich  nicht  mit  der 
Wimper zucken, sie zu 20 oder 25  Jahren zu verurteilen und alle 
Bewohner  in ein Lager  im Norden zu deportieren, einschließlich 
der Kinder.« 
»Und genau aus diesem Grund werden sie uns auch helfen. Du 

hast den Glauben an die Menschen in diesem Land verloren, weil 



du nur von Leuten umgeben warst, die an der Macht waren. Der 
Staat kommt in diesen Dörfern nicht vor. Er versteht sie nicht und 
hat kein Interesse an ihnen.« 
»Raisa, das  ist das Dissidentengeschwätz  aus der  Stadt. Es hat 

nichts mit der Welt da draußen zu tun. Sie müssten verrückt sein, 
uns zu helfen.« 
»Du hast ein ziemlich kurzes Gedächtnis, Leo. Wie sind wir de‐

nen gerade erst entkommen? Indem wir den Häftlingen  in unse‐
rem Waggon die Wahrheit gesagt haben. Sie haben uns geholfen, 
alle, ein paar hundert. Wahrscheinlich so viele, wie in diesem Dorf 
leben. Dafür, dass die Gefangenen  in unserem Waggon nicht die 
Wachen  alarmiert haben,  steht  ihnen wahrscheinlich  irgendeine 
Kollektivstrafe bevor. Weshalb haben  sie es denn gemacht? Was 
hast du ihnen geboten?« 
Leo  schwieg. Raisa kam zur Sache. »Wenn du diese Menschen 

bestiehlst, dann bist du ihr Feind, obwohl wir doch eigentlich ihre 
Freunde sind.« 
»Du willst also einfach  in dieses Dorf hineinmarschieren, so als 

gehörten wir zur Familie, und hallo sagen?« 
»Genauso werden wir es machen.« 
Seite an Seite liefen sie zum Dorfplatz wie zwei Leute, die gerade 

von  der  Arbeit  heimkehrten  und  hierhin  gehörten.  Männer, 
Frauen und Kinder versammelten sich um sie und bildeten einen 
Kreis. Ihre Häuser waren aus Lehm. Ihre landwirtschaftlichen Ge‐
räte waren seit 40 Jahren veraltet. Sie mussten nichts weiter tun, 
als Leo und Raisa dem  Staat  auszuliefern, und  sie würden  reich 
belohnt werden. Wie  konnte man  da widerstehen? Diese  Leute 
hatten gar nichts. 
Raisa  wandte  sich  an  den  Kreis  feindseliger  Gesichter:  »Wir             

sind Verurteilte. Wir sind aus einem Zug entflohen, der uns nach 
Kolyma bringen  sollte. Da  sollten wir umkommen.  Jetzt werden 
wir  gesucht. Wir  brauchen  eure Hilfe. Wir  bitten  nicht  für  uns 



selbst. Uns wird man sowieso irgendwann fangen und umbringen. 
Aber bevor wir  sterben, müssen wir  eine Aufgabe  erfüllen. Bitte 
lasst mich erklären, warum wir eure Hilfe brauchen. Wenn euch 
das, was wir zu  sagen haben, nicht gefällt, dann  solltet  ihr euch 
nicht mit uns abgeben.« 
Ein Mann Mitte vierzig  trat vor, er  schien  sich  sehr wichtig zu 

nehmen.  »Als Vorsitzender dieser Kolchose  ist  es meine Pflicht, 
darauf hinzuweisen, dass wir  am besten daran  täten, die beiden 
auszuliefern.« 
Aus  den  Augenwinkeln  beobachtete  Raisa  die  anderen  Dorf‐

bewohner. Hatte sie sich geirrt? Hatte der Staat diese Dörfer  in‐
filtriert und  in  ihre Führung  seine Spione und  Informanten  ein‐
geschmuggelt? Ein Mann meldete sich zu Wort: 
»Und  was  willst  du  dann mit  der  Belohnung machen,  Pjotr? 

Willst du die auch dem Staat abliefern?« 
Es gab Gelächter. Beschämt errötete der Vorsitzende, und Raisa 

erkannte  erleichtert,  dass  dieser Mann  nur  eine Witzfigur war, 
eine Marionette, die keiner ernst nahm. Aus den hinteren Reihen 
rief eine Frau: »Gebt ihnen was zu essen.« 
Als sei ein Orakel verkündet worden, war die Diskussion vorbei. 

Sie wurden ins größte Haus geführt. Im Wohnraum wurde Essen 
zubereitet,  und man  gab  ihnen  Schalen mit Wasser. Das  Feuer 
wurde angefacht. Währenddessen stieg die Zahl ihrer Zuhörer, bis 
das  ganze Haus  voller Menschen war. Die  Kinder  hockten  sich 
zwischen die Beine der Erwachsenen und glotzen Leo und Raisa 
an, als seien sie im Zoo. Aus einem anderen Haus wurde frisches, 
noch warmes Brot gebracht. Sie aßen vor dem Feuer, ihre nassen 
Kleider dampften. Als einer der Männer  sich entschuldigte, man 
könne  ihnen nichts  zum Wechseln  anbieten, nickte Leo nur,  so 
verwirrt war  er  über  ihre Großzügigkeit. Alles, was  er  ihnen  zu 
bieten hatte, war eine Geschichte. Als er das Brot und das Wasser 
vertilgt hatte, stand er auf. 



Raisa beobachtete die Männer, Frauen und Kinder, wie sie Leo 
zuhörten. Er  fing mit dem Mord an Arkadi an, dem kleinen  Jun‐
gen aus Moskau, den zu vertuschen man ihn gezwungen hatte. Er 
erzählte, wie er sich schämte, dass er der Familie des  Jungen er‐
klärt  hatte,  es  sei  ein  Unfall  gewesen.  Dann  kam  er  darauf  zu 
sprechen, warum er aus dem MGB geworfen und nach Wualsk ge‐
schickt worden war. Er schilderte seine Verblüffung, als er heraus‐
fand, dass noch ein Kind auf beinahe die gleiche Weise umgebracht 
worden war. Als seine Zuhörer erfuhren, dass landauf, landab sol‐
che Morde begangen wurden,  verschlug  es  ihnen den Atem,  als 
habe er ihnen einen Zaubertrick vorgeführt. Nachdem Leo sie vor‐
gewarnt hatte, was er gleich erzählen würde, schickten einige El‐
tern ihre Kinder hinaus. 
Noch  bevor  er mit  seiner  Geschichte  fertig  war,  hatten  seine 

Zuhörer angefangen, darüber zu spekulieren, wer wohl dafür ver‐
antwortlich sein konnte. Keiner von den Leuten konnte sich vor‐
stellen,  dass  diese Morde  das Werk  eines Menschen waren,  der 
Arbeit und eine Familie hatte. Die Männer in der Runde konnten 
kaum glauben, dass man den Mörder nicht  sofort hatte  identifi‐
zieren können. Sie waren sich allesamt sicher, dass sie das Mons‐
ter  auf den  ersten Blick würden  erkennen können. Leo  sah  sich 
um, und ihm wurde klar, dass die Weltsicht dieser Menschen ge‐
rade  erschüttert worden war. Er  entschuldigte  sich dafür,  ihnen 
überhaupt  von  der  Existenz  dieses  Mörders  erzählt  zu  haben. 
Dann  skizzierte er anhand der Namen größerer Städte den Wir‐
kungskreis  des Mannes  entlang  der  Eisenbahnlinien. Das  Töten 
war in sein normales Leben eingebettet, und ein solches normales 
Leben brachte ihn nicht in Dörfer wie dieses. 
Trotz  all  dieser  Beruhigungen  fragte  sich  Raisa,  ob  die Men‐

schen hier wohl auch weiterhin so vertrauensselig und gastfreund‐
lich sein würden wie bisher. Würden sie noch einmal einem Frem‐
den etwas zu essen geben? Oder würden sie von jetzt an denken, 



dass  jeder Fremde ein dunkles Geheimnis hatte, das sie nicht se‐
hen konnten? Der Preis für ihre Geschichte war die Unschuld ih‐
rer Zuhörer gewesen. Nicht, dass sie nicht auch schon Grausam‐
keit und Tod miterlebt hätten. Aber dass der Mord an einem Kind 
jemandem Vergnügen bereiten konnte, hätten sie sich nie vorstel‐
len können. 
Draußen war  es dunkel  geworden. Leo  sprach nun  schon  eine 

ganze Weile, länger als eine Stunde. Er kam gerade zum Ende sei‐
ner  Geschichte,  als  ein  Kind  ins  Haus  gerannt  kam.  »In  den 
Bergen  im Norden habe  ich Lichter gesehen. Das sind Laster. Sie 
kommen her.« 
Alle sprangen auf. In den Gesichtern um ihn herum las Leo, dass 

diese Lastwagen nur  von  einem geschickt worden  sein konnten, 
nämlich  dem  Staat.  Er  fragte:  »Wie  viel  Zeit  haben  wir  denn 
noch?« 
Schon allein mit dieser Frage hatte er sich auf ihre Seite gestellt 

und  ein Verhältnis  zwischen  ihnen  vorausgesetzt, das  es  eigent‐
lich gar nicht gab. Diese Leute konnten sie beide doch ganz ein‐
fach  ausliefern  und  ihre  Belohnung  einfordern.  Aber  es  schien, 
dass er der Einzige im Raum war, der auf so eine Idee kam. Selbst 
der  Vorsitzende  hatte  sich  der  kollektiven  Entscheidung 
unterworfen, ihnen zu helfen. 
Einige der Erwachsenen  eilten  aus dem Haus, möglicherweise, 

um sich selbst einen Überblick zu verschaffen. Die anderen  frag‐
ten den Jungen aus. 
»Welcher Berg?« 
»Wie viele Laster?« 
»Wie lange her?« 
Es  waren  drei  Lastwagen,  der  Junge  hatte  drei  Scheinwerfer‐

paare gesehen, von der Ecke seines Zuhauses. Sie kamen von Nor‐
den und waren nur noch wenige Kilometer entfernt.  In ein paar 
Minuten würden sie da sein. 



In den Häusern konnte man sich nicht verstecken. Sie enthiel‐
ten kaum Hausrat, die Möbel waren nicht der Rede wert. Und die 
Suche würde gründlich sein, sogar brutal gründlich. Wenn es  ir‐
gendwo ein Versteck gab, dann würden sie es ausfindig machen. 
Leo wusste, dass der  ganze  Stolz der Wachmannschaft  auf dem 
Spiel stand. Raisa umfasste seine Arme. 
»Wir könnten doch weglaufen. Zuerst müssen sie doch das Dorf 

durchsuchen. Wenn  wir  so  tun,  als  wären  wir  nie  dagewesen, 
kommen wir  vielleicht  fort und  können uns  im Gelände  verste‐
cken. Es ist dunkel.« 
Leo  schüttelte  den  Kopf.  Er  spürte,  wie  sich  ihm  der Magen 

zusammenzog.  Seine  Gedanken  wanderten  zurück  zu  Anatoli 
Brodsky. So musste es für ihn gewesen sein, als er sich umgedreht 
und auf dem Hügel Leo gesehen hatte, als er erkannt hatte, dass 
das Netz sich um ihn zusammengezogen hatte. Leo sah es wieder 
vor sich, wie der Mann da stand und ihn einen Moment lang an‐
gestarrt hatte. Er war unfähig gewesen, etwas anderes zu  tun als 
anzuerkennen,  dass  man  ihn  gefangen  hatte.  Damals  war  Leo 
schnell gewesen. Aber diesen Mannschaften davonzurennen, war 
unmöglich. Sie waren ausgeruht und für die Jagd ausgerüstet. Sie 
hatten Weitschussgewehre,  Fernrohre,  Leuchtraketen  und  Spür‐
hunde. 
Leo wandte sich an den kleinen  Jungen, der die Laster gesehen 

hatte. »Ich brauche deine Hilfe.« 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Nervös und mit zitternden Händen kauerte sich der Junge in der 
fast  völligen  Finsternis  auf  die Mitte  der  Straße  und  schüttete       
ein Säckchen Getreide vor sich aus. Er hörte, wie die Laster näher 



kamen,  die  Reifen  schleuderten  Staub  auf.  Sie waren  nur  noch           
ein paar hundert Meter weit weg und kamen  schnell näher. Der 
Junge  schloss die Augen und hoffte, dass  sie  ihn  sehen würden. 
Fuhren sie am Ende vielleicht zu schnell, um überhaupt noch an‐
halten zu können? Er hörte das Kreischen von Bremsen. Als er die 
Augen  öffnete  und  sich  umwandte,  war  er  von  einem  hellen 
Lichtkegel erfasst. Er hob die Arme. Der Laster kam schlingernd 
zum Stehen, als die Stoßstange fast schon das Gesicht des Jungen 
berührte. Die Tür der Fahrerkabine wurde geöffnet. Ein Soldat rief 
heraus: »Was zum Teufel machst du da?« 
»Mein Sack ist geplatzt.« 
»Verschwinde von der Straße!« 
»Mein Vater bringt mich um, wenn  ich nicht alles wieder ein‐

sammle.« 
»Und ich bringe dich um, wenn du nicht sofort deinen Hintern 

bewegst.« 
Der  Junge war unschlüssig, was er  tun  sollte. Er  las weiter Ge‐

treidekörner auf. Da hörte er ein metallisches Klicken. War das et‐
wa ein Gewehr? Er hatte noch nie ein Gewehr gesehen. Er wuss‐           
te nicht, wie die sich anhörten. Voller Panik hob er weiter Körner 
auf und  tat sie  in den Sack. Sie konnten  ihn doch nicht erschie‐
ßen. Er war doch nur ein Junge, der das Korn seines Vaters auflas. 
Dann  fiel  ihm die Geschichte wieder ein, die der Fremde erzählt 
hatte. Es wurden laufend Kinder umgebracht. Vielleicht waren das 
dieselben Männer. Er klaubte so viele Körner auf, wie er konnte, 
nahm das Säckchen und rannte auf das Dorf zu. Die Laster folgten 
ihm,  jagten  ihn  und  ließen  die Hupen  ertönen, worauf  er  noch 
schneller lief. Er hörte, wie die Soldaten lachten. Noch nie in sei‐
nem Leben war er so schnell gelaufen. 
Leo  und  Raisa  verbargen  sich  an  dem  einzigen  Ort,  den  die 

Soldaten nicht durchsuchen würden: unter deren eigenen Lastwa‐
gen. Während der Junge die Soldaten abgelenkt hatte, war Leo un‐



ter den zweiten Laster gekrochen, Raisa unter den dritten. Weil 
sie nicht wussten, wie  lange  sie  sich würden  festhalten müssen, 
vielleicht eine Stunde oder noch länger, hatte Leo sich und ihr die 
Hände mit Fetzen von seinem Hemd umwickelt, um den Schmerz 
zu lindern. 
Als die Lastwagen anhielten, umklammerte Leo mit den Beinen 

die Achse. 
Auf den Planken hörte er das Getrappel von Füßen, als die Sol‐

daten darüber  liefen und hinten absprangen. Er  linste über seine 
Zehen und sah, wie einer der Männer sich bückte und die Schnür‐
senkel  seiner Stiefel zuband. Er brauchte  sich nur einmal umzu‐
drehen, dann würde er Leo entdecken und ihn festnehmen. Doch 
der Soldat richtete sich auf und eilte im Laufschritt auf eines der 
Häuser zu. Er hatte Leo nicht gesehen. Leo änderte seine Position, 
damit er den dritten Laster ins Blickfeld bekam. 
Raisa  hatte Angst,  aber  vor  allem war  sie wütend.  Zugegeben, 

der Plan war schlau, und ihr selbst war auch nichts Besseres ein‐
gefallen. Aber  alles  hing  davon  ab, wie  gut man  sich  festhalten 
konnte. Sie war keine Elitesoldatin, hatte nicht  Jahre damit ver‐
bracht,  durch Gräben  zu  robben  oder Wälle  zu  erklimmen.  Ihr 
Oberkörper hatte nicht die Muskulatur, dass das hier funktionie‐
ren konnte. Ihr taten jetzt schon die Arme weh, und zwar heftig. 
Sie konnte sich nicht vorstellen, die Schmerzen noch eine Minute 
länger aushalten zu können, geschweige denn eine Stunde. Aber 
sie konnte  auch nicht hinnehmen, dass  sie beide nur wegen  ihr 
geschnappt wurden. Nur weil  sie nicht genug Kraft hatte. Sollte 
etwa alles daran scheitern, dass sie zu schwach war? 
Sie kämpfte gegen die Schmerzen  an und weinte  still  vor Ent‐

täuschung, dass sie sich nicht mehr festhalten konnte, dass sie sich 
auf den Boden hinablassen und ihre Arme ausruhen musste. Aber 
selbst mit einer Pause würde sie nur ein oder zwei Minuten länger 
durchhalten. Und die Abstände, wie lange sie sich festhalten konn‐



te, würden ganz  schnell  immer geringer werden, bis  sie  sich gar 
nicht mehr festhalten konnte. Sie musste sich etwas einfallen las‐
sen. Gab  es  eine Lösung,  für die man keine Kraft brauchte? Die 
Stoffstreifen! Wenn  sie  sich nicht mehr  festhalten konnte, dann 
würde  sie  eben  ihre Handgelenke  an der Achse  festbinden. Das 
würde funktionieren, solange der Wagen nur stehen blieb. Trotz‐
dem musste sie sich erst einmal für einige Minuten auf den Boden 
ablassen, um sich festzubinden. Und dort, selbst unter dem Laster 
verborgen, stieg die Wahrscheinlichkeit dramatisch, dass man sie 
entdeckte. Raisa schaute prüfend nach links und nach rechts und 
versuchte zu erahnen, wo die Soldaten sich befanden. Der Fahrer 
war  zurückgeblieben,  um  den Wagen  zu  bewachen.  Sie  konnte 
seine Stiefel sehen und seinen Zigarettenrauch riechen. Eigentlich 
war  seine Anwesenheit  ihr  sogar  recht, denn  es bewies, dass  sie 
nicht  damit  rechneten,  dass  jemand  unter  den  Laster  geklettert 
sein  könnte.  Langsam  und  vorsichtig  ließ Raisa  sich  herab  und 
versuchte,  keinen  Lärm  zu machen.  Der  kleinste  Fehler  würde 
dem Mann ihre Gegenwart verraten. Sie wickelte die Stoffstreifen 
ab und band ihr rechtes Handgelenk an der Achse fest, dann fing 
sie mit dem linken an. Den Knoten musste sie mit der bereits fest‐
gebundenen Hand machen. Geschafft, die Hände waren fest. Rai‐
sa war sehr zufrieden mit sich und wollte gerade ihre Füße unter 
dem Laster einklemmen, als sie ein Knurren hörte. Sie wandte den 
Kopf und sah direkt in eine Hundeschnauze. 
Leo konnte die Hundemeute sehen, die gerade hinter dem drit‐

ten Laster angeleint worden war. Der Milizionär bei  ihnen hatte 
Raisa noch nicht bemerkt. Die Hunde aber sehr wohl, Leo hörte 
sie knurren – Raisa hing genau in Augenhöhe. Leo konnte nichts 
unternehmen. Er wandte den Kopf und entdeckte den Jungen, der 
ihnen auf der Straße geholfen hatte. Gebannt beobachtete er aus 
dem Innern des Hauses, was da vor sich ging. Leo ließ sich auf den 
Boden ab, um einen besseren Überblick zu bekommen. Der Hun‐



deführer wollte  sich  schon wieder  entfernen,  aber  insbesondere 
ein Hund zerrte an der Leine und in Raisas Richtung. Leo wandte 
sich zu dem Jungen um. Der würde ihm noch einmal helfen müs‐
sen. Er wies mit Blicken  auf die Hunde. Der  Junge  lief  aus dem 
Haus. Leo konnte nur staunen über den Mut des Kleinen, der sich 
jetzt der Meute näherte. Wie auf Kommando wendeten  sich alle 
Hunde  dem  Jungen  zu  und  verbellten  ihn.  Der  Soldat  brüllte. 
»Zurück ins Haus!« 
Der  Junge streckte die Hand aus, als wolle er einen der Hunde 

streicheln. Der Soldat lachte. »Der beißt dir den Arm ab.« 
Der  Junge  zog die Hand  zurück. Der  Soldat  führte die Hunde 

weg und befahl ihm noch einmal, wieder ins Haus zu gehen. Leo 
zog sich wieder hoch und presste sich flach an die Unterseite des 
Lasters. Sie verdankten dem Kleinen nun schon zum zweiten Mal 
ihr Leben. 
Raisa wusste nicht, wie  lange sie festgebunden unter dem Last‐

wagen gehangen hatte. Es kam ihr endlos vor. Sie hatte mitgehört, 
auf  welche  Art  die  Soldaten  ihre  Durchsuchung  durchführten. 
Möbel  wurden  umgestoßen,  Töpfe  ausgeschüttet,  Sachen  zer‐
trümmert. Sie hatte die Hunde bellen gehört und Lichtblitze ge‐
sehen, als Leuchtraketen abgefeuert wurden. Jetzt kehrten die Sol‐
daten zu den Lastwagen zurück. Befehle wurden gebrüllt und die 
Hunde wieder auf die Ladefläche gebracht. Gleich würden sie ab‐
fahren. 
Aufgeregt  erkannte  sie,  dass  der  Plan  funktioniert  hatte.  Der 

Motor wurde angelassen. Die Achse zitterte, in ein paar Sekunden 
würden sie sich drehen, und Raisa war noch an ihr festgebunden. 
Sie musste sich irgendwie befreien. Aber ihre Handgelenke waren 
gefesselt, und die Knoten waren mit den tauben Händen und den 
gefühllosen Fingern nur  schwer zu  lösen. Raisa  rackerte  sich ab. 
Jetzt  stiegen  die  letzten  Soldaten  auf  den  Laster.  Die  Dorf‐
bewohner hatten  sich um die  Fahrzeuge  versammelt, und Raisa 



hatte sich immer noch nicht befreit. Gleich würden die Wagen ab‐
fahren. Sie krümmte sich und zog mit den Zähnen an dem Kno‐
ten. Er löste sich, und mit einem dumpfen Schlag fiel sie auf den 
Rücken, doch das Geräusch wurde vom Röhren der Motoren über‐
tönt. Der  Laster  fuhr  ab,  und  sie  lag mitten  auf  der  Straße.  Im 
Licht des Dorfes würden die Soldaten auf der Ladefläche  sie  se‐
hen. Sie konnte nichts dagegen unternehmen. 
Da  traten die Dorfbewohner vor,  scharten  sich zusammen und 

umringten sie direkt hinter dem abfahrenden Wagen. Den zurück‐
blickenden  Soldaten  fiel nichts Ungewöhnliches  auf, denn Raisa 
war zwischen den Beinen der Leute verschwunden. 
Auf der Straße zusammengerollt wartete sie ab. Schließlich hielt 

ihr ein Mann die Hand hin. Sie war  in Sicherheit. Aber Leo war 
noch nicht da. Er konnte nicht riskieren abzuspringen, bevor die 
Laster  im Dunkeln waren. Der Fahrer des dritten Wagens würde 
ihn sonst entdecken. Vielleicht wartete er ab, bis sie an eine Kurve 
kamen. Raisa war unbesorgt, Leo würde schon auf sich aufpassen. 
Schweigend warteten  sie. Raisa nahm die Hand des  Jungen, der 
ihnen geholfen hatte. Und  es dauerte nicht  lange, da hörten  sie 
die Schritte eines Mannes, der auf sie zugelaufen kam.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moskau 
 
 
Am selben Tag 
 
 
Obwohl mittlerweile  viele  1oo  Soldaten  und  Agenten  nach  den 
Flüchtigen suchten, war Wassili überzeugt, dass keiner von ihnen 
erfolgreich sein würde. Der Staat hatte zwar fast alle Vorteile auf 
seiner  Seite,  aber  sie waren hinter  einem Mann her, der  gelernt 
hatte, seiner Entdeckung zu entgehen und sich in feindlichem Ge‐
biet zu bewegen.  In  einigen Abteilungen war man der Überzeu‐
gung, dass Leo und Raisa Hilfe von Verrätern in der Wachmann‐
schaft  oder  von  anderen  Leuten  gehabt  haben mussten,  die  an 
einem bestimmten Punkt der Bahnstrecke gewartet und den Aus‐
bruch  inszeniert  hatten. Dem widersprachen  allerdings  die  Ge‐
ständnisse der Mitgefangenen aus Leos Waggon. Die hatten auch 
unter brutalen Verhörmethoden beteuert, die beiden seien allein 
geflohen. Das war nicht, was die Wachen hören wollten, es  ließ 
sie schlecht aussehen. Bislang hatte man die Suche auf mögliche 
Fluchtrouten  hin  zur  skandinavischen  Grenze,  der  nördlichen 
Küstenlinie und der Ostsee konzentriert. Man setzte voraus, dass 
Leo versuchen würde, sich in ein anderes Land durchzuschlagen, 
vielleicht mit einem Fischerboot. Wenn er erst einmal im Westen 
war, würde er Kontakt zur dortigen Regierung suchen, die ihm im 
Austausch für Informationen Hilfe und Zuflucht gewähren würde. 
Deshalb wurde  seiner  Ergreifung  allerhöchste Dringlichkeit  bei‐
gemessen.  Leo  war  in  der  Lage,  der  Sowjetunion  erheblichen 
Schaden zuzufügen. 
Wassili hielt nichts von der Idee, dass man Leo bei seiner Flucht 

geholfen hatte. Es war schlichtweg unmöglich, dass jemand hätte 
wissen können, in welchem Zug die Gefangenen sein würden. Ih‐



re Verfrachtung  in einen Gulag war  in aller Eile, ohne vorherige 
Planung und  auf den  letzten Drücker  erfolgt. Er  selbst hatte  sie 
ohne den notwendigen Papierkram oder ein ordentliches Verfah‐
ren durchgepaukt. Der Einzige, der  ihnen bei  ihrer Flucht hätte 
helfen können, war er. Und egal, wie verrückt die Idee war, damit 
bestand zumindest die Möglichkeit, dass man  ihm die Schuld  in 
die Schuhe  schieben würde. Es  sah ganz  so aus, dass Leo  in der 
Lage war, ihn am Ende doch noch fertigzumachen. 
Bislang hatten die Suchmannschaften von den beiden nicht die 

geringste Spur gefunden. Weder Leo noch Raisa hatten  in dieser 
Gegend  Freunde  oder Verwandte,  eigentlich  hätten  sie  also  auf 
sich allein gestellt, zerlumpt und mittellos sein müssen. Als er das 
letzte Mal mit Leo gesprochen hatte, hatte der nicht einmal mehr 
den eigenen Namen gewusst, aber offenbar war er jetzt wieder bei 
Sinnen. Wassili musste herausfinden, wo Leo hinwollte. Das war 
der beste Weg, ihn zu stellen, viel besser, als willkürlich das ganze 
Land nach ihm abzugrasen. Wassili war es nicht gelungen, seinen 
Bruder, den  er  selbst denunziert hatte, wieder  einzufangen. Das 
durfte  ihm  bei  Leo  nicht  noch  einmal  passieren. Noch  so  eine 
Panne würde er nicht überleben. 
Er glaubte nicht daran, dass Leo darauf aus war, in den Westen 

zu fliehen. Würde er nach Moskau zurückkehren? Immerhin leb‐
ten hier seine Eltern. Aber die konnten ihm nicht helfen, und so‐
bald er sich auf ihrer Schwelle blicken ließ, würden sie es mit dem 
Leben bezahlen. Sie wurden mittlerweile von bewaffneten Beam‐
ten  überwacht.  Vielleicht wollte  Leo  Rache,  vielleicht würde  er 
kommen,  um Wassili  zu  töten. Geschmeichelt  verweilte Wassili 
kurz bei dieser Vorstellung, dann verwarf er sie wieder. Leos Ab‐
neigung  ihm  gegenüber war  ihm  nie  persönlich  vorgekommen. 
Niemals würde er das Leben  seiner Frau  für einen Racheakt  ris‐
kieren. Nein,  Leo  hatte  etwas  Konkretes  vor,  und  die Hinweise 
darauf verbargen sich in den Seiten seiner erbeuteten Notizen. 



Wassili  studierte  den  Stapel  Dokumente,  die  Leo  zusammen    
mit einem örtlichen Milizoffizier zusammengetragen hatte, den er 
überredet hatte, ihm zu helfen. Es gab Fotos von ermordeten Kin‐
dern und Zeugenaussagen. Es gab Gerichtsakten über verurteilte 
Verdächtige. Während  seines Verhörs hatte Leo  sich von  seinen 
Nachforschungen distanziert,  aber Wassili wusste, dass das  eine 
Lüge war. Leo war  ein Überzeugungstäter, und  auch  von  seiner 
übergeschnappten Theorie war er überzeugt. Aber wovon eigent‐
lich ganz genau? Dass ein einziger Mörder für all diese sinnlosen 
Verbrechen  verantwortlich war? Morde, deren Tatorte  sich über 
mehrere  1oo Kilometer und über  30 Städte  erstreckten? Abgese‐
hen davon, dass diese Theorie schon an sich verrückt war, bedeu‐
tete sie, dass Leo überallhin unterwegs sein konnte. Wassili konnte 
sich kaum einen der Orte aussuchen und dann einfach abwarten. 
Frustriert nahm er  sich noch einmal die Karte vor, auf der  jeder 
der angeblichen Morde markiert und durchnummeriert war. 
44. Wassili  tippte mit  dem  Finger  auf  die  Zahl.  Er  nahm  den 

Telefonhörer. 
»Holen Sie mir den Genossen Fjodor Andrejew.« 
Seit  Wassili  befördert  worden  war,  hatte  man  ihn  auch  mit 

einem  eigenen  Büro  belohnt.  Es war  zugegeben  nur  ein  kleiner 
Raum, auf den er aber trotzdem immens stolz war, so als hätte er 
sich jeden Quadratmeter im Kampf erobert. Es klopfte an der Tür. 
Fjodor Andrejew kam herein, nun einer von Wassilis Mitarbeitern. 
Ein jüngerer Mann, loyal, arbeitsam und nicht zu helle, mit einem 
Wort, der perfekte Untergebene. Er war nervös. Wassili  lächelte 
und bot ihm einen Platz an. Fjodor setzte sich. 
»Danke, dass Sie gekommen sind. Ich brauche Ihre Hilfe.« 
»Natürlich, Genosse.« 
»Ist Ihnen bekannt, dass Leo Demidow auf der Flucht ist?« 
»Jawohl. Das habe ich gehört.« 
»Was wissen Sie über die Hintergründe von Leos Verhaftung?« 



»Nichts.« 
»Wir haben geglaubt, dass  er  für westliche Regierungen  arbei‐

tet und Informationen sammelt – also spioniert. Aber es stellt sich 
heraus, dass das gar nicht stimmt. Wir haben uns geirrt. Leo hat 
uns  im  Verhör  nichts  verraten.  Erst  jetzt  habe  ich  herausge‐
funden, an was für einer Sache er dran war.« 
Fjodor stand auf und starrte die Unterlagen auf dem Tisch an. Er 

hatte  sie  schon einmal gesehen. Da hatten  sie an Leos Brust ge‐
klebt. Fjodor fing an zu schwitzen. Er beugte sich vor, so als stu‐
diere er die Dokumente zum ersten Mal, und versuchte sein Zit‐
tern  zu  unterdrücken. Aus  den Augenwinkeln  konnte  er  sehen, 
dass Wassili  aufgestanden  war  und  jetzt  neben  ihm  stand.  Er 
starrte ebenfalls auf die Seiten, so als würden sie gemeinschaftlich 
an der Sache arbeiten. Wassili fuhr mit dem Finger langsam über 
die Karte und tippte schließlich auf Moskau. 44. 
Fjodor wurde übel. Er wandte den Kopf, nur um  festzustellen, 

dass Wassilis Gesicht ganz nah an seinem war. 
»Fjodor,  wir  wissen,  dass  Leo  kürzlich  in Moskau  war. Mitt‐

lerweile glaube  ich, dass  er gar nicht  spionieren wollte,  sondern 
dass die Reise Teil seiner Nachforschungen war. Verstehen Sie, er 
glaubt,  dass  einer  der Morde  hier  passiert  ist.  Ihr  Sohn  wurde 
doch ermordet, oder?« 
»Nein. Er kam bei  einem Unfall um. Er wurde  von  einem Zug 

überfahren.« 
»Und man hat damals doch Leo  losgeschickt, um  sich um die 

Angelegenheit zu kümmern, oder?« 
»Ja, aber ...« 
»Und da haben Sie noch geglaubt,  ihr Sohn  sei ermordet wor‐

den, nicht wahr?« 
»Ich war eben aufgewühlt. Es war alles sehr schwierig ...« 
»Und  als  Leo  nun  für  seine  Nachforschungen  zurückkam,  da 

ging es nicht um Ihr Kind?« 



»Nein.« 
»Woher wissen Sie das?« 
»Ich verstehe nicht.« 
»Woher wissen Sie, was Leo interessierte und was nicht?« Was‐

sili  setzte  sich wieder  hin  und  betrachtete  in  gespielter  Enttäu‐
schung  seine Fingernägel. »Fjodor, Sie haben ganz offensichtlich 
eine sehr geringe Meinung über mich.« 
»Das stimmt nicht, Genosse.« 
»Sie  müssen  eines  verstehen:  Wenn  Leo  recht  hat,  wenn  es 

wirklich einen Kindermörder gibt, dann muss er unbedingt gefasst 
werden. Ich will Leo helfen, Fjodor. Es ist meine Pflicht als Vater 
und Offizier, diesen schrecklichen Verbrechen Einhalt zu gebieten. 
Alle persönlichen Animositäten zwischen Leo und mir stehen da‐
hinter zurück. Wenn ich wollte, dass Leo stirbt, würde ich einfach 
gar nichts sagen. Im Augenblick hält die ganze Welt ihn und seine 
Frau für Spione. Sobald man sie entdeckt, werden sie erschossen, 
und  ich  fürchte, dann sind  ihre gesamten Erkenntnisse verloren. 
Noch mehr Kinder werden sterben. Wenn ich aber alle Fakten ken‐
nen würde, könnte ich vielleicht meine Vorgesetzten überzeugen, 
die Jagd nach diesem Mann abzublasen. Wenn nicht, was für eine 
Chance haben Leo und Raisa denn dann schon noch?« 
»Keine.« 
Wassili nickte, erfreut über diese Bestätigung. Dann stimmte es 

also. Leo glaubte, dass ein einziger Mann hinter all diesen Todes‐
fällen steckte. Wassili fuhr fort. »Was ich genau meine, ist: Die ha‐
ben kein Geld, und sie sind Hunderte von Kilometern von  ihrem 
Ziel entfernt.« 
»Wo sind sie denn geflüchtet?« 
Fjodors zweiter Fehler. Damit zeigte er, dass er ebenfalls glaub‐

te, Leo wolle diesen Mörder  fassen. Alles, was Wassili  jetzt noch 
brauchte, war das eigentliche Ziel. Er  tippte östlich von Moskau 
auf die Eisenbahnlinien und beobachtete, wie Fjodors Augen von 



dort über die Karte nach Süden wanderten. Leo wollte also nach 
Süden. Aber wohin genau? Er redete Fjodor gut zu. »Die meisten 
scheinen im Süden passiert zu sein.« 
»Na ja, nach der Karte zu urteilen ...« 
Fjodor hielt inne. Vielleicht konnte er Wassili einen Hinweis ge‐

ben, ohne sich selbst zu belasten. Dann könnten sie gemeinsam ih‐
re Vorgesetzten darum bitten, ihre Ansichten über Leo und Raisa 
zu  revidieren.  Schon  lange  hatte  Fjodor  nach  einer Möglichkeit 
gesucht, ihnen zu helfen. Und da war sie. Er würde sie von Böse‐
wichten  in Helden verwandeln. Als  sie  sich  in Moskau getroffen 
hatten, hatte Leo erwähnt, dass ein Offizier der Miliz nach Ros‐
tow gefahren war, um die These zu erhärten, dass dort der Mörder 
höchstwahrscheinlich  lebte.  Fjodor  tat  so,  als  prüfe  er  noch 
einmal die Unterlagen. »Nach der Häufung der Morde zu urteilen, 
würde ich sagen, es ist Rostow am Don. Die ganzen ersten Morde 
sind im Süden passiert. Da irgendwo muss er wohnen.« 
»In Rostow?« 
»Was, glauben Sie, wäre die beste Methode, unsere Vorgesetz‐

ten zu überzeugen?« 
»Erst muss ich alles verstehen. Wir würden ja ein großes Risiko 

eingehen, praktisch unseren Kopf  in die Schlinge  legen. Deshalb 
müssen wir ganz sichergehen. Erklären Sie mir noch mal, warum 
Sie glauben, dass dieser Mörder irgendwo im Süden lebt.« 
Während Fjodor  ganz  in die Unterlagen  vertieft war und über 

dies und das redete, stand Wassili auf, trat hinter seinen Schreib‐
tisch, holte seine Pistole hervor und zielte auf Fjodors Herz. 

 
 
 
 
 



Südöstliche Rostower Oblast 
 
 
 
14. Juli 

 
Leo und Raisa steckten in einer Kiste, die höchstens einen Meter 
breit und zwei Meter  lang war. Menschliche Fracht. Schmuggel‐
ware auf dem Weg nach Süden. Nach dem Ende der Durchsuchung 
der Kolchose durch die Miliz hatten die Bewohner Leo und Raisa 
in  einem  Lastwagen  in  die nächstgelegene  Stadt  gebracht, nach 
Rjasan. Dort  hatte man  sie mit  Freunden  und  Verwandten  be‐
kannt gemacht. In einer kleinen Wohnung hatten sich mehr als 30 
Leute versammelt und die ohnehin schon stickige, heiße Luft mit 
dem Rauch ihrer billigen Zigaretten verpestet, und Leo hatte von 
seinen Nachforschungen berichtet. Da war niemand gewesen, den 
man  von  der  Dringlichkeit  des  Vorhabens  hätte  überzeugen 
müssen oder der sich nicht hätte vorstellen können, dass sich die 
Miliz  in  der  Verfolgung  des  Mörders  als  untauglich  erwiesen 
hatte. Diese Leute hatten  sich noch nie wegen  Streitigkeiten  an 
die Miliz oder an irgendeine andere Obrigkeit gewandt. Sie hatten 
sich  immer  auf  sich  selbst  verlassen. Und  hier war  es  genauso, 
außer dass es diesmal um das Leben vieler Kinder ging. 
Gemeinsam  hatten  sie  darüber  beraten,  wie  man  die  beiden 

nach Süden schaffen könnte. Einer der Gäste war Lastwagenfahrer 
und  transportierte  Güter  zwischen  Moskau  und  Städten  wie 
Samara und Charkow. Charkow lag ungefähr 300 Kilometer nörd‐
lich von Rostow, eine halbe Tagesreise mit dem Auto. Sie hatten 
entschieden, dass  es  zu  riskant war, die beiden nach Rostow  zu 
bringen, weil der Fahrer da offiziell nichts zu tun hatte. Aber in die 
Nähe von Schachty, das nur kurz vor Rostow lag, war er bereit, sie 
zu fahren. Da konnte er seinen Umweg leicht damit erklären, dass 



er Verwandte besuchte. Und ebendiese Verwandten würden, wenn 
sie erst die Geschichte gehört hatten, bestimmt gern bereit sein, 
Leo und Raisa zu helfen, in die Stadt zu kommen. 
Sie würden mindestens  anderthalb Tage  in dieser Kiste  einge‐

sperrt  sein,  in  völliger  Finsternis. Der  Fahrer hatte Bananen  ge‐
laden, Luxusgüter  für die Speztorgi. Die Kiste  stand  im hinteren 
Teil des Lasters, eingeklemmt zwischen anderen, die alle wertvolle 
Früchte  enthielten.  Es war  heiß,  und  die  Fahrt war  unbequem. 
Alle zwei oder drei Stunden machte der Fahrer Halt, räumte die 
Kisten über  ihnen beiseite und  ließ seine menschliche Fracht die 
Glieder strecken und sich am Straßenrand erleichtern. 
In der Kiste saßen sie sich  in völliger Finsternis mit überkreuz‐

ten Beinen gegenüber, jeder in seine Ecke. Raisa fragte: »Vertraust 
du ihm?« 
»Wem?« 
»Dem Fahrer.« 
»Du etwa nicht?« 
»Ich weiß nicht.« 
»Du hast doch einen Grund, warum du das fragst.« 
»Von  all  den  Leuten,  die  sich  die Geschichte  angehört  haben, 

war er der Einzige, der keine Fragen hatte. Es schien ihn gar nicht 
zu  jucken.  Die  anderen  waren  ganz  aufgewühlt,  er  nicht.  Er 
kommt mir so glatt vor, so pragmatisch und gefühllos.« 
»Er ist ja nicht gezwungen worden, uns zu helfen. Und ganz be‐

stimmt kann er nicht zu seiner Familie und seinen Freunden zu‐
rück, wenn er uns verrät.« 
»Er  könnte  doch  eine  Geschichte  erfinden.  Es  gab  eine  Stra‐

ßensperre. Wir  sind  geschnappt worden.  Er  hat  noch  versucht, 
uns zu helfen, aber da war nichts zu machen.« 
»Was schlägst du also vor?« 
»Beim  nächsten Halt  solltest  du  ihn  überwältigen  und  fesseln 

und den Laster selbst fahren.« 



»Ist das dein Ernst?« 
»Die  einzige Möglichkeit,  wirklich  absolut  sicherzugehen,  ist, 

dass wir den Wagen übernehmen. Dann hätten wir seine Papiere. 
Wir hätten unser Leben wieder selbst in der Hand. Wir wären wie‐
der Herr der Lage. So sind wir doch hilflos. Wir wissen nicht mal, 
wo er uns hinbringt.« 
»Du warst doch diejenige, die mir beigebracht hat, bei Fremden 

an das Gute zu glauben.« 
»Dieser Mann  ist nicht wie die anderen. Er kommt mir  irgend‐

wie ehrgeizig vor. Den ganzen Tag fährt er Luxusgüter durch die 
Gegend. Der muss sich doch denken, das will ich auch. Die schö‐
nen Kleider und die erlesenen Speisen. Dann wird  ihm klar, dass 
wir die Gelegenheit sind. Er weiß, was wir wert sind. Und er weiß 
auch, welchen Preis er bezahlt, wenn er mit uns erwischt wird.« 
»Ich bin der Letzte, der so etwas sagen sollte, Raisa, aber du re‐

dest über einen unschuldigen Mann. Einen, der offensichtlich sein 
Leben riskiert, nur um uns zu helfen.« 
»Ich  rede  darüber,  dass wir  Rostow  um  jeden  Preis  erreichen 

müssen.« 
»Aber genauso fängt es doch an! Du hast eine Sache, an die du 

glaubst. Eine Sache,  für die es  sich zu  sterben  lohnt. Und  schon 
bald  ist es auch eine Sache,  für die es sich zu töten  lohnt. Schon 
bald ist es eine Sache, für die man auch Unschuldige töten darf.« 
»Wir müssen ihn ja nicht umbringen.« 
»Doch, das müssen wir. Wir können ihn nicht einfach gefesselt 

am Straßenrand liegen lassen. Da wäre das Risiko doch noch viel 
größer.  Entweder  bringen  wir  ihn  um  oder  wir  vertrauen  ihm. 
Raisa, genauso fängt es an. Diese Leute haben uns zu essen gege‐
ben, uns Zuflucht  geboten und uns durch die Gegend  gefahren. 
Wenn wir uns  jetzt gegen sie wenden und nur zur Sicherheit ei‐
nen  ihrer  Freunde  töten,  dann wäre  ich wieder  genau  derselbe 
Mensch, den du in Moskau so verachtet hast.« 



Obwohl  er  sie nicht  sehen konnte,  spürte  er, dass  sie  lächelte. 
»Hast du mir etwa auf den Zahn gefühlt?« 
»Ich wollte nur ein bisschen plaudern.« 
»Und, habe ich bestanden?« 
»Das  hängt  davon  ab,  ob  wir  nach  Schachty  kommen  oder 

nicht.« 
Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Raisa: »Und was geschieht, 

wenn das hier vorbei ist?« 
»Keine Ahnung.« 
»Im Westen würden  sie  dich mit Kusshand  nehmen,  Leo.  Sie 

würden dich beschützen.« 
»Ich werde dieses Land niemals verlassen.« 
»Selbst, wenn dieses Land dich umbringen will?« 
»Wenn  du  überlaufen willst, werde  ich  alles  in meiner Macht 

Stehende tun, dich auf ein Schiff zu bekommen.« 
»Und du? Willst du dich etwa in den Bergen verstecken?« 
»Sobald  dieser Mann  tot  ist  und  du  sicher  außer  Landes  bist, 

werde ich mich stellen. Ich will nicht im Exil leben, unter Leuten, 
die  mich  eigentlich  hassen  und  nur  an  meinen  Informationen 
interessiert sind. Ich will nicht als Ausländer leben. Das kann ich 
einfach nicht. Es würde bedeuten, dass alles, was diese Leute  in 
Moskau über mich behauptet haben, wahr wäre.« 
»Ist das denn so wichtig?« Raisa klang verletzt. 
Leo berührte ihren Arm. »Ich verstehe nicht, Raisa.« 
»Ist das denn  so  schwierig zu verstehen?  Ich will, dass wir zu‐

sammenbleiben.« 
Einen Moment  lang  verschlug  es  ihm die Sprache. Dann  sagte 

er: »Ich kann nicht als Verräter leben. Ich kann es einfach nicht.« 
»Dann bleiben uns wohl noch etwa vierundzwanzig Stunden.« 
»Es tut mir leid.« 
»Wir sollten für uns das Beste daraus machen.« 
»Und wie?« 



»Wir sollten einander die Wahrheit sagen.« 
»Die Wahrheit?« 
»Wir haben doch alle beide bestimmt Geheimnisse voreinander. 

Ich weiß, dass ich welche habe. Du etwa nicht? Sachen, die du mir 
nie erzählt hast?« 
»Doch.« 
»Na gut, ich fange an. Ich habe früher immer in deinen Tee ge‐

spuckt. Nachdem ich von Sojas Verhaftung erfahren hatte, war ich 
mir sicher, dass du sie verpfiffen hattest. Also habe  ich ungefähr 
eine Woche lang in deinen Tee gespuckt.« 
»Du hast in meinen Tee gespuckt?« 
»Ungefähr eine Woche lang.« 
»Und warum hast du damit aufgehört?« 
»Es schien dir nichts auszumachen.« 
»Ich habe es nicht mal bemerkt.« 
»Eben. Jetzt bist du dran.« 
»Ehrlich gesagt ...« 
»Das ist ja der Sinn der Sache.« 
»Ehrlich gesagt, glaube  ich nicht, dass du mich geheiratet hast, 

weil du Angst hattest. Ich glaube, du hast mich ganz bewusst aus‐
gesucht. Du hast es nur so aussehen  lassen, als hättest du Angst. 
Du hast mir  einen  falschen Namen  genannt, und  ich habe dich 
trotzdem nicht  in Ruhe gelassen. Aber  ich glaube, dass du mich 
eigentlich ganz bewusst angepeilt hast.« 
»Du meinst, ich bin eine ausländische Agentin?« 
»Nein, das glaube ich nicht. Aber ich habe immer damit gerech‐

net, dass du Leute kennst, die für westliche Geheimdienste arbei‐
teten. Vielleicht hast du ihnen ja geholfen. Vielleicht war das dein 
Hintergedanke, als du mich geheiratet hast.« 
»Das ist kein Geheimnis, das ist pure Spekulation. Du sollst mir 

deine Geheimnisse verraten. Tatsachen bitte.« 
»Ich  habe  zwischen  deinen  Sachen  einen  Rubel  gefunden.  Ei‐   



ne Münze, die man  auseinandernehmen  konnte. Die dient  zum 
Schmuggeln von Mikrofilmen. Sonst hat keiner so etwas.« 
»Warum hast du mich nicht denunziert?« 
»Ich konnte es nicht.« 
»Leo,  ich habe dich nicht geheiratet, um  in die Nähe des MGB 

zu  kommen.  Ich  habe  dir  die Wahrheit  schon  gesagt.  Ich  hatte 
Angst.« 
»Und die Münze?« 
»Die gehörte mir.« Ihre Stimme verlor sich, so als würde sie ab‐

wägen, ob sie weitererzählen sollte. »Ich habe sie nicht verwendet, 
um Mikrofilme zu schmuggeln. Als Flüchtling hatte ich immer ei‐
ne Zyanidpaste dabei.« 
Raisa  hatte  ihm  noch  nie  von  der  Zeit  erzählt,  nachdem  ihre 

Heimatstadt  zerstört  worden  war.  Die  Monate  unterwegs,  die 
dunkle Zeit  ihres  Lebens. Nervös wartete  Leo darauf, was  er  zu 
hören bekommen würde. 
»Du kannst dir  sicher  vorstellen, was man mit den weiblichen 

Flüchtlingen damals gemacht hat. Die Soldaten hatten so ihre Be‐
dürfnisse. Sie riskierten schließlich ihr Leben, da waren wir ihnen 
schon was  schuldig. Wir waren  ihre Belohnung. Einmal  –  es  ist 
nämlich mehrmals  vorgekommen – da hat  es  so wehgetan, dass 
ich mir etwas geschworen habe: Wenn es noch einmal passieren 
würde, wenn  es  auch nur danach  aussähe, dann würde  ich dem 
Kerl das Zeug zwischen die Zähne  schmieren. Sie konnten mich 
umbringen, mich von mir aus aufhängen, aber vielleicht würden 
sie es sich danach gründlich überlegen, bevor sie das noch einer 
Frau antaten. Na  ja, irgendwie wurde das dann mein Glücksbrin‐
ger, denn seit ich die Münze bei mir trug, hatte ich nie wieder ir‐
gendwelche Schwierigkeiten. Vielleicht spüren Männer, wenn eine 
Frau Zyanid dabei hat. Die Verletzungen, die  ich davongetragen 
hatte,  ließen  sich dadurch natürlich nicht mehr heilen. Medizin 
gab es ja keine. Deshalb kann ich keine Kinder bekommen, Leo.« 



Leo  starrte  in  die Dunkelheit,  in  die  Richtung, wo  seine  Frau 
sitzen musste.  Im Krieg waren die Frauen zuerst von den Besat‐
zern  und  danach  noch  einmal  von  ihren  Befreiern  vergewaltigt 
worden. Als Soldat wusste er, dass die Armeeführung solche Vor‐
kommnisse  sanktioniert hatte. Das  gehörte nun mal  zum Krieg, 
und ein tapferer Soldat hatte sich schließlich eine Belohnung ver‐
dient. Manche Frauen hatten Zyanid benutzt, um sich angesichts 
der bevorstehenden Gräuel das Leben zu nehmen. Leo vermutete, 
dass die meisten Männer die Frauen vielleicht nach einem Messer 
oder einer Pistole abgesucht hatten, aber eine Münze wäre ihnen 
nicht weiter aufgefallen. Er knetete seine Hände. Was sollte er sonst 
schon  tun?  Sich  entschuldigen?  Sagen,  dass  er  sie  verstand?  Er 
hatte diesen Zeitungsausschnitt eingerahmt und aufgehängt, stolz 
und ohne einen blassen Schimmer, was der Krieg für sie bedeutet 
hatte. 
»Leo? Ich habe noch ein Geheimnis. Ich habe mich in dich ver‐

liebt.« 
»Ich habe dich immer schon geliebt.« 
»Das  ist  kein  Geheimnis. Du  bist  schon  drei  Geheimnisse  im 

Rückstand.« 
Leo küsste sie. »Ich habe einen Bruder.«  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rostow am Don 
 
 
 
15. Juli 

 
Nadja war allein zu Haus. Ihre Mutter und  ihre Schwester waren 
die  Großmutter  besuchen  gegangen.  Zunächst  hatte  Nadja  sie 
begleitet, aber als sie sich dem Wohnblock  ihrer Großmutter nä‐
herten, hatte sie so getan, als hätte sie Bauchweh, und darum ge‐
beten,  umkehren  zu  dürfen.  Ihre Mutter  hatte  es  erlaubt,  und 
Nadja war  zurück  nach Hause  geeilt.  Ihr  Plan war  einfach.  Sie 
würde die Kellertür aufmachen und herausfinden, warum ihr Va‐
ter  so  viel  Zeit  da  unten  in  diesem Raum  verbrachte,  der  doch 
bestimmt  dunkel  und  kalt  war.  Sie  selbst  war  noch  nie  dort 
gewesen, nicht ein einziges Mal. Nadja umrundete das Haus, legte 
die Hände auf die feuchten Ziegelsteine und stellte sich vor, wie es 
da drinnen war. Es gab keine Fenster, nur ein Abzugsloch für den 
Ofen.  Und  der  Zutritt  war  strengstens  verboten,  eine  eiserne 
Hausregel. 
Ihr Vater war  im Moment  für  seine Arbeit unterwegs. Aber  er 

würde bald wiederkommen, vielleicht schon morgen. Sie hatte ihn 
davon reden hören, dass er einige Reparaturen am Haus vorneh‐
men wollte, unter anderem auch eine neue Kellertür einbauen. Die 
alte war natürlich wirklich nicht besonders solide, aber trotzdem, 
warum war das denn so wichtig? In ein paar Tagen würde er eine 
neue  eingebaut  haben,  und  die  würde  sie  dann  nicht  mehr 
aufkriegen. Wenn sie einbrechen und Antworten auf  ihre Fragen 
finden  wollte,  dann  musste  sie  es  jetzt  machen.  Das  Schloss 
bestand  nur  aus  einem  einfachen  Riegel.  Sie  schaute  ihn  sich 
genau  an  und  versuchte,  ein Messer  zwischen  die Tür  und  den 
Rahmen zu zwängen. Das ging. 



Der Riegel hob  sich, und Nadja drückte die Tür auf. Aufgeregt 
und gleichzeitig ängstlich machte sie einen Schritt nach unten. Sie 
zog die Tür hinter sich zu. Ein Rest von Licht stahl sich hinter ihr 
durch die Ritzen an den Seiten und am Boden der Tür. Sonst kam 
die  einzige  Beleuchtung  vom  Abzug  da  unten. Nadja  versuchte 
ihre Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen und erreichte den Fuß 
der  Treppe.  Sie  sah  sich  in  der  geheimen Kammer  ihres Vaters 
um. 
Ein Bett, ein kleiner Tisch und eine Truhe – geheimnisvoll war 

das  schon mal  nicht.  Enttäuscht  schnüffelte  sie  herum.  An  der 
Wand hing eine alte Lampe, und daneben waren eine Reihe Zei‐
tungsausschnitte aufgehängt. Sie ging darauf zu. Da war ja überall 
dasselbe drauf: ein Foto von einem russischen Soldaten, der neben 
einem brennenden Panzer stand. Ein paar von den Fotos waren so 
ausgeschnitten, dass man nur noch den Soldaten sah. Er sah gut 
aus,  aber  es war  niemand,  den  sie  kannte. Verblüfft  über  diese 
Collage hob sie einen Blechnapf auf, der bestimmt für die Katzen 
war. Dann  fiel  ihr Blick  auf die Truhe.  Sie  griff den Deckel und 
hob ihn hoch, nur ein ganz kleines bisschen, um zu sehen, ob sie 
die  Truhe  aufbekam.  Der  Holzdeckel  war  schwer,  aber  abge‐
schlossen war sie nicht. Was war wohl da drin? Sie hob den De‐
ckel noch ein Stückchen höher. Plötzlich hörte sie ein Geräusch. 
Es kam von der Haustür. 
Schwere  Schritte,  zu  schwer  für  ihre Mutter.  Ihr Vater musste 

früher als geplant zurückgekehrt sein. Ein Lichtstrahl  fiel herein, 
als oben die Tür zum Keller geöffnet wurde. Warum war er denn 
jetzt schon zurück?  In Panik senkte Nadja den Deckel möglichst 
geräuschlos, während  sie  schon  hörte, wie  ihr Vater  die Treppe 
herunterkam. Als der Deckel zu war, kniete sie sich hin und krab‐
belte unter das Bett. Nicht viel Platz,  sie machte  sich ganz klein 
und behielt die unterste Treppenstufe im Auge. Da waren sie. Die 
schweren, schwarzen Stiefel kamen direkt auf sie zu. 



Nadja kniff die Augen zusammen und rechnete damit, sein wü‐
tendes Gesicht direkt vor sich zu sehen, wenn sie sie wieder auf‐
machte. Stattdessen quietschte das ganze Bett und gab nach. Er 
hatte  sich  daraufgesetzt.  Sie machte  die Augen  auf  und musste 
beiseite kriechen, denn die Lücke zwischen dem Bett und dem Bo‐
den war  jetzt  noch  schmaler. Nadja  sah, wie  er  anfing,  sich  die 
Stiefel aufzuschnüren. Er hatte nicht gemerkt, dass sie hier unten 
war. Das  Schloss war wohl wieder  zugefallen,  als  sie  die Tür  ge‐
schlossen hatte. Er hatte sie nicht erwischt,  jedenfalls noch nicht. 
Und was sollte sie jetzt machen? Vielleicht blieb ihr Vater stunden‐
lang hier  unten.  Ihre Mutter würde heimkehren und  erschreckt 
feststellen, dass sie nicht zu Hause war. Vielleicht würden sie den‐
ken,  dass  sie  verschwunden  war,  und  sie  suchen  gehen.  Dann 
könnte  sie  sich hinaufschleichen und  sich eine Lüge ausdenken, 
wo  sie  gewesen war. Wenn  alles  glattlief.  Bis  dahin musste  sie 
bleiben, wo sie war, und durfte keinen Mucks von sich geben. 
Ihr Vater hatte  sich die Socken  ausgezogen und  streckte  seine 

Zehen. Er  stand auf, wobei  sich das Bett mit  ihm hob, und ent‐
zündete die Lampe, die  ein  schwaches Licht warf. Dann ging  er 
zur  Truhe. Nadja  konnte  hören,  wie  er  den Deckel  aufmachte, 
aber sie sah nicht, was er herausnahm. Offenbar hatte er den De‐
ckel aufgelassen, denn sie hörte nicht, dass er wieder zuging. Was 
machte  ihr  Vater  bloß?  Jetzt  saß  er  auf  einem  der  Stühle  und     
band sich etwas um den Fuß. Ein Stück Gummi. Dazu noch eine 
Schnur und  ein paar Lumpen,  er  schien  sich  eine Art  Schuh  zu 
basteln. 
Nadja  spürte  etwas  hinter  sich  und wandte  den  Kopf.  Es war             

die Katze. Die hatte sie  ihrerseits bemerkt, sie machte einen Bu‐
ckel und  sträubte das Fell. Sie  schien zu wissen, dass Nadja hier 
unten  nichts  zu  suchen  hatte. Ängstlich wandte Nadja  sich  um 
und schaute, ob  ihr Vater sie bemerkt hatte. Er  ließ sich auf die 
Knie fallen, und sein Gesicht tauchte zwischen Bettkante und Bo‐



den auf. Nadja wusste nicht, was sie sagen sollte, und wagte nicht, 
sich zu rühren. Ohne ein Wort stand ihr Vater auf und klappte das 
ganze  Bett  nach  oben,  sodass  sie  offen  dalag,  zusammengerollt 
wie eine Kugel. 
»Steh auf!« 
Sie konnte weder Arme noch Beine bewegen, ihr ganzer Körper 

verweigerte den Dienst. 
»Nadja!« 
Sie hörte ihren Namen und stand auf. 
»Komm von der Wand da weg!« 
Sie gehorchte. Mit gesenktem Kopf ging  sie auf  ihren Vater zu 

und starrte dabei seine Füße an, der eine nackt und der andere in 
Lumpen gehüllt. Er klappte das Bett wieder herunter und rückte 
es zurecht. 
»Warum bist du hier unten?« 
»Ich wollte wissen, was du hier machst.« 
»Warum?« 
»Weil ich öfter mit dir zusammen sein will.« 
Andrej verspürte wieder diesen Drang. Sie waren allein zu Hau‐

se. Sie hätte nicht herunterkommen  sollen. Er hatte es  ihr extra 
gesagt, zu ihrem eigenen Schutz. Hier war er ein anderer Mensch, 
nicht mehr ihr Vater. Er drückte sich rückwärts von seiner Toch‐
ter weg, bis er an der Wand stand, so weit, wie der Raum es nur 
zuließ. 
»Vater?« 
Andrej  hob  einen  Finger  an  die  Lippen  und  bedeutete  ihr  zu 

schweigen. Reiß dich zusammen! 
Aber er schaffte es nicht. Er nahm die Brille ab, klappte sie zu‐

sammen und steckte sie sich in die Tasche. Als er jetzt wieder seine 
Tochter anschaute, war sie nur noch ein verschwommener Sche‐
men, gar nicht mehr sein Mädchen. Eine vage, unbestimmte Ge‐
stalt, irgendein x‐beliebiges Kind. 



»Vater?« Nadja stand auf, ging zu  ihrem Vater und nahm seine 
Hand. »Hast du denn gar keine Lust, mit mir zusammen zu sein?« 
Jetzt war  sie zu nah,  selbst ohne Brille. Er konnte  ihr Haar  se‐

hen, ihr Gesicht. Er wischte sich über die Augenbrauen und setzte 
seine Brille wieder auf. 
»Nadja, du hast doch eine kleine Schwester. Warum  spielst du 

denn nicht mit der? Als ich so alt war wie du, war ich immer mit 
meinem Bruder zusammen.« 
»Du hast einen Bruder?« 
»Ja.« 
»Wo ist er?« 
Andrej  zeigte  auf die Wand, wo die Fotos mit dem  russischen 

Soldaten hingen. 
»Wie heißt er?« 
»Pavel.« 
»Und warum kommt er uns nicht besuchen?« 
»Das wird er schon noch.«  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rostower Oblast 
8 Kilometer nördlich von Rostow am Don 
 
 
16. Juli 

 
Sie bestiegen  eine Elektritschka, die die Außenbezirke der  Stadt 
abklapperte und Leo und Raisa langsam ihrem Ziel näherbrachte, 
dem Zentrum von Rostow am Don. Der Lastwagenfahrer hatte sie 
nicht  verraten.  Er  hatte  sie  durch mehrere  Straßensperren  ge‐
bracht und sie in Schachty abgesetzt, wo sie die Nacht bei seiner 
Schwiegermutter und deren Familie verbracht hatten, einer Frau 
namens Sara Karlowna. Sara war Ende fünfzig und lebte mit eini‐
gen  ihrer Kinder  zusammen, darunter  einer  verheirateten Toch‐
ter, die selbst schon wieder drei Kinder hatte. Auch Saras Eltern 
lebten in der Wohnung, somit also insgesamt elf Personen in drei 
Schlafzimmern, pro Zimmer eine Generation. Leo hatte  jetzt be‐
reits zum dritten Mal die Geschichte über seine Ermittlungen er‐
zählt, aber anders als  in den Städten  im Norden hatte man hier 
bereits von den Kindermorden gehört. Sara wusste zu berichten, 
dass es nur wenige Leute in der Oblast gab, die die Gerüchte noch 
nicht mitbekommen  hatten.  Aber  etwas  Genaueres wusste  hier 
auch keiner. Als sie die geschätzte Zahl der Opfer hörten, wurde 
es still. 
Die Frage, ob  sie helfen würden, hatte nie zur Debatte gestan‐

den. Stattdessen hatte die Großfamilie sofort Pläne geschmiedet. 
Leo und Raisa wollten bis  zur Dämmerung warten, bevor  sie  ins 
Stadtzentrum fuhren, weil in der Fabrik abends weniger Leute sein 
würden. Außerdem  bestand  so  eine  größere Wahrscheinlichkeit, 
dass der Mörder zu Hause war. Überdies hatte man beschlossen, 
dass sie sich nicht allein auf den Weg machen sollten. Deshalb be‐
fanden sie sich  jetzt  in Begleitung von drei kleinen Kindern und 



zwei agilen Großeltern. Leo und Raisa gaben Mutter und Vater ab, 
die echte Mutter war dafür in Schachty geblieben. Dass sie sich als 
Familie  ausgaben,  war  eine  Vorsichtsmaßnahme.  Falls  die  Jagd 
nach ihnen schon Rostow erreicht hatte, falls der Staat darauf ge‐
kommen war, dass sie nicht vorhatten, das Land zu verlassen, dann 
würden die Häscher nach einem Mann und einer Frau suchen, die 
zusammen  unterwegs waren.  Ihr  äußeres  Erscheinungsbild  gra‐
vierend zu verändern, war ihnen nicht möglich gewesen. Sie hat‐
ten sich beide die Haare kurz geschnitten, und man hatte  ihnen 
neue Kleider gegeben. Trotzdem wären sie ohne die Familie in ih‐
rer  Begleitung  leicht  zu  identifizieren  gewesen.  Raisa  hatte  Be‐
denken geäußert, die Kinder mitzunehmen, weil sie Sorge hatte, 
sie  in Gefahr zu bringen. Daraufhin hatte man beschlossen, dass, 
falls etwas schiefging und sie geschnappt wurden, die Großeltern 
behaupten sollten, Leo habe sie bedroht und sie hätten um ihr Le‐
ben gefürchtet, wenn sie ihm nicht halfen. 
Der  Zug  hielt  an.  Leo  schaute  aus  dem  Fenster.  Im  Bahnhof 

herrschte  reger  Betrieb.  Er  sah mehrere  uniformierte  Polizisten 
auf dem Bahnhof patrouillieren. Zu siebent stiegen sie aus. Raisa 
trug das  jüngste Kind,  einen kleinen  Jungen. Allen drei Kindern 
hatte man eingeschärft, sich möglichst ausgelassen zu benehmen. 
Die älteren beiden Jungen verstanden, worum es bei dem Schwin‐
del ging, und machten  ihre Sache gut, aber der  Jüngste war ver‐
wirrt  und  glotzte  Raisa  nur mit  herabhängenden Mundwinkeln 
an. Er spürte die Gefahr und wünschte sich bestimmt, er wäre zu 
Hause.  Aber  nur  jemand,  der  ganz  genau  hinschaute,  hätte 
Verdacht  schöpfen  können,  dass  dies  gar  keine  richtige  Familie 
war. Überall auf dem Bahnsteig und dem Querbahnsteig standen 
Wachen verstreut. Sie suchten jemanden. Leo hatte sich zwar mit 
dem  Gedanken  zu  beruhigen  versucht,  dass  jede Menge Men‐
schen gesucht und verhaftet wurden, aber sein Bauch sagte  ihm, 
dass sie nach  ihnen Ausschau hielten. Der Ausgang war noch 50 



Schritt entfernt. Darauf mussten sie sich konzentrieren. Sie waren 
fast da. 
Zwei  bewaffnete Beamte  traten  ihnen  in den Weg.  »Wo  kom‐

men Sie her und wo wollen Sie hin?« 
Im ersten Moment blieb Raisa  stumm,  sie brachte einfach kei‐

nen Ton heraus. Um die Erstarrung zu überspielen, nahm sie den 
Jungen von einem Arm auf den anderen und lachte. »Irgendwann 
werden sie einem einfach zu schwer.« 
Leo  sprang  ein.  »Wir haben  gerade unsere  Schwester besucht. 

Sie wohnt in Schachty. Sie heiratet.« 
Die Großmutter fügte hinzu: »Und zwar einen Trunkenbold. Ich 

habe ihr gesagt, sie soll die Finger von ihm lassen.« 
Leo wandte  sich  lächelnd  an  die Großmutter:  »Willst  du  viel‐

leicht, dass sie einen heiratet, der nur Wasser trinkt?« 
»Das wäre besser.« 
Der Großvater nickte, dann setzte er hinzu: »Er kann ja trinken, 

aber warum muss er so hässlich sein?« 
Die  Großeltern  lachten.  Die  Beamten  nicht.  Einer  von  ihnen 

wandte sich dem Kleinsten zu. »Wie heißt er?« 
Die Frage war  an Raisa  gerichtet. Wieder hatte  sie  einen Aus‐

setzer.  Sie  konnte  sich  nicht mehr  erinnern,  es  fiel  ihr  einfach 
nicht  ein. Aus  ihrem Gedächtnis kramte  sie  irgendeinen Namen 
hervor. »Alexander.« 
De Junge schüttelte den Kopf. »Ich heiße Iwan.« 
Raisa  lachte.  »Ich  ziehe  ihn  gern damit  auf.  Ich nenne  immer 

den  einen  beim Namen des  anderen, das  bringt  sie  fürchterlich 
auf die Palme. Der  junge Mann  auf meinem Arm  ist  Iwan. Und 
das ist Michail.« 
Das war  der Name  des mittleren  Jungen.  Jetzt  fiel Raisa  auch 

wieder  ein,  dass  der  Älteste  Alexej  hieß.  Aber  damit  ihre  Lüge 
funktionierte, musste sie jetzt so tun, als sei sein Name Alexander. 
»Und mein ältester Sohn heißt Alexander.« 



Der  Junge  wollte  schon  den Mund  aufmachen  und  protestie‐ 
ren, aber sein Großvater sprang  ihr bei und streichelte dem  Jun‐
gen liebevoll den Kopf, der ärgerlich die Hand abschüttelte. 
»Lass das, ich bin kein Kleinkind mehr.« 
Raisa musste sich Mühe geben, dass man  ihr die Erleichterung 

nicht anmerkte. Die Beamten ließen sie durch, und sie führte ihre 
falsche Familie aus dem Bahnhof. 
Als  das  Bahnhofsgebäude  außer  Sichtweite  war,  verabschie‐

deten sie sich von ihren Helfern und trennten sich. Leo und Raisa 
nahmen ein Taxi. Sie hatten Saras Familie bereits bis  in alle Ein‐
zelheiten  in  ihre  Nachforschungen  eingeweiht. Wenn  Leo  und 
Raisa  es  aus  irgendeinem Grund nicht  schafften und die Morde 
weitergingen, dann würde die Familie die Sache übernehmen. Sie 
würden  andere  in  die  Suche  nach  diesem  Mann  einbeziehen. 
Wenn eine Gruppe aufflog, würde eine andere an  ihre Stelle tre‐
ten. Man durfte den Kerl einfach nicht am Leben lassen. Leo war 
durchaus  klar,  dass  es  sich  um  Lynchjustiz  handelte.  Kein  Ge‐
richt, keine Beweise, kein Verfahren. Die Hinrichtung würde nur 
auf  Indizien beruhen. Um Gerechtigkeit walten zu  lassen, muss‐                 
ten sie genauso handeln wie das System, gegen das sie ankämpf‐
ten. 
Leo und Raisa saßen  im Fond des Taxis und schwiegen. Es gab 

nichts mehr zu bereden, der Plan war  fertig. Leo würde sich Zu‐
gang  zur  Rostelmasch‐Fabrik  verschaffen  und  ins  Personalbüro 
eindringen. Wie genau, wusste er noch nicht, er würde improvisie‐
ren müssen. Raisa würde derweil  im Taxi sitzen bleiben und den 
Fahrer  beschwichtigen,  falls  der misstrauisch wurde.  Sie  hatten 
ihn schon  im Voraus sehr großzügig entlohnt, damit er  friedlich 
blieb und machte, was sie wollten. Denn sobald Leo den Namen 
und die Adresse des Mörders erfahren hatte, würde er sie noch zu 
dessen Haus  fahren müssen. Wenn  der Mörder  nicht  zu Hause 
war, weil er sich auf Reisen befand, würden sie versuchen heraus‐



zufinden, wann er zurückkehrte. Dann würden sie nach Schachty 
zurückfahren und bei Saras Familie auf ihn warten. 
Das  Taxi  hielt  an.  Raisa  drückte  Leos  Hand.  Er  war  nervös.        

Kaum hörbar flüsterte er: »Wenn ich in einer Stunde nicht zurück 
bin ...« 
»Ich weiß.« 
Leo stieg aus und schlug die Tür zu. Vor dem Haupttor standen 

Wachen,  einen  besonders  aufmerksamen  Eindruck machten  sie 
allerdings nicht. Nach  den  Sicherheitsvorkehrungen  zu  urteilen, 
war Leo einigermaßen zuversichtlich, dass niemand  im MGB bei 
der Suche nach ihm diese Traktorenfabrik auf der Rechnung hat‐
te. Natürlich bestand auch die Möglichkeit, dass man die Wachen 
reduziert hatte, um  ihn hineinzulocken, aber das bezweifelte er. 
Vielleicht waren sie daraufgekommen, dass er nach Rostow woll‐
te, aber wohin genau, hatten sie bestimmt nicht herausgefunden. 
Leo ging zur Rückseite und  fand eine Stelle, an der die Sicht auf 
den Maschendrahtzaun  durch  ein  querstehendes  Ziegelgebäude 
verdeckt wurde.  Er  kletterte  hinauf,  drückte  die Krone  aus  Sta‐
cheldraht hoch und ließ sich auf der anderen Seite ab. Er war drin. 
An  den  Fließbändern  der  Fabrik wurde  rund  um  die Uhr  ge‐

arbeitet. Es gab die Schichtarbeiter, aber sonst sah man nur weni‐
ge Leute. Das Gelände war riesig. Mehrere 1ooo Menschen muss‐
ten hier beschäftigt sein. Leo schätzte die Belegschaft auf bis zu 1o 
ooo, die in der Buchhaltung, der Hausmeisterei, dem Versand und 
natürlich in der Produktion arbeiteten. Außerdem gab es ja noch 
eine Tages‐ und eine Nachtschicht, deshalb bezweifelte Leo, dass 
jemand  in  ihm  einen  Fremden  erkennen  würde.  Ruhig  und 
zielstrebig, so als gehöre er hierhin, näherte er sich dem größten 
Gebäude. Zwei Männer kamen heraus und strebten rauchend dem 
Haupttor  zu. Vielleicht war  ihre Schicht  zu Ende.  Sie  sahen  ihn 
und blieben stehen. Leo konnte sie nicht  ignorieren, also winkte 
er und ging auf sie zu. 



»Ich bin Tolkatsch und arbeite für die Automobil‐Fabrik in Wu‐
alsk. Eigentlich hätte ich schon viel früher ankommen sollen, aber 
mein Zug hatte Verspätung. Wo ist das Verwaltungsgebäude?« 
»Die Verwaltung hat kein eigenes Gebäude. Die Zentrale  ist da 

drinnen, auf einem der oberen Stockwerke. Ich bringe Sie hin.« 
»Ich finde es schon allein.« 
»Ich  habe  keine  Eile,  nach Hause  zu  kommen.  Ich  bringe  Sie 

hin.« 
Leo  lächelte. Ausschlagen  konnte  er das nicht. Die  zwei Män‐ 

ner verabschiedeten sich voneinander, und Leo folgte seinem un‐
gebetenen Führer in die Hauptmontagehalle. 
Als  er  eintrat,  vergaß  er  für  einen Moment, warum  er  gekom‐

men war. Die  schiere Größe, die hohe Decke, der Lärm der Ma‐
schinen – all das kam einem wie ein Wunder vor, das man eigent‐
lich in einer religiösen Stätte erwartet hätte. Aber dies war ja auch 
die neue Kirche, die Kathedrale des Volkes, und die Ehrfurcht, die 
man in ihr empfand, war fast so wichtig wie die Maschinen, die sie 
erschuf.  Leo  und  der  andere Mann  gingen  Seite  an  Seite  und 
plauderten. Mittlerweile war Leo froh über seine Begleitung, denn 
so  erregte  er  keinen  Verdacht.  Er  fragte  sich  bloß,  wie  er  den 
Mann wieder loswerden sollte. 
Sie nahmen die Treppe von der Montagehalle hinauf in die Ver‐

waltungsetage. Der Mann sagte: 
»Ich weiß nicht, wie viele Leute noch da sind. Da oben haben sie 

normalerweise keine Nachtschicht.« 
Leo wusste  immer noch nicht  genau, was  er  als Nächstes ma‐

chen sollte. Würde er seine Täuschung bis zum Ende aufrechter‐
halten können? Unwahrscheinlich, wenn man bedachte, was  für 
vertrauliche Informationen er brauchte. Die würden sie ihm nicht 
einfach  so geben, egal, mit was  für einer Ausrede er  ihnen kam. 
Wenn er noch seinen Dienstausweis von der Staatssicherheit ge‐
habt hätte, wäre das alles kein Problem gewesen. 



Sie  bogen  um  eine  Ecke.  Ein  Korridor  führte  zu  einem  Büro,                
von  dem  aus  man  die  Montagehalle  überblicken  konnte. Was 
auch immer er anstellte, die Arbeiter da unten würden ihn sehen 
können. Der Mann klopfte an die Tür.  Jetzt hing alles davon ab, 
wie  viele  Leute  sich  dort  drinnen  befanden.  Ein  älterer  Mann 
öffnete, vielleicht ein Buchhalter. Er trug einen Anzug, war blass 
und hatte einen verbitterten Gesichtsausdruck. »Was wollen Sie?« 
Leo spähte über die Schulter des Buchhalters. Das Büro war leer. 
Er wirbelte herum und  schlug  seinem Begleiter  in den Magen, 

worauf dieser zusammenklappte. Noch bevor der Buchhalter Zeit 
hatte zu reagieren, umklammerte Leo schon mit einer Hand sei‐
nen Hals. »Tun Sie, was ich sage, dann passiert Ihnen nichts. Ver‐
standen?« 
Der Mann nickte. Vorsichtig  ließ Leo  seinen Hals  los. »Ziehen 

Sie alle Vorhänge zu, und nehmen Sie ihren Schlips ab.« 
Leo zog den  jüngeren Mann, der  immer noch  röchelte, hinein. 

Er machte die Tür zu und verschloss sie hinter sich. Der Buchhal‐
ter nahm seinen Schlips ab und warf ihn Leo hin, dann zog er die 
Vorhänge zu, sodass die Montagehalle nicht mehr zu sehen war. 
Mit dem  Schlips  band  Leo dem  jungen Mann die Hände hinter 
dem  Rücken  zusammen  und  behielt  dabei  den  Buchhalter  im 
Auge. Er bezweifelte, dass es hier im Büro eine Waffe oder einen 
Alarmknopf gab, es war  ja nichts da, was sich zu stehlen  lohnte. 
Nachdem er die Gardinen zugezogen hatte, wandte sich der Mann 
wieder zu Leo um. »Was wollen Sie?« 
»Die Personalakten.« 
Verblüfft,  aber  gehorsam  schloss  der Mann  den Aktenschrank 

auf. Leo trat vor und stellte sich neben ihn. »Bleiben Sie da, rüh‐
ren Sie sich nicht von der Stelle und behalten Sie die Hände auf 
dem Schrank!« 
Es  gab Abertausende  von Akten,  eine  lückenlose Dokumenta‐

tion nicht nur der gegenwärtigen Belegschaft, sondern auch aller 



Leute, die nicht mehr hier arbeiteten. Tolkatschi gab es offiziell gar 
nicht, da  ihre bloße Existenz  ja  schon auf Fehler  im Liefer‐ und 
Produktionsprozess hingewiesen hätte. Es war unwahrscheinlich, 
dass man sie unter diesem Begriff führte. 
»Wo sind die Akten Ihrer Tolkatschi?« 
Der ältere Mann zog einen Karteikasten hervor und holte eine 

dicke Akte  heraus. Auf  dem Deckel  stand MARKTFORSCHER.  
Soweit Leo sehen konnte, beschäftigte die Firma gegenwärtig fünf 
Tolkatschi. Der Erfolg ihrer gesamten Ermittlungen hing jetzt von 
diesen Akten  ab. Nervös  überprüfte  Leo  die Arbeitseinsätze  der 
Männer. Wo hatte man sie hingeschickt, und wann? Wenn diese 
Daten mit den Morden übereinstimmten, dann hatte er den Mör‐
der  gefunden,  jedenfalls  ging  er  davon  aus. Wenn  es  genügend 
Übereinstimmungen gab, würde er den Mann aufsuchen und mit 
den Taten konfrontieren. Er war sich sicher, wenn man es ihm auf 
den Kopf zusagte, würde der Mann zusammenbrechen. Leo  fuhr 
mit den Fingern über die Liste und verglich die Daten und Orte 
mit denen  in seinem Gedächtnis. Die erste Liste passte nicht. Er 
hielt  einen Moment  inne  und  fragte  sich,  ob  sein  Erinnerungs‐
vermögen überhaupt noch intakt war. Aber die drei Daten, die er 
niemals vergessen würde, waren die Morde in Wualsk und der in 
Moskau.  Dieser  Tolkatsch  hier  war  nie  irgendwo  entlang  der 
Transsibirischen  Eisenbahn  unterwegs  gewesen.  Leo  öffnete  die 
zweite Akte und sah sich die Geschäftsreisen an. Der Mann hatte 
erst  im  letzten Monat  angefangen.  Leo  schob  die  Akte  beiseite 
und  öffnete  die  dritte.  Passte  nicht.  Jetzt waren  nur  noch  zwei 
übrig. Er blätterte die vierte durch. 
Wualsk, Molotow, Wjatka, Gorki – all diese Städte säumten die 

Eisenbahnlinie  nach Westen.  Südlich  von Moskau  fand  er  Tu‐                 
la und Orel,  in der Ukraine Karkow und Gorlowka,  Saporoschje 
und  Kramatorsk.  In  all  diesen  Städten  waren  Kinder  ermordet 
worden. Er schloss die Akte. Bevor er sich die persönlichen Daten 



ansah, warf  er  noch  einen  Blick  in  die  fünfte Akte.  Er  fuhr  die 
Liste entlang und konnte dabei kaum seinen Finger ruhig halten. 
Es  gab  ein  paar Übereinstimmungen,  aber  nicht  genügend.  Leo 
wandte sich wieder der vierten Akte zu. Er blätterte vor zur ers‐
ten Seite und starrte ein Schwarzweißfoto an: Er trug eine Brille. 
Er hieß Andrej. 
 
 
 
Am selben Tag 

 
Wassili saß rauchend auf seinem Hotelbett, ließ die Asche auf den 
Teppich  fallen und  trank direkt  aus der Flasche. Er machte  sich 
keine  Illusionen. Wenn  er  seinen Vorgesetzten  nicht  die  Flüch‐
tigen lieferte, Leo und Raisa, dann würde man den Tod von Fjodor 
Andrejew mit Sicherheit  sehr ungnädig aufnehmen. Das war die 
Vereinbarung  gewesen, die  er  ihnen  abgerungen hatte, bevor  er 
aus  Moskau  aufgebrochen  war.  Sie  würden  seiner  Geschichte 
Glauben schenken, dass Fjodor mit Leo zusammengearbeitet hat‐
te, und auch, dass Fjodor Wassili hatte angreifen wollen, als der 
ihn mit der Wahrheit konfrontiert hatte. Aber nur dann, wenn er 
ihnen Leo brachte. Die Tatsache, dass sie nicht in der Lage waren, 
dieses unbewaffnete, mittellose Pärchen  zu  fassen, das wie  vom 
Erdboden verschluckt zu sein schien,  ließ den MGB nicht gerade 
gut dastehen. Wenn Wassili die beiden schnappte, würden sie ihm 
all seine Sünden vergeben. Die Behörden bereiteten sich schon auf 
den Fall vor, dass Leo sich bereits außer Landes und  in den Fän‐
gen westlicher Diplomaten befand. Die eigenen Auslandsagenten 
waren informiert und Fotos von Leo und seiner Frau an alle Bot‐
schaften  rund um die Welt geschickt worden. Es wurden bereits 
Szenarien  für  seine  Ermordung  entwickelt. Wenn Wassili  ihnen 
die Mühe ersparte, eine kostspielige und diplomatisch schwierige 



internationale  Hatz  in  die  Wege  zu  leiten,  dann  war  die 
Belohnung dafür eine weiße Weste. 
Er  ließ den Zigarettenstummel auf den Teppich  fallen und  sah 

einen Moment  lang zu, wie er  schwelte, bevor er  ihn austrat. Er 
hatte Kontakt mit der Staatssicherheit  in Rostow aufgenommen, 
einem verlotterten Haufen. Er hatte ihnen Fotos gegeben. Er hat‐
te den Beamten eingeschärft, daran zu denken, dass Leo sich viel‐
leicht einen Bart stehen lassen oder sich die Haare abgeschnitten 
hatte. Vielleicht waren die beiden auch gar nicht mehr gemeinsam 
unterwegs,  vielleicht  hatten  sich  ihre Wege  getrennt.  Außerdem 
sollten sie sich nicht auf die Papiere der Leute verlassen, denn Leo 
wusste, wie man solche Sachen fälschte. Sie sollten jeden festhal‐
ten, der ihnen auch nur im Entferntesten verdächtig vorkam. Die 
letzte  Entscheidung,  ob man  die  Leute wieder  laufen  ließ  oder 
nicht, würde Wassili selbst treffen. Mit  ihren 30 Männern hatten 
sie  eine  Reihe  von  Straßensperren  errichtet  und  einige willkür‐
liche Durchsuchungen durchgeführt. Er hatte  jeden Beamten an‐
gewiesen,  sämtliche Vorkommnisse  zu  dokumentieren,  egal wie 
unwichtig sie erscheinen mochten, damit er sie selbst noch einmal 
überprüfen  konnte.  Diese  Berichte  wurden  ihm  jetzt  Tag  und 
Nacht gebracht. 
Bislang hatten sie gar nichts. Würde Leo noch einmal Gelegen‐

heit haben, ihn zu demütigen? Vielleicht hatte dieser Idiot Fjodor 
sich  geirrt. Vielleicht wollte  Leo  ganz woanders  hin. Wenn  das 
zutraf, dann war Wassili erledigt. 
Es klopfte an der Tür. »Herein.« 
Ein  rotgesichtiger  junger Beamter nahm Haltung  an  und  hielt 

ein Blatt Papier  in der Hand. Wassili winkte  ihn mit dem Finger 
heran und las: Rostelmasch‐Fabrik. Verwaltungstrakt. Zwei Männer 
angegriffen. Personalakten entwendet. 
Wassili sprang auf. »Er ist hier.« 
 



Am selben Tag 
 
Sie  standen nebeneinander, 50 Schritt von der Haustür entfernt. 
Leo warf seiner Frau einen  flüchtigen Blick zu. Sie war völlig ah‐
nungslos, welcher Wahnsinn über  ihn hereingebrochen war. Leo 
fühlte  sich  leer  im Kopf,  so  als  hätte  er Drogen  genommen.  Er 
rechnete immer noch damit, dass das Gefühl verschwinden würde 
und  alles wieder normal war, dass  es hierfür  eine  andere Erklä‐
rung gab und dieses Haus nicht das  seines kleinen Bruders war. 
Andrej Trofimowitsch Sidorow. 
 
Das  war  eindeutig  der  Name  seines  Bruders:  Andrej  Trofimo‐
witsch Sidorow. Und das war auch einmal sein Nachname gewe‐
sen, bis er die Identität seiner Kindheit abgestreift hatte wie eine 
Schlange ihre Haut. Das kleine Foto in der Personalakte hatte ihm 
bestätigt, dass es Andrej war. Dieselben Züge, derselbe verlorene 
Blick. Die Brille war neu. Deshalb war er damals also immer so un‐
beholfen gewesen, er war kurzsichtig. Sein linkischer, schüchterner 
kleiner Bruder – der Mörder von mindestens 44 Kindern. Einerseits 
ergab  das  überhaupt  keinen  Sinn,  andererseits wiederum war  es 
vollkommen logisch. Die Schnur, die zermahlene Rinde, die Jagd. 
Gegen seinen Willen stiegen in Leo die verdrängten Erinnerungen 
wieder  hoch.  Er  musste  daran  denken,  wie  er  seinem  Bruder 
gezeigt hatte, eine Schlinge zu knüpfen. Wie er ihm geraten hatte, 
Rinde zu kauen, weil dadurch das Hungergefühl wegging. War am 
Ende das, was Leo seinem Bruder beigebracht hatte, zum Muster 
für  irgendeinen  irrsinnigen Blutrausch geworden? Warum war er 
nicht früher daraufgekommen? 
Nein, das war  lächerlich, wie hätte er denn auf  so etwas kom‐

men  sollen? Praktisch  jedem Kind wurden  solche  Sachen beige‐
bracht und gezeigt, wie man jagt. Als er die Opfer gesehen hatte, 
hatten diese Auffälligkeiten nichts in seinem Kopf ausgelöst. Oder 



vielleicht doch? Hatte er diesen Weg gewählt, oder hatte am Ende 
der Weg ihn gewählt? War das vielleicht der Grund, warum er sich 
in  diese  Ermittlungen  verstiegen  hatte,  obwohl  doch  alle  guten 
Gründe dafür sprachen, lieber nicht allzu genau hinzuschauen? 
Als er schwarz auf weiß den Namen seines Bruders gelesen hat‐

te, hatte er  sich hinsetzen müssen. Er hatte die Akte angestarrt, 
die Daten überprüft und noch einmal überprüft. Es hatte ihm ei‐
nen solchen Schock versetzt, dass er die Gefahren um sich herum 
überhaupt nicht mehr wahrnahm. Erst als er registrierte, wie der 
Buchhalter sich langsam zum Telefon schob, kam er wieder zu sich. 
Er  riss  die  Telefonschnur  heraus,  fesselte  ihn  an  einem  Stuhl, 

knebelte beide Männer mit ihren Taschentüchern und schloss sie 
in  dem  Büro  ein.  Er musste  hier  verschwinden. Und  vor  allem 
musste er sich zusammenreißen. Aber auch, als er wieder draußen 
war,  konnte  er noch nicht  klar denken,  seine  ganze Welt  stand 
köpf. Instinktiv näherte er sich dem Haupttor, viel zu spät fiel ihm 
ein, dass es erheblich sicherer gewesen wäre, wie zuvor über den 
Zaun zu klettern. Aber  jetzt konnte er nicht mehr kehrtmachen, 
die Wachleute hatten ihn schon kommen sehen. Er würde einfach 
an ihnen vorbeimarschieren müssen. Der Schweiß brach ihm aus, 
aber sie ließen ihn unbehelligt durch. 
Im Taxi nannte er dem Fahrer die Adresse und wies ihn an, Gas 

zu geben. Er zitterte am ganzen Leib, es wollte einfach nicht auf‐
hören. Er beobachtete Raisa, wie  sie die Akte  studierte. Mittler‐
weile kannte sie die Geschichte von seinem Bruder, kannte auch 
seinen Vornamen, allerdings nicht den Familiennamen. Leo  stu‐
dierte  ihre Reaktion beim Lesen der Seiten. Sie kam nicht drauf. 
Wie auch? Dafür hätte er es  fertigbringen müssen,  ihr zu  sagen: 
Dieser Mann ist mein Bruder. 
 
Es war unmöglich zu ahnen, wie viele Leute sich  im Haus seines 
Bruders  aufhielten.  Die Mitbewohner  stellten  ein  Problem  dar. 



Sehr  wahrscheinlich  hatten  sie  keine  Ahnung,  was  für  einen   
Mann  sie  da  um  sich  hatten.  Einen Mörder.  Aber  sie  wussten 
nichts von seinen Verbrechen, und bestimmt hatte er die meisten 
Morde deshalb  ja  auch woanders  verübt. Sein Bruder hatte  eine 
gespaltene Persönlichkeit entwickelt, einerseits  seine bürgerliche 
Existenz und daneben das Leben  eines Mörders. Aber  auch Leo 
selbst hatte ja sein Leben in zwei Hälften geteilt. Da war einerseits 
der Junge, der er gewesen war, und andererseits der Junge, zu dem 
er  geworden war.  Leo  schüttelte  unwillig  den  Kopf.  Er muss‐te 
sich auf seine Aufgabe konzentrieren. Er war hier, weil er diesen 
Mann  töten wollte. Die  Frage war  nur, wie  er  an  den  anderen 
Bewohnern vorbeikommen sollte. Weder er noch Raisa hatten ei‐
ne Schusswaffe. 
Raisa  spürte  sein  Zögern  und  fragte:  »Worüber machst  du  dir 

Kopfzerbrechen?« 
»Über die anderen Leute im Haus.« 
»Du hast doch das Gesicht dieses Mannes gesehen. Wir haben 

uns das Foto angeschaut. Du kannst dich einfach da hineinschlei‐
chen und ihn im Schlaf töten.« 
»Das bringe ich nicht über mich.« 
»Leo, er verdient nichts Besseres.« 
»Erst muss ich sicher sein. Ich muss mit ihm reden.« 
»Er wird  es  doch  nur  abstreiten.  Je  länger  du mit  ihm  redest, 

umso schwerer wird es.« 
Sara  hatte  ihnen  ein Messer  gegeben.  Leo  hielt  es  Raisa  hin. 

»Das werde ich nicht benutzen.« 
Raisa schob es ihm wieder zu. 
»Leo, der Mann hat über 40 Kinder auf dem Gewissen.« 
»Dafür bringe ich ihn ja auch um.« 
»Und wenn er sich verteidigt? Der hat doch bestimmt ein Mes‐

ser, vielleicht sogar eine Pistole. Und vielleicht ist er kräftig.« 
»Er ist kein Kämpfer. Er ist tapsig und schüchtern.« 



»Leo, woher willst du das denn wissen? Nimm das Messer mit! 
Willst du ihn etwa mit bloßen Händen umbringen?« 
Leo drückte ihr das Messer in die Hand und schloss ihre Finger 

darum. »Du vergisst, dass ich so was gelernt habe. Vertrau mir.« 
Es  gab  keine  Zukunft  für  sie.  Keine Hoffnung  auf  Entrinnen, 

keine Hoffnung, dass sie nach den Ereignissen dieses Abends noch 
lange zusammen sein würden. Raisa stellte fest, dass sie tief in ih‐
rem Innern gar nicht wollte, dass dieser Mann zu Hause war. Sie 
wollte, dass er unterwegs war, auf irgendeiner Reise. Dann hätten 
sie einen Grund, weiter zusammenzubleiben und ihrer Gefangen‐
nahme noch für ein paar Tage zu entgehen. Danach konnten sie ja 
zurückkehren und die Sache zu Ende bringen.  Im nächsten Mo‐
ment schämte sie sich  für den Gedanken und schob  ihn beiseite. 
Wie viele Menschen hatten  ihr Leben riskiert, nur damit Leo bis 
hierhin gelangte. Sie küsste ihn und hoffte, dass er es schaffte. 
Während Raisa  in  ihrem Versteck blieb, näherte Leo  sich dem 

Haus. Vorher hatten  sie  sich  auf  einen Plan  geeinigt. Wenn der 
Mann versuchen würde zu fliehen, würde sie ihn stellen. Falls et‐
was schiefging und Leo es aus irgendeinem Grund nicht schaffte, 
dann würde sie selbst versuchen, den Mann zu erledigen. 
Leo  erreichte  die  Haustür.  Von  drinnen  fiel  ein  fahles  Licht 

heraus. War da etwa noch jemand wach? Vorsichtig drückte er ge‐
gen die Tür, die sofort aufging. Er fand sich in einer Küche mit ei‐
nem Herd wieder. Das Licht kam aus einer Öllampe, ein Flämm‐
chen, das hinter einem  rußigen Glasschirm  flackerte. Er  trat ein 
und schlich durch die Küche in ein Nebenzimmer. Zu seiner Über‐
raschung gab es nur zwei Betten.  In einem schliefen zwei kleine 
Mädchen,  in dem zweiten  ihre Mutter. Sie waren allein, von An‐
drej keine Spur. War das die Familie seines Bruders? Und wenn ja, 
war  es  dann  auch  Leos  Familie?  War  das  seine  Schwägerin? 
Waren das  seine Nichten? Aber vielleicht wohnte unten  ja noch 
eine Familie? Leo wandte sich um. Eine Katze starrte ihn mit zwei 



kalten, grünen Augen  an.  Ihr Fell war  schwarzweiß gefleckt. Sie 
war zwar besser im Futter als die aus dem Wald, die sie damals ge‐
jagt  und  getötet  hatten,  aber  die  Zeichnung  stimmte.  Leo  kam 
sich vor wie in einem Traum. Überall Bruchstücke seiner Vergan‐
genheit. Die Katze  zwängte  sich durch  eine  zweite Tür und  lief 
nach unten. Leo ließ sich von ihr führen. 
Die  schmale Treppe  in den Keller war nur  schwach erleuchtet. 

Die Katze lief hinunter und war im nächsten Moment verschwun‐
den. Von der obersten Treppenstufe war der Raum schlecht ein‐
zusehen. War Andrej  vielleicht  gar nicht  zu Hause? Leo  schlich 
möglichst geräuschlos die Treppe hinab. 
Als  er unten war,  spähte  er um die Ecke. An  einem Tisch  saß             

ein Mann. Er hatte eine dicke, eckige Brille auf und trug ein sau‐
beres weißes Hemd. Er spielte Karten. Jetzt sah er hoch. Er schien 
nicht überrascht zu  sein, er  stand auf. Leo  starrte auf die Wand 
hinter seinem Bruder. Es sah aus, als wachse aus Andrejs Kopf ei‐
ne  Collage  aus  Zeitungsausschnitten:  immer  und  immer wieder 
dasselbe  Foto.  Sein  Foto, wie  er  triumphierend neben dem  rau‐
chenden Wrack  eines Panzers  stand,  ein Held der  Sowjetunion, 
ein Sinnbild des Sieges. 
»Pavel, wieso hast du so  lange gebraucht?« Sein kleiner Bruder 

deutete auf den leeren Stuhl ihm gegenüber. 
Leo  fühlte sich außerstande, etwas anderes zu tun, als der Auf‐

forderung  nachzukommen.  Er merkte,  dass  er  nicht mehr Herr 
der Lage war. Sein Bruder war weit davon entfernt, erschrocken 
oder auf dem falschen Fuß erwischt worden zu sein, irgendwelche 
Worte zu stammeln oder gar Reißaus zu nehmen. Offenbar war er 
auf  diese  Begegnung  vorbereitet.  Leo  dagegen war  konsterniert 
und fand sich nicht zurecht. 
Also  setzte  er  sich.  Andrej  ebenfalls. Hier  ein  Bruder,  da  ein 

Bruder, nach über  zwanzig  Jahren wieder  vereint. Andrej  fragte: 
»Du hast doch von Anfang an gewusst, dass ich es war, oder?« 



»Von Anfang an?« 
»Nachdem du die erste Leiche gefunden hattest.« 
»Nein.« 
»Welche hast du zuerst gefunden?« 
»Die von Larissa Petrowa. In Wualsk.« 
»Ein junges Mädchen. Ich erinnere mich an sie.« 
»Und auch an Arkadi? In Moskau?« 
»In Moskau gab es mehrere.« 
Mehrere. Er  führte  das Wort  im Mund,  als  sei  das  gar nichts. 

Wenn  es mehrere  gegeben  hatte,  dann  hatte man  sie  alle  ver‐
tuscht. 
»Er wurde dieses Jahr im Februar ermordet, auf den Gleisen.« 
»Ein kleiner Junge?« 
»Er war vier.« 
»An den kann ich mich auch erinnern. Da hatte ich meine Me‐

thode schon verfeinert. Und trotzdem hast du  immer noch nicht 
gewusst, dass  ich es war? Die  frühen Morde waren nicht so klar, 
da war ich noch nervös. Ich durfte ja auch nicht zu eindeutig sein, 
du verstehst schon. Ich musste etwas machen, das nur du wieder‐
erkennen würdest. Ich konnte ja schlecht einfach meinen Namen 
hinterlassen. Ich habe sozusagen mit dir kommuniziert, und zwar 
ausschließlich mit dir.« 
»Wovon redest du überhaupt?« 
»Mein Bruder, ich habe nie geglaubt, dass du tot bist. Ich wuss‐

te  immer, du bist am Leben. Und mein ganzes Leben  lang hatte 
ich nur einen Wunsch, ein Ziel: dich zurückzubekommen.« 
Lag  da Wut  in  Andrejs  Stimme?  Oder  Zuneigung?  Vielleicht 

sogar beides zusammen? War es  sein einziges Ziel gewesen, Leo 
zurückzubekommen,  oder  hatte  er  sich  an  ihm  rächen wollen? 
Andrej lächelte. Es war ein warmherziges Lächeln, offen und ehr‐
lich. So als hätte er gerade beim Kartenspiel gewonnen. 
»In einer Sache hatte dein dummer, tollpatschiger Bruder dann 



doch  recht. Nämlich was dich betraf.  Ich habe  versucht, Mutter 
klarzumachen, dass du noch lebst, aber sie wollte nicht auf mich 
hören. Sie war sich sicher, dass jemand dich geschnappt und um‐
gebracht hatte. Ich habe ihr gesagt, dass das nicht stimmt, dass du 
weggerannt bist, mit deiner Beute. Ich versprach ihr, dass ich dich 
finden würde. Und wenn ich dich gefunden hätte, würde ich nicht 
wütend  auf dich  sein,  ich würde dir  vergeben.  Sie hat nicht  auf 
mich gehört. Sie  ist verrückt geworden. Sie vergaß, wer  ich war, 
und hielt mich für dich. Nannte mich Pavel und bat mich, ihr zu 
helfen, so wie du  ihr immer geholfen hast. Ich habe so getan, als 
sei  ich du, das war einfacher, weil es  sie glücklich machte. Aber 
sobald ich einen Fehler machte, merkte sie, dass ich gar nicht du 
war. Dann wurde  sie wütend und  schlug mich,  so  lange, bis  ihr 
Zorn  verraucht war. Und dann  trauerte  sie wieder um dich.  Sie 
hörte  nie  mehr  auf,  dich  zu  beweinen.  Jeder  Mensch  braucht 
einen Grund  zum  Leben.  Ihrer warst du. Aber meiner warst du 
auch.  Der  einzige  Unterschied  zwischen  ihr  und  mir  bestand 
darin, dass ich mir sicher war – du lebst noch.« 
Leo  hörte  zu  wie  ein  Kind,  das  vor  einem  Erwachsenen  sitzt              

und  sich von  ihm hingerissen die Welt erklären  lässt. Er konnte 
nicht einmal mehr die Hand heben, aufstehen oder  irgendetwas 
anderes tun, um seinen Bruder zum Schweigen zu bringen. Andrej 
fuhr fort. 
»Unsere Mutter  gab  sich  auf,  aber  ich  habe  auf mich  aufge‐  

passt. Zum Glück für mich war der Winter schon fast vorbei und 
das Leben wurde langsam wieder besser. Nur zehn Leute aus un‐
serem Dorf haben überlebt, elf mit dir. In anderen Dörfern gab es 
überhaupt keine Überlebenden mehr. Als der Frühling kam und 
der Schnee  taute,  fing es an zu stinken. Ganze Dörfer verwesten 
und waren  verseucht, man  konnte  sich  ihnen  gar nicht nähern. 
Aber  im Winter waren sie noch ganz still und  friedlich. Und die 
ganze Zeit über zog ich durch den Wald und  jagte,  jeden Abend, 



ganz allein. Ich verfolgte Spuren und suchte nach dir, rief deinen 
Namen in die Bäume hinauf. Aber du kamst nie zurück.« 
So als ob  sein Gehirn die Worte nur ganz  langsam verarbeiten 

könne, eines nach dem anderen,  fragte Leo mit zögernder Stim‐
me: »Du hast diese Kinder getötet, weil du dachtest, dass ich dich 
verlassen habe?« 
»Ich habe sie getötet, damit du mich findest. Ich habe sie getö‐

tet, damit du wieder nach Hause kommst. Dass ich sie umbrachte, 
war meine Art, mit  dir Kontakt  aufzunehmen. Wer  sonst  hätte 
denn  die  Hinweise  aus  unserer  Kindheit  verstehen  sollen?  Ich 
wusste, du würdest  ihnen nachgehen,  so wie du den  Spuren  im 
Schnee nachgegangen bist. Du bist ein Jäger, Pavel, der beste Jäger 
der Welt. Ich wusste nicht, ob du bei der Miliz bist oder nicht. Als 
ich  dein  Foto  sah,  habe  ich mit  den  Leuten  von  der  ›Prawda‹ 
gesprochen und nach deinem Namen gefragt. Ich erklärte  ihnen, 
dass wir getrennt worden waren und  ich glaubte, dein Name sei 
Pavel. Sie fertigten mich damit ab, dein Name sei nicht Pavel und 
deine Personaldaten  seien vertraulich.  Ich  flehte  sie an, mir we‐
nigstens zu sagen,  in welcher Division du kämpftest. Noch nicht 
einmal das wollten sie mir verraten. Ich war auch Soldat. Nicht so 
einer wie du, kein Held, keine Elite. Aber ich wusste genug, um zu 
begreifen, dass du in einer Spezialeinheit sein musstest. Nach der 
Geheimniskrämerei  um  deinen  Namen  zu  urteilen  war  es  gut 
möglich, dass du entweder beim Militär, bei der Staatssicherheit 
oder bei der Regierung warst.  Ich wusste, dass du  jemand Wich‐
tiges sein musstest, alles andere war undenkbar. Du würdest Zu‐
gang  zu  Informationen  über  diese  Morde  haben.  Andererseits 
spielte das gar keine so große Rolle. Wenn ich nur genügend Kin‐
der an genügend verschiedenen Orten umbrachte, dann würdest 
du  irgendwann  bestimmt  auf meine Taten  aufmerksam werden, 
egal  in welchem Beruf.  Ich war mir  sicher, du würdest merken, 
dass ich es war.« 



Leo  lehnte  sich vor. Sein Bruder wirkte  so  sanft,  seine Überle‐
gungen so durchdacht. Er  fragte  ihn: »Was  ist dir dann passiert, 
Bruder?« 
»Du meinst, nach dem Dorf? Dasselbe wie allen:  Ich wurde  in 

die Armee eingezogen. In einer Schlacht habe ich meine Brille ver‐
loren und bin den Deutschen in die Hände gestolpert. Ich wurde 
gefangen genommen und ergab mich. Als  ich wieder nach Russ‐
land zurückkam, wurde  ich als ehemaliger Kriegsgefangener ver‐
haftet, verhört und geschlagen. Sie drohten damit, mich  ins Ge‐
fängnis zu stecken.  Ich  fragte sie, wie  ich denn ein Verräter sein 
könne, wo ich doch kaum etwas sah. Sechs Monate lang hatte ich 
keine Brille. Jenseits von meiner Nasenspitze war die ganze Welt 
nur ein einziger Nebel. Und jedes Kind, das ich sah, warst du. Ei‐
gentlich  sollte  ich  exekutiert werden,  aber die Wachen mussten 
jedes Mal  lachen, wenn  ich wieder etwas umstieß. Am  laufenden 
Band  fiel  ich hin, genau wie als Kind.  Ich überlebte.  Ich war viel 
zu dumm und tapsig, um ein Spion für die Deutschen zu sein. Sie 
beschimpften mich und verprügelten mich, dann  ließen sie mich 
gehen. Aber  das machte mir  alles  nichts  aus.  Ich  hatte  ja  dich. 
Und  so  habe  ich mein  ganzes  Leben  dem  Ziel  gewidmet,  dich 
wieder zu mir zurückzubringen.« 
»Und deshalb hast du angefangen zu morden?« 
»Zuerst habe  ich  es nur bei uns  in der Gegend  gemacht. Aber 

nach einem halben Jahr musste ich einsehen, dass du ja überall im 
Land sein konntest. Deshalb habe ich mir Arbeit als Tolkatsch ge‐
sucht, damit ich reisen konnte. Ich musste meine Zeichen im gan‐
zen Land verteilen, damit du ihnen folgen konntest.« 
»Zeichen? Das waren Kinder!« 
»Am Anfang  habe  ich  Tiere  getötet.  Ich  habe  sie  genauso  ge‐

fangen wie wir damals die Katze. Aber das funktionierte nicht. Das 
störte  niemanden,  fiel  überhaupt  keinem  auf.  Eines  Tages  kam 
mir  zufällig  im Wald  ein Kind  entgegen  und  fragte, was  ich  da 



machte. Ich erklärte ihm, dass ich einen Köder auslegte. Der Junge 
war ungefähr  so  alt wie du,  als du mich  verlassen hast. Und da 
kam  ich auf den Gedanken, dass das Kind doch einen viel besse‐
ren Köder abgeben würde. Ein  totes Kind würde den Leuten be‐
stimmt auffallen. Und du würdest den Hinweis verstehen. Warum 
habe  ich wohl  so viele Kinder  im Winter getötet? Damit du den 
Spuren durch den  Schnee würdest  folgen  können. Bist du denn 
nicht meinen Fußspuren bis in den Wald hinein gefolgt, genauso 
wie damals bei der Katze?« 
Leo hatte der  leisen Stimme  seines Bruders zugehört, als  sprä‐

che  der  in  einer  fremden  Sprache,  die  er  kaum  verstand.  Jetzt 
unterbrach er  ihn. »Andrej, du hast doch selbst eine Familie. Da 
oben  habe  ich  deine  Kinder  gesehen.  Sie  sind  genauso wie  die 
Kinder, die du umgebracht hast. Du hast zwei schöne kleine Mäd‐
chen. Kannst du denn nicht begreifen, dass das, was du gemacht 
hast, falsch war?« 
»Es war notwendig.« 
»Nein.« 
Wütend schlug Andrej mit beiden Fäusten auf den Tisch. »Rede 

nicht  in  so einem Ton mit mir! Du hast kein Recht, dich aufzu‐
regen. Du hast dir nie die Mühe gemacht, mich zu suchen. Du bist 
nie zurückgekommen. Ich wusste, dass du  lebst und dich keinen 
Deut um mich scherst. Vergiss doch den dummen, tollpatschigen 
Andrej. Der bedeutete dir ja nichts. Du hast mich mit einer kom‐
plett wahnsinnigen Mutter in einem Dorf voller verwesender Lei‐
chen zurückgelassen. Du hast kein Recht, über mich zu urteilen!« 
Leo  starrte  in  das  wutentstellte  Gesicht  seines  Bruders,  das 

plötzlich wie verwandelt war. War dies das Gesicht, das die Kinder 
gesehen  hatten?  Was  hatte  sein  Bruder  nur  durchgemacht? 
Welche  unvorstellbaren Qualen?  Aber  die  Zeit  für Mitleid  und 
Verständnis war schon lange verstrichen. Andrej wischte sich den 
Schweiß von der Stirn. 



»Es  war  die  einzige  Möglichkeit,  wie  ich  dich  dazu  bringen 
konnte, nach mir zu suchen. Die einzige Möglichkeit, deine Auf‐
merksamkeit zu erlangen. Du hättest ja nach mir suchen können. 
Aber das hast du nicht gemacht. Du hast mich von deinem Leben 
abgekoppelt, mich  aus  deiner  Erinnerung  verbannt.  Der  glück‐
lichste Moment in meinem Leben war der, als wir damals zusam‐
men die Katze gefangen haben, du und ich. Wenn wir zusammen 
waren, hatte ich nie das Gefühl, dass die Welt ungerecht ist, auch 
wenn  wir  nichts  zu  beißen  hatten  und  es  bitterkalt  war.  Aber 
dann bist du weggegangen.« 
»Andrej,  ich habe dich nicht verlassen. Ich wurde entführt. Ein 

Mann im Wald hat mir eins übergezogen. Ich wurde in einen Sack 
gesteckt und verschleppt. Ich hätte dich nie im Stich gelassen.« 
Andrej schüttelte den Kopf. »Das hat unsere Mutter auch immer 

gesagt. Aber das ist gelogen. Du hast mich verraten.« 
»Ich wäre  fast umgekommen. Der Mann, der mich verschleppt 

hat, wollte mich töten. Sie wollten mich an ihren Sohn verfüttern. 
Aber als wir bei  ihnen ankamen, war der  Junge schon gestorben. 
Ich  hatte  eine  Gehirnerschütterung,  konnte mich  nicht mal  an 
meinen  eigenen Namen  erinnern.  Es  hat Wochen  gedauert,  bis  
ich mich davon  erholt hatte. Und da war  ich  längst  in Moskau. 
Wir waren  in die Stadt gegangen,  sie mussten  ja etwas zu essen 
finden. Ich habe an dich gedacht, und an unsere Mutter. Ich habe 
an unser  gemeinsames Leben  gedacht. Aber was hätte  ich denn 
machen sollen?  Ich hatte gar keine andere Wahl.  Ich musste se‐
hen, wie ich klarkam. Es tut mir leid.« Jetzt entschuldigte er sich 
auch noch. 
Andrej nahm die Karten und mischte sie. »Du hättest nach mir 

suchen können, als du älter warst. Hättest dich ein bisschen be‐
mühen können. Ich habe meinen Namen nicht geändert. Ich wäre 
leicht  zu  finden  gewesen,  vor  allem  für  einen Mann mit deinen 
Verbindungen.« 



Das  stimmte.  Leo  hätte  seinen  Bruder  ausfindig machen  kön‐
nen, er hätte nach  ihm  forschen können. Aber er hatte versucht, 
die Vergangenheit zu begraben. Und  jetzt hatte sich sein Bruder 
in sein Leben zurückgemordet. 
»Andrej, mein  ganzes  Leben  lang  habe  ich  versucht,  was  ge‐

schehen war,  zu  vergessen.  Ich  bin  in  der Angst  aufgewachsen, 
meine neuen Eltern damit zu konfrontieren. Ich traute mich nicht, 
sie an früher zu erinnern, weil ich die Zeit nicht wieder heraufbe‐
schwören wollte, als sie mich hatten töten wollen. Jede Nacht bin 
ich schweißgebadet hochgeschreckt, weil ich befürchtete, sie hät‐
ten es sich vielleicht anders überlegt und würden mich nun doch 
lieber umbringen.  Ich habe getan, was  ich nur konnte, damit sie 
mich nur lieb gewannen. Es ging ums nackte Überleben.« 
»Du wolltest  doch  immer  schon  deiner  eigenen Wege  gehen, 

ohne mich, Pavel. Du wolltest mich  früher schon  immer  loswer‐
den.« 
»Weißt du denn, warum ich hergekommen bin?« 
»Du bist gekommen, um mich zu töten. Warum sollte ein Jäger 

sonst  kommen? Und wenn du mich  erst umgebracht hast, wird 
man dich lieben und mich hassen. So wie immer.« 
»Bruder,  ich werde  als Verräter gesucht, nur weil  ich  versucht 

habe, dich aufzuhalten.« 
Andrej schien ehrlich überrascht. »Warum das denn?« 
»Sie haben deine Morde anderen Leuten  in die Schuhe gescho‐

ben. Viele Unschuldige sind direkt oder indirekt durch deine Ver‐
brechen umgekommen. Begreifst du das? Wenn du jetzt der Täter 
bist, bringt das den Staat in eine peinliche Situation.« 
In Andrejs Gesicht  zeigte  sich  keine Regung.  Schließlich  sagte 

er: »Dann schreibe ich eben ein Geständnis.« 
Noch  ein  Geständnis.  Und  wie  würde  es  lauten?  Ich,  Andrej 

Sidorow,  bin  ein Mörder.  Sein  Bruder  begriff  es  nicht. Niemand 
wollte sein Geständnis. Niemand wollte, dass er schuldig war. 



»Andrej, ich bin nicht hier, um dein Geständnis zu bekommen. 
Ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass du nicht noch mehr Kinder 
umbringst.« 
»Ich halte dich nicht auf.  Ich habe alles erreicht, was  ich errei‐

chen wollte. Ich habe bewiesen, dass ich recht hatte. Und ich habe 
dafür gesorgt, dass es dir  jetzt  leid tut, nicht früher nach mir ge‐
sucht zu haben. Stell dir mal vor, wie viele Menschenleben du da‐
mit hättest retten können.« 
»Du bist wahnsinnig.« 
»Bevor du mich umbringst, würde  ich gern noch ein Spielchen 

machen. Bitte, Bruder, es ist das Letzte, was du noch für mich tun 
kannst.« 
Andrej gab die Karten. Leo starrte sie an. 
»Bitte, Bruder, nur ein Spiel. Wenn du mitspielst, darfst du mich 

hinterher töten.« 
Leo nahm die Karten. Nicht wegen dem, was  sein Bruder  ihm 

versprochen hatte, sondern weil er Zeit brauchte, um einen klaren 
Kopf zu bekommen. Er musste  sich Andrej als Fremden vorstel‐
len. Sie  fingen an zu spielen. Andrej war ganz bei der Sache und 
schien  vollkommen  zufrieden  zu  sein. Seitlich  von  ihnen gab  es 
ein Geräusch. Erschrocken  fuhr Leo herum. Am Fuß der Treppe 
stand ein niedliches kleines Mädchen mit zerzausten Haaren. Mit 
zaghafter Neugier blieb sie auf der untersten Treppenstufe stehen, 
man sah sie kaum. 
Andrej stand auf. »Nadja, das ist mein Bruder Pavel.« 
»Der Bruder, von dem du mir erzählt hast? Von dem du gesagt 

hast, dass er uns besuchen kommt?« 
»Ja.« 
Nadja drehte  sich zu Leo um. »Hast du Hunger? Von wie weit 

kommst du her?« 
Leo  wusste  nicht,  was  er  sagen  sollte.  Andrej  nahm  ihm  die 

Antwort ab. »Du solltest wieder ins Bett gehen.« 



»Jetzt bin  ich aber wach.  Ich kann bestimmt nicht wieder ein‐
schlafen.  Ich würde  nur  da  oben  liegen  und  euch  reden  hören. 
Kann ich mich nicht zu euch setzen? Ich will deinen Bruder doch 
auch kennenlernen. Ich habe noch nie Verwandte von dir getrof‐
fen. Ich möchte so gern. Bitte bitte, Vater.« 
»Pavel ist weit gereist, um mich zu finden. Wir haben eine Men‐

ge zu besprechen.« 
Leo musste das kleine Mädchen loswerden. Sonst lief er Gefahr, 

dass  das  hier  zu  einer  Wiedersehensfeier  ausartete.  Ein  paar 
Gläschen Wodka,  ein  paar  Scheiben  kaltes  Fleisch,  Fragen nach 
seiner Vergangenheit ... Er war zum Töten gekommen! 
»Vielleicht könnten wir etwas Tee haben, wenn es welchen gibt?« 
»Ja. Ich weiß, wie man den macht. Soll ich Mutter aufwecken?« 
Andrej sagte: »Nein, lass sie schlafen.« 
»Dann darf ich ihn alleine machen?« 
»Ja, du darfst ihn alleine machen.« 
Strahlend rannte sie wieder nach oben. 

 
Begeistert stieg Nadja die Treppe hinauf. Bestimmt hatte der Bru‐
der ihres Vaters interessante Geschichten zu erzählen. Schließlich 
war er Soldat und ein Held. Der konnte  ihr garantiert sagen, wie 
man Kampfpilotin wurde. Vielleicht war er  ja sogar mit einer Pi‐
lotin  verheiratet. Nadja machte  die  Tür  zum Wohnzimmer  auf, 
und  im nächsten Moment blieb  ihr die Luft weg.  In  ihrer Küche 
stand eine wunderschöne Frau. Ganz still stand sie da, eine Hand 
hinter dem Rücken,  so  als würde die Hand  eines Riesen durchs 
Fenster  greifen und  sie da  festhalten. Wie  eine Puppe  in  einem 
Puppenstübchen. 
Raisa hielt das Messer hinter ihrem Rücken verborgen, die Klin‐

ge eng an ihr Kleid gedrückt. Sie hatte Ewigkeiten draußen gewar‐
tet. Etwas musste schiefgegangen sein. Hoffentlich war Leo nichts 
zugestoßen. Sie würde nachsehen und die Sache notfalls selbst zu 



Ende bringen müssen. Kaum war sie durch die Tür, erkannte sie 
zu  ihrer Erleichterung, dass  sich nur wenige Menschen  im Haus 
befanden. Es gab zwei Betten, eins für die Tochter und eins für die 
Mutter. Aber wer war das Mädchen da vor ihr? Wo war sie herge‐
kommen?  Sie  strahlte  vor  Begeisterung. Nichts  in  diesem Haus 
deutete auf Angst oder Panik hin. Hier war niemand gestorben. 
»Ich heiße Raisa. Ist mein Mann hier?« 
»Meinst du Pavel?« 
Pavel. Warum nannte er sich Pavel? Warum benutzte er seinen 

alten Namen? »Ja.« 
»Ich bin Nadja. Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich habe noch 

nie Verwandte von meinem Vater getroffen.« 
Raisa  hielt  das Messer weiter  hinter  ihrem Rücken  verborgen. 

Familie? Wovon redete die Kleine ? »Wo ist mein Mann?« 
»Unten.« 
»Ich will ihm nur schnell sagen, dass ich da bin.« Raisa ging zur 

Tür  und  hielt  nun  das Messer  vor  sich,  damit Nadja  die Klinge 
nicht sah. Sie drückte die Tür auf. 
Langsam  schlich  Raisa  die  Treppe  hinunter.  Von  unten  hörte  

sie, wie sich Leute in ruhigem Ton unterhielten. Sie hielt das Mes‐
ser  ausgestreckt vor  sich,  es  zitterte  in  ihrer Hand.  Je  länger  sie 
wartete, bis sie den Mann tötete, desto schwieriger würde es wer‐
den. Vom Fuß der Treppe sah sie ihren Mann. Er spielte Karten. 
 

*** 
 
Wassili befahl seinen Männern, das Haus zu umstellen. Hier wür‐
de  keiner mehr  rauskommen.  Alles  in  allem  hatte  er  fünfzehn 
Mann dabei, viele davon aus Rostow, und die konnte er nicht ein‐
schätzen. Nicht dass die am Ende alles nach Vorschrift machten 
und Leo und Raisa verhafteten. Wassili würde die Sache selbst in 
die Hand  nehmen müssen.  Er würde  die Angelegenheit  hier  zu 



Ende bringen und sicherstellen, dass alle Hinweise auf irgendwel‐
che mildernden Umstände vernichtet wurden. Mit gezückter Waf‐
fe ging er los. Zwei seiner Moskauer Leute setzten sich ebenfalls in 
Bewegung.  Er  gab  ihnen  Zeichen,  auf  ihrem  Platz  zu  bleiben. 
»Gebt mir  fünf Minuten. Und  kommt  erst  rein, wenn  ich  euch 
rufe.  Ist  das  klar? Wenn  ich  in  fünf Minuten  nicht  zurück  bin, 
stürmt ihr das Haus und bringt alle um.« 
 

*** 
 
Raisa hielt das Messer ausgestreckt  in  ihrer zitternden Hand. Sie 
konnte es einfach nicht. Sie konnte diesen Menschen nicht töten. 
Er spielte mit ihrem Mann Karten. 
Leo kam auf sie zu. »Ich erledige das.« 
»Warum spielst du Karten mit ihm?« 
»Weil er mein Bruder ist.« 
Oben schrie ein Mädchen auf. Dann wurde gebrüllt, die Stimme 

eines Mannes. Bevor irgendjemand reagieren konnte, war Wassili 
schon mit gezückter Waffe am Fuß der Treppe. Er musterte die 
Szene.  Auch  er  konnte  sich  auf  das  Kartenspiel  auf  dem  Tisch 
offensichtlich keinen Reim machen. 
»Für eine Partie Karten bist du aber ziemlich weit gereist. Und 

ich  dachte,  du wolltest  den  sogenannten  Kindermörder  fangen. 
Oder gehört das zu deinen modernen Verhörmethoden?« 
Leo  hatte  zu  lange  gezögert.  Jetzt  gab  es  keine  Möglichkeit 

mehr, Andrej zu töten. Wenn er eine plötzliche Bewegung mach‐
te, würde er erschossen und Andrej bliebe ein freier Mann. Auch 
wenn das erklärte Ziel  seines Bruders,  ihr Wiedersehen, erreicht 
war, glaubte Leo nicht, dass Andrej mit dem Morden würde auf‐
hören können. Leo hatte versagt. Er hatte geredet,  statt zu han‐
deln. Er hatte  aus dem Auge  verloren, dass  viel mehr Leute  ihn 
selbst tot sehen wollten als seinen Bruder. 



»Wassili, du musst mir zuhören.« 
»Auf die Knie!« 
»Bitte.« 
Wassili spannte den Abzug. Leo ging auf die Knie. Jetzt konnte 

er nur noch gehorchen, betteln, flehen. Nur leider war genau die‐
ser Mann einer, der ihm nicht zuhören würde, der sich um nichts 
scherte außer um seinen persönlichen Rachefeldzug. 
»Wassili, es ist wichtig.« 
Wassili hielt ihm die Waffe an den Kopf. 
»Raisa, knien Sie sich neben Ihren Mann! Sofort!« 
Raisa kniete  sich neben  ihren Mann. Die Waffe wanderte hin‐       

ter ihren Kopf. Raisa nahm Leos Hand und schloss die Augen. Leo 
schrie: »Nein!« 
Als  Antwort  tippte Wassili  mit  dem  Lauf  gegen  Raisas  Kopf               

und feixte: »Leo ...« 
Seine  Stimme  verlor  sich.  Raisas  Griff  um  Leos  Hand  wurde 

fester. Sekunden vergingen. Kein Laut war zu hören. Ganz  lang‐
sam wandte Leo den Kopf. 
Die gezackte Klinge war  in Wassilis Rücken eingedrungen und 

am Bauch wieder ausgetreten. Andrej stand mit dem Messer in der 
Hand da. Er hatte seinem Bruder das Leben gerettet. Ganz ruhig 
hatte er das Messer genommen und den Mann schnell und sauber 
abgestochen. Gekonnt. Andrej war  glücklich,  so wie  damals,  als 
sie zusammen die Katze gejagt hatten. So glücklich wie an diesem 
Tag war er sein ganzes Leben nicht mehr gewesen. 
Leo  stand  auf  und  entwand  Andrej  die  Waffe.  Aus  Wassilis 

Mundwinkeln  lief Blut. Er  lebte noch, aber  jetzt sahen seine Au‐
gen nicht mehr berechnend aus. Dieser Mann würde nichts mehr 
aushecken. Wassili hob eine Hand und legte sie auf Leos Schulter, 
beinahe als wolle er sich von einem Freund verabschieden. Dann 
brach  er  zusammen.  Der  Mann,  dessen  ganze  Existenz  darauf 
ausgerichtet  gewesen war,  Leo nachzustellen, war  tot. Aber  Leo 



verspürte weder  Erleichterung  noch  Befriedigung.  Er  konnte  an 
nichts denken als an die Aufgabe, die ihm noch bevorstand. 
Raisa stand auf und stellte sich neben Leo. Andrej blieb, wo er 

war. Keiner rührte sich. Langsam hob Leo die Waffe, er zielte auf 
den Punkt  genau über der Brille  seines Bruders. Der Raum war 
klein, und zwischen dem Pistolenlauf und der Stirn seines Bruders 
lagen kaum 30 Zentimeter. 
Jemand schrie: »Was macht ihr da?« 
Es war Nadja,  sie  stand  am  Fuß  der Treppe. Raisa  flüsterte:  » 

Leo, wir haben nicht mehr viel Zeit.« 
Aber Leo konnte nicht. 
Andrej sagte: »Bruder, ich will, dass du es tust.« 
Raisa  streckte den Arm aus und  legte  ihre Hand um Leos. Ge‐

meinsam zogen sie ab. Die Waffe ging los und schlug zurück. An‐
drejs Kopf wurde nach hinten geschleudert. Er fiel zu Boden. 
Kaum  hatten  sie  den  Schuss  gehört,  stürmten  bewaffnete  Be‐

amte das Haus und liefen die Treppe hinunter. Raisa und Leo lie‐
ßen die Waffe fallen. Der Befehlshabende starrte auf Wassilis Lei‐
che hinab. Leo ergriff das Wort, seine Hand zitterte. Er zeigte auf 
Andrej. Seinen kleinen Bruder. 
»Dieser Mann war ein Mörder. Ihr Vorgesetzter ist bei dem Ver‐

such gestorben, ihn festzunehmen.« 
Leo nahm den Koffer hoch. Ohne zu wissen, ob  sein Verdacht 

sich bestätigen würde, öffnete er ihn. Er fand einen  in Papier ge‐
wickelten Glasbehälter. Er schraubte den Deckel ab und schüttete 
den Inhalt auf den Tisch, über die Karten. Es war der Magen vom 
letzten  Opfer  seines  Bruders,  eingeschlagen  in  eine  ›Prawda‹. 
Kaum hörbar fügte Leo hinzu: »Wassili ist als Held gestorben.« 
Er  trat  zurück,  die  Beamten  scharten  sich  um  den  Tisch  und 

nahmen die grauenvolle Entdeckung in Augenschein. 
Nadja  starrte  ihn  an.  Sie  hatte  den  Zorn  ihres  Vaters  in  den 

Augen. 



Moskau 
 
 
 
18. Juli 

 
In genau demselben Büro, wo er sich geweigert hatte, seine Frau 
zu denunzieren,  stand  Leo nun Generalmajor Gratschew  gegen‐
über. Er kannte  ihn nicht und hatte auch noch nie von  ihm ge‐
hört. Aber es überraschte ihn nicht, dass es an der Führungsspitze 
einen Wechsel  gegeben  hatte.  Niemand  hielt  sich  nach  einem 
Machtwechsel  lange  in  der  Führungsriege  der  Staatssicherheit, 
und seit Leo das letzte Mal hier gestanden hatte, waren schon vier 
Monate vergangen. Diesmal würde man sie nicht nur ohne großes 
Aufsehen mit  Exil  bestrafen  oder  sie  schlimmstenfalls  in  einen 
Gulag  schicken. Die Hinrichtung würde  gleich  hier  stattfinden, 
und zwar noch heute. 
Generalmajor  Gratschew  ergriff  das Wort.  »Ihr  früherer  Vor‐

gesetzter  war  Generalmajor  Kuzmin,  er  wurde  noch  von  Beria 
eingesetzt. Mittlerweile sind beide verhaftet. Ihr Fall ist damit mir 
übertragen worden.« 
Vor ihm lag die zerfledderte Akte, die man in Wualsk konfisziert 

hatte. Gratschew  blätterte die  Seiten durch,  studierte die  Fotos, 
die Geständnisse, die Gerichtsakten. 
»In diesem Keller haben wir die Überreste von drei Mägen ge‐

funden,  von  denen  zwei  gebraten worden waren.  Sie  alle  stam‐
men  von Kindern,  allerdings wissen wir  immer noch nicht, wer 
die Opfer  gewesen  sein  könnten. Andrej  Sidorow war  ein Mör‐ 
der. Ich habe mir seine Akte angesehen. Offenbar hat er mit den 
Nazis kollaboriert und wurde nach dem Krieg aus Versehen wie‐
der in unsere Gesellschaft integriert, statt dass man ihm den Pro‐                 
zess machte. Das war ein unverzeihlicher Fehler von uns. Er war 



ein Agent der Nazis. Die haben ihn dann wieder zurückgeschickt 
und  ihm befohlen,  für unseren  Sieg  gegen die Faschisten Rache  
zu üben. Und diese Rache äußerte sich in den schrecklichen Über‐
griffen  auf unsere Kinder.  Ihr  eigentliches Ziel  aber war die Zu‐
kunft  des  Kommunismus. Das  ging  einher mit  einer  Propagan‐
dakampagne. Sie wollen unser Volk glauben machen, dass unsere 
Gesellschaft ein solches Scheusal hervorbringen könne. Dabei  ist 
der Mann  im Westen umerzogen und  korrumpiert worden. Die 
Zeit, die er nicht zu Hause verbrachte, hat ihn verändert, und dann 
ist er mit einem vergifteten,  fremden Herzen zurückgekehrt. Mir 
ist aufgefallen, dass keiner dieser Morde vor dem Großen Vater‐
ländischen Krieg stattgefunden hat.« 
Gratschew hielt inne und musterte Leo. »War das nicht auch Ihr 

Eindruck?« 
»Genau das ist mir in den Sinn gekommen.« 
Gratschew reichte  ihm die Hand. »Sie haben Ihrem Land einen 

außergewöhnlichen Dienst erwiesen. Ich bin angewiesen worden, 
Ihnen eine Beförderung anzubieten. Eine höhere Position  in den 
Organen der Staatssicherheit, und die führt üblicherweise unwei‐
gerlich  in  die  Politik,  sollten  Sie  danach  streben.  Es  sind  neue 
Zeiten  angebrochen,  Leo. Unser Generalsekretär Chruschtschow 
sieht die Probleme,  auf die Sie bei  Ihren Ermittlungen gestoßen 
sind, als Teil der unverzeihlichen Exzesse während der stalinisti‐
schen Herrschaft an. Ihre Frau ist mittlerweile aus der Haft entlas‐
sen worden. Dadurch,  dass  sie  Ihnen  dabei  geholfen  hat,  diese 
ausländische Kampagne  aufzudecken,  sind  alle  Fragen  hinsicht‐
lich  ihrer  Loyalität  beantwortet.  Ihrer  beider Akten werden  von 
jedem Makel  befreit werden.  Ihre Eltern werden  ihre Wohnung 
zurückerhalten, und  sollte die nicht  zur Verfügung  stehen, wird 
man ihnen eine bessere geben.« 
Leo schwieg. 
»Haben Sie gar nichts zu sagen?« 



»Das  ist  ein  sehr  großzügiges Angebot.  Ich  fühle mich  geehrt. 
Ich denke, Sie wissen, dass es mir bei dem, was  ich getan habe, 
nicht um Beförderung oder Macht gegangen  ist. Mir war einfach 
klar, dass dies ein Ende haben musste.« 
»Das weiß ich.« 
»Trotzdem  bitte  ich  um  Ihre  Erlaubnis,  Ihr  Angebot  auszu‐

schlagen. Stattdessen möchte ich eine Bitte vorbringen.« 
»Fahren Sie fort.« 
»Ich  möchte  gern  in  Moskau  ein  Morddezernat  leiten.  Und 

wenn es so ein Dezernat noch nicht gibt, würde ich es gerne auf‐
bauen.« 
»Wofür braucht man ein solches Dezernat?« 
»Wie Sie  schon  selbst gesagt haben, könnten Morde als Waffe 

gegen  unsere  Gesellschaft  eingesetzt  werden. Wenn  der  Feind 
seine Propaganda nicht mehr über die konventionellen Kanäle ver‐
breiten kann, lässt er sich etwas Neues einfallen. Ich glaube, dass 
die Kriminalität sich zur neuen Front  in unserer Auseinanderset‐
zung mit dem Westen  entwickeln wird. Durch  so  etwas werden 
sie versuchen, den harmonischen Charakter unserer Gesellschaft 
zu unterminieren. Und wenn das geschieht, würde ich gern dage‐
gen vorgehen.« 
»Fahren Sie fort.« 
»Ich bitte darum, dass General Nesterow nach Moskau versetzt 

wird. Mir wäre es lieb, wenn er mit mir in dieser neuen Abteilung 
arbeitet.« 
Gratschew dachte über Leos Ansinnen nach und nickte ernst. 
 

*** 
 
Raisa  wartete  draußen  und  betrachtete  die  Dscherschinski‐Sta‐
tue. Leo  verließ das Gebäude und nahm  ihre Hand,  eine unver‐
frorene Zuneigungsbekundung, die zweifellos von allen beobach‐



tet wurde, die aus der Lubjanka hinausstarrten. Ihnen war es egal. 
Ihnen konnte nichts geschehen, jedenfalls im Moment nicht, und 
das  reichte  ihnen. Auf mehr  konnte man  ohnehin nicht hoffen. 
Leo warf einen Blick hinauf zur Dscherschinski‐Statue, und  ihm 
fiel auf, dass er  sich nicht an einen einzigen Satz mehr erinnern 
konnte, den dieser Mann je von sich gegeben hatte. 
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Moskau 
 
 
 
25. Juli 

 
Leo und Raisa saßen  im Büro des Direktors von Waisenhaus Nr. 
12, das nicht weit vom Zoo entfernt lag. Leo warf seiner Frau einen 
Seitenblick zu und fragte: »Warum dauert das so lange?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Da stimmt doch was nicht.« 
Raisa schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es ist alles in Ordnung.« 
»Der Direktor mochte uns nicht gerade besonders.« 
»Ich fand ihn ganz nett.« 
»Aber was hat er von uns gehalten?« 
»Keine Ahnung.« 
»Glaubst du, wir haben ihm gefallen?« 
»Es spielt doch gar keine Rolle, was er denkt. Entscheidend  ist, 

was wir denken.« 
Unruhig stand Leo auf. »Aber er muss es doch absegnen.« 
»Er  wird  die  Papiere  schon  unterschreiben.  Das  ist  nicht  das 

Problem.« 
Leo setzte sich wieder hin. »Du hast recht. Ich bin nervös.« 
»Ich auch.« 
»Wie sehe ich aus?« 
»Gut.« 
»Nicht zu förmlich?« 
»Entspann dich, Leo.« 
Die Tür ging auf, und der Direktor, ein Mann in den Vierzigern, 

kam herein. »Ich habe sie gefunden.« 
Leo  fragte sich, ob das nur Geschwafel war, oder ob er tatsäch‐

lich das ganze Gebäude abgesucht hatte, ohne zu wissen, wo die 



beiden steckten. Der Direktor  trat zur Seite. Hinter  ihm standen 
zwei kleine Mädchen, Soja und Elena, die Töchter von Michail Zi‐
nowjew. Einige Monate waren vergangen, seit sie vor ihrem eige‐
nen Haus die Hinrichtung  ihrer Eltern miterlebt hatten. Seitdem 
hatte sich der körperliche Zustand der Mädchen dramatisch ver‐
ändert. Sie hatten an Gewicht verloren, und  ihre Haut war blass 
geworden. Elena, der  Jüngeren, die  erst  vier  Jahre  alt war, hatte 
man  den Kopf  geschoren.  Soja,  die Ältere,  die  schon  zehn war, 
hatte  ganz  kurz  geschnittene Haare. Ganz  offensichtlich  hatten 
sie beide Läuse gehabt. 
Leo stand auf, und Raisa  folgte seinem Beispiel. Er wandte sich 

an den Direktor. »Könnten wir sie einen Moment allein sprechen?« 
Dem Direktor behagte diese Bitte zwar nicht, aber er tat  ihnen 

den Gefallen und zog  sich zurück. Die beiden Mädchen  standen 
mit dem Rücken zur Tür, so weit weg von ihnen wie möglich. 
»Hallo, Soja und Elena. Ich heiße Leo. Wisst ihr, wer ich bin?« 
Keine  Antwort.  Unbewegte  Gesichter.  Die  Augen  aber  waren 

wachsam,  sie  rechneten mit Gefahr.  Soja  nahm  die Hand  ihrer 
kleinen Schwester. 
»Das ist Raisa. Sie ist Lehrerin.« 
»Guten Tag, Soja. Hallo, Elena. Setzt euch doch zu uns. Im Sit‐

zen redet es sich viel bequemer.« 
Leo nahm  zwei  Stühle und  stellte  sie neben die Mädchen.  Sie 

zögerten zwar, sich von der Tür wegzubewegen, setzten sich dann 
aber doch. Dabei hielten sie sich immer noch an den Händen und 
sagten keinen Ton. 
Leo und Raisa kauerten sich so tief hin, dass sie zu den beiden 

aufschauen mussten. Die Fingernägel der Mädchen waren pech‐
schwarz, aber ansonsten waren ihre Hände sauber. Offensichtlich 
hatte man sie vor dem Zusammentreffen noch rasch aufpoliert. 
Leo  begann.  »Meine  Frau  und  ich möchten  euch  ein  Zuhause 

anbieten. Euer Zuhause.« 



»Mein Mann  hat mir  erzählt, warum  ihr  hier  seid.  Es  tut mir 
leid, wenn es euch aufwühlt, darüber zu reden, aber wir müssen 
etwas Wichtiges mit euch besprechen.« 
Leo war verstört. Er hatte zwar versucht, den Mord an den El‐

tern der Mädchen zu verhindern, aber er hatte es nicht geschafft. 
Vielleicht  sahen  sie keinen Unterschied zwischen  ihm und Was‐
sili! Er brauchte einen Moment, um sich zu sammeln. 
»Vielleicht  denkt  ihr,  dass  es  euren  Eltern  gegenüber  treulos 

wäre, wenn ihr bei uns wohnt. Aber ich glaube, gerade eure Eltern 
würden das Beste  für  euch wollen. Und wie das Leben  im Wai‐
senhaus ist, wisst ihr ja nach den vier Monaten hier selbst am bes‐
ten.« 
Raisa sprach für ihn weiter. »Wir verlangen euch eine schwierige 

Entscheidung ab. Ihr seid beide noch klein. Leider müssen Kinder 
manchmal schon Entscheidungen  treffen wie Erwachsene. Wenn 
ihr hier bleibt, dann wird euer Leben schwer, und später wird es 
wahrscheinlich auch nicht leichter.« 
»Meine Frau und ich wollen eure Beschützer sein. Wir möchten 

uns um euch kümmern, euch zu essen und ein Zuhause geben!«, 
unterbrach Leo sie. 
Lächelnd  erklärte  Raisa  weiter:  »Wir  erwarten  keine  Gegen‐

leistung. Ihr braucht uns nicht zu lieben. Ihr müsst uns noch nicht 
einmal unbedingt mögen, obwohl wir natürlich hoffen, dass ihr das 
irgendwann  doch  tut.  Benutzt  uns  einfach,  um  hier  herauszu‐
kommen.« 
Leo  nahm  an,  die  Kinder  würden  ablehnen,  deshalb  fügte  er 

hinzu: »Wenn ihr nein sagt, dann werden wir versuchen, eine Fa‐
milie  für  euch  zu  finden, die nichts mit  eurer Vergangenheit zu 
tun hat. Wenn euch das  lieber wäre, könnt  ihr uns das ruhig sa‐
gen. Soja, Elena, was passiert ist, kann ich leider nicht mehr rück‐
gängig machen. Aber wir können euch eine bessere Zukunft bie‐
ten. So bleibt ihr zusammen und bekommt euer eigenes Zimmer. 



Trotzdem werde ich immer der Mann sein, der damals auf euren 
Hof  gekommen  ist. Vielleicht wird  die  Erinnerung mit  der  Zeit 
schwächer, aber vergessen werdet ihr es nie. Das macht unser Zu‐
sammenleben  vielleicht  schwieriger,  aber  aus  eigener  Erfahrung 
weiß ich, dass es trotzdem klappen kann.« 
Die Mädchen  saßen  schweigend  da  und  starrten  abwechselnd 

Leo  und  Raisa  an.  Die  ganze  Zeit  hatten  sie  keinerlei  Regung 
gezeigt und sich nicht vom Fleck gerührt, waren nur still auf ihren 
Stühlen  sitzen  geblieben  und  hatten  sich  an  den  Händen  ge‐
halten. 
Raisa fügte hinzu: »Ihr könnt ja oder nein sagen. Ihr könnt uns 

auch bitten, eine andere Familie für euch zu finden. Es liegt ganz 
bei euch.« 
Leo stand auf. »Meine Frau und ich gehen jetzt ein bisschen spa‐

zieren. Dann könnt ihr die Sache mal unter euch besprechen, nur 
ihr beide. Keiner wird euch stören. Entscheidet, wie ihr mögt. Ihr 
braucht keine Angst zu haben.« 
Leo  ging  um  die Mädchen  herum  und  öffnete  die  Tür.  Raisa 

stand auf und trat auf den Flur hinaus, Leo folgte ihr und schloss 
die Tür. Gemeinsam gingen sie den Flur hinunter, so nervös wie 
noch nie in ihrem Leben. 
 

*** 
 
Als sie allein waren, umarmte Soja ihre kleine Schwester. 
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