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Die Macht der Bücher und das mörderische Spiel 
der Musen: Dreizehn Damen flüstern Poeten Worte 
ein von einer ungeheuren Macht. Von Leid und 
Abgründen erzählen sie, so faszinierend, dass sich 
manch einer nicht entziehen kann. 
Als in einer Villa bei Madrid mehrere Morde 
geschehen, sehen sich drei Liebhaber der Literatur 
vor ein großes Rätsel gestellt. Ein fesselnder 
Roman um die Kraft der Sprache, die Schönheit 
der Poesie und die Abgründe der Spannung. 



 
 
 
 
 
 

Für José María Montesino und Conchita Jiménez. 
Und natürlich für Azahara. 



 
 
 
 
 
 

O ihr, die ihr gesunden Sinnes seid, 
beachtet, welche Lehre sich verbirgt 
im Schleier dieser rätselhaften Verse. 

 
DANTE, Inferno, Neunter Gesang 



 
 
 
 

I. DER TRAUM 
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Der Schatten glitt zwischen den Bäumen hindurch. Im 
Gebüsch und in der Dunkelheit wirkte er körperlos, aber es 
war ein junger Mann, langhaarig und leger gekleidet. Als er die 
Grenze des Dickichts erreichte, hielt er inne. Er legte eine 
Pause ein, als wollte er sich vergewissern, dass der Weg frei 
war, dann durchquerte er den Garten und ging auf das Haus zu. 
Es war groß und hatte vor der Fassade eine weiße 
Säulengalerie, nach Art eines Peristyls. Der Mann stieg die 
Stufen zur Galerie hinauf, drang seelenruhig ins Haus ein, 
durchquerte das Erdgeschoss, ohne Licht zu machen, und blieb 
vor der verschlossenen Tür des ersten Schlafzimmers stehen. 
Dann holte er einen der mitgebrachten Gegenstände aus der 
Tasche. Die Tür öffnete sich lautlos. Da war ein Bett, unter 
dem Laken eine Erhebung; man hörte Atemgeräusche. Wie 
Nebel trat der Mann ein, näherte sich schwereloser als ein 
Albtraum dem Nachtlager und sah die Hand, die Wange und 
die geschlossenen Augen des schlafenden Mädchens. 
Behutsam schob er die Hand beiseite und hob, Sekunden vor 
ihrem Erwachen, das kleine Kinn empor, um den Hals 
freizulegen, ein Getüpfel aus Sommersprossen, wo das Leben 
unter der Haut pulsierte; er setzte die Spitze des Gegenstandes 
am Kehlkopf an und übte einen leichten, gezielten Druck aus. 
Eine Spur wie von roten Rosenblättern folgte ihm ins zweite 
Schlafzimmer, wo eine weitere Frau lag. Als er das Zimmer 
wieder verließ, waren seine Hände feucht geworden, aber er 
wischte sie nicht ab. Er ging denselben Weg wieder zurück 
und nahm die Treppe ins Obergeschoss. 



Er wusste, dass sein wahres Opfer oben war. 
Die Treppe mündete in einen Flur. Er war lang, mit 

Teppichboden ausgelegt und mit klassischen, auf Sockeln 
aufgebauten Büsten dekoriert. Während er an ihnen 
vorüberging, fiel der Schatten des Mannes auf die Büsten: 
Homer, Vergil, Dante, Petrarca, Shakespeare… steinern, 
stumm und tot, ausdruckslos wie Geköpfte. Er erreichte das 
Ende des Flurs und durchquerte ein magisch anmutendes 
Vorzimmer, getaucht in das grelle grüne Licht eines 
Aquariums, das auf einem hölzernen Podest stand. Es bot 
einen beeindruckenden Anblick, aber der Mann blieb nicht 
stehen, um es zu betrachten. Er öffnete seitlich des Aquariums 
eine Doppeltür und leuchtete mit einer Taschenlampe auf die 
Umrisse eines Kronleuchters, diverser Sessel und eines Bettes 
mit Pfosten. Auf dem Bett war undeutlich eine Gestalt zu 
erkennen. Das brüske Wegziehen der Decke weckte diese. 

Es war eine junge Frau mit kurz geschnittenem Haar und 
einer schmalen, beinah zerbrechlichen Figur. Sie war nackt, 
und als sie sich aufrichtete, waren die Knospen ihrer kleinen 
Brüste auf die Taschenlampe gerichtet. Das Licht blendete ihre 
blauen Augen. 

Kein Wort wurde gewechselt, kaum ein Laut war zu 
vernehmen. Der Mann stürzte sich ohne Umschweife 

nicht 
auf sie. 
 
ich will nicht 
 
Draußen war es immer noch Nacht: Von dort schauten Uhus 

mit katzenartigen Schatten und Augen wie goldene Scheiben 
aus den Zweigen zu. Am Sternenhimmel standen 
geheimnisvolle Bilder. Die Stille war erfüllt von einer 
grausigen Präsenz, wie von einem Rachegott. 



Im Schlafzimmer war alles erledigt. Wände und Bett waren 
rot gefärbt, der Frauenkörper lag ausgebreitet auf den Laken. 
Der vom Rumpf abgetrennte Kopf ruhte auf einer Wange. Aus 
dem Hals stak irgendetwas hervor, wie verwelkte Blumen in 
einer Vase. 

Stille. Eine Weile vergeht. 
Dann geschieht etwas. 
Langsam, aber merklich beginnt der Kopf der Frau sich zu 

regen, 
 
ich will nicht mehr 
 
dreht sich, bis er nach oben schaut, richtet sich ungeschickt 

ruckelnd auf und lehnt sich gegen den abgeschnittenen Hals. 
Die Augen öffnen sich weit, 

 
ich will nicht mehr träumen und ihr Mund spricht. 
 
»Ich will nicht mehr träumen.« 
Der Arzt, ein korpulenter Mann mit auffallend weißem 

Haupt- und Barthaar, zog die Brauen hoch. 
»Die Schlaftabletten werden Ihnen nicht dazu verhelfen, mit 

dem Träumen aufzuhören«, bemerkte er. 
Es entstand eine Pause. Der Schreibstift schwebte über dem 

Rezept, ohne sich darauf niederzulassen. Die Augen des Arztes 
betrachteten Rulfo. 

»Sie sagen, es sei immer derselbe Albtraum?… Möchten Sie 
ihn mir erzählen?« 

»Das Erzählen verändert ihn.« 
»Versuchen Sie es trotzdem.« 
Rulfo wich den Blicken aus und rutschte auf seinem Stuhl hin 

und her. 
»Er ist sehr kompliziert. Ich kann nicht.« 



Im Sprechzimmer war nicht der leiseste Laut zu vernehmen. 
Die Sprechstundenhilfe wandte ihre schwarzen Augen mit den 
klimpernden Wimpern dem Arzt zu, aber dieser betrachtete 
weiter Rulfo. 

»Seit wann träumen Sie immer dasselbe?« 
»Seit zwei Wochen, nicht jede Nacht, aber fast jede.« 
»Gibt es einen Zusammenhang zu irgendeiner Ihnen 

bekannten Begebenheit?« 
»Nein.« 
»Sie hatten vorher nie solche Träume?« 
»Nie.« 
Leichtes Papierrascheln. 
»›Salomon Rulfo‹, ein ungewöhnlicher Name…« 
»Daran sind meine Eltern schuld«, erwiderte Rulfo, ohne zu 

lächeln. 
»Das habe ich mir fast gedacht.« Der Arzt lächelte trotzdem. 

Ein breites, freundschaftliches Lächeln, wie geschaffen für 
sein Gesicht. »Fünfunddreißig Jahre. Ziemlich jung… ledig… 
Wie leben Sie, Señor Rulfo? Ich meine, was arbeiten Sie?« 

»Ich bin seit dem Spätsommer arbeitslos. Ich bin Dozent für 
Literatur.« 

»Haben Sie das Gefühl, dass Ihnen das sehr zu schaffen 
macht?« 

»Nein.« 
»Haben Sie Freunde?« 
»Wenige.« 
»Freundinnen? Eine Freundin?« 
»Nein.« 
»Sind Sie glücklich?« 
»Ja.« 
Wieder entstand eine Pause. Der Arzt legte den Stift nieder 

und rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht. Er hatte große, 
feiste Hände. Dann wandte er sich seinen Unterlagen zu und 



dachte nach. Der Bursche antwortete wie eine Maschine, als 
ginge ihn das alles gar nichts an. Vielleicht unterschlug er ihm 
irgendetwas, vielleicht hatten seine Träume mit einem Erlebnis 
zu tun, an das er sich nicht mehr erinnern wollte, aber, na ja, es 
ging letztlich nur um Albträume. Tagtäglich konsultierten ihn 
Kranke mit wesentlich schwerwiegenderen Problemen als ein 
paar lästigen Träumen. Er beschloss, ihm gut zuzureden, um 
das Gespräch schnellstmöglich zu beenden. 

»Hören Sie, Albträume haben klinisch gesehen keine allzu 
große Bedeutung, aber sie sind ein Hinweis darauf, dass in 
unserem Organismus… oder in unserem Leben irgendetwas 
nicht so läuft, wie es sollte. Ein Schlafmittel ist eine 
überflüssige Krücke, das kann ich Ihnen mit Sicherheit sagen. 
Es wird nicht verhindern, dass Sie träumen. Versuchen Sie, 
weniger zu trinken, nicht mit vollem Magen ins Bett zu gehen 
und…« 

»Können Sie mir ein Schlafmittel verschreiben?«, unterbrach 
Rulfo ihn sanft, aber mit einem ungeduldigen Unterton. 

»Sie sind nicht gerade mitteilsam«, sagte der Arzt nach einer 
Pause. 

Rulfo hielt seinen bohrenden Blicken stand. Einen Moment 
lang schien es, als wollte einer von beiden noch etwas 
hinzufügen, etwas mit dem anderen teilen. Aber in der 
nächsten Sekunde wandten sich ihre Augen dem Fußboden 
beziehungsweise den Unterlagen auf dem Schreibtisch zu. Der 
Stift senkte sich und glitt über das Rezept. 

Der Beipackzettel empfahl eine einzige Tablette vor dem 
Schlafengehen. Rulfo schluckte zwei mit einem Glas Wasser, 
das er sich am Waschbecken im Badezimmer holte. Im Spiegel 
beobachtete ihn ein nicht sehr großer, aber gut gebauter Mann 
mit krausem, schwarzem Haar und einem ebensolchen Bart aus 
sanften, hellbraunen Augen. Salomón Rulfo gefiel den Frauen. 
Seine Attraktivität hielt sogar der Vernachlässigung seines 



Äußeren stand. Das veranlasste die glühende Vorstellungskraft 
der zwei bis drei allein stehenden älteren Frauen in dem 
verwahrlosten Wohnblock, in dem er lebte, dazu, ihm eine 
düstere Vergangenheit anzudichten. Wo mochte der junge 
Mann, der mit niemandem redete und fast immer nach Alkohol 
stank, bloß herkommen? Seinen Namen (Salomón, mein Gott, 
der Ärmste) kannten sie und wussten auch, dass er sich in 
einem Besorgnis erregenden Maß betrank, dass er ab und an 
mit Huren verkehrte, dass er das kleine Apartment im dritten 
Stock links vor beinah zwei Jahren gekauft und sofort bezahlt 
hatte und dass er allein lebte. Trotzdem war er ihnen lieber als 
die Immigranten, die die übrigen Wohnungen ihres Blocks in 
der Calle Lomontano bevölkerten, einer engen, armseligen 
Gasse in der Madrider Innenstadt unweit von Santa María 
Soledad. Die größten Pessimistinnen unter ihnen sagten 
allerdings voraus, dass der »Bärtige« ihnen früher oder später 
einen gehörigen Schrecken einjagen würde, und setzten im 
Flüsterton hinzu: »Er sieht aus wie ein Verbrecher.« – »Ich bin 
sicher, dass er ein guter Mensch ist«, verteidigte die Pförtnerin 
ihn, ohne den Ansichten zu seiner äußeren Erscheinung zu 
widersprechen. 

Rulfo verließ das Badezimmer und machte einen 
Zwischenstopp, um den Rest aus einer Flasche Orujo zu 
leeren, einem uralten Geburtstagsgeschenk von seiner 
Schwester Luisa. Dabei fiel ihm ein, dass er am morgigen Tag 
daran denken musste, Whisky zu kaufen. Die Ausgabe konnte 
er sich zwar eigentlich nicht leisten, aber Whisky war neben 
Gedichten und Tabak das, was er in dieser Welt am 
allernötigsten brauchte. Dann ging er ins Schlafzimmer, zog 
sich aus und legte sich ins Bett. 

Er war allein, wie immer, mitten in der Dunkelheit. Seine 
Einsamkeit hatte er nie gut ertragen, aber jetzt ängstigte ihn 
zusätzlich jener Albtraum. Er wusste nicht, was er zu bedeuten 



hatte, und seine mechanische Wiederkehr bedrängte ihn 
zusehends. Er war sicher, dass es eine Chimäre war, eine aus 
den Sümpfen seines Unterbewusstseins aufgetauchte 
Phantasie, aber die kehrte seit zwei Wochen auf fast 
zwanghafte Weise Nacht für Nacht zurück. Steht der Traum in 
irgendeinem Zusammenhang? Er steht in keinem 
Zusammenhang, Doktor. Oder doch, mit allem, wie man es 
nimmt. 

Sein Leben war für schlechte Träume anfällig, aber das 
Schlimmste, das Entscheidende, war vor zwei Jahren passiert. 
Der Gedanke, dass er jetzt auf einmal die Rechnung für jene 
längst vergangene Tragödie begleichen sollte, war absurd. 
Heute Nachmittag, in der Praxis, war er (er wusste nicht, 
warum) zum ersten Mal in Versuchung geraten, sich 
jemandem anzuvertrauen und dem Arzt alles zu erzählen. 
Natürlich hatte er es nicht getan. Er war noch nicht einmal so 
weit gegangen, ihm von seinem Albtraum zu erzählen. Er 
glaubte, sich auf diese Weise lästigen Fragen entziehen zu 
können, und wer weiß, vielleicht sogar der Möglichkeit, 
umgehend in die Irrenanstalt eingewiesen zu werden. Er 
wusste, dass er nicht verrückt war. Lediglich diese Träume, die 
mussten aufhören. Er jedenfalls hatte es vorgezogen, sich auf 
die Tabletten zu verlassen. 

Er knipste die Nachttischlampe an, stand auf und beschloss, 
etwas Erhabenes zu lesen, bis der hypnotische Wortschwall ihn 
sanft und lauwarm einlullte. Er durchforstete die Bücherborde 
im Schlafzimmer. Die Regale in Ess- und Schlafzimmer 
quollen über. Es lagen Bücherstapel neben dem Laptop und 
sogar in der Küche. Er las immerzu und überall, aber 
ausschließlich Gedichte. Diese aus Rulfos zartester Jugend 
stammende und mit den Jahren gewachsene Leidenschaft 
hätten die Damen in der Lomontano niemals bei dem jungen 
Mann vermutet. Er hatte Philologie studiert und in seinen 



guten Zeiten (wann waren die eigentlich gewesen?) an der 
Universität Literaturgeschichte unterrichtet. Jetzt, da er in der 
Einsamkeit vor sich hin dümpelte – der Vater verstorben, die 
Mutter lebenslänglich in ein Altersheim verbannt und die drei 
Schwestern über den Erdball verteilt –, war die Dichtung für 
ihn der letzte Rettungsanker. Blind, ohne auf den Autor, ja 
ohne auf die Sprache zu achten, klammerte er sich an sie. Eine 
Notwendigkeit, sie zu verstehen, verspürte er nicht, vielmehr 
genoss er das Versmaß und die Wortmelodie, selbst in einer 
ihm fremden Sprache. 

Geórgicas. Vergil. Zweisprachige Ausgabe. Ja, da war es. Er 
zog das Buch aus dem Stapel neben dem Computer, kehrte zu 
seinem Bett zurück, schlug es an einer beliebigen Stelle auf 
und richtete seine Aufmerksamkeit auf den nächstbesten 
lateinischen Wortschwall. Dabei war er hellwach: Er fürchtete, 
die innere Unruhe könnte ihn trotz der Zuhilfenahme 
pharmazeutischer Mittel davon abhalten, rasch einzuschlafen. 
Und wünschte sich gleichzeitig, dass der Arzt Unrecht behielt, 
und die Tabletten doch verhinderten, dass sich jenes absurde 
Grauen noch einmal wiederholte. 

Er las weiter. Draußen verstummte der Verkehr. 
Ihm fielen gerade die Augen zu, als er das Geräusch 

vernahm. 
Es war nur kurz. Und kam aus dem Badezimmer. In diesem 

elenden Apartment brauchte er nie lange zu warten, bis wieder 
irgendetwas – eine Konsole, ein Regalbrett – seinen Platz 
verließ. 

Er seufzte, legte das Buch auf das Bett, stand auf und ging 
vorsichtig zum Badezimmer. Die Tür stand offen, der 
Innenraum war dunkel. Er trat ein und machte Licht. Er fand 
alles an Ort und Stelle. Das Waschbecken, den Spiegel, die 
Seifenschale mit der Seife, die Toilette, das kleine Bild mit den 



tanzenden Harlekinen, die metallene Konsole, alles war wie 
immer. 

Bis auf die Vorhänge. 
Sie waren blickdicht, von der billigsten Sorte, mit einem 

kreischend roten Rosenmuster. Genauso wie immer. Aber er 
glaubte, sich zu entsinnen, dass sie offen gewesen waren, als er 
zuletzt das Bad verlassen hatte. Und jetzt waren sie zugezogen. 

Das beunruhigte ihn. Er dachte, dass ihm vielleicht sein 
Gedächtnis einen Streich spielte. Schon möglich, dass er sie 
vor dem Verlassen, des Bades zugezogen hatte, obwohl er 
nicht ganz verstand, weshalb er das hätte tun sollen. Auf jeden 
Fall musste das Geräusch jedoch durch einen herabfallenden 
Gegenstand verursacht worden sein, der zuvor daran abgeprallt 
war. Wahrscheinlich die Geltube, dachte er, streckte die Hand 
aus und wollte den Vorhang öffnen, um nachzuschauen. Da 
hielt er plötzlich inne. 

Eine unerklärliche, fast irreale, beinah unwirkliche Angst 
krampfte ihm eisig den Magen zusammen und richtete die 
Härchen seiner Haut auf wie winzige Palisaden. Er merkte, 
dass seine Nerven völlig grundlos blank lagen. 

Es ist absurd, ich träume nicht. Ich bin wach, das hier ist 
meine Wohnung, und hinter dem Vorhang ist nichts, außer der 
Badewanne. 

Er setzte erneut die Handbewegung fort, wohl wissend, dass 
alles wie vorher war; dass er vermutlich einen herabgefallenen 
Gegenstand finden würde, zum Beispiel die Geltube, und, 
nachdem er das festgestellt hatte, ins Schlafzimmer 
zurückgehen und die Schlaftabletten wirken lassen würde, dass 
es ihm gelingen würde, die Nacht durchzuschlafen bis zum 
nächsten Morgen. Er zog ganz langsam den Vorhang zurück. 

Da war nichts. 
Die Geltube stand immer noch an ihrem Platz neben dem 

Shampoo auf dem Sims. Dieses Bild war seit Monaten 



unverändert: In puncto Körperpflege übertrieb Rulfo nämlich 
nicht gerade. Somit war klar, dass nichts heruntergefallen war. 
Vermutlich war das Geräusch aus einer anderen Wohnung 
gekommen. 

Er zuckte die Schultern, löschte das Licht im Badezimmer 
und kehrte ins Schlafzimmer zurück. Auf seinem Bett lag der 
zerlegte Körper der toten Frau, der vom Rumpf getrennte Kopf 
lehnte an den Brüsten und betrachtete ihn mit milchigen 
Augen; das Haar war blauschwarz und feucht wie das Gefieder 
einer arktischen Möwe, und aus dem erkalteten Mundwinkel 
wand sich ein blutiger Wurm. »Hilf mir. Das Aquarium… Das 
Aquarium…« Starr vor Schreck fuhr Rulfo zurück und stieß 
mit dem Ellbogen gegen die Wand. 

 
ein schrei 
 
Er träumte nicht: Er war hellwach, das hier war sein 

Schlafzimmer und der Ellbogen tat ihm weh. Er versuchte, die 
Augen zu schließen 

 
ein schrei, finsternis 
 
und sie wieder zu öffnen, aber die Leiche der Frau war noch 

immer da (hilf mir) und sprach aus ihrem blutigen, 
zerstückelten, auf den Laken verteilten Leib (das Aquarium) zu 
ihm. 

 
Ein Schrei. Finsternis. 
Schweißgebadet wachte er auf. Er lag mit dem größten Teil 

seines Bettzeugs auf dem Fußboden. Bei seinem Sturz aus dem 
Bett hatte er sich den Ellbogen angestoßen. Seine Finger 
krallten sich noch immer in den zerknitterten Band von Vergil. 
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»Es ist jetzt noch schlimmer.« 
»Diesmal gibt es aber keine Schlaftabletten mehr, wenn Sie 

also wieder gehen wollen, dann tun Sie das bitte«, erklärte 
Doktor Eugenio Ballesteros entschieden. Dabei zeigte seine 
Miene jedoch keinerlei Verdruss, sondern eher eine gewisse 
Zufriedenheit. »Aber, wenn Sie sich entschließen können, ihn 
mir mal zu erzählen, dann…« 

Ballesteros war groß und korpulent, hatte breite Schultern, 
einen markanten Kopf mit einer weißen Haarkappe und einen 
Bart, der eine Nuance grauer war. Er war Rulfo nicht böse, 
obwohl dieser am Nachmittag erneut bei ihm aufgekreuzt war; 
wieder unangekündigt, wieder ohne Termin und am Ende 
seiner Sprechstunde. Ballesteros hatte die Spätschicht, die 
Praxis würde gleich schließen. Er hatte seine 
Sprechstundenhilfe bereits nach Hause geschickt. Er selbst 
hatte aber keine Eile. Gerne wollte er sich noch einen 
Augenblick mit diesem Burschen unterhalten, der seine 
Neugier geweckt hatte. 

Rulfo erzählte ihm den Traum in allen Einzelheiten: das Haus 
mit der weißen Säulengalerie, der Mann, der den Garten 
durchquert und eindringt, der Tod der beiden Frauen im 
Erdgeschoss – vielleicht die Hausangestellten –, das brutale 
Verbrechen an der Frau im ersten Stock und die 
grauenerregende Schlussszene mit dem Kopf, der sich bewegt 
und spricht. 

»Heute Nacht habe ich sogar geträumt, sie würde in meiner 
eigenen Wohnung tot auf dem Bett liegen. Und sie sagt immer 
dasselbe: Ich soll ihr helfen. Und jedes Mal spricht sie vom 



Aquarium. Ich weiß, sie meint das Aquarium mit der grünen 
Beleuchtung, das ich im Vorzimmer sehe. Es steht auf einem 
hölzernen Podest…« Rulfo kaute auf dem Niednagel seines 
Daumens herum. »Das ist alles. Sie wollten doch wissen, was 
ich träume… So, jetzt wissen Sie es. Helfen Sie mir, bitte. Ich 
brauche etwas Stärkeres, damit ich die ganze Nacht schlafen 
kann.« 

Ballesteros fixierte ihn mit ruhigem Blick. 
»Sind Sie irgendwann einmal in einem solchen Haus 

gewesen…? Sind Sie diesem Mann schon einmal begegnet? 
Oder der Frau?« Rulfo schüttelte den Kopf. »Gibt es 
irgendeinen Zusammenhang mit einer Person, die Sie 
kennen…?« 

»Nein.« 
»Salomón«, sagte Ballesteros nach einer kurzen Pause. Es 

war das erste Mal, dass er ihn beim Vornamen nannte, und 
Rulfo sah ihn erstaunt an. »Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Ich 
bin weder Psychiater noch Psychologe, sondern Hausarzt. Mit 
Ihrem Problem könnte ich es mir ganz einfach machen: eine 
Überweisung an den Facharzt mit der üblichen Wartezeit vor 
der Erstkonsultation, oder ein stärkeres Schlafmittel und gute 
Nacht. Problem gelöst. Ich habe eine Menge Patienten in 
meiner Sprechstunde und keine Zeit für Albträume. Einen 
Gedanken will ich Ihnen trotzdem mitgeben: Der menschliche 
Organismus vertut seine Zeit nicht. Jedes Symptom hat seine 
Ursache, sein Warum. Selbst die Albträume sind notwendig, 
um die Maschine am Laufen zu halten.« Er grinste und schlug 
einen anderen Ton an. »Wissen Sie, was ein Kollege dazu 
sagt…? Er nennt Albträume Blähungen im Gehirn, mentale 
Fürze. Verzeihen Sie mir den Ausdruck. Die Reste einer Art 
Verdauung. Aber ohne jede Bedeutung. Sie sorgen dafür, dass 
wir alles Überflüssige ausstoßen… Sie zum Beispiel 
behaupten, Sie hätten das Haus mit den weißen Säulen oder 



diese Frau nie im Leben gesehen, und ich glaube Ihnen, 
dennoch kann es sein, dass Sie sich irren. Vielleicht haben Sie 
sie irgendwo gesehen und das Bild in Ihrem Gehirn 
gespeichert. Genauso wie das Aquarium. Hatten Sie mal ein 
Aquarium?« 

»Nein. Nie.« 
Rulfo senkte die Augen und hing für einen Moment seinen 

Gedanken nach. Ballesteros nutzte die Gelegenheit, um einen 
Blick auf seine Armbanduhr zu werfen. Er musste los, die 
Sprechstunde war zu Ende. Aber er beschloss, noch einen 
Moment zu bleiben. Wer erwartete ihn denn schon zu Hause? 
Außerdem interessierte ihn dieser Patient. Die Tatsache, dass 
er gekommen und trotz seiner offenbar zurückhaltenden und 
lakonischen Art zu reden bereit war, bewies seines Erachtens 
ein dringendes Bedürfnis, sich jemandem anzuvertrauen. Und 
dieses Gespräch war die einzige Hilfe, die er ihm anbieten 
konnte. 

»Sie haben mir gestern erzählt, dass Sie alleine leben und 
nicht viele Freunde haben… Gehen Sie manchmal mit 
jemandem aus?« 

»Eigentlich«, sagte Rulfo unvermittelt, »bin ich gekommen, 
weil ich ein stärkeres Schlafmittel brauche. Ich will Sie nicht 
weiter belästigen. Auf Wiedersehen.« 

Der wunde Punkt, erkannte Ballesteros. Er sah, wie Rulfo 
von seinem Stuhl aufstand, und plötzlich überkam ihn ein 
unerklärliches Gefühl. Mit einem Schlag war ihm bewusst, 
dass er ihn nicht gehen lassen durfte, dass, wenn dieser Patient 
ging, beide, der Patient und er, verloren sein würden. 
Ballesteros war vierundfünfzig Jahre alt und wusste, dass es 
Augenblicke gibt, in denen alles von einem einzigen, im 
rechten Moment ausgesprochenen Wort abhängt. Der Grund 
für diese Eigentümlichkeit des Lebens war ihm zwar 
verschlossen, weil das rettende Wort nicht unbedingt das 



passendste oder logischste war, aber so war es eben. Er 
beschloss, es zu riskieren. 

Rulfo streckte die Hand nach einem Buch aus, das er auf dem 
Tisch abgelegt hatte, aber der Arzt kam ihm zuvor und ergriff 
das Wort. 

»Poetische Anthologie von Cernuda… Donnerwetter. Mögen 
Sie Gedichte?« 

»Sehr.« 
»Sind Sie Dichter?« 
»Ich habe zwar auch geschrieben, aber ich bin Dozent, wie 

ich Ihnen gestern bereits mitgeteilt habe.« 
»Mann, wenn Sie Gedichte geschrieben haben, dann sind Sie 

doch auch Dichter, oder?« Rulfo machte eine unbestimmte 
Handbewegung und Ballesteros fuhr fort. »Also ich muss 
zugeben, dass ich nicht imstande bin, so etwas zu lesen. In 
Wirklichkeit trifft man sehr selten Leute, die 
gewohnheitsmäßig Gedichte lesen. Finden Sie nicht auch…? 
Jetzt mal ehrlich: Wer liest denn heutzutage noch Gedichte…? 
Nun, meine Frau, ja, die mochte sie. Nicht übermäßig zwar, 
aber immerhin mehr als ich…« 

Er redete, während er in dem Buch blätterte, als ginge es ihm 
gar nicht um Rulfo. Aus den Augenwinkeln beobachtete er 
indes, dass dieser weiter unbewegt dastand. Er wusste nicht, ob 
er ihm überhaupt zuhörte, aber das war ihm im Moment 
gleichgültig: Er hatte eine Tür aufgestoßen, damit dieser 
Bursche sich ein klein wenig zu erkennen gab, und wenn der 
die Einladung ausschlug, dann war das seine Sache. Er redete 
weiter, als wenn er allein wäre. 

»Ich bin Witwer. Meine Frau hieß Julia Fresneda. Sie ist vor 
vier Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ich 
saß am Steuer und blieb unverletzt, aber sie habe ich sterben 
sehen. Wir waren beinah dreißig Jahre glücklich verheiratet 
und haben drei Kinder, die jetzt erwachsen sind und auf 



eigenen Beinen stehen. Unsere Beziehung war keine 
überschwängliche, poetische Leidenschaft, um es genau zu 
sagen, sondern eine stille, sichere Freude, wie die Gewissheit, 
dass die Sonne am nächsten Tag wieder aufgeht. Seit sie 
verstorben ist, habe ich sporadisch Albträume. Aber das 
Erstaunliche ist, dass sie nie darin vorkommt. Manchmal sind 
es Vögel, die mir die Augen aushacken, andere Male sind es 
Sterne, die sich in monströse Augen verwandeln… Julia ist es 
nie. Sie würde mir niemals Angst machen, die Ärmste. 
Trotzdem war es ihr Tod, der bei mir diese Träume verursacht 
hat. Glauben Sie mir, es sind mentale Fürze. Ohne jede 
Bedeutung«, setzte er hinzu, obwohl er ziemlich betroffen 
wirkte. 

Es entstand ein Stillschweigen. Rulfo hatte wieder Platz 
genommen. Ballesteros blickte von dem Buch auf und sah ihn 
an. 

»Sie haben auch irgendetwas. Ich weiß das, es ist Ihnen 
anzumerken… Gestern, als ich Sie zum ersten Mal gesehen 
habe, wusste ich, dass Sie, genauso wie ich… Na ja, verzeihen 
Sie, wenn ich mich täusche… dass Sie auch eine böse 
Erinnerung mit sich herumschleppen… Es geht nicht darum, 
dass Sie mir davon erzählen sollen, ich will nur sagen, dass 
Albträume von so etwas herrühren können. Und eins kann ich 
Ihnen versichern, es ist einerlei, wie viel Zeit seitdem 
vergangen ist: Eine Tragödie bleibt immer jung.« 

Mit einem Mal begann sich die Welt für Rulfo zu 
verflüssigen: Ballesteros’ Gestalt, der Tisch, die 
Schreibtischlampe, die Liege, das Messgerät für den 
Blutdruck, 

 
es regnete 
 



das Schaubild des menschlichen Körpers an der Wand. Alles 
verdunkelte sich, kam ins Strömen. Er spürte, wie sein Gesicht 
zu glühen begann und ihm der Hals schmerzte. Er verstand 
nicht, was da mit ihm geschah. Ehe er sichs versah, hatte er zu 
erzählen begonnen. 

 
»Sie hieß Beatriz Dagger. Dagger mit zwei ›g‹. Wir haben 

uns vor vier Jahren kennen gelernt.« 
 
es regnete anhaltend 
 
»Sie starb vor zwei…« 
 
Es regnete anhaltend. 
Trotzdem erspähte Rulfo in der Ferne, durch das große 

Schlafzimmerfenster und zwischen den Wasserbächen 
hindurch, die glitzernden Sterne. Beatriz hatte ihm einmal 
irgendetwas über die Gleichzeitigkeit von Regen und Sternen 
erzählt, aber er konnte sich nicht mehr genau entsinnen. 
Brachte sie Glück oder Unglück? Sehr wohl dagegen entsann 
er sich des Kusses, den sie auf seiner Stirn hinterlassen hatte, 
bevor sie ging: kühl im Vergleich zu seinem Fieber, beinah 
mütterlich. Und ihrer Worte: »Du bist schlapp«, hatte sie zu 
ihm gesagt, diesen Ausdruck hatte sie verwendet. Er solle sich 
schonen, bis sie wiederkomme, was sehr bald sein werde. Sie 
musste nach Paris, um mehrere »Wälzer« auf das Thema ihrer 
Doktorarbeit hin zu durchforsten, irgendetwas über die 
Entwicklung erwarteter Reizreaktionen. Es war eine 
unbedeutende Reise von nur drei Tagen. Im vorangegangenen 
Monat hatte er sie schon nach Leuven begleitet und nach 
Florenz. Sie suchten nämlich beide stets nach einer 
Möglichkeit, sich nicht trennen zu müssen. Aber an jenem 
Novembertag hatte sich Rulfo stark erkältet, und Beatriz war 



ungnädig geworden, als er darauf bestehen wollte, trotzdem 
mitzukommen. 

»Das kommt nicht in Frage. Du bist zu schlapp. Du bleibst 
hübsch zu Hause. Ich bin bald wieder da, dann kann ich dich 
pflegen.« 

Es musste die erste Nacht gewesen sein – soweit er sich 
erinnern konnte und er glaubte, sich nicht zu irren –, die sie 
nicht zusammen verbrachten, seit sie sich kennen gelernt 
hatten. Und beim Nachdenken darüber fiel ihm auf, welches 
Datum sie hatten, worauf er bedauerte, das nicht vorher 
gemerkt zu haben. Er war sogar versucht, sie in Paris 
anzurufen, um es ihr mitzuteilen, aber es war schon ziemlich 
spät und er wollte sie nicht aufwecken. 

Auf den Tag genau vor zwei Jahren waren sie sich zum ersten 
Mal begegnet. 

Das war auf dem Einweihungsfest für seine neue Wohnung in 
Arguelles gewesen. Es kamen fast alle seine Freunde und viele 
Bekannte, außerdem seine Schwester Emma, die mit einem 
jungen Maler in Barcelona lebte und sich vorübergehend in 
Madrid aufhielt. Rulfo freute sich, in seinem neuen Heim so 
viele Gäste zu empfangen, und vermisste dennoch seine 
Exfreundin Susana Blasco schmerzlich; aber Susana lebte 
damals schon mit César zusammen, und Rulfo hatte sie seit 
Monaten nicht mehr getroffen. Abgesehen davon war er guter 
Stimmung und für jede Gelegenheit offen. Er ahnte nicht, was 
für eine Art von Gelegenheit sich ihm unverzüglich bieten 
sollte. 

Später lachten sie gemeinsam (dieses ihr kristallenes Lachen, 
das ihr von den Lippen zu rieseln schien) bei der Erinnerung, 
dass Cupido an allem schuld gewesen war. In seinem 
funkelnagelneuen Wohnzimmer hatte er mehrere Skulpturen 
stehen. Eine davon stand in einem Regal, es war ein kleiner 
Cupido mit gespanntem Bogen und in die Luft weisendem 



Pfeil, ein Geschenk von Emma, die schon immer ein Faible für 
die klassische Kunst hatte. Aus irgendeinem Grund blieb Rulfo 
– bis dahin in der Rolle des zufriedenen Gastgebers – einen 
Moment lang davor stehen, um das Stück zu bewundern, und 
wandte den Blick, ohne es zu wollen, in die von dem Pfeil 
angegebene Richtung. Da entdeckte er deutlich eine gerade 
Schneise quer durch die Gäste, die bei einer Person endete, 
welche ihm den Rücken zukehrte. Cupido zeigte genau auf sie. 
Sie war eine groß gewachsene junge Frau, in einer beigen 
Jacke mit mittelbraunem, zu einem Pferdeschwanz 
gebundenem Haar und einem Glas in der Hand. Sie war gerade 
in die Betrachtung seiner Gedichtsammlung vertieft. 

Das Erste, was ihm auffiel, war, dass er nicht mehr wusste, 
wer sie überhaupt war, noch nicht einmal, ob er sie kannte oder 
nicht. Neugierig geworden, trat er zu ihr. Im selben Moment 
drehte sie sich um. Sie sahen einander an und lächelten, er 
stellte sich als Erstes vor. 

»Wir kennen uns nicht«, sagte Beatriz mit dieser Stimme, die 
er noch so oft vernehmen würde und die seither jede Stille 
füllte. »Ich bin eben erst angekommen. Ich bin die Freundin 
von einer Freundin von einem Freund von dir… Man hat mir 
von dieser Feier erzählt, und darauf habe ich mich entschlossen 
mitzukommen. Ich hoffe, das ist dir recht?« 

Ihm war das recht. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, die 
Tochter eines deutschen Vaters und einer spanischen Mutter, 
mehr Familienangehörige kannte sie nicht. Sie hatte in Madrid 
Psychologie studiert und fing gerade mit ihrer Doktorarbeit an. 
Dann tauschten sie ihre Interessen aus und entdeckten viele 
Gemeinsamkeiten, unter anderem die Leidenschaft für 
Gedichte. Zwei Monate darauf verließ sie die kleine 
Studentenwohnung, die sie mit einer Freundin teilte, und zog 
bei ihm ein. Damals hatte sie ihm einen Brief an ihre in 
Deutschland lebenden Eltern vorgelesen. Darin verkündete sie, 



sie habe »den besten Mann der Welt« kennen gelernt. Seither 
wurde das Leben der beiden vom Glück regiert. 

Er verweilte gerade in Gedanken bei jenem Cupido, als das 
Telefon klingelte. Er schreckte auf. Das Fieber war gestiegen. 
Im Fenster hatte es zu regnen aufgehört, und die Sterne waren 
verschwunden. 

Das Telefon klingelte. 
Und irgendwie wusste er, dass dieser Anruf seinem Leben 

eine völlig andere Wendung geben würde. 
Mit zittriger Hand hob er ab. 
»Ihre Eltern hatten ihm meine Rufnummer gegeben und ihn 

gebeten, mir die Nachricht zu übermitteln. Es war ein 
Angehöriger von der spanischen Botschaft in Paris. Er sagte, 
es sei alles sehr schnell gegangen.« Er hob den Blick und sah 
den Arzt an. »Sie ist in der Badewanne des Hotels 
ausgerutscht, hat sich den Kopf angeschlagen und ist 
ohnmächtig geworden… Die Badewanne war voll und sie ist 
ertrunken. Ein romantischer Tod, was?« 

»Jeder Tod ist banal«, erwiderte Ballesteros und ließ sich 
vom Sarkasmus des anderen nicht beirren. »Das Romantische 
ist, am Leben zu bleiben. Aber sind Ihnen die Parallelen 
aufgefallen? Die Badewanne, das Aquarium…« 

»Schon. Ich musste gerade daran denken, dass ich gestern 
Abend geträumt habe, ich würde in der Badewanne Geräusche 
hören, bevor ich wieder die tote Frau sah.« 

»Verstehen Sie jetzt, was ich meinte, als ich von mentalen 
›Resten‹ sprach? Die Badewanne und das Aquarium sind ein 
und dasselbe: Gefäße mit Wasser. Jetzt haben wir Mitte 
Oktober, nächsten Monat sind genau zwei Jahre seit dem Tod 
des Mädchens vergangen, und Ihr Gehirn hat auf seine Weise 
schon begonnen, ihren Todestag zu begehen. Aber Sie dürfen 
sich davon nicht allzu sehr mitnehmen lassen. Sie sind nicht 
schuld an dem, was passiert ist, wobei mir klar ist, dass Sie mir 



das nicht glauben. Das ist der erste Dämon, den wir 
auszutreiben haben: Wir sind nicht schuld.« Er öffnete seine 
großen Hände und umschloss in der Luft einen unsichtbaren 
Raum. »Sie sind gegangen, Salomón, mehr wissen wir nicht. 
Unsere Aufgabe ist es, ihnen Lebewohl zu sagen und 
weiterzuleben.« 

Nach einem Augenblick des Schweigens wurde Rulfo 
gewahr, dass sich eine nasse Spur über seine Wangen zog. Er 
wischte sie mit dem Ärmel seiner Jacke fort und stand auf. 

»In Ordnung. Ich werde Sie nicht mehr belästigen.« 
»Vergessen Sie Ihr Buch nicht«, ermahnte Ballesteros ihn. 

»Und kommen Sie, wann Sie möchten. Es ist keine 
Belästigung für mich.« 

Sie gaben sich die Hand und Rulfo verließ das Sprechzimmer 
ohne ein weiteres Wort. 

Tatsächlich stellte er, noch bevor er sein Apartment in der 
Lomontano erreichte, fest, dass er sich so klar fühlte wie schon 
lange nicht mehr. Vielleicht fehlte ihm nur das: ab und zu mal 
mit jemandem reden, so wie gerade eben mit Ballesteros. Seit 
Beatriz’ Tod war seine Einsamkeit immer größer geworden: Er 
hatte seine Dozentenstelle aufgegeben, die Wohnung in 
Arguelles verkauft und den Kontakt zu seinen alten Freunden 
abgebrochen. César und Susana waren die Einzigen, die ihn 
von Zeit zu Zeit anriefen, aber nach allem, was zwischen ihnen 
vorgefallen war, hielt er es natürlich für undenkbar, ihre 
frühere Freundschaft fortzusetzen. 

Sie sind gegangen. Unsere Aufgabe ist es, ihnen Lebewohl zu 
sagen und weiterzuleben. 

Spontane Entscheidungen waren ein Zug seines Charakters. 
In diesem Augenblick nahm er sich vor, wieder eine feste 
Arbeit zu suchen. Bis jetzt hatte ihn eine unüberwindliche 
Trägheit daran gehindert, das Problem mit der nötigen Energie 
anzugehen. Dennoch war er überzeugt, dass er, wenn er es sich 



ernsthaft vornahm, letztendlich eine Arbeitsstelle finden 
würde, die seinen Fähigkeiten entsprach. Die kleine Erbschaft 
von seinem Vater verpuffte unbemerkt und vom Verkaufserlös 
seiner Wohnung war auch nichts mehr übrig. Allein die 
Vorstellung, seine Schwestern um Geld zu bitten, war ihm 
zuwider. Er musste etwas tun, doch bis zu diesem Tag hatte er 
keine Kraft gehabt. Jetzt verspürte er neuen Auftrieb. 

Sie sind gegangen, mehr wissen wir nicht. 
Den restlichen Nachmittag verbrachte er damit, seinen 

Lebenslauf in den Computer einzugeben und mehrere Kopien 
davon anzufertigen. Danach wollte er verschiedene Telefonate 
führen, aber als er auf die Uhr sah, beschloss er, sie auf den 
nächsten Tag zu verschieben. Er duschte, wärmte sich die 
Tortilla auf, von der er morgens kaum einen Bissen gekostet 
hatte, und verschlang sie mit großem Appetit. Er ging zu Bett 
und machte den Fernseher an. Er wollte keine Schlaftabletten 
nehmen, obwohl noch welche da waren: Der Fernseher würde 
ihn einschläfern, und wenn der Albtraum wiederkehrte, dann 
würde er ihn ertragen. Jetzt, da er dessen Ursprung verstanden 
hatte, machte er ihm weniger Angst. 

Er schaltete weiter, bis er einen Spielfilm fand. Anfangs 
erschien er ihm unterhaltsam, aber nach einer Weile fand er 
ihn langweilig und drehte den Ton aus. Er schlief bei einer 
Szene ein, in welcher der Protagonist ein von Mondlicht 
gestreiftes Wacholderwäldchen durchquerte. Als er aufwachte, 
wusste er nicht, wie spät es war, aber es war immer noch 
Nacht. Der Film war zu Ende und im Fernsehen flimmerten 
weiter stumme Bilder: eine Art Diskussionsrunde mit Leuten, 
die im Kreis saßen. Ihm fiel auf, dass sich der Traum nicht 
wiederholt hatte, was er eindeutig als eine Rückkehr zur 
Normalität interpretierte. Als er sich umdrehte, weil er auf die 
Uhr sehen wollte, hielt sein Blick am Fernsehschirm inne. 



Das Bild hatte gewechselt. Es waren keine sitzenden 
Menschen mehr zu sehen, sondern eine nächtliche Landschaft 
mit Männern in Polizeiuniformen, die hin und her liefen, und 
davor stand eine Sprecherin mit einem Mikrofon in der Hand. 

Im Hintergrund ein Haus mit einer weißen Säulengalerie. 



 
 
 
 

II. DAS HAUS 



 
Die Praxis war an diesem Nachmittag gedrängt voll. 
Ballesteros hatte noch nicht einmal die Hälfte der bestellten 
Patienten hereingerufen. Einen hatte er gerade entlassen und 
wartete auf den nächsten, als sich draußen ein lautstarker 
Protest erhob. Darauf ging seine Tür auf und der »Mann mit 
den Albträumen«, wie seine Sprechstundenhilfe Ana ihn 
nannte, kam herein. Er war in der für ihn typischen 
Nachlässigkeit gekleidet, die Ringe unter seinen Augen waren 
so tief, dass die Unterlider hervortraten. Er baute sich vor 
Ballesteros auf und stieß halblaut aus: 

»Die mentalen Fürze produzieren manchmal die letzte 
Scheiße. Entschuldigen Sie den Vergleich, aber er stammt von 
Ihnen.« 

Der Arzt musterte ihn von oben bis unten. 
»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Das Haus, von dem ich geträumt habe, gibt es in 

Wirklichkeit. Und das Verbrechen auch.« 
Vor der angelehnten Tür drohten aufgebrachte Stimmen mit 

einer Anzeige, sie würden bei der Geschäftsführung des 
Zentrums Beschwerde einlegen. Ana sah zum Arzt hinüber, 
aber der wirkte weit entrückt, in einer eigenen Welt, in der nur 
Raum war für ihn und für diesen bärtigen jungen Mann. 

»Woher wissen Sie das?« 
»Ich habe es gesehen. Ich kann es Ihnen zeigen.« 
Ballesteros lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und holte tief 

Luft. 
»Hören Sie, ich habe noch eine Stunde zu tun. Was halten Sie 

davon, wenn Sie in, sagen wir mal, einer Stunde und zehn 
Minuten wiederkommen, dann können wir uns in Ruhe 
unterhalten.« 

Der Mann warf ihm noch einen stummen Blick zu, dann 
machte er auf dem Absatz kehrt und ging hinaus. Eine Stunde 



und zehn Minuten später schellte es an der Tür. Ballesteros, 
der seine Mitarbeiterin soeben entlassen hatte, rief: »Herein.« 

»Es tut mir Leid, dass ich heute Nachmittag in Ihre 
Sprechstunde geplatzt bin«, murmelte der Mann beim 
Hereinkommen leicht betreten. 

»Schon in Ordnung. Sie sehen elend aus. Hatten Sie wieder 
mit dem Albtraum zu tun?« 

»Nein, aber ich habe kaum geschlafen. Ich habe die Nacht am 
Rechner verbracht.« 

»Setzen Sie sich und erzählen Sie mir eins nach dem 
anderen.« 

Rulfo legte eine kleine Mappe auf den Tisch. Ballesteros 
fragte sich einen Moment lang – nur einen kurzen Moment –, 
ob der Bursche, dem er noch immer Glauben schenkte, 
womöglich doch den Verstand verloren hatte. In seiner 
Berufslaufbahn hatte er die erstaunlichsten Fälle erlebt. 

»Es gibt das Haus, hier in Madrid, in einem Vorort.« 
»Woher wollen Sie wissen, dass es genau das ist?« 
»Es ist es.« 
 
die tatsachen 
 
»Sind Sie dort gewesen?« 
 
»Nein, noch nicht.« 
 
»Wo haben Sie es dann gesehen?« 
 
die tatsachen waren diese 
 
Rulfo öffnete die Mappe und holte mehrere bedruckte Blätter 

heraus. Die schob er alle Ballesteros über den Tisch zu. 



»Ich habe die Nachrichten zurückverfolgt. Aber ich warne 
Sie, die Einzelheiten sind ziemlich unangenehm.« 

»Unangenehme Einzelheiten sind bei mir an der 
Tagesordnung«, Ballesteros klemmte sich die Lesebrille auf 
die Nase. 

 
Die Tatsachen waren diese. 
In der Nacht vom neunundzwanzigsten April ist M. R. R. 

zweiundzwanzig Jahre alt, 
Fotos. 
in die Hausnummer drei der Kastanienallee eingedrungen 

und hat deren Eigentümerin 
Ein Foto des Opfers. 
Ein Lächeln. 
Ein Haus mit weißen Säulen. 
 
Die Berichte stammten fast alle von irgendwelchen 

Internetseiten und die Qualität der Ausdrucke war mäßig. Aber 
der Text ersetzte großzügig, was die Fotos verschwiegen. 
Ballesteros schaute Rulfo beklommen über die Brille hinweg 
an. 

»Ich glaube, ich kann mich entsinnen. Es war ein 
scheußliches Verbrechen, wie so viele. Und?« 

»Von diesem Verbrechen träume ich seit zwei Wochen.« 
»Vielleicht haben Sie in den Nachrichten etwas darüber 

gesehen. Hier steht, es sei in der Nacht vom 
neunundzwanzigsten April dieses Jahres verübt worden. Das 
ist noch nicht einmal sechs Monate her. Und es wurde im 
Fernsehen gezeigt.« 

»Die Nachrichten interessieren mich nicht. Ich schwöre 
Ihnen, dass mir niemals irgendetwas davon zu Ohren 
gekommen ist, bevor ich anfing, davon zu träumen.« 



Ballesteros zauste sich nachdenklich den Bart. Dann wies er 
auf eines der Fotos. 

»Ist sie das?« 
»Ja. Das ist die Frau, von der ich träume. Die, die mich um 

Hilfe anfleht. Sie hieß Lidia Garetti. Sie war Italienerin, 
zweiunddreißig Jahre alt, reich, ledig und lebte schon lange in 
Madrid. Ich kenne sie nicht. Ich habe sie nie gesehen und nie 
von ihr gehört.« 

Rulfo sah Ballesteros herausfordernd an, als wollte er ihn 
zwingen, ihm endlich zu glauben. Ein aufsteigender Schauder, 
ein erstickter Schrecken bahnte sich den Weg über ein 
Kribbeln im Rücken und Nacken des Arztes. Erneut fragte er 
sich, ob der junge Mann richtig im Kopf war, ob das Ganze ein 
übler Scherz oder die krankhafte Obsession eines 
Geistesgestörten war. Aber irgendetwas drängte ihn, Rufo zu 
vertrauen: vielleicht dieser hellbraune Blick, aus dem 
bisweilen mehr Angst sprach, als er selbst jemals hätte 
empfinden können. 

»Und der Kerl, der sie umgebracht hat?« Er zeigte auf ein 
anderes Bild. 

Den habe er auch noch nie gesehen. Es sei ein 
Drogensüchtiger gewesen mit Namen Miguel Robledo Ruiz 
und einem Vorstrafenregister wegen unbedeutender 
Diebstähle. 

»Wie ist der nur auf die Idee gekommen, plötzlich einen 
solchen Mord zu begehen…«, murmelte Ballesteros. 
»Wahrscheinlich durchgedreht… Und gibt es was zu Ihrem 
grün beleuchteten Aquarium zu berichten?« 

Rulfo schüttelte den Kopf. 
»Es wird nirgends erwähnt.« 
»Wo haben Sie die ganzen Informationen her?« 
»Das Haus habe ich im Fernsehen gesehen. Gestern Abend, 

rein zufällig. Es gab eine Diskussion über das Böse. Zur 



Veranschaulichung haben sie die Berichte der jüngsten 
Verbrechen eingeblendet. Ich habe beim Sender angerufen, in 
dem die Diskussion kam, und ein paar Namen in Erfahrung 
gebracht. Die habe ich im Netz gesucht. Das ist ein ziemlich 
krankhaftes Verbrechen und noch nicht so lange her, deshalb 
war eine Menge darüber zu finden.« 

»Fest steht aber, dass der Fall abgeschlossen und der 
Schuldige genauso tot ist wie die Opfer. Hier steht es«, 
Ballesteros legte einen dicken Zeigefinger auf die Blätter: 
»Robledo hat sich die Pulsadern aufgeschnitten, nachdem er 
den zerstückelten Körper dieser armen Italienerin im Garten 
verbrannt hatte… Die Polizei fand seine Leiche im Haus, 
neben den beiden toten Hausangestellten und den verkohlten 
Überresten der Eigentümerin… Er hatte keine Mittäter, es gibt 
nichts mehr zu tun… Weshalb…?« Plötzlich hielt er inne, denn 
ihm ging auf, dass er im Begriff war, eine dumme Frage zu 
stellen, etwa: Weshalb sollte diese Frau Sie um Hilfe bitten? – 
»Nein, nein, nein: Ich bin sicher, dass es für all dies eine ganz 
einfache Erklärung gibt…« 

Er nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. Durch das 
Fenster drang gräuliches Licht. In diesem Augenblick öffnete 
sich die Tür des Behandlungszimmers und ein Wachmann vom 
Sicherheitsdienst wies sie darauf hin, dass die Praxis jetzt 
schließe. Der Arzt gab ihm mit einer Geste zu verstehen, dass 
er Bescheid wisse. Als die beiden wieder allein waren, fragte 
er: 

»Warum sind Sie zu mir gekommen und haben mir das 
erzählt?« 

Rulfo zuckte die Schultern. 
»Das weiß ich selbst nicht. Vielleicht war es eine Art do ut 

des: Wie du mir, so ich dir… Nennen Sie es meinetwegen 
Gegenseitigkeit. Gestern haben Sie mir geholfen: Sie haben 
mir gesagt, dass meine Albträume auf schlechte Erinnerungen 



zurückzuführen sind. Heute wollte ich Ihnen helfen, indem ich 
Ihnen sage, dass schlechte Erinnerungen nicht alles erklären. 
Fertig. Das ist alles. Ich weiß, dass Sie mir nicht glauben, aber 
das ist mir gleichgültig.« 

Ballesteros sah ihn einen Moment lang an. Dann schlug 
er mit dem Knopf des Kugelschreibers auf den Tisch, als 

hätte er einen Entschluss gefasst. 
»Ich muss los. Aber ich habe den Rest des Nachmittags frei. 

Was halten Sie davon, wenn wir uns dieses Haus einmal aus 
der Nähe betrachten? Hier ist die Adresse…« 

Er stellte amüsiert fest, dass der Überraschte diesmal 
ausnahmsweise mal der Andere war. 

»Ich hatte vor hinzugehen, aber…« 
»Dann lassen Sie uns gemeinsam gehen. Wir nehmen mein 

Auto.« Rulfos Miene brachte ihn zum Lachen. Er setzte hinzu: 
»Nennen Sie es meinetwegen Gegenseitigkeit.« 
 
 
Die Fahrt verging im Schweigen. Rulfo öffnete nur den Mund, 
als er den Arzt fragte, ob er rauchen dürfe, und um ihn hier und 
da mit Hilfe einer Straßenkarte durch das Labyrinth 
ausgestorbener Alleen zu lotsen. Ballesteros begriff, dass sie 
nichts anderes zu bereden hatten als das sonderbare Thema, 
das sie zusammengeführt hatte. Immerhin gestattete ihm der 
ausbleibende Dialog, sich seinen eigenen Gedanken zu 
widmen. Im Gegensatz zu Rulfo hielt er sich für einen 
vorsichtigen Menschen. Daher wunderte er sich darüber, wie 
rasch er zu diesem Unbekannten Vertrauen gefasst hatte, 
ebenso wie über seinen ganz unüblichen spontanen Einfall, das 
besagte Haus aufzusuchen. Was den ersten Punkt betraf, so 
sagte ihm seine jahrelange Berufserfahrung, dass Rulfo weder 
verrückt war noch log. Vielleicht erlaubte sich jemand einen 
Scherz mit ihm, aber er erlaubte sich mit niemandem einen 



Scherz: Die Blässe seines Gesichts war nicht gespielt, und ein 
solches Ausgeliefertsein ans Unbegreifliche hätte den Arzt 
genauso verwirrt. Was aber seine eigene Idee anging, zu dem 
Haus zu fahren… Nun, da vermutete er, dass er auch in seinem 
Alter noch in der Lage war, über sich selbst zu staunen. 

Es war ein Vorort. Die Straßen trugen Namen, die an 
Märchen erinnerten: Araukarien-Weg, Ulmenstraße… 

Aber trotz der Begrünung und der Stille widerlegte die 
Umgebung den idyllischen Eindruck umgehend: Rundum gab 
es nichts als hohe Mauern, Gitter, Wächter, Alarmanlagen und 
Überwachungskameras, die den Blick auf die Wohnhäuser 
verwehrten. Letztere verbargen sich ihrerseits auf sehr 
unterschiedliche Weise, die kleinen nur ein wenig, und die 
großen fast bis zur Unkenntlichkeit, als wäre der Grad der 
Intimität ein größerer Luxus als ein komplettes 
Überwachungssystem. 

Die Kastanienallee war eine enge, in der Tat von Kastanien 
gesäumte und mit welkem Laub bedeckte Straße. Das 
Nachmittagslicht erlosch bereits, als Ballesteros seinen Volvo 
vor der Nummer drei parkte. Es war das letzte Haus in der 
Straße, die davor in einer Art kleinem Platz endete. Eine 
Mauer von beachtlicher Höhe und ein gewaltiges Eisentor 
sorgten dafür, dass neugierige Blicke fern gehalten wurden. 
Ein aufkommender Wind stieß sachte die Blätter an wie die 
Saiten einer Zither. Irgendwo bellte ein großer Hund, vielleicht 
eine Dogge. 

»Hier ist es«, sagte Ballesteros überflüssigerweise. Dann 
stieg er aus und ging mit Rulfo bis ans Eisentor. »Wie ist 
dieser Robledo denn hier hereingekommen?« 

»Alle Theorien laufen darauf hinaus, dass er über dieses Tor 
gestiegen, in den Besitz eingedrungen ist und am Haus ein 
Fenster aufgebrochen hat. Lidia Garetti hatte keine 
Alarmanlage installiert.« 



»Eine wohlhabende, aber ziemlich unvorsichtige Frau.« 
Ballesteros stellte fest, dass das Tor fest verschlossen war, 

und sah sich um: Weit und breit war niemand zu sehen. Sie 
betätigten die Klingel an der Gegensprechanlage und warteten 
auf eine Antwort, die nicht kam. Zum Glück, dachte der Arzt, 
denn er hatte keine Ahnung, was er zu der möglichen Stimme 
sagen sollte, die sich hier melden konnte. In einem mit 
Mosaiksteinchen hübsch verzierten, steinernen Rahmen stand 
die Nummer drei, darunter folgten in kleinen, schwarzen 
Versalien auf weißen Kacheln ein paar Worte. Rulfo machte 
den Anderen darauf aufmerksam. 

»LASCIATE OGNE SPERANZA. Das bedeutet, ›Lasst jede 
Hoffnung fahren‹… Es ist einer der Verse, mit denen Dante 
den Eingang zum Inferno beschriftet hatte. Die ganze Zeile 
lautet: Lasciate ogne speranza voi che intrate: ›Lasst, die ihr 
eingeht, jede Hoffnung fahren.‹« 

»Dass das eine sehr glückliche Widmung für ein so schönes 
Haus ist, kann man nicht behaupten.« 

»Für Lidia Garetti war sie prophetisch.« 
»In der Tat.« Ballesteros rieb sich die Hände. »Also gut, hier 

wohnt niemand, da bin ich sicher. Diese Frau hatte keine 
Familie. Sobald die Erbschaft geklärt ist, wird es vermutlich 
den Besitzer wechseln und die Tragödie irgendwann in 
Vergessenheit geraten… Wo wollen Sie denn hin?« 

»Warten Sie mal.« 
Rulfo vergewisserte sich, ob die Straße noch immer 

menschenleer war, und kletterte behände auf einen der 
Müllcontainer, die auf dem Gehweg standen. Aus dieser Höhe 
konnte er den Kopf über die Mauer strecken und hinübersehen. 
Die Bäume verdeckten ihm teilweise die Sicht, dennoch 
erkannte er durch die fast kahlen Zweige den Garten, darin den 
Brunnen als grauen Fleck und im Hintergrund das leuchtende 
Weiß der Säulengalerie. Im Traum war ihm alles größer 



erschienen, aber das war der einzige Unterschied. Es gab 
keinen Zweifel: Dort stand haargenau dasselbe Haus. Er hatte 
es schon auf den Fotos erkannt, aber diese Bestätigung durch 
die Wirklichkeit ließ ihn schaudern. 

Der Arzt beobachtete ihn nervös. Sein breites Gesicht war 
hochrot angelaufen. 

»Hören Sie, kommen Sie da herunter…! Wenn uns jemand 
sieht, dann könnte er… Kommen Sie runter, zum Teufel!« 

»Es ist genau das Haus aus meinem Traum«, sagte Rulfo und 
sprang auf den Gehweg. 

»Na fein. Jetzt wissen Sie es. Und nun?« 
»Und nun?« 
»Ja. Was schlagen Sie jetzt vor?« 
Ballesteros war genervt, ohne genau zu wissen, weshalb. Was 

ihn am meisten störte, war sein Entschluss, sich gemeinsam 
mit Rulfo an diesen Ort zu begeben. Wahrscheinlich werde ich 
langsam verrückt, dachte er. 

»Na los, sagen Sie es mir«, drängte er, »was haben Sie jetzt 
vor…? Über die Mauer steigen und in einen Privatbesitz 
eindringen…? So impulsiv, wie Sie mir vorkommen, würde 
ich Ihnen das glatt zutrauen… Vielleicht kommen Sie jetzt auf 
die Idee, nach einem grün beleuchteten Aquarium zu suchen… 
Hören Sie, ich war damit einverstanden, Sie hierher zu fahren, 
weil ich annahm, wir könnten vielleicht mit jemandem aus 
dem Haus sprechen, damit Ihre Phantasien aufhören… Was 
keineswegs heißen soll, dass ich Ihnen nicht glaube, bitte 
verstehen Sie mich da nicht falsch. Ich bin sicher, dass Sie mir 
die Wahrheit sagen. Ich habe kein Problem damit, Ihnen 
zuzugestehen, dass Sie davon geträumt haben und es 
anschließend in den Nachrichten gesehen haben, und jetzt 
genauso verblüfft sind, wie ich es an Ihrer Stelle wäre. 
Zugegeben, Ihr Fall wäre ein gefundenes Fressen für diese 
Esoterik-Magazine. Und…? Das beweist noch gar nichts. Das 



Unterbewusstsein ist ein endloser Ozean. Es wäre zum 
Beispiel denkbar, dass Sie irgendwann die Nachricht von dem 
Verbrechen gesehen haben, ohne dass Sie sich daran erinnern 
können. Dann haben Sie es mit Ihrer persönlichen Tragödie in 
Verbindung gebracht. Tiefer ist das Geheimnis nicht. Das ist 
alles.« Er fasste Rulfo unter. »Kommen Sie, lassen Sie uns 
gehen. Wir wissen jetzt, dass es das Haus wirklich gibt. Sehr 
gut, Sie haben gewonnen. Und jetzt steigen wir aus dem Spiel 
aus, einverstanden?… Es ist gleich dunkel.« 

Rulfo schien ein wenig gereizt. Dennoch leistete er zu 
Ballesteros’ Erstaunen keinerlei Widerstand und kehrte 
gehorsam mit zum Auto zurück. Schweigend nahm er auf dem 
Beifahrersitz Platz. Hinter ihnen verhallte das Gebell eines 
Hundes, der, je weiter sie sich entfernten, immer dünner zu 
werden schien, bis er nur noch das Gespenst seiner selbst war. 
Der Arzt fuhr aggressiv, schlug aufs Lenkrad und war 
ungeduldig. Er starrte auf die Straße und die anderen Autos, als 
wären sie gar nicht vorhanden und er in Gedanken weit fort. 
Rulfo dagegen versank in Schweigen und war ganz ruhig. 
Irgendwann begann Ballesteros zu reden. Seine vorhin noch 
heitere Miene zeigte jetzt eine Art düsterer Entschlossenheit 
und passte nicht zu den Worten, die er mit leiser Stimme 
sprach. 

»Damals bei dem Unfall habe ich Julia sterben sehen, das 
hatte ich Ihnen ja erzählt. Ich saß am Steuer, aber es war nicht 
meine Schuld. Ein anderes Auto nahm uns die Vorfahrt und 
schleuderte uns gegen einen Lastwagen. Ich blieb unverletzt, 
aber auf der Seite meiner Frau wurde das Dach eingedrückt. 
Ich erinnere mich ganz deutlich an ihren Gesichtsausdruck in 
jenem Moment… Sie war noch am Leben: Sie atmete und sah 
mich ohne zu zwinkern aus dem verbogenen Blech an. Sie 
sagte nichts, sondern sah mich nur an. Von den Augenbrauen 
aufwärts war sie nicht mehr vorhanden, aber ihre Augen waren 



so sanft wie immer und ihre Lippen lächelten beinahe. Zuerst 
wollte ich als Arzt Erste Hilfe leisten, ich versichere Ihnen, 
dass ich es versucht habe. Erst jetzt im Nachhinein weiß ich, 
dass das töricht von mir war; sie musste ohnehin sterben. 
Tatsächlich war sie schon fast tot… Aber in dem Moment 
machte ich mir das nicht klar und versuchte, sie zu retten. 
Glücklicherweise merkte ich jedoch sofort, dass das Einzige, 
was ich ihr noch geben konnte, nichts mit meinen 
Fachkenntnissen zu tun hatte. Deshalb nahm ich sie in den 
Arm. Ich blieb im Auto sitzen, legte die Arme um sie und 
flüsterte ihr Liebkosungen ins Ohr, während sie an meiner 
Schulter starb wie ein Vogel… 

Sonderbar, finden Sie nicht auch?« 
 
 
Der Wagen glitt durch die dunklen Straßen. Die Männer 
blickten angestrengt geradeaus, als säßen sie alle beide am 
Steuer, aber nur Ballesteros sprach. 

»In so einem Leben passieren doch sonderbare Dinge, 
Salomón. Wie kommt ein Zweiundzwanzigjähriger dazu, eines 
Nachts in ein Haus einzubrechen, zwei Hausangestellte zu 
köpfen, eine arme Italienerin, die er nicht einmal kennt, zu 
misshandeln und sich dann selbst das Leben zu nehmen…? 
Und wieso haben Sie all das geträumt, ohne es je gesehen zu 
haben…? Sonderbare Dinge. Genauso sonderbar wie der Tod 
meiner Frau… Oder wie die Gedichte, die Sie lesen… Es gibt 
zwei Möglichkeiten, damit umzugehen. Wahrscheinlich habe 
ich mich für die einfachere entschieden: Ich möchte glücklich 
sein, solange Gott will; deshalb verschließe ich die Augen vor 
sonderbaren Dingen, ich lasse sie nicht an mich heran. Oder 
besser gesagt, ich halte mich aus ihnen heraus. Denn es gibt sie 
und sie fordern uns auf einzudringen, aber ich habe mich 
entschieden, 



 
lasciate 
 
nicht einzudringen. Und ich rate Ihnen, dasselbe zu tun. Ich 

bin Arzt und weiß, was ich sage. Wir dürfen nicht 
 
lasciate ogne 
 
eindringen.« 
In diesem Moment war Rulfo plötzlich fest entschlossen. Er 

bat Ballesteros, ihn an der Praxis aussteigen zu lassen, wo sein 
eigenes Auto stand. Als er ausstieg, wandte er sich zur Seite 
und wechselte einen Blick mit dem Arzt. Es wurde ein 
wesentlich längerer Blick, als von beiden zunächst 
beabsichtigt. Dann drängte es Rulfo, etwas auszusprechen. Er 
fand zwar, es sei ein absurder, beinah lächerlicher Satz, doch 
er ging ihm ruhig wie ein Atemzug über die Lippen. 

»Aber ich bin ein Dichter 
 
lasciate ogne speranza 
 
und möchte eindringen.« 
Ballesteros öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, stockte 

aber, als hätte er es sich anders überlegt. 
»Passen Sie gut auf sich auf«, murmelte er. 
Rulfo sah den Wagen langsam davonfahren. Er fand seinen 

alten, weißen Ford, wo er ihn abgestellt hatte, stieg ein und 
fuhr los. Als er den Vorort erreichte, war es bereits 
stockdunkel. Er war von Nebel umgeben und von Bäumen, 
von feuchten, hohen Ulmen, finsteren Tannen und von 
Schatten, die die Mauern hinaufkletterten wie Efeu. Er parkte 
den Wagen an der Ecke der Kastanienallee und ging mit den 
Händen in den Hosentaschen zu Fuß zum Ende der Straße. 



 
Lasciate ogne speranza. 
 
Die Worte auf den Kacheln kamen ihm ironisch vor, weil er 

fest entschlossen war hineinzugehen. Was er dann tun würde, 
konnte er sich im gegebenen Augenblick immer noch 
überlegen, denn er war davon überzeugt, dass er, sollte es ihm 
nicht gelingen, ein einziges Mal ganz real in das Haus 
einzudringen, in seinen Schreckensträumen, von denen es kein 
Entrinnen gab, dazu verdammt sein würde, diese Morde 
unzählige weitere Male zu durchleben. Ballesteros’ 
Überlegung war richtig: Der abscheuliche Tod der Lidia 
Garetti hatte nichts mit ihm zu tun, auch nicht mit seinem 
Leben. Er kannte sie nicht. Ihre Tragödie war nur ein 
Verbrechen, eine Gräueltat unter vielen, die den Zuschauern an 
den Bildschirmen ein flüchtiges Entsetzen bereiten, um im 
nächsten Moment wieder vergessen zu sein. Dessen ungeachtet 
stellten seine Träume für ihn irgendwie eine unbeglichene 
Rechnung dar. Und er wusste, dass er sie nur ausgleichen 
konnte, indem er das Haus betrat und nach einem grün 
beleuchteten Aquarium suchte. 

Er blieb stehen, um einen Plan zu schmieden. Er hielt es für 
das Praktischste, mit Hilfe einer Mülltonne über das Tor zu 
klettern. Während er noch überlegte, auf welche Art er die 
Tonne bewegen könnte, ohne in der Nachbarschaft Aufsehen 
zu erregen, erhob sich unversehens eine Windbö mit einem 
leichten Regenschauer. Die Schöße seines Jacketts flogen 
hoch, der Nieselregen bedeckte ihm das Gesicht mit eisigen 
Küssen, und das eiserne Tor löste sich ohne den leisesten Laut 
ein paar Zentimeter von seinem Schloss. 
Es war offen. 



 
 
 
 

III. DER EINTRITT 



 
1 
 
 
 

Die junge Frau schreckte aus dem Schlaf, setzte sich wie eine 
Sprungfeder im Bett auf und schlang die Arme um den eigenen 
Leib. Im ersten Moment wusste sie nicht, wo sie war. Dann 
blickte sie sich um und sah das Morgenlicht durch die 
Vorhänge schimmern und die gewohnten Formen eines 
Zimmers, das beinah so nackt war wie sie selbst: ein Bett mit 
Holzpfosten, zerknüllte Laken, braune Wände, magentafarbene 
Vorhänge, der Schrank, die aufklappbaren Spiegel. Das war ihr 
Schlafzimmer, es war alles in Ordnung. 

Sie stützte das Kinn auf die Knie und verharrte einen 
Augenblick ruhig atmend in dieser Position. Die Ruhe zu 
bewahren war eine ihrer Hauptaufgaben. Dann schloss sie die 
Augen und versuchte, sich alle wichtigen Daten in Erinnerung 
zu rufen: Was war heute für ein Tag? Was erwartete sie? Was 
hatte sie zu tun? Das Gedächtnis bereitete ihr nämlich 
bisweilen ernsthafte Probleme. Sie kam zu dem Schluss, dass 
es Donnerstag war, Mitte Oktober, und dass sie am Vormittag 
in einem Madrider Hotel einen Termin mit einem Kunden 
hatte und sich beeilen musste, wenn sie bis dahin fertig sein 
wollte. 

Als sie sich erhob, reflektierten der große Wand- und 
Deckenspiegel einen Körper, der mehr aufzuweisen hatte als 
pure Schönheit. Seine Besitzerin hatte dazu unzählige 
Adjektive vernommen und viele Augen auf sich ruhen sehen, 
aber weder das eine noch das andere war ihr angenehm, weil 
nie der Mensch gemeint war, der in dieser Hülle fühlte und 
dachte, sondern nur seine vollendeten Körperformen. Sie lebte 



wie eingesperrt in einer Aufsehen erregend schönen Gestalt. 
Dabei fühlte sie sich in der dunklen Einsamkeit ihres Geistes 
eher hässlich und gemein. 

Auf nackten Füßen lenkte sie ihre Schritte über die kalten, 
schmutzigen Fliesen langsam zum Bad, und die Haarspitzen 
ihrer üppigen, schwarzen Mähne schwangen über zwei 
makellosen, marmornen Gesäßbacken. Während sie das lange 
Haar zusammenraffte und darauf wartete, dass sich das 
Duschwasser erwärmte, musste sie erneut an die Albträume 
denken. 

Es war nicht ihre Art, die Dinge zu hinterfragen. Sie war es 
gewohnt, ihre Wissbegier zu unterdrücken, ja ganz zum 
Schweigen zu bringen, bis nichts von alledem, was um sie 
herum geschah, mehr ihrer Neugier wert schien. Diesen 
Träumen war es aber gelungen, sie zum Nachdenken zu 
bringen. Zunächst hatte sie angenommen, es handle sich um 
einfache Schreckensphantasien, und ihnen keine Beachtung 
geschenkt, zumal ihr Leben mehr als genug Anlass dazu bot. 
Als sich jedoch die Einzelheiten in fast derselben Abfolge 
Nacht für Nacht zu wiederholen begannen, wurde sie unsicher. 
Hatten sie irgendetwas zu bedeuten? Und wenn nicht: Wieso 
träumte sie dann immer wieder dasselbe? 

Das Wasser wurde nicht warm, was kaum verwunderlich 
war, denn Gas- und Stromversorgung in ihrem winzigen 
Apartment ließen einiges zu wünschen übrig. Sie wartete nicht 
länger, sondern stellte sich, ohne mit der Wimper zu zucken, 
unter den eisigen Schauer. Sie nahm die Seife von der Ablage 
und begann, sich sorgfältig einzuseifen: Wer nicht getauft ist, 
kommt in die Vorhölle, hatte mal ein Mann zu ihr gesagt, bevor 
er bei einem dieser Feste, auf denen sie gearbeitet hatte, den 
eiskalten Wasserstrahl aus einem Schlauch auf sie gerichtet 
hatte. Bei der Erinnerung an diese Szene musste sie ein 
Schaudern unterdrücken: In ihrem Leben hatte es viele 



Momente gegeben, die schlimmer gewesen waren als ihr 
schlimmster Albtraum. 

Die Verabredung am Vormittag war eine reine 
Routineangelegenheit. Was hieß, dass sie keine 
Komplikationen zu erwarten hatte, sondern bloß eine der 
üblichen Zusammenkünfte mit einem Freier oder mehreren 
oder vielleicht mit einer Frau (Patricio hatte ihr zwar einen 
Männernamen genannt, aber vor Überraschungen war sie nie 
sicher). Ort der Verabredung war ein Hotel am Paseo de la 
Castellana. Sie war, wie immer, auf die Minute pünktlich. Sie 
wandte sich an die Rezeption, nannte einen Namen und wurde 
nach einer kurzen Pause aufgefordert, so freundlich zu sein, 
dort im Salon zu warten, während sich ein Arm hob, um 
irgendjemandem ein Zeichen zu geben. Sie dankte und ging in 
den zugewiesenen Raum, ohne die ihr folgenden Blicke zu 
beachten. Das Hotel war groß und luxuriös, doch an Orten wie 
diesen bewegte sie sich ganz natürlich. Zwei Billardtische aus 
glänzendem Mahagoni, ein Plakat mit der Abbildung eines 
Ossobuco genannten Kalbsgerichts und eine von weichen 
Sofas umgebene marmorne Mitte bildeten die 
Raumausstattung. Sie verschmähte die Sofas und wartete im 
Stehen. Um eine Vase mit falschem Jasmin lagen mehrere 
veraltete Zeitschriften verteilt. 

Es geschah, 
 
sie sahen sich an 
als sie das Foto auf einem Titelblatt sah. 
sie sahen sich verblüfft an. 
 
Die Unruhe, die diese Zufallsentdeckung bei ihr ausgelöst 

hatte, führte zu zwei oder drei Ungeschicklichkeiten bei ihrem 
Kunden (doch einem Mann). Glücklicherweise war der Kerl 
betrunken und ging darüber hinweg. 



Sie sahen sich verblüfft an. 
Der Bus hatte sie am Rand des Vororts herausgelassen, von 

da war die junge Frau lautlos über den Gehweg gekommen und 
in dem Moment, als das eiserne Tor sich öffnete, hinter ihm 
stehen geblieben. Er nahm ihre Gegenwart wahr und drehte 
sich um. Sie sahen sich schweigend an, als wartete jeder 
darauf, dass der Andere etwas sagte. 

»Wohnst du… hier?«, begann der Mann vorsichtig. 
Sie schüttelte den Kopf. 
Am gewölbten Himmel schwebten dichte Wolken über ihren 

Köpfen. Der Nieselregen hielt an. Den vollen Lippen der 
jungen Frau entstieg die Atemluft wie ein Nebel. Unschlüssig 
schien sie die nächste Frage abzuwarten. 

Mit einem Mal wurden ihre Gesichter zu Symbolen, fast zu 
Worten, und ihre Münder taten sich bebend auf. Beide 
verstanden die Worte gleichzeitig und ohne zu wissen, wie und 
was da vor sich ging. 

Die Verblüffung war so brutal, dass Rulfo vorschlug, sie zu 
verarbeiten, indem sie sich erst mal ins Auto setzten und ganz 
ruhig darüber redeten. Eine halbe Stunde später hatten sie ihre 
Namen und ihre Albträume ausgetauscht. Das Mädchen gab 
an, Raquel zu heißen, aber das war womöglich ihr 
Künstlername, denn sie hatte einen starken Akzent, 
mitteleuropäisch oder eher noch aus einem Land im Osten. 
Rulfo schätzte sie auf zwanzig Jahre. Ihr Haar ergoss sich wie 
ein Teppich aus tiefschwarzem, gewelltem Samt über ihren 
Rücken, und ihre Haut war von einem blendenden, beinahe 
mineralischen Weiß. Die dichten Augenbrauen, die großen, 
vollkommen schwarzen, mandelförmigen Augen und die wie 
ein geheimnisvolles Tier aus rötlichem Fleisch anmutenden 
Lippen gaben ihrem Antlitz einen gleichermaßen fesselnden 
wie seltsamen und finsteren Ausdruck. Sie saß aufrecht auf 
dem Beifahrersitz und sah ihn nicht an. Ihre Garderobe bestand 



aus Lederjacke, engem Minirock und hohen Stiefeln, über 
deren bis zur Mitte der Oberschenkel reichenden Schäften eine 
schwarze Wollstrumpfhose zu sehen war. Unter der 
Bekleidung räkelten sich, einer Schlange gleich, die arroganten 
Formen eines außergewöhnlichen Körpers. Sie war die 
schönste Frau, die jemals in seinem Auto Platz genommen 
hatte. Die Schönste, die er je kennen gelernt hatte. Nicht 
einmal Beatriz hatte ihn das erste Mal so beeindruckt. 

Es fiel ihm sehr schwer, den Blick von ihr zu wenden, 
dennoch riss er sich ein paar Sekunden los und sah nach vorn 
auf die nächtliche Windschutzscheibe. Er sann darüber nach, 
was sie zusammengeführt und diese Begegnung, diese 
Katharsis des gegenseitigen Kennenlernens provoziert hatte. 
(Falls sie die Wahrheit gesagt hatte… Aber wieso sollte sie ihn 
anlügen?) Er sah sie wieder an und sagte: 

»Kanntest du Lidia Garetti? Hast du irgendwas mit dem zu 
tun, was hier passiert ist?« 

»Nein.« 
»Und wieso bist du heute Nacht hierher gekommen?« 
»Ich weiß es nicht…« Gehorsam schien Raquel gegeben zu 

sein, nicht jedoch Sprachgewandtheit. Ihre Antworten kamen 
stets prompt, doch dann geriet sie ins Stocken und suchte nach 
der besten Art, mit ihrer Rede fortzufahren. Es war, als würden 
ihre Worte, die sie mit einer tiefen, nuancenreichen Stimme 
aussprach, erst auf ihren Stimmbändern entstehen statt in ihren 
Gedanken. »Ich habe das Foto vom Haus gesehen und den 
Bericht heute Morgen gelesen und… na ja, bin 
hergekommen.« 

Zwei kohlschwarze Augen streiften ihn mit einem flüchtigen 
Blick, um sich sogleich wieder abzuwenden. Rulfo schüttelte 
den Kopf. 

»Es ist unglaublich… Wir kennen uns nicht, wir träumen seit 
Wochen das Gleiche, wir haben beide entdeckt, dass es das 



Haus gibt und sind in derselben Nacht zur gleichen Uhrzeit 
hierher gekommen… Mist!…« Er begann leise zu lachen. Sie 
nickte schweigend. Plötzlich verstummte Rulfos Lachen. Er 
widmete sich wieder der unerschöpflichen Schönheit des 
Mädchens. »Ich habe ein mulmiges Gefühl.« 

»Ich auch«, erwiderte Raquel. 
»Hör zu«, das war ein überflüssiger Befehl, denn sie schien, 

auch ohne ihn anzusehen, nichts anderes zu tun. Trotzdem 
blickte sie paradoxerweise just in diesem Moment zum ersten 
Mal zu ihm herüber. »Ich schwöre dir, dass ich nicht an 
Gespenster glaube, an UFOS, an wahr gewordene Träume oder 
solches Zeug, verstehst du?« Das Mädchen nickte und 
murmelte: »Ja.« 

»Und ich glaube auch nicht, dass ich verrückt geworden 
bin… Aber ich weiß, dass mich, dass uns beide, irgendetwas 
hierher geführt hat und jetzt will, dass wir hineingehen.« Er 
wartete auf eine Reaktion, die aber nicht erfolgte. »Du kannst 
also machen, was du willst, ich werde hineingehen. Ich will 
wissen, was das ist.« Er öffnete die Autotür. 

Ihre Antwort überraschte ihn: 
»Ich würde lieber abhauen, aber ich werde dich begleiten.« 
»Wieso würdest du lieber abhauen?« 
Diesmal musste er länger auf eine Antwort warten. Das 

Mädchen sah durch die Frontscheibe nach draußen. 
»Ich hätte es vorgezogen, weiter zu träumen.« 

 
 
Das Haus war offen. 

Rulfo fand keine Erklärung dafür, denn Ballesteros und er 
hatten vor kaum einer Stunde das Gegenteil festgestellt, aber es 
war so. Sie durchquerten den Garten unter einer Schleierwolke 
aus Sprühregen, kamen am steinernen Brunnen vorbei, stiegen 
die Stufen zur Säulengalerie hinauf und stießen sachte gegen 



die Haustüre. Der Spalt zwischen den beiden Türflügeln 
vergrößerte sich. 

»Hallo!«, rief er. 
Keine Antwort. Sofort überfiel sie ein Geruch nach Holz, 

Leder und Pflanzen. 
»Hallo!« 
Im Haus herrschte vollkommene Dunkelheit und absolute 

Stille. Rulfo tastete sich an der Wand entlang und drückte auf 
irgendwelche Lichtschalter. Die Beleuchtung kam aus einer 
indirekten Quelle und schuf eine Atmosphäre, die noch 
beunruhigender wirkte als der Nebel. Das Mädchen trat ein, 
Rulfo ging hinterher. Während er die Tür schloss, überkam ihn 
eine sonderbare Empfindung: Als ob er eine Zugbrücke 
eingeholt hätte. Als ob ihnen damit die letzte Gelegenheit, der 
Welt von draußen anzugehören, genommen worden wäre. 

Sie waren drinnen, was immer das bedeuten mochte. 
Kindsgroße Skulpturen, Amphoren, Krüge, steinerne 

Tierbilder, Teppiche, eine hochherrschaftliche Dekoration… 
Was sollten sie davon halten? Luxus war nicht das richtige 
Wort dafür. »Antik« passte schon eher zu dieser Welt aus 
Schmuck, Staub und Stille, aber Rulfo vermutete, ein 
Antiquitätenhändler hätte solche Stücke nicht in seiner 
Wohnung stehen, sondern in seinem Laden. Alles war 
unversehrt und so, als sei die Eigentümerin noch am Leben. 

»Da ist sie«, sagte Raquel. 
Señorita Garetti, schlank und vornehm, das schwarze Haar im 

Stil der zwanziger Jahre kurz geschnitten, betrachtete sie 
stehend aus dem Hindergrund von einem Ölgemälde in 
Lebensgröße. Sie trug ein röhrenförmiges, schwarzes 
Festgewand mit Arabesken und satinierten, fuchsienfarbenen 
Aufschlägen, das die wie Alabaster schimmernden Schultern 
und Arme frei ließ. Willkommen, schien ihr Gesicht zu sagen, 
obwohl die roten Lippen nicht lächelten. 



Die aristokratische Lidia und ihr museales Haus, dachte 
Rulfo. Wer war sie? Wer ist sie in Wirklichkeit gewesen? Was 
hat sie hier ganz allein in diesem überdimensionierten 
Mausoleum getrieben? Wir haben sie nie kennen gelernt und 
jetzt ist sie tot, aber sie war es, die uns hierher geführt hat. Er 
näherte sich dem Bild und wurde auf ein Detail aufmerksam: 
Am schlanken Frauenhals hing ein goldenes Medaillon. Es 
hatte die Form einer kleinen Spinne. 

»Die Treppe«, sagte Raquel. 
Sie lag zur Linken, wie im Traum, und stieg ins Dunkle 

empor. Die beiden wussten, wohin sie führte. Sie sahen sich 
kurz an. 

»Vielleicht sollten wir lieber erst mal das Erdgeschoss 
erkunden«, schlug Rulfo vor. 

Eine Doppeltür führte sie tiefer hinein. Bald merkte Rulfo, 
dass sie dieselbe Strecke zurücklegten wie der Mörder in dem 
Traum: einen Flur, einen Salon und schließlich die beiden 
Schlafzimmer der Hausangestellten. An den Türpfosten 
hafteten noch ein paar Fetzen vom Klebefilm der 
Kriminalpolizei. Sie betraten das erste Zimmer. Es war 
gänzlich leer, ohne Möbel. Von dem Bett war nur noch das 
Skelett des Gestells mit den Pfosten übrig. Auf dem 
Teppichboden sah man Flecken. Weiter war die Reinigung 
offenbar nicht gediehen. Es ließ sich eben nicht alles reinigen 
und beseitigen. 

Sie verließen die Schlafzimmer und gingen von einem Salon 
in den nächsten. Beim Öffnen einer der letzten Türen hielt 
Rulfo inne. 

»Die Bibliothek«, raunte er. 
Ein verglastes, siebenteiliges Regal mit Vitrinentüren und 

jeweils sieben Böden bedeckte die Wände vom Fußboden zur 
Decke. Rulfo vergaß die Albträume, den unheilverkündenden 
Drang, ein Haus zu erkunden, in dem er noch nie gewesen war, 



das ihm aber auf dunkle Weise schon bekannt war, und sah 
sich wie hypnotisiert in diesem riesigen Bücherarsenal um. Er 
versuchte, einen der Vitrinenschränke zu öffnen – vergeblich. 
Er erforschte die Buchrücken und las die in goldenen Lettern 
aufgedruckten Namen. Es waren jeweils mehrere Bände ein 
und demselben Autor gewidmet und durchnummeriert: 
William Blake… Robert Browning… Robert Burns… Lord 
Byron… Ihm fiel etwas auf. Er wandte sich einem anderen 
Abschnitt zu. John Milton, Pablo Neruda. Nach dem 
Zufallsprinzip erforschte er ein weiteres Fach im Regal. 
Federico García Lorca. Er ging quer durch den Raum zur 
gegenüberliegenden Wand. Publio Virgilio. 

Namen von berühmten Schriftstellern. Er hatte sie allesamt 
gelesen. Aber was war ihr gemeinsamer Nenner? Sie waren 
alle Dichter. 

Vor Staunen blieb er einen Augenblick wie angewurzelt in 
der Mitte des Zimmers stehen. Er hatte einen merkwürdigen 
Gedanken: Dies war vielleicht das einzige Bindeglied, das ihn 
mit Lidia Garetti verband. 

»Komm, wir gehen zur Treppe«, sagte er. 
Sie kehrten ins Vestibül zurück und gingen die mit Teppich 

ausgelegten Stufen hinauf. Aber die junge Frau hielt auf halber 
Strecke inne. 

»Was ist?«, fragte Rulfo. 
»Ich weiß nicht.« 
Sie blieben einen Augenblick stehen und lauschten in die 

Stille. Dann setzten sie ihren Weg nach oben fort und 
erreichten den mit Teppichboden ausgelegten Flur. Er war von 
steinernen Büsten flankiert, deren Namen auf den Sockeln 
kaum noch zu entziffern waren, aber Rulfo dachte, er würde 
sie mit geschlossenen Augen wiedererkennen: Homer, Vergil, 
Dante, Petrarca, Shakespeare… 

Dichter. 



Ganz offensichtlich war Señorita Garetti eine Freundin der 
Dichtkunst gewesen. Was Rulfo am wichtigsten war, befand 
sich ein paar Meter weiter vorn, am Ende des Korridors. 

Sie gelangten zum Vorzimmer. Mit bebender Hand machte er 
Licht. Es erschienen die Doppeltür vom Schlafzimmer der 
Hausherrin, die Stuckdecken, das hölzerne Podest… Es stand 
kein Aquarium darauf. 

»Hier war es, beleuchtet.« 
»Ja, ich weiß«, bestätigte Raquel. 
Rulfo ging näher und untersuchte die Oberfläche des Podests. 

Es waren die Spuren eines rechteckigen Gegenstands darauf zu 
erkennen. Wer konnte ihn mitgenommen haben? Die Polizei? 
Und wozu? 

Aber es gab noch etwas in diesem Raum, das ihm ein tiefes 
Unbehagen bereitete. Er suchte nach der Quelle für diese 
Empfindung, konnte aber nichts Außergewöhnliches 
entdecken. Zierliche Kirschholzmöbel standen rundherum und 
trugen gerahmte Fotografien von Lidia Garetti. An den 
Wänden hingen ebenfalls Bilder. Letztere betrachtete er 
genauer. Es waren mindestens ein Dutzend Gemälde von 
unterschiedlicher Größe und jedes mit der Abbildung einer 
Frau, aber das Auffälligste war, dass, anders als bei den Fotos, 
keine davon Lidia zu sein schien. Er studierte sie eingehend. 
Die Kleidung und die Maltechnik variierten stark vom einen 
zum anderen: Es waren Damen in Reifröcken dabei, mit 
Perücken, Miedern, Federn, Krinolinen… und es waren 
Ölgemälde im Stile Tizians, Watteaus, Manets… Dann 
entdeckte er am Hals einer der Frauen etwas Bekanntes. 

»Die da trägt dasselbe Medaillon wie Lidia, sieh mal. In 
Spinnenform.« 

»Die hier auch«, meldete Raquel. 
Neugierig geworden, prüften sie die anderen. Sofern die Pose 

des Modells dies zuließ, bot sich ihren Augen ein identisches – 



oder im Stil des jeweiligen Künstlers leicht abgewandeltes – 
Medaillon. Eine vergoldete Spinne. 

»Uns fehlt das Schlafzimmer«, mahnte Rulfo. 
Er legte die Hand auf die Klinke der Doppeltür und öffnete 

sie. 
Einsam, majestätisch, in Schweigen gehüllt, lag es da und 

schien sie förmlich hereinzubitten. Im Gegensatz zu den 
anderen hatte sich dieses Zimmer durchaus verändert. Ganz 
und gar. Seine Beleuchtung entstammte einer nackten 
Glühbirne, die ungeschickt an einer durchlöcherten Decke 
befestigt worden war. Bis auf ein paar wenige Stücke waren 
die Möbel allesamt daraus entfernt worden, ebenso die 
Vorhänge. Dem Bett fehlte die Überdecke und dem Baldachin 
die Aufhängung. Hier und dort war die Kleinarbeit der 
Kriminalpolizei zu sehen: winzige Kreidespuren, Schnipsel 
von Klebefilm, unzählige Fußabdrücke… Und es roch, obwohl 
Rulfo nicht hätte sagen können, ob gut oder schlecht: Es 
herrschte ein anderer Geruch als im übrigen Haus. 

Raquel rieb sich die Arme. Er bemerkte ihre Furcht. 
»Hier hat er sie gequält… stundenlang…« 
In keinem Bericht wurde ausgeführt, was Robledo Lidia 

angetan hatte, aber die am Tatort vorgefundenen Gegenstände, 
die in manchen Zeitungen erwähnt worden waren, stellten 
gewissermaßen das Negativ einer abscheulichen Tat dar: ein 
Drillbohrer, an der Decke befestigte Haken, eine Zange, Nägel, 
Schnüre, Ketten, mehrere Messer… Jedes Mal, wenn Rulfo 
darüber nachdachte, war es ihm unverständlicher: Wie konnte 
es sein, dass ein junger Mann mit ein paar unbedeutenden 
Vorstrafen, der nichts anderes im Sinn hatte, als sich Drogen 
zu beschaffen, solch eine barbarische Inquisitionshandlung an 
jemandem verübte? 

Raquel schien sehr betroffen. Sie sah sich um. Unter ihrer 
Atmung spannte die Lederjacke. 



»Er wollte ihr nicht nur Schmerzen zufügen«, sagte sie 
überzeugt, als kennte sie die Bedeutung dieses Wortes genau. 
»Er war wütend.« 

»Wichtig ist, dass er jetzt tot ist«, murmelte Rulfo 
besänftigend. »Und dass ich nirgends dieses verflixte 
Aquarium sehen kann, wenn es das überhaupt gibt.« 

Er ging um das riesige Bett herum und entdeckte etwas. Eine 
weitere Tür. Sie zu übersehen war nicht schwer, weil sie sich 
nicht vom Holz der Wandvertäfelung unterschied und allein 
durch einen vergoldeten Knauf kenntlich gemacht war. Er 
drehte daran, und die Tür tat sich vollkommen lautlos ins 
Dunkle auf. Ohne sich umzusehen, ging er hinein, während 
Raquel das Schlafzimmer in umgekehrter Richtung verließ und 
glaubte, er würde gleich nachkommen. 
 
 
Sie war immer noch angespannt und unruhig. Es war nichts 
Konkretes, nichts, was sie hätte festmachen können, keine 
direkte Bedrohung, nicht einmal ein bestimmter Verdacht. Es 
war vielmehr eine Empfindung. Irgendeine Art von Gespür, 
das sie warnte – ihr förmlich entgegenschrie –, dass sie in 
Gefahr war. 

Geh hier raus. 
Sie begriff, dass es nicht der Anblick des Zimmers war, in 

dem Lidia zu Tode gefoltert worden war, obwohl sie auf der 
Treppe schon Ähnliches verspürt hatte. Eigentlich hatte sie es 
in dem Moment wahrgenommen, als sie das Haus betreten 
hatten. Und es war nichts Totes, sondern etwas Lebendiges: 
eine Präsenz, nicht aus der Vergangenheit, sondern im Hier 
und Jetzt, die sich noch irgendwo versteckt hielt. 

Geh jetzt sofort hier weg. 
Aber die Furcht bewirkte etwas Sonderbares in ihr: Sie trieb 

sie zum Weitermachen. 



Sie ging quer durch das Vorzimmer bis zur Wand an der 
anderen Seite. Hinter einer Ecke entdeckte sie einen schmalen 
Gang. Sie ging hinein. 

 
ein schwaches licht 
 
Es war ein stilles, finsteres Loch. Blindheit und Grabesstille. 

Rulfo suchte vergebens nach einem Lichtschalter. Dann wühlte 
er in seiner Hosentasche, bis er das Feuerzeug gefunden hatte, 
und hob die kleine Flamme empor. 

Der Raum hatte weder Fenster noch andere Ausgänge und 
war vollständig mit Stoff verkleidet: Die Wände bestanden aus 
Vorhängen und der Boden sowie die (ziemlich niedrige) Decke 
waren mit weichen Teppichen gepolstert. Alles war blau, und 
es war weder ein Möbelstück noch ein anderer Gegenstand 
darin zu sehen. Eine Kammer, anschmiegsam wie eine Katze. 
Ein Ort wie junge Haut. Ihn zu betreten weckte in einem den 
Wunsch, barfuß zu sein. Rulfo dachte, dass nur die Nacktheit 
diesen Raum geschändet haben konnte. Wozu brauchtest du 
das hier, Lidia? Was hast du darin getan? Wieso gibt es hier 
kein Licht? 

 
ein schwaches licht, ein schimmer 
 
Am Ende des Ganges war eine Stiege, die nach oben führte. 

Sie drehte sich um, weil sie wissen wollte, ob der Mann ihr 
folgte, und stellte fest, dass sie allein war. Aber sie wollte ihn 
nicht rufen. Sie hatte kein Vertrauen zu Männern. Sie hasste 
sie nicht, aber sie hatte auch noch keinen geliebt, obwohl sie so 
tat als ob: Sie akzeptierte sie nur mit einer gewissen 
Resignation. 



Sie ging die Stiege hoch. Die Stufen knarrten unter ihren 
Stiefeln. Sie konnte den Treppenabsatz schon sehen. Eine 
verschlossene Tür, sicherlich ein Speicher. 

Und noch etwas. 
 
ein schwaches licht, ein schimmernder streifen 
 
Rulfo verließ das sonderbare Kämmerchen, dann das 

Schlafzimmer und merkte, dass Raquel nicht mehr da war. Er 
hob gerade an, sie zu rufen, als er mit einem Mal wie gelähmt 
vor den gerahmten Fotos im Vorzimmer innehielt. 

Ein schwaches Licht, ein schimmernder Streifen unter der 
Tür. 

Ich muss ihn rufen. Jetzt muss ich ihm wirklich Bescheid 
sagen. 

Und plötzlich, mit einem ganz leisen Klick, tat sich die Tür 
auf. 

 
Es war eine kleine, sepiafarbene Daguerreotypie, uralt und 

von einem Silberrahmen eingefasst. Darauf waren ein Mann 
und eine Frau in einer Landschaft am Strand zu sehen. Die 
Frau trug ebenfalls das spinnenförmige Medaillon auf der 
Brust. Er kannte keinen von beiden, aber er wusste irgendwie, 
dass dieses Foto, genau dieses, die Ursache für sein 
unbehagliches Gefühl im Vorzimmer war. 

Er drehte das Bild um. Jemand hatte mit hellblauer Tinte in 
eine Ecke an den unteren Rand des Rahmens geschrieben: Per 
amica silentia lunae. Die Worte kamen ihm bekannt vor. 
Eneida. Vergil. Ohne darüber nachzudenken, steckte er, einem 
Impuls folgend, das Bild in die Jackentasche. 

Dann hörte er Raquels Stimme. Sie leitete ihn. Er fand bald 
die Stiege. Während er hinaufkletterte, wurde der 



Lichtschimmer intensiver. Auf dem Treppenabsatz kam man in 
eine Art Speicher, der mit ausrangierten Sachen voll stand. Das 
sonderbare Licht untermalte alles, jede Leiste, jede Fliese, 
schuf Schatten und Gespenster. Er lehnte sich nach vorn und 
sah die junge Frau. Sie stand da und blickte unter sich. Ein 
grünes, beinah blendendes Licht umflutete ihre perfekten 
Züge. 

Es strömte aus dem rechteckigen Aquarium zu ihren Füßen. 
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»Wie hast du es gefunden?« 
Sie erzählte es ihm: der grüne Lichtstreifen unter der Tür und 

deren wundersame Öffnung. 
Das Aquarium war beinahe einen Meter lang. Die Wände 

waren nicht aus Glas, sondern aus einer Art Plexiglas. Am 
schwarzen Deckel waren die grünen Leuchtstoffröhren 
befestigt, und unten am Rand kündete ein kleines Blechschild 
von den Kreaturen, deren geschwungene Leiber zweifellos 
darin gezuckt hatten: Gurami besado, Otocynclo, Siam 
Kampffisch, Gurami perla… Inzwischen war das Wasser aber 
von keinem lebenden Fisch mehr bewohnt, sondern es 
schwamm ein Ekel erregender Matsch aus verwesten Organen 
darin, ein flockiger Friedhof, der sich in einer dicken Schicht 
über die Oberfläche breitete. In dem grünen Licht bot diese 
Fäulnis einen noch abstoßenderen Anblick. Auf dem Grund 
standen zwei Teile der einstigen Wasserdekoration im Kies, 
zwei Neptun-Burgen, die eine weiß, die andere schwarz. 

»Sieh mal, das Kabel.« Rulfo wies mit dem Finger darauf. 
Es kam aus dem Boden des Aquariums und mündete in einen 

Stecker, der nicht ans Stromnetz angeschlossen war. Wieso 
brannte dann das Licht? Gab es vielleicht eine eingebaute 
Batterie?, dachte er, glaubte aber selbst nicht an diese 
Erklärung. Er legte die Hände an die Seiten des 
Plexiglaskastens und versuchte, ihn anzuheben: Er war 
bleischwer. Wer mochte das Aquarium auf den Speicher 
getragen haben und warum? Hatte die Polizei es entdeckt? Und 
wenn ja, war es auch da beleuchtet gewesen? 



Es war ein vergessenes, totes Aquarium, aber sein Licht 
leuchtete ohne Stromzufuhr. Und laut Raquel hatte sich die 
Speichertür genau in dem Augenblick geöffnet, als sie den 
Treppenabsatz erreichte, also auf dieselbe Weise wie das 
Eisentor am Haupteingang. 

Sonderbare Dinge, Doktor Ballesteros. 
Er fragte sich, was sie jetzt tun sollten, weshalb dieses Ding 

in seinen Träumen von so großer Wichtigkeit war, weshalb 
Lidia Garetti (oder wer das auch war) immer wieder davon 
redete. 

»Wir müssen es vielleicht ausleeren«, schlug die junge Frau 
vor, als hätte sie seine Gedanken gelesen. 

»Vielleicht.« 
Rulfo zögerte. Er mochte keine Rätsel. Er hatte stets eher 

impulsiv als folgerichtig gehandelt. Dennoch nahm er sich vor, 
nichts zu überstürzen. Er bückte sich, bis er mit der Wange den 
Boden berührte und betrachtete den Kies, die Dekoration, die 
vergammelte Materie an der Oberfläche. Es war nichts 
Besonderes daran zu entdecken. Beide Burgen waren 
identisch. Die Zugbrücken waren herabgelassen, und die 
bogenförmigen Öffnungen gewährten Einblick ins Innere. 

Mit einem Mal richtete er sich auf. 
»In der schwarzen Burg ist etwas drin. Es kann ein toter 

Fisch sein, aber ich will trotzdem mal nachsehen.« 
Er zog das Jackett aus und krempelte den Ärmel bis zum 

Ellbogen hoch. Dann nahm er den Deckel ab. Dabei fragte er 
sich, ob nun das Licht erlöschen würde. Doch das geschah 
nicht. Nur der Gestank schlug ihm plötzlich entgegen. Er 
wandte den Kopf zur Seite und zog eine Grimasse, während 
Raquel die Hände vors Gesicht schlug. Durch den Mund 
atmend, legte Rulfo den Deckel mit der immer noch 
brennenden Beleuchtung auf den Boden und tauchte, 
Fischkadaver beiseite schiebend, erst die Fingerspitzen, dann 



den ganzen Arm in die schleimige Suppe. Er fingerte in der 
kleinen Burg herum. 

»Ich kann es schon fühlen.« 
Es war irgendetwas aus Stoff, aber es entglitt ihm und 

rutschte tiefer hinein, aus seiner Reichweite. Er versuchte, die 
Burg hochzuheben, aber die schien fest im Kiesboden 
verankert. Der Gestank war so widerwärtig, dass er die Geduld 
verlor. 

»Ich komme nicht dran.« 
»Lass mich mal.« 
Er zog den triefenden Arm aus dem Wasser, und Raquel 

versenkte ihren in dem Becken, ohne vorher die Lederjacke 
auszuziehen. Wie ein schlanker weißer Fisch tauchte ihre Hand 
hinab, bis die Finger in die Öffnung schlüpften. 

In diesem Moment überkam Rulfo eine sonderbare 
Empfindung. Er hätte weder ihren Ursprung noch ihre 
Bedeutung zu definieren vermocht, aber er verstand, dass es 
dieselbe war, die er schon beim Betreten des Hauses gespürt 
hatte: das Gefühl eines unwiderruflichen, endgültigen – 
Schrittes, von dem es kein Zurück mehr gab. Nur war er sich, 
als er die Hand der jungen Frau im Innern der schwarzen Burg 
gefangen sah, diesmal dessen so gewiss, dass ihm angst und 
bange wurde. Er hatte das Bedürfnis, ihr das mitzuteilen, ihr zu 
sagen, sie solle die Hand rasch wieder herausziehen, 

 
dunkelheit 
 
sie sollten das alles (diese ganzen sonderbaren Dinge) lieber 

auf sich beruhen lassen, anstatt weiter hinabzusteigen. Aber 
noch während er das dachte, kam die Hand wieder zum 
Vorschein. 

dunkelheit. kälte 
»Ich hab’s«, sagte Raquel. 



dunkelheit. kälte, wirbel. 
Und die Beleuchtung im Deckel erlosch. 
 
Dunkelheit. Kälte. Wirbel. 
Ein bewölktes Ungeheuer strich rastlos durch die nächtlichen 

Straßen. Es war ein ungewöhnlich starker Sturm losgebrochen, 
einer von denen, die auf ihrem Weg eine Menge Schäden, 
eingestürzte Vordächer und Baumskelette hinterließen. Noch 
regnete es nicht und kein Blitz zuckte über den dunklen 
Himmel, aber im Garten tobte ein heftiger Wind, der die Äste 
an den Bäumen bog und das aufziehende Gewitter ankündigte. 
Vom Rascheln des Laubes umwirbelt, liefen sie zum eisernen 
Tor zurück. Als sie auf der Straße angelangt waren, holte Rulfo 
den Schlüssel heraus, und sie brachten sich im Auto in 
Sicherheit. 

Erst dann öffnete Raquel die noch nasse rechte Hand, und der 
Gegenstand lag vor ihnen. 
 
 
Ihre Wohnung befand sich am Ende eines schmutzigen, grauen 
Hofes. Sie parkten im strömenden Regen auf dem Gehweg und 
überquerten, Pfützen ausweichend, das deprimierende 
Gelände. Sie besaß kein Auto und hatte sein Angebot 
angenommen, sie nach Hause zu begleiten, wenn auch mit 
einem gewissen stummen Unwillen, den Rulfo jetzt zu 
verstehen meinte. Die junge Frau lebte in einem alten 
Stadtviertel mit engen Wohnungen, in denen vermutlich 
vielköpfige Migrantenfamilien Unterschlupf fanden. Eine 
schlichte Holztür und ein Schlüssel waren das Einzige, was sie 
vor der Außenwelt schützte. Der Lichtschalter innen gab nur 
ein Knacken von sich. 

»Es gibt keinen Strom«, sagte sie. »Er fällt manchmal aus.« 



Sie sagte das wie nebenher, als wenn die Tatsache, dass sie 
dort lebte, ihr zwar lästig, aber unabänderlich war. Sie erhob 
keinen Protest, als er sich anschickte, die Wohnung mit ihr zu 
betreten. 

Rulfo stand im Dunkeln und stellte fest, dass es bei ihr roch 
wie in einer Höhle. Er lauschte den Schritten der jungen Frau, 
kurz darauf erhellte ein mattes, ungleichmäßiges, irgendwie 
fließendes Licht aus einem Nachbarraum zu seiner Rechten 
abbröckelnde Wände, eingedrückte und gesprungene Fliesen, 
metallene Stühle, eine alte Couchgarnitur und einen kleinen, 
rechteckigen Tisch mit einem Aschenbecher voller 
Apfelsinenschalen darauf. Das Licht stammte aus einer 
Campinglampe mit schwachen Batterien. Über die Wände 
kroch in breiten Zungen der Hausschwamm. Durch ein 
Hinterfenster, dessen fehlende Scheibe zur Hälfte mit einem 
bedruckten Stoffrest verdeckt war, drang das aufgeregte 
Geschrei eines fliegenden Starenschwarms. Hier drin war es 
fast noch kälter als draußen. 

»Deine Jacke… Willst du sie ausziehen?« 
»Nein, danke.« 
Das Mädchen ließ ihn einen Augenblick allein. 
Rulfo rieb sich die Arme. Mein Gott, was für eine Kälte. Wie 

hielt sie es nur den ganzen Winter hier aus? Die 
Dampfwölkchen seines Atems kondensierten im flackernden 
Licht der Lampe. Dieser modrige Geruch war unerträglich. 
Außerdem hörte er Geräusche (Knacken und Tappen), über die 
er lieber nicht weiter nachdenken wollte. Verglichen mit dieser 
Bruchbude, war seine Wohnung in der Lomontano ein wahrer 
Palast. 

Während der Rückfahrt war es ihm gelungen, auf seine 
Fragen knappe und korrekte Antworten zu bekommen. So 
wusste er, dass sie eine Waise war, die irgendwo in Ungarn 
geboren war, aber an so vielen Orten gelebt hatte, dass die 



Erinnerung an ihre Heimat verblasst war. Seit fünf Jahren war 
sie in Spanien und besaß keine Papiere. Sie arbeitete in einem 
Privatclub: Kunden rufen mich an und ich gehe hin. Diese 
Eröffnung überraschte Rulfo nicht, eigentlich hatte er mit 
nichts anderem gerechnet. Was er nicht verstand, war, welche 
Beziehung zwischen einer illegalen ungarischen Einwanderin, 
die sich in einem Club prostituierte, einer auf brutalste Weise 
ermordeten italienischen Millionärin und einem Mann wie ihm 
bestehen sollte. Er dachte, die Antwort würde vielleicht in den 
Gegenständen zu finden sein, die sie in Lidia Garettis Haus 
gefunden hatten. 

Die junge Frau kehrte zurück. Sie trug nicht mehr die 
Lederjacke, sondern einen schwarzen Pullover mit 
Schalkragen und rieb sich das üppige, pechschwarze Haar mit 
einem Handtuch trocken. Rulfo fiel die Silberkette auf, die 
ihren Hals in der Mitte zerteilte: »Patricio« stand auf dem 
dünnen Metallplättchen eingraviert. Er hob die Augen und ihre 
Blicke trafen sich. Der Blick des Mädchens war so leer wie 
eine Einöde. Das perfekte Oval ihres Gesichts wurde von 
braunen Schatten konturiert. 

»Mal sehen, was wir da gefunden haben«, sagte Rulfo. 
Sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch mit der 

Campinglampe. Ein unerwartetes Geräusch (eine Tür?) ließ sie 
zusammenfahren, mehr sie als ihn. Er sah sie wie eine Katze 
mit einem Satz aufspringen und in den dunklen Flur 
hinauslaufen. 

»Manchmal bekomme ich unerwartet Besuch«, erläuterte sie, 
als sie ein wenig ruhiger zurückkehrte. »Das war aber nichts.« 
 
 
Laura ñera sí gastiga. 

Diese Worte standen mit blauer Tinte auf der Innenseite eines 
wasserdichten, steifen, mit Bindfaden umwickelten 



Stofffetzens, den sie aus dem Wasser gezogen hatte. Der Mann 
las sie und übersetzte: »›Der schwarze Wind bestraft so‹. 
Dante«, sagte er und war beinah sicher, dass es sich um einen 
Vers aus dem Inferno handelte. 

Der Stoff war wie ein Säckchen auf einer Seite zugeschnürt. 
Als der Mann ungeduldig am Knoten gerissen hatte, um es zu 
öffnen, war er auf die Worte gestoßen. Außerdem hatte er den 
Inhalt des Säckchens zu Tage befördert. Ein kleiner 
Gegenstand lag auf seiner flachen Hand. Sie beugte sich vor, 
um ihn besser betrachten zu können, bis ihr feuchtes Haar 
beinah seine Stirn berührte. 

»Was zum Teufel ist denn das?«, fragte der Mann. 
Es war eine menschliche Figur ohne Gesichtszüge, kaum 

größer als sein kleiner Finger, und sie bestand aus irgendeinem 
wachs- oder plastikähnlichen Material. Der Mann drehte sie 
um und las ein winziges, hinten längs eingeritztes Wort: 
AKELOS. Für die Frau ebenso unverständlich wie der Satz auf 
der Innenseite des Säckchens. 

Sie hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Ihre Unruhe hatte seit 
ihrer Rückkehr aus Lidia Garettis Haus nicht nachgelassen, 
aber das hing nicht damit zusammen, dass sie ahnte, was der 
Mann sie zum Schluss bitten oder von ihr verlangen würde. 
Die Art, wie er sie ansah, das heißt nicht eigentlich sie, 
sondern ihre nur vom Pullover verhüllten Brüste, verriet ihr, 
wie diese Nacht enden würde und was sie dann für ihn tun 
musste. Aber es war ihr egal. Sie wollte ihn sogar erregen und 
lieber früher als später zu diesem Abschluss verführen. Sie 
wollte ihn ablenken, damit er seine Umgebung nicht genauer 
ansah oder vielleicht noch auf die Idee kam, sich ihre 
Wohnung zeigen zu lassen. Sie hatte nicht verhindern können, 
dass er sie im Auto mitnahm und ihr in die Wohnung folgte. 
Sie wusste zwar ganz sicher, dass Patricio ihr diesen Mann 
nicht als Kunden geschickt hatte, aber einschlägige 



Erfahrungen hatten sie gelehrt, niemanden abzuweisen. Sie 
wünschte nur inniglich, dass er (bitte) das andere nicht 
entdecken mochte. Um das zu verhindern, war sie bereit, alles 
mit sich machen zu lassen. 

»Akelos, was für ein merkwürdiges Wort… Das habe ich 
noch nie gehört. Sagt es dir was?« 

Sie schüttelte den Kopf. 
Trotz alledem hatte ihre Unruhe einen anderen, rätselhafteren 

Ursprung: Sie war von ihr erfasst worden, als sie gemeinsam 
das Haus der Ermordeten erkundet hatten. Aber weshalb? Sie 
konnte sich weder entsinnen, Lidia Garetti gekannt zu haben, 
noch je zuvor in dem Haus gewesen zu sein. Es stimmte, dass 
sie von beiden geträumt hatte, aber die Träume beunruhigten 
sie nicht. Und obwohl ihr das Gedächtnis ab und zu einen 
Streich spielte, konnte sie sich sehr wohl (und schmerzlich) an 
jeden einzelnen Ort erinnern, den sie besucht hatte, an jedes 
Haus, in dem sie zur Arbeit gezwungen worden war und noch 
gezwungen wurde, und ebenso an die Leute, von denen sie 
gewöhnlich angerufen wurde. Sie wusste genau, dass Lidia 
Garetti nichts mit ihr zu tun hatte. Woher rührte also diese 
unbestimmte Furcht, dieses Gefühl einer Bedrohung, das sie 
niemals so intensiv verspürt hatte wie jetzt? 

Draußen wütete das Unwetter wie eine aufgebrachte Meute. 
Der Mann sah sie an. Sie fühlte sich verpflichtet, so zu tun, als 
würde sie aufmerksam jedem seiner Worte lauschen. 

»Ich glaube, dass wir genau das im Haus erledigen sollten. 
Ich weiß zwar nicht, warum, aber ich glaube, dass wir genau 
das hier finden sollten…« 

»Ja«, nickte sie wenig überzeugt. 
»Schauen wir uns mal das Bild an.« 
Der Mann legte das Figürchen und das Stoffsäckchen beiseite 

und holte einen kleinen Bilderrahmen aus der Tasche. Er hatte 
ihr erzählt, das Bild habe auf irgendeine Weise seine 



Aufmerksamkeit gefesselt, obwohl er nicht die geringste 
Ahnung habe, wer die beiden Personen auf dem Foto seien. Sie 
wusste es genauso wenig und sagte ihm das. 

»Sieh mal, die Widmung.« Der Mann zeigte ihr die Worte 
auf der Rückseite. »›Die freundliche Stille des Mondes‹«, 
übersetzte er für sie. »Das ist ein Satz von Vergil, einem 
lateinischen Dichter… Die Abdeckung ist lose…« 

Er übte einen leichten Druck auf den Bildrücken aus und 
nahm ihn ab, so dass er das Foto in der Hand hielt. Dabei fiel 
aber noch etwas auf den Tisch: ein uraltes, gefaltetes Stück 
Papier. Der Mann öffnete es vorsichtig und strich es glatt. Eine 
Liste mit Namen. 

Die junge Frau verstand gar nichts mehr und vermutete, dass 
es dem Mann so ging wie ihr. Womöglich war es ein Fehler 
gewesen, zu dem Haus zu fahren, dachte sie. Fast wünschte 
sie, dass Patricio käme und dem ganzen Spuk mit seiner 
gewalttätigen Art ein Ende machte. Sie sehnte sich fast danach, 
dass Patricio diesen Mann mitsamt dieser rätselhaften Dinge an 
die Luft setzte. 

Trotzdem tat sie weiter so als ob. Sie wollte den Mann nicht 
gegen sich aufbringen. 
 
 
Zwei Dinge lenkten Rulfo von der Lektüre dieses absurden 
Gedichts ab (wenn es denn überhaupt eins war): das Reißen 
des Sturms an dem dünnen Stoff vor dem Fenster und die Nähe 
der Frau, deren vornübergebeugter Kopf ihn fast berührte und 
in deren kohlschwarzen Augen die Spiegelung des Zettels wie 
ein doppelter Halbmond aussah. 

Er versuchte, sich auf den Fund zu konzentrieren. 
Die Entdeckung dieses Papiers hinter dem Foto machte Rulfo 

neugierig. Es schien genauso alt zu sein wie das Bild, denn als 
er es ausbreitete, fiel es beinahe auseinander. Die Handschrift 



war regelmäßig, wenn auch etwas zittrig. Der (verwaschene, 
blaue) Text war in Spanisch verfasst, doch was hatte er zu 
bedeuten? War das ein Wortspiel? Was hatte er mit der 
Ablichtung eines Paares am Strand zu tun, mit einem 
Wachsfigürchen, auf dem »Akelos« stand und das mit einem 
Beutel in einem Aquarium versenkt lag, mit den Versen von 
Dante und Vergil und mit dem Mord an Lidia Garetti? Mussten 
wir das alles finden, Lidia? Wozu? 

Er las den ersten Satz noch einmal: »Der Damen sind es 
dreizehn.« 

Er war sicher, ihm schon einmal irgendwo begegnet zu sein. 
Der Damen sind es dreizehn. 
Plötzlich fiel es ihm wieder ein und ihm dämmerte, dass sich 

die Dinge, wenn er auf der richtigen Fährte war, noch mehr 
verwirren würden, als er bisher angenommen hatte. Sein Blick 
traf die Augen des Mädchens, die so schwarz waren, als wären 
es keine Augen, so schwarz wie zwei Muttermale zwischen 
den Lidern. 

»Ich habe einen alten Freund… er war mein Professor an der 
Uni. Ich glaube, der könnte was hiermit anfangen. Wir haben 
uns zwar schon lange nicht mehr gesehen, aber… vielleicht ist 
er ja damit einverstanden, mir ein wenig zu helfen.« 

»Gut.« 
Ein unerwartet heftiges Geräusch ließ die Frau jäh vom Stuhl 

springen. Ein Möbelstück. Eine Tür. 
»Es ist nichts«, sagte sie bei ihrer Rückkehr und wich seinen 

Blicken aus, »nur der Wind.« 
 
 
Die Nacht zog sich in die Länge. Dem Prasseln des Regens 
war ein heftiges Gewitter gefolgt, das jedes Schweigen aufs 
Neue mit Schrecken füllte, während das sterbende Licht der 
Campinglampe die Gegenstände im Zimmer mit einem 



Schleier überzog. Die Frau bot ihm etwas zu essen an: eine 
Fleischkonserve und ein Fertiggericht aus der Pfanne. Der 
Anblick der Lebensmittel war abstoßend, aber Rulfo hatte 
Appetit. Auch seine Augen waren hungrig, allerdings 
verschlangen sie etwas ganz anderes: ein Gesicht, tiefschwarz 
und perlweiß. 

Prostituierte waren seit einiger Zeit die Einzigen, mit denen 
er halbwegs stabile Beziehungen unterhielt, aber das, was er 
mit dieser Frau erlebte, war bei weitem verwirrender und 
unergründlicher als der Wunsch, mit jemandem die Nacht zu 
verbringen – das wurde ihm plötzlich sonnenklar. Er 
beobachtete sie beim Essen, wie sie, ohne ihn anzuschauen, 
wartete, bis er die Gabel aus der Dose zog, bevor sie mit ihrer 
hineinging. Da leuchtete die Erkenntnis in ihm auf wie ein 
Blitz und hallte in ihm wider wie Donner. Mit ihr zusammen 
zu sein, ging es ihm durch den Sinn, war wie ankommen, war 
so, als wäre ein lange aufgeschobener Wunsch endlich 
Wirklichkeit geworden. Diese Frau war anders als all die 
anderen, die er gekannt hatte, und das nicht nur wegen ihrer 
Schönheit. 

Er spießte noch einen Fleischbrocken mit der Gabel auf. Sie 
führte mechanisch nach ihm die Gabel in die Dose. Dann hörte 
er zu essen auf, legte das Besteck hin und streckte die leere 
Hand aus. 

Ihre Gabel 
 
ein blitz 
 
kam nicht wieder hervor. 
Womit sie gerechnet hatte, das war nun geschehen, aber sie 

war darauf vorbereitet. Sie führte den Mann im Dunkeln zum 
Schlafzimmer, dessen Spiegel nach Licht dürsteten und das 
Bild des Paares von allen Wänden zurückwarfen wie eine 



schemenhafte Menge. Mit ihrem Mund versengte sie den 
Mund des Mannes, mit ihrer Zunge tauchte sie ein in die 
verwirrte Hitze seiner Zunge. Dann ging sie mit ihm zum Bett, 
forderte ihn auf, sich hinzulegen, setzte sich rittlings auf ihn 

 
ein blitz im glas 
 
und begann, sich zu entkleiden. 
Trotz der ihn umgebenden Finsternis wusste Rulfo mit der 

größten Gewissheit, dass ihm noch nie ein solcher Körper 
begegnet war. Er sah die kleine Halskette in einem Dreieck aus 
bebenden Ringen aufblitzen. Er sah, wie sie sich rasch und 
biegsam herabbeugte und dabei das dichte Haar 
zusammenraffte. Ein Deckenspiegel enthüllte ihm beim 
Aufflackern der Blitze einen Rücken von sanft geschwungenen 
Linien und die doppelte Kuppel eines festen, perfekten 
Gesäßes. Er spürte, wie sich flinke Muskeln auf ihm bewegten, 
wie sich lange Finger in feine Zungen verwandelten, wie ihn 
eine Zunge überraschte, sich loslöste und selbständig machte. 
Diese Zunge nahm er an Stellen wahr, wo er noch nie einen 
Mund gespürt hatte, nicht einmal 

 
ein blitz im glas, ein strahl 
 
ein Licht. 
Es gab keine Überraschungen. Oder fast keine: Der Mann 

schlug sie nicht. 
Aber darauf war sie gefasst. Sie saß auf ihm, die Arme über 

dem Kopf verschränkt (so verlangte Patricio es), und hob und 
senkte sich in einem präzisen Rhythmus mit abgewandtem 
Gesicht, um ihn nicht anzuschauen (so verlangte Patricio es), 
darum bemüht, jeden Winkel ihres Körpers für die Hände des 
Mannes erreichbar zu lassen, und wartete mit der Kraft der 



Gewohnheit auf den schmerzhaften Augenblick. Aber es gab 
keine Schläge. Doch das dankte sie ihm nicht, denn die 
Männer, die sie nicht schlugen, erwiesen sich hinterher als die 
schlimmsten. 

 
Ein Blitz im Glas, ein weißer Strahl. 
Sie wurde von einem Krachen geweckt. Sie erinnerte sich an 

alles, was geschehen war, und beruhigte sich: Es war alles gut 
gegangen und ihr Geheimnis glücklicherweise unentdeckt 
geblieben. Der Mann schlief jetzt, aber ihre Qual hatte nicht 
nachgelassen. 

Sie empfand immer noch dieselbe Unruhe, die sie in Lidias 
Haus gepackt hatte: die Aufgeregtheit, die stechende, 
anhaltende Furcht wollte einfach nicht weichen. 

Sie setzte sich auf. Im dunklen Schlafzimmer war nichts 
Ungewöhnliches zu sehen. 

Draußen zerstückelten Blitze die Nacht. 
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Er öffnete die Augen. Er lag in einem fremden Bett auf dem 
Rücken. Er sah zur Decke. 

Die Decke war sie. Ihr nackter Körper beugte sich über ihn, 
so dass die Strähnen ihres pechschwarzen Haars seine Wange 
berührten. Er müsse jetzt gehen, sagte sie. Sie streichelte 
seinen Brustkorb und sprach aus einer so kurzen Entfernung zu 
ihm, dass er ihren Mund noch einmal kosten konnte, ohne sich 
aufrichten zu müssen. 

»Du musst jetzt gehen«, wiederholte sie, als ihre Lippen 
voneinander abließen. 

Sie wies ihm weder die Tür, noch übte sie Druck aus, sie bat 
ihn einfach nur darum. Dennoch klang in ihrer Bitte eine 
Dringlichkeit durch, die ihn gehorchen ließ. 

»Wann kann ich dich Wiedersehen?« 
»Wann du willst.« 
»Ich muss dich sehen«, sagte Rulfo mit Nachdruck. »Wir 

müssen uns sehen.« 
»Ja.« 
Es war noch Nacht, aber das Gewitter hatte aufgehört. 

Nachdem er ohne Licht in ein winziges, eisiges Badezimmer 
getappt war und sich notdürftig ein wenig frisch gemacht hatte, 
kehrte Rulfo ins Schlafzimmer zurück, sammelte seine Kleider 
auf und zog sich an. Sie begleitete ihn durch den Flur zur Tür. 
Auf dem Weg dorthin bildete ihr Atem Dampfwölkchen, und 
er fragte sich erneut, wie die junge Frau es nackt in jener 
Höhle aushalten konnte. Nach den Spiegeln zu schließen, 
empfing sie offenbar auch dort Kunden, und er verfluchte im 



Stillen denjenigen, der ihr dieses Loch zur Wohnung gegeben 
hatte. 

Neben dem Wohnzimmer, einer förmlich in die Wand 
eingelassenen Küche und besagtem Schlafzimmer verfügte die 
Wohnung über ein weiteres Zimmer, dessen Tür zum Flur 
jedoch verschlossen war. Bevor sie auf deren Höhe anlangten, 
drehte sich das Mädchen um und küsste ihn von neuem. Sie 
küssten sich im Gehen weiter, und sie löste sich erst von ihm, 
als sie die Wohnungstür erreichten. 

»Ich werde noch heute zu dem Freund gehen, von dem ich dir 
erzählt habe«, sagte Rulfo. »Danach reden wir.« 

»Ja.« 
Sie stand mit den Händen in den Hüften im Türrahmen und 

betrachtete ihn schweigend, während die Ringe an ihren 
Brustwarzen beim Heben und Senken der Atmung blinkten. 

Rulfo bat sie um ihre Telefonnummer. Es folgte ein rascher 
Austausch ihrer Nummern auf einem von ihr beschriebenen 
und in der Mitte durchgerissenen Zettel. Als er ihr den Rücken 
kehrte und in den Hof hinaustrat, fühlte er sich, als würde vor 
seinen Augen die Sonne untergehen. Er spürte, dass es nieselte. 
Von der Straße wehte ein unangenehmer Geruch herüber. 

Als er in der Calle Lomontano ankam und seine 
Jackentaschen ausleerte, stellte er fest, dass er lediglich das 
Foto und den Zettel mitgenommen hatte: Das Figürchen und 
den kleinen Stoffbeutel hatte er auf dem Tisch in ihrem kleinen 
Wohnzimmer liegen lassen. 
 
 
Die Frau sah ihn fortgehen. Sie schloss hinter ihm die Tür und 
die Augen. Dann lehnte sie sich einen Augenblick an die 
Wand. 

Er war gegangen. Endlich. 



Niemals hätte sie gewagt, ihn hinauszuwerfen. Und es hatte 
sie große Überwindung gekostet, ihn zum Gehen aufzufordern, 
weil sie es nicht gewohnt war, irgendjemand um irgendetwas 
zu bitten, bis auf das, was sie ihr ohnehin nie gaben. Aber er 
war fort. Und alles war gut gegangen. 

Sie ging in den Flur zurück und blieb vor der verschlossenen 
Tür stehen. Dann öffnete sie sie. 
 
 
Er machte sich auf den Weg, ohne sich vorher anzukündigen. 
Er wollte es darauf ankommen lassen, ob César da war oder 
ihn überhaupt empfangen wollte (was nicht gesagt war), und 
hatte keine Lust, die Antwort telefonisch vorwegzunehmen. 
Mit dem lärmenden Gitterfahrstuhl fuhr er nach oben. Im 
letzten Geschoss stieg er aus und schellte an der einzigen Tür. 
Ein Schild zwischen gemalten Schnörkeln verkündete: César 
Sauceda Guerín und Susana Blasco Fernández. 

Beim Warten machte er sich auf die Möglichkeit gefasst, dass 
Susana ihm die Tür öffnete. Er malte sich eine ganze Reihe 
Gesichter aus (Hass, Traurigkeit, Wehmut), die sie nach all den 
Jahren bei seinem Anblick machen könnte, und stellte sich auf 
alles ein. Doch dann fiel ihm ein, dass wahrscheinlich eine 
Hausangestellte zu seinem Empfang an die Tür kommen 
würde. 

Zu guter Letzt machte ihm jedoch der Teufel 
höchstpersönlich auf. Er trug einen roten Morgenmantel über 
einem schwarzen Blazer und eine groteske Brille mit blau 
getönten Gläsern auf halber Strecke die Nase hinunter. 

César sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen. 
Schlecht gewappnet für diese letzte aller vorgestellten 

Möglichkeiten, gab Rulfo seinem ersten Impuls nach und 
sagte: 

»Hallo, César. Ich würde gern mal mit dir reden.« 



César Sauceda war der Teufel. 
Ein niederer Teufel zwar, aber gerissen genug, damit seine 

langweiligen Literaturvorlesungen immer überfüllt waren. 
Rulfo kannte ihn aus einer Zeit, als der Teufel noch hinter 

den frommen Seelen her war. Der Pakt mit ihm hieß 
Doktorarbeit, und Sauceda ergänzte ihn durch etliche Klauseln, 
die sich insbesondere an die jüngsten seiner Studentinnen 
richteten. Er kannte wirklich keine Skrupel, aber Rulfo hatte 
sich – wie so viele – von seiner Persönlichkeit einnehmen 
lassen, die den ungewöhnlichen Kontrast zwischen einer schier 
unerschöpflichen Phantasie und der Eiseskälte eines rationalen 
Geistes in sich vereinte. »Ich bin ein Dichter, der Taten liebt«, 
pflegte sein Exprofessor sich selbst zu definieren. Ihn dagegen 
definierte er umgekehrt: »Du bist ein Mann der Tat, der die 
Dichtung liebt.« Diese Kombination war anfangs gar nicht 
schlecht: Die Impulsivität des jungen Studenten sorgte dafür, 
dass sie sich kennen lernten, und die Kälte des Professors 
gewährleistete, dass sich ihre Freundschaft ohne Höhen und 
Tiefen fortsetzte. Später jedoch führten paradoxerweise 
dieselben Wesenszüge dazu, dass sich die durch Susana 
zwischen ihnen entstandene Distanz noch vergrößerte. 

Die unweit der Calle Velázquez gelegene Dachwohnung 
erstreckte sich über zwei Etagen, deren obere ein Schlafraum 
mit schrägen Wänden und einem wunderschönen Blick auf den 
Retiro war. César nannte ihn »mein retiro«, meinen Ruhesitz. 
Der Ausdruck war insofern nicht verkehrt, als er die Lehre 
aufgegeben hatte, um mit Susana einem Leben in 
Beschaulichkeit zu frönen. Als guter (niederer) Teufel hatte er 
stets Geld und weibliche Gesellschaft gehabt, und wenn er 
doch einmal ohne war, stets gewusst, wie sie wieder zu 
beschaffen waren. Verfügte er darüber, verstand er sie zu 
nutzen. So war er vor etlichen Jahren auf die Idee verfallen, 
mit ehemaligen Studenten einen literarisch-künstlerisch-



orgiastischen Zirkel zu gründen, dessen Feste damals in 
Madrid berühmt-berüchtigt waren. Auch sein »geliebter 
Schüler Rulfo« hatte diesem Zirkel angehört. 

Das alles war gewesen, bevor Susana für die erwähnte 
Distanz zwischen ihnen sorgte. 

»Die Mittelmäßigkeit dieser Welt ist unglaublich, Salomón. 
Das Leben wird mir allmählich zu eng. Ich habe es ja immer 
gesagt: Wir Menschen aus Roquedal sind rastlos. Was können 
wir bloß tun, um wieder ein bisschen Spaß zu haben…? 
Erinnerst du dich an die Kleine…? Wie hieß sie noch…? Pilar 
Rueda…? Sie hat geheiratet. Stell dir das mal vor… Jetzt 
verbringt sie ihre Zeit mit Kinderkriegen. Ich habe sie vor 
kurzem getroffen. Dass sie zur Glucke wird, ist das Letzte, was 
ich von ihr erwartet hätte. Ich habe zu ihr gesagt: ›Du scheinst 
vergessen zu haben, was du früher bei mir getrieben hast, 
Pilar.‹ Ihre Antwort war: ›Davon kann man nicht leben…‹ 
Nein, der genaue Wortlaut war: ›Davon allein kann ich nicht 
leben.‹ Und ›Leben‹ ist offenbar das, worauf es ankommt.« Er 
nippte an seinem Wermut und drehte beim Reden das Glas in 
den Händen. »Vielleicht ist die Lösung die Aufhebung der 
Gegensätze. Das Körperliche in einen hochgeistigen Genuss 
verwandeln. Weißt du, wer der größte Gotteslästerer war, den 
ich je gekannt habe…? Ich weiß nicht, ob ich dir von ihm 
erzählt habe. Er war ein französischer Unternehmer und hielt 
sich für den direkten Erben von de Sade. Wenn er zu einem 
Bankett einlud, dann hatte er die Manie, seinen Gästen 
geweihte Hostien zu reichen. Er ließ sie für sich stehlen. Allen 
Ernstes. Glaubst du mir nicht?« 

»Doch, ich glaube dir.« 
»Es mussten echte sein, nachgemachte akzeptierte er nicht. 

Er legte sie auf eine Platte und servierte sie als Canapés. Es 
gab sie mit Gänseleberpastete und Anchovis oder mit 
Frischkäse und Kaviar oder mit Lachsstreifen und Kapern… 



Die Pfarrer aus der Umgebung erstatteten wegen der 
Diebstähle Anzeige, und die Polizei vermutete irgendwo eine 
satanistische Sekte… Eine satanistische Sekte…! Er lachte 
sich schief, dieser Idiot. Warte, das ist noch nicht alles. Eines 
Tages habe ich ihn gefragt, warum er das tat, wieso er belegte 
Hostien aß. Weißt du, was er mir da geantwortet hat?« 

»Keine Ahnung.« 
»›Trocken schmecken sie so fade, César.‹ Hahaha! Der Idiot 

war ein echter Scherzbold. Aber kein Atheist. Das nicht. ›Du 
bist kein Atheist‹, habe ich einmal zu ihm gesagt. ›Du willst 
Gott eben mit salsa picante…‹ Der Typ war genial. Wir haben 
einmal Ewigkeiten darüber diskutiert, ob die Hölle unendlich 
oder unerschöpflich ist. Wir waren uns beide einig, dass sie 
unendlich sein muss, um eine Qual zu sein. Wenn sie dagegen 
unerschöpflich wäre, wer würde dann wollen, dass sie jemals 
aufhört? Daraus folgerten wir, dass Erschöpfung schlimmer, 
wesentlich schlimmer ist als der Tod. Rabelais’ Prämisse, die 
sich später Aleister Crowley zu Eigen gemacht hat, haben wir 
mit einem Nachtrag versehen: Tu, was du willst, aber sorge für 
Abwechslung! Gute Gespräche, si Señor…« Er nahm eine 
Papierserviette und begann, sie mit der Zigarre zu versengen. 
Dann vertrieb er den spiralförmig aufsteigenden Rauch mit der 
Hand. »Es gibt keine Gespräche mehr, weder gute noch 
schlechte… Es gibt überhaupt nichts mehr. Alles ist flach und 
banal geworden. Nur die Dichtung ist noch meine Rettung, 
immerhin. Ich hoffe, sie ist auch noch deine Rettung.« 

»Ja, sie ist noch immer meine Rettung.« 
César war früher kein hässlicher Mann gewesen; er hatte 

ausgesehen wie ein kleiner, dürrer Märchenprinz. »Aber ich 
habe die falsche Prinzessin geküsst«, pflegte er zu sagen. 
Inzwischen war er mehr als hässlich, er hatte kleine graue 
Augen unter spitz zulaufenden Brauen, die aussahen wie die 
Hörner einer Hornviper, schütteres, aschgraues Haar und einen 



farblich passenden Kinn- und Lippenbart. Auf seiner 
Knollennase saß gewöhnlich eine Drahtbrille mit blauen 
Gläsern, die seiner Erscheinung nicht gerade zuträglich war 
(eher im Gegenteil). Aber wenn Rulfo ihm zuhörte, dann 
vergaß er schnell diesen Anblick, und er vermutete, dass es 
allen so ging. Césars Stimme war tief und wunderschön, mit 
einem leicht andalusischen Klang (dem Klang von Roquedal, 
würde er sagen), und seine Zungenfertigkeit – der Ausdruck 
stammte von Susana – hatte die Jahre unbeschadet 
überstanden. 

»Ich freue mich, dich zu sehen, Salomón, das schwöre ich 
dir. Und Susana wird sich auch freuen. Sie wird gleich 
kommen, sie musste nur eben rasch… Ja, genau, bleib doch 
einfach zum Essen da… Das kannst du mir nicht abschlagen. 
Wir haben uns so viel zu erzählen… Susana ist wundervoll, du 
wirst sehen… Na ja, mit dreißig, da sind wir alle… Ich werde 
noch mal ein Heldinnengedicht auf sie verfassen. Ihr Stern ist 
am Steigen und meiner sinkt, Yin und Yang… Und du, wo 
arbeitest du jetzt? Das Letzte, was ich von dir gehört habe, ist, 
dass du irgendeine Schreibwerkstatt geleitet hast…« 

»Ich bin seit dem Spätsommer arbeitslos.« 
»Jemand wie du, arbeitslos…? Ist das etwa das neue Land, an 

dem wir hier angeblich bauen…? Wenn es um Verantwortung 
geht, dann sind wir Europäer, aber unsere Arbeitslosigkeit, die 
bleibt anscheinend immer national. Und was gedenkst du zu 
tun…?« 

»Offen gestanden ist es mir schon schlechter gegangen.« 
»Meiner Ansicht nach gibt es nichts Besseres, als keine 

Arbeit zu haben, vorausgesetzt es geht einem gut damit. Sieh 
mich an. Aber in deinem Alter ist es eigentlich noch zu früh 
dafür. Und in meinem Alter ist es eigentlich schon zu spät… 
Ich bin alt geworden, ohne es recht zu merken.« 

»Du bist noch keine sechzig, César.« 



»Na und, das ist bloß eine Zahl. Ich bin alt geworden. Ich 
fühle mich alt. Und Susana merkt es auch.« Er machte eine 
Pause und nahm einen Schluck Wermut. »Ich muss dir 
gestehen, dass wir früher mehr zusammen gemacht haben, sie 
und ich. Jetzt ist sie fast immer unterwegs. Sie hat mit ihrem 
Theater immer eine Menge zu tun und ich verstehe das: Sie ist 
jung und denkt noch, es käme im Leben darauf an, etwas zu 
tun. Ich habe sie auch verstanden, als… Na ja, als das mit euch 
war. Ja, ich will offen mit dir darüber reden. Ich habe nie 
begriffen, warum plötzlich diese Distanz zwischen uns 
entstanden ist. Das Einzige, was ich nicht in Ordnung fand, 
war, dass ihr es mir verheimlicht habt.« 

Rulfo hatte gewusst, dass das Thema irgendwann auf den 
Tisch kommen würde, obwohl er nicht erwartet hatte, Cesar 
mit dieser Selbstverständlichkeit darüber reden zu hören. Er 
wollte nicht anbeißen, aber noch während er das dachte, hatte 
er den Mund aufgesperrt und den Köder geschluckt. 

»Es wäre absurd gewesen, es dir zu sagen.« 
»Aber immer noch besser, als zu warten, bis der andere 

zufällig dahinter kommt, oder?«, bemerkte César ohne den 
leisesten Ärger in der Stimme. 

»Wir waren nicht sicher, was wir füreinander empfanden. Ich 
glaube immer noch, dass wir es so richtig gemacht haben.« 

»Verstehe. Du warst schon immer ein Rebell. Schon an der 
Uni.« 

»Und du warst einer, der am liebsten Rebellen unterrichtet 
hat.« 

»Aber du warst ein romantischer Rebell, was die Sache 
schlimmer macht. Da du endlich wieder mal zu Besuch 
gekommen, bist, will ich dir etwas beichten: Dass du Susana 
aufs Kreuz gelegt hast, hat mich weniger gestört als diese 
klebrige Romantik, mit der du sie überzogen hast, wenn du 
alleine warst. Es schien mir nur logisch, dass du sie vögelst. 



Mann, ich hatte sie vor dir gehabt und mit nichts anderem 
gerechnet, um es mal so zu sagen. Sie war eine blutjunge 
Schauspielerin und du ein frisch examinierter Philologe. Ihr 
wart beide jung und hübsch. Auch du, ja. Ein Inkubus, du bist 
ein verdammter Inkubus, ehrlich, schau dich doch an… Mit 
diesen schwarzen Locken und dem Che-Guevara-Bart… Die 
Frauen sehen dich und verlieren den Verstand, ich kann das 
nachvollziehen. Dein Fehler ist deine Gutherzigkeit. Man kann 
nicht aussehen wie du und dabei so gutherzig sein, Salomón. 
Du siehst aus wie ein Sünder, der beschlossen hat, Asket zu 
werden. Im Grunde deines Herzens, das gebe ich aufrichtig zu, 
bist du von uns beiden immer der größere Dichter gewesen. 
Wir lieben beide die Dichtung, aber die Dichtung liebt nur 
dich… obwohl sie bei mir eingezogen ist. Und bitte, fass das 
nicht als ein perverses Wortspiel auf.« 

»Warum lassen wir das Thema nicht auf sich beruhen, César? 
Ich bin nicht gekommen, um…« 

»Glaubst du, man kann Susana einfach beiseite schieben? 
Wenn du so denkst, mein geliebter Rulfo, dann hast du dich 
aber mächtig verändert…« 

»Was willst du? Dass wir uns streiten?« 
»Nein, nein, nein«, beruhigte César ihn. »Entschuldige, dass 

ich darauf zu sprechen gekommen bin. Eigentlich will ich 
einfach nur leben. Manchmal sterbe ich. Aber nicht ganz, und 
das ist am schlimmsten…« 

 
susana. 
 
Als er Geräusche an der Wohnungstür hörte, lächelte César. 
 
susana. da 
 



»Wieso? Ah, das Leben kehrt zu mir zurück… siehst du«, 
fügte er mit einem kleinen Lachen hinzu. 

 
Susana. Da. 
 
Sie sah ihn an. 
»Na, willst du uns nicht begrüßen…? Sieh nur, was sie bei 

deinem Anblick für ein Gesicht macht, Salomón. So ein 
Gesicht macht sie bei sonst niemandem, ich schwöre es dir… 
Hahaha…!« 

Zum Mittagessen gab es Gemüsegratin, sehr dünne, beinah 
getoastete Kalbsfilets, so wie César sie mochte, mit Roquefort, 
und anschließend Obst mit Gruyere. Das Ganze von einem 
Catering, denn, wie sie ihm erklärten, ließen sie sich das Essen 
seit einiger Zeit vom Catering bringen, weil sie beide keine 
Lust zum Kochen hatten; aber Rulfo glaubte nicht so ganz an 
die tägliche Lieferung, als er sah, mit welcher Begeisterung sie 
sich über das Gericht hermachten. Sie stießen mit einem 
französischen Wein an, dessen Name ihm gleichgültig war, 
obwohl seine Gastgeber betonten, ihn eigens ihm zu Ehren 
geöffnet zu haben. Sie hatte einen verbundenen Finger, ein 
Haushaltsunfall, wie sie erklärte (und er fragte sich, ob sie 
inzwischen die Angewohnheit abgelegt hatte, an den Nägeln 
zu kauen). Der Verband berührte seine Fingerknöchel, als sie 
mit dem Wein anstießen. Sie aßen schnell und beinah 
schweigend, so dass Rulfo beschloss, erst nach Tisch mit 
seinem Anliegen herauszurücken. Zum Nachtisch wusch 
Susana Erdbeeren und machte es sich auf dem Teppich 
bequem, César okkupierte sein Lieblingssofa, und Rulfo 
entschied sich ebenfalls für den Fußboden, weil er wusste, 
welche Freude es seinem Exprofessor bereiten würde, sie beide 
zu seinen Füßen zu sehen. Aus den Lautsprechern ertönte ein 
Streichkonzert von Max Reger, während jeder ein Glas mit ein 



paar honigfarbenen Kubikzentimetern Courvoisier bekam, 
obwohl Susana einen Drambuie vorgezogen hätte. Die 
Erdbeeren färbten ihren Mund wie Siegellack. 

Sie hatte sich verändert, das konnte Rulfo jetzt sehen. Sie 
hatte sich sehr verändert. Sie tönte ihre Haare in einem 
helleren Farbton und feine Fältchen klammerten ihr Lächeln 
ein. Sie war aber immer noch sehr attraktiv in ihrer schlanken 
Markenhose und dem Rollkragenpullover unter der 
strohfarbenen Löwenmähne; dennoch gehörte sie für Rulfo der 
Vergangenheit an, und er hoffte, dass dieses Gefühl auf 
Gegenseitigkeit beruhte. 

Zunächst drehte sich die Unterhaltung um ein neues, 
überraschendes Projekt von Susana: die Produktion von 
Theaterstücken. 

Die Produktion von Theaterstücken, mein Gott. 
»Was nicht heißen soll, dass ich meine Schauspielkarriere 

abbreche. César hat mich dazu ermutigt, und er hatte Recht… 
Man muss langfristig denken. Und weißt du, bei genauerem 
Hinsehen ist es gar nicht so schwierig, eine eigene Truppe 
zusammenzustellen.« 

Sie und ich im Auto, total betrunken, während jener 
Eskapade… Sie hatte sich ausgezogen und die Pulswärmer 
übergestreift, die ich immer im Auto zu tragen pflegte… 

»Das Problem der kleinen Kompanien ist, dass sie fast nie in 
den Genuss von Subventionen kommen, heute weniger denn 
je.« 

»Die Kultur ist für die Regierung schon immer ein 
Brechmittel gewesen, Susana.« 

»Du sagst es.« 
»Nimm nur unseren Freund Salomón hier. Ein Unidozent mit 

Doktortitel, der keine Arbeit findet.« 
»Unglaublich.« Sie biss in die nächste Erdbeere. 



Wir wollten die Normen sprengen. Wir wollten eine Sekte 
gründen. Den Hellfire-Club von Madrid, hast du einmal 
vorgeschlagen… 

César hatte sich zurückgezogen. Einen Moment ruhen, hatte 
er gesagt, und der war lang genug, um die beiden mit der Stille 
zwischen sich allein zu lassen. Susana stieß sich mit dem 
verbundenen Finger ans Naschen, als sie die Zigarette an die 
Lippen führte. Sie sprach die Worte mit dem Rauch aus. 

»Dafür, dass wir uns so lange nicht gesehen haben, bist du 
nicht gerade gesprächig, Salomón.« 

»Deine neue Persönlichkeit als Unternehmerin hat mir die 
Sprache verschlagen.« 

Sie steckte den Seitenhieb mit einem geheimnisvollen 
Lächeln weg, das zu sagen schien: Ich weiß, was du weißt, und 
du weißt, was ich weiß. Er nahm noch eine Veränderung bei 
ihr wahr: Das Grübchen in ihrem Kinn war tiefer geworden. 
Während er sie anschaute, schob sich die Erinnerung an 
Raquels von zuckenden Blitzen beleuchteten Körper vor sein 
inneres Auge. 

»Wir verändern uns alle. Du zum Beispiel hast beschlossen, 
den Kontakt zu uns abzubrechen und nicht mehr 
herzukommen…« 

»Mir ist es seither nicht sonderlich gut gegangen.« 
»Ich dachte, das Gegenteil wäre der Fall. Du hast doch eine 

Freundin, oder?« 
»Lassen wir das.« Weder Susana noch César wussten, was 

mit Beatriz geschehen war, und er fand, dass dies nicht der 
Augenblick war, davon zu berichten. »Ich habe die Wohnung 
verkauft. Jetzt wohne ich in einer anderen, kleineren.« 

»Ja, das weiß ich.« Susana behielt ihr verschwörerisches 
Lächeln bei. »Die Dinge enden, weil wir sie aufgeben. Pilar 
hat übrigens geheiratet, hat César es dir erzählt…? Und David 
und Alvaro sind im Staatsdienst. Man schaut zurück und 



merkt, dass nichts mehr so ist wie früher. Es gibt keine 
Überraschungen mehr im Leben. Vielleicht ist das ein 
Synonym fürs Altwerden… Du hörst mir nicht zu… Woran 
denkst du?« 

»Doch, ich höre dir genau zu«, erwiderte Rulfo. »In meinem 
Leben hat es übrigens einige Überraschungen gegeben.« 

»Darf man erfahren, welche?« 
»Ich bin hergekommen, weil ich euch davon erzählen 

wollte.« 
César kehrte zurück und servierte den Kaffee. 
»Den hätte ich doch machen können«, wandte Susana in 

übertriebenem Ton ein. 
»Oh, ich wollte dir nicht das Vergnügen nehmen, ein paar 

Augenblicke mit unserem Gast allein zu sein… Wenn ihr 
Zucker oder Milch möchtet, dann bedient euch bitte. Und jetzt 
schieß los: Was wolltest du uns erzählen, geliebter Schüler 
Rulfo?« 

Rulfo holte die beiden mitgebrachten Sachen aus der Tasche 
und überreichte César den Zettel. 

»Ich sage dir hinterher, wo und wie ich ihn gefunden habe. 
Zuerst möchte ich wissen, ob du etwas damit anfangen 
kannst.« 

Sein früherer Professor schüttelte nur den Kopf, ohne zu 
antworten, aber als Rulfo ihm das Foto hinhielt, verwandelte 
sich sein Gesichtsausdruck schlagartig. Er betrachtete es lange 
Zeit schweigend, dann wandte er sich wieder dem Zettel zu. 
Als er endlich den Blick hob, sah er Rulfo fragend und beinahe 
Hilfe suchend an. Rulfo nahm in seiner Miene einen Ausdruck 
wahr, den er bei einem Mann wie diesem niemals vermutet 
hätte. 

César Sauceda hatte Angst. 



 
 
 
 

IV. DIE DAMEN 
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»Ich möchte euch etwas erzählen, damit ihr mich besser 
versteht. Es ist schon sehr lange her, aber ich kann mich an 
jede Einzelheit genau erinnern… Außerdem hat Salomón uns 
versprochen, dass er uns anschließend eröffnen wird, wie er 
diesen Zettel und dieses Foto gefunden hat, deshalb… ist es 
nur gerecht, wenn ich euch erkläre, was es damit auf sich 
hat…« 

Bevor er fortfuhr, hob er noch einmal das Glas an die Lippen, 
als wollte er sich Mut antrinken. Als er wieder zu sprechen 
begann, hatte er sich in den Professor mit der klaren, tiefen, 
wunderschönen Stimme verwandelt, den sie beide so gut 
kannten. 

»Ich war ungefähr neun oder zehn Jahre alt und lebte noch in 
meinem Heimatdorf Roquedal, wo ich auch geboren bin… 
Von meinem Dorf habe ich euch schon erzählt: von seinen 
Legenden, seinen Geheimnissen, dem unerschöpflichen 
Meer… Aber diesmal geht es nicht um Roquedal, obwohl sich 
das Ganze dort abgespielt hat, sondern um meinen Großvater 
mütterlicherseits, Alejandro Guerín… Mein Großvater 
Alejandro war Schreiner. Er ist zum Witwer geworden, als 
meine Mutter auf die Welt kam, und vielleicht hat diese 
Tragödie in ihm den Wunsch geweckt, sich dem zu widmen, 
was er in Wirklichkeit wollte: dichten. Wer ihn kannte, wusste, 
dass ihm die Verse im Blut lagen. Sogar Manuel Guerín, ein 
zeitgenössischer Dichter aus Roquedal und Sohn eines Neffen 
meines Großvaters, behauptet, dass er seinen Beruf von seinem 
Großonkel Alejandro geerbt habe… Seine Leidenschaft 



veranlasste ihn also zu einem Schritt, der für die damalige Zeit 
mehr als ungewöhnlich war: Er gab sein neugeborenes 
Töchterchen in die Obhut einer kinderlosen Schwester, die es 
entzückt adoptierte, und zog aus seinem Heimatdorf fort. 
Durch weit auseinander liegende Briefe erfuhren seine 
Angehörigen, dass er sich in Madrid niedergelassen hatte und 
dort versuchte, seine Gedichte zu veröffentlichen, während er 
mit seinem Handwerk ein wenig Geld verdiente. Später hat er, 
rastlos wie er war, seine Siebensachen wieder gepackt und ist 
nach Paris gegangen. Aber zu dem Zeitpunkt brach der Krieg 
aus, und niemand erhielt mehr Nachricht von ihm. Die Jahre 
vergingen, Frankreich war besetzt, und in Roquedal war man 
davon überzeugt, dass mein Großvater gestorben oder in 
Gefangenschaft war. Bei Kriegsende dachten sie, dass sie nie 
wieder etwas von ihm hören würden. Doch dann geschah 
etwas noch Unfassbareres als die Tatsache, dass er 
fortgegangen war: Er kehrte zurück.« Er machte eine Pause 
und ließ den Zeigefinger behutsam über das Foto gleiten wie 
ein Blinder, der die Reliefschrift auf einer Oberfläche zu 
entziffern sucht. »Ihr könnt euch vorstellen, wie sie gestaunt 
haben, als sie ihn wieder auftauchen sahen. Damals sind viele 
Leute fortgegangen und viele dageblieben, aber dass jemand 
ins damalige Nachkriegsspanien zurückkehrte, kam äußerst 
selten vor. Mein Großvater Alejandro war die Ausnahme. 
Eines Tages haben sie ihn am Bahnhof aus dem Zug steigen 
sehen, mit genau dem gleichen Koffer, mit dem er Jahre zuvor 
eingestiegen war. Der Anlass war die kurz bevorstehende 
Hochzeit seiner Tochter. Ich muss wohl nicht erwähnen, dass 
seine Rückkehr niemandem so richtig behagte, weil man 
erwartete, dass er sich dieser Ehe widersetzen würde. Aber er 
überraschte sie noch einmal und erklärte, er habe keinen 
anderen Wunsch, als sich in Roquedal niederzulassen und dort 
bis ans Ende seiner Tage in Frieden zu leben. Außerdem hatte 



er Geld – ein in diesem Zusammenhang nicht ganz 
unbedeutender Umstand. Einen Teil davon schenkte er seiner 
Tochter, einen anderen der Schwester, die das Kind adoptiert 
hatte, und eine bescheidene Summe behielt er für sich selbst, 
weil er eine kleine Schreinerwerkstatt eröffnen wollte. Er 
versprach, niemandem zur Last zu fallen, und hielt Wort. Die 
Leute öffneten ihm wieder die Arme. Sie hatten begriffen, dass 
er tatsächlich in friedlicher Absicht gekommen war. Allein 
zwei Details schienen merkwürdig: Er war nicht gewillt, auch 
nur andeutungsweise über seinen Aufenthalt in Paris zu reden, 
und er hat nie wieder vom Dichten gesprochen. »Ich bin kein 
Dichter«, war alles, was er sagte. »Ich bin nie ein Dichter 
gewesen. Ich bin Schreiner.« Und bei diesen Worten sah er 
einen so sonderbar an, dass man keinen Mut hatte 
weiterzuforschen. 

Jahre vergingen, ich kam auf die Welt und wuchs mit der 
wunderlichen Geschichte über meinen Großvater Alejandro, 
den Pariser, auf. Ich nahm die Gewohnheit an, meine 
Nachmittage in seiner Werkstatt am Dorfausgang zu 
verbringen. Und nach anfänglichem Widerstand duldete er 
mich schließlich bei sich. Ich bildete mir ein, literarisches 
Talent zu haben, und erzählte ihm, ich wolle dasselbe machen 
wie er: von Roquedal fortziehen, um Schriftsteller zu werden. 
Ich zeigte ihm meine Gedichte, aber er hat sie nie gelesen. Das 
Einzige, was er mir zugestand, war, die Einsamkeit mit ihm zu 
teilen. Er nannte mich Gurí und sagte mir allerhand hübsche 
Dinge über meine Augen und meine Figur. Mit der Zeit 
verband uns eine enge Freundschaft, dank derer ich etwas 
entdeckte, was den anderen verborgen blieb: Mein Großvater 
hatte sich nicht etwa aus Ernüchterung vom Boheme-Dasein 
abgewandt und ihn hatte auch keine unerwartete Wendung des 
Schicksals verbittert zur Heimkehr gezwungen. Nein, in 
Wirklichkeit lebte mein Großvater in ständiger Angst. In 



seinen Augen lauerte eine tief verwurzelte, diffuse Furcht wie 
eine Krankheit. Er gewöhnte sich das Trinken an, das 
Schweigen, flüchtige Seitenblicke… Es kam mir vor, als 
wartete er auf irgendein Ereignis, das er gleichzeitig zutiefst 
fürchtete… 

Ich war, wie ich bereits sagte, neun oder zehn Jahre alt, als es 
eintraf. Es geschah an einem Sommertag in den Schulferien, in 
denen ich die Möglichkeit hatte, meinen Großvater häufiger 
aufzusuchen als sonst. An jenem Morgen war ich zu seiner 
Werkstatt gegangen, wie an fast allen Tagen und…« 
 
 
Er war überrascht, die Tür verschlossen zu sehen. 

Selbst wenn der Alte keine Kunden erwartete (es vergingen 
häufig ganze Tage, ohne dass jemand kam), hatte er vormittags 
nie geschlossen, nicht einmal an den Feiertagen. Der Junge 
dachte, er könnte krank sein. Er pochte an die Tür und wartete. 
Dann machte er sich am Fenster bemerkbar. 

»Großvater?« 
Innen waren Geräusche zu hören, das beruhigte ihn ein 

wenig. Vielleicht war der Alte eingeschlafen. In letzter Zeit 
schlief er viel und sträubte sich, das Bett zu verlassen. 
Außerdem lud das Wetter nicht gerade dazu ein, nach draußen 
zu gehen. Der Himmel war grau und die Luft von einer 
erdrückenden Schwüle. Der Wind trieb die Hitze in 
brennenden, vom nahen Meer kaum gekühlten Wogen herbei, 
und in der Ferne flimmerten die mit Zistrosen gesprenkelten 
Hügel. Zwei vom Alten in einen Blumenkasten gesperrte 
Heliotrope schienen genauso angriffslustig wie das Wetter. 
Wahrscheinlich zog ein Gewitter auf, dachte der Junge, einer 
dieser sommerlichen Regengüsse, die die Wolken ausweiden. 
Diese Aussicht erfreute ihn: Wenn es regnete, dann war es 
herrlich, nachmittags am Strand baden zu gehen. Das vom 



Regen gepeitschte Meer, wo die durchgedrehten Möwen 
kreischend auf den Wellenbrechern hockten, besaß stets eine 
ganz eigene, dunkle Schönheit. Außerdem würden seine 
Freunde die Verlassenheit des Strandes ausnutzen, um mit 
spitzen Hagebutten auf die frechen Möwen zu schießen. 
Vielleicht würde der Alte sogar mitkommen. 

»Gurí? Bist du es?« 
Im Augenblick, als sich die Tür auftat, erlosch das Lächeln 

auf dem Gesicht des Kindes. Bleich und verschwitzt, wie eine 
Kerze, die ohne Flamme zerrinnt, stand der Alte vor ihm und 
sah ihn mit aufgerissenen Augen an. Sein sprühender Atem 
gab dem Kind zu verstehen, dass er betrunken war. 

»Komm rein, Gurí, los.« 
»Was ist mit dir, Großvater?« 
»Komm schon…!« 
Der Alte schloss die Tür und ging vor ihm her nach drinnen. 

Sie durchquerten eine nach Sägemehl duftende Welt, die 
bewohnt war von kaltem Werkzeug und süßem, 
schweigsamem Holz. Eine Welt voll gesichtsloser Möbel, wie 
ungeborene Kinder. Das Zimmer des Alten hinter der 
Werkstatt, seine Klause, wie er es nannte, war zur einen Hälfte 
mit Weinflaschen und zur anderen mit Lack- und Firnisdosen 
angefüllt. Aus einer Karaffe stieg ein scharfer Alkoholdunst, 
und die Spuren an dem Glas daneben verrieten, dass dessen 
Besitzer schon vor dem Morgengrauen mit dem Trinken 
begonnen hatte. 

Der Alte wanderte unruhig im Zimmer auf und ab, spähte 
durch die Fenster und verriegelte die Türen. Dann beugte er 
sich vor und fasste den Knaben bei den Armen. 

»Gurí, du musst mir einen Gefallen tun, einen großen 
Gefallen… Ich möchte, dass du noch heute, jetzt sofort, 
herausbekommst, wo die Frau wohnt, die gestern Abend ins 
Dorf gekommen ist… Warte, unterbrich mich nicht… Ich will 



wissen, wie sie heißt und wo sie herkommt… Sie ist sehr jung 
und sehr schön, deshalb muss sie allen aufgefallen sein. Gurí, 
kann ich mich auf dich verlassen… mein Hübscher, kann ich 
mich auf dich verlassen…?« 

»Eine Frau, Großvater?« 
»Ja, jung, groß und wunderschön. Sie ist gestern Abend 

eingetroffen. Ich möchte, dass du mir sagst, wo sie 
herkommt… Und… Warte, geh noch nicht…! Das Wichtigste 
fehlt noch. Vielmehr die beiden wichtigsten Dinge: Bring 
heraus, ob sie eine Kette mit einem Anhänger trägt, du weißt 
schon, ein goldenes Schmuckstück… Wenn ja, dann lass dir 
erzählen, welche Form es hat. Solltest du ihr aber selbst 
begegnen, hör mir gut zu – wenn du ihr selbst irgendwo 
begegnen solltest… vergiss das nicht, Gurí, mein Kleiner… 
dann darfst du auf keinen Fall mit ihr sprechen oder zu ihr 
gehen, selbst wenn sie dich ruft und du den Drang verspürst zu 
reagieren… Selbst wenn sie dich ruft! Hast du mich 
verstanden…?« 

»Du tust mir weh, Großvater…« 
»Hast du mich verstanden?« 
»Ja, Großvater.« 
»Nun lauf, und komm so schnell wie möglich zurück.« 
Den ersten Teil des Befehls befolgte er mit der größten 

Bereitwilligkeit. Er wollte nichts wie weg. Das Benehmen 
seines Großvaters machte ihm Angst. Er wusste nicht, was mit 
ihm los war, aber wenn er ihm in die Augen blickte, dann 
überlief es ihn eiskalt. 

Zwei Stunden später war er wieder da. Diesmal war die Tür 
zur Werkstatt offen. Die Stimme des Alten forderte ihn aus 
dem Hintergrund auf einzutreten. Er fand ihn in seinem 
Zimmer im Schaukelstuhl vor. 

»Niemand, Großvater.« 
»Was?« 



»Es ist niemand im Dorf eingetroffen, weder gestern noch an 
einem der anderen Tage der Woche.« 

»Bist du sicher?« 
»Todsicher. Ich habe in der Pension nachgefragt, im Hotel… 

und ich war in der Bar de la Trocha. Da wissen sie alles. Aber 
es ist niemand gekommen. Niemand.« 

Er wollte nicht hinzufügen, was die meisten Leute außerdem 
zu ihm gesagt hatten und was er selbst auch dachte: dass der 
Alte aufhören sollte, so viel zu trinken. Das hätte er ihm 
niemals ins Gesicht sagen können. Er liebte den alten Mann 
mit dem dichten, weißen Bart, mit der fortschreitenden, durch 
ihre Symmetrie geadelten Glatze und den Augen, die in ihren 
besten Momenten waren wie zwei weit geöffnete Fenster zu 
einer Welt, die er sehnsüchtig kennen lernen wollte. 

Er hatte gedacht, sein Großvater würde sich über diese 
Nachricht freuen, stellte jedoch fest, dass das Gegenteil der 
Fall war: Sie schien seine Verzweiflung noch zu vergrößern. 
Doch mit einem Mal wechselte sein Gesichtsausdruck. Er 
lächelte und zwinkerte ihm zu. 

»Es ist mir zwar peinlich, aber ich würde dich gerne noch um 
einen weiteren Gefallen bitten. Wenn du nicht magst, dann sag 
es mir geradeheraus, einverstanden…?« 

»Einverstanden, Großvater.« 
»Du bist ein wunderbarer Junge. Und was ich mir wünsche, 

ist… dass du deine Eltern fragst, ob du heute Abend bei mir 
übernachten darfst. Wir könnten Karten spielen oder ein 
anderes Spiel, das dir gefällt… Und wenn du danach nicht 
heimgehen musst, kann ich dir mein Bett überlassen und auf 
dem Sofa schlafen… Ich werde dir nicht zur Last fallen, das 
schwöre ich dir…« 

»Aber, Großvater…« 
»Ich weiß, das ist für dich eine sehr langweilige Vorstellung, 

aber…« 



»Langweilig sagst du? Es ist wunderbar…! Ich gehe sofort 
meine Mutter fragen!« 

Die Bitte würde ihm ohne Schwierigkeiten erfüllt werden, 
das wusste er. Wie alle Einwohner von Roquedal war nämlich 
auch seine Familie zu der Einsicht gekommen, dass der Alte 
niemandem etwas zuleide tat. Es stimmte zwar, dass seine 
Mutter mit diesem fremden Schreiner, von dem sie im Leben 
nur ein Lächeln, einen Kuss und eine stattliche Summe Geld 
erhalten hatte, nichts zu tun haben wollte, aber sie hatte nichts 
dagegen, dass ihr Sohn ihn häufig besuchte. 

Die am Himmel aufgestaute Hitze brach auf, löschte ihre 
Ladung über dem Meer und wirbelte Sand und Staub durch die 
Gassen. Der Junge war klug genug, das Haus vor der 
vereinbarten Zeit zu verlassen, damit seine Eltern es ihm später 
nicht verboten. Trotzdem goss es bereits in Strömen, als er die 
Schreinerei erreichte. Er sah im Fenster ein Licht flackern wie 
ein gefangener Leuchtkäfer in einer Schiffslaterne. Der Alte 
ließ ihn ein. 

»Du bist ja patschnass, Gurí. Komm herein und trockne dich 
ab.« 

Das Erste, was ihm auffiel, war, dass seine Stimme sich 
verändert hatte. Sie zitterte nicht mehr und es schwang auch 
keine Angst mehr darin mit und keine andere Emotion. Sein 
Atem roch immer noch nach Alkohol, aber nicht stärker als am 
Vormittag. Und seine Bewegungen waren präzise, fest und 
sicher. Aus alledem folgerte der Junge, dass der Großvater 
vollkommen nüchtern war. Erst sehr viel später sollte er seinen 
Irrtum bemerken. Doch in jenen Tagen wusste der Junge noch 
nichts von den Stadien der Trunkenheit jenseits von Zittern, 
Stottern und Ausgelassenheit; vom Vollrausch, der sich wie 
der Wahnsinn hinter dem Blick duckt. 

Der Alte durchquerte die Werkstatt, ohne ein einziges Mal 
anzuecken, und betrat seine Klause, die im Licht mehrerer, auf 



leere Flaschen aufgesteckter Kerzen erstrahlte: Dort nahm er 
steif in seinem geflochtenen Schaukelstuhl Platz. Seine Augen 
sahen ins Leere. 

»Zieh das Hemd aus und häng es zum Trocknen auf. Ich habe 
hier ein wenig Käse, falls du eine Kleinigkeit essen möchtest.« 

»Ich habe gerade zu Abend gegessen.« 
Eine Zeit lang sahen sie sich in völligem Stillschweigen an, 

derweil im Hintergrund der Regen rauschte, und das Kind 
gewahrte die extreme Blässe im Gesicht des Alten. Es kam 
ihm vor, als sei während seiner Abwesenheit alles Blut durch 
irgendeine geheime Öffnung aus seinem Kopf entwichen. 
Endlich vernahm er wieder seine Stimme. 

»Ich danke dir so sehr, dass du gekommen bist… Offen 
gestanden wollte ich mit dir reden, dir etwas erzählen…« Er 
beugte sich vor und lächelte. »Offen gestanden wollte ich dir 
alles erzählen.« Er unterbrach sich, aber das Lachen blieb auf 
seinen Lippen, als wäre es ihm ins Antlitz gesetzt wie eine von 
den Verzierungen, die er in seine Möbel einarbeitete. »Du hast 
mich schon oft gefragt, ob ich je wieder Gedichte geschrieben 
habe, nicht wahr…? Nun, ich will dir ein Geheimnis 
anvertrauen…« Er streckte die Hand zum Regal hinter sich aus 
und zog ein Heft mit einem zerknitterten Einband heraus. »Das 
hier habe ich noch nie irgendjemandem gezeigt. Auf diesen 
Seiten hier steht alles, was ich in letzter Zeit geschrieben 
habe… Alles.« 

Das Gesicht des Jungen begann begeistert zu strahlen, doch 
dann bemerkte er etwas. 

Es war eine brutale, eine so erwachsene Erkenntnis, dass sie 
ihn wie eine Ohrfeige traf. Sein Großvater war krank. Sehr 
krank. Nicht gerade eben in diesem Moment erkrankt: Er hatte 
nur zugelassen, dass die Krankheit, die sich längst in ihm 
festgesetzt und ausgebreitet hatte, nun in seinen müden Zügen, 



in seinen kreisenden Augen und seinen von Spucke silbrigen 
Lippen zum Vorschein kam. 

Der Junge saß wie gelähmt auf seinem Stuhl. Das runzelige 
Gesicht vor ihm schien einem Fremden zu gehören, einem 
unbekannten Greis, der den Verstand verloren hatte, einer alten 
Ziege. 

Sein Großvater war eine alte Ziege, ja, das war er. 
»Magst du ein Gedicht von deinem Großvater lesen, Gurí, 

das einzige Gedicht, an dem ich seit Jahren schreibe…? Na 
komm schon, schlag mir das nicht aus, du wolltest doch immer 
ein Gedicht von deinem berühmten Großvater Alejandro 
lesen…! Magst du…?« Und unversehens, zwischen zwei 
Donnerschlägen das Gebrüll: »Antworte, du Dreckskerl!« Das 
Kind stammelte ein »Ja«, das seine eigenen Ohren nicht 
hörten. »Da, nimm hin.« 

Das Heft war ganz ruhig, begann aber, kaum dass der Junge 
es ergriff, zu beben. 

»Lies es. Lies mein Gedicht, Junge.« 
Zitternd schlug das Kind behutsam die erste Seite auf. Dort 

waren keine Worte, sondern eine ungeschickte 
Buntstiftzeichnung: eine gelbe Blume. Auf der zweiten Seite 
war ein blauer Vogel. Auf der dritten eine Frau, die mit 
gespreizten Beinen an die Pfosten eines Bettes gefesselt war, 
und 

 
es sind der damen 
 
auf den nächsten menschliche Köpfe mit roten, aus den 

Schädeln sprießenden Karunkeln; ein Gesicht mit weißen 
Augäpfeln; ein blondes Mädchen mit amputierten Händen, das 
sich einen Armstumpf in die… 

 
es sind der damen dreizehn 



 
ein Mädchen mit spitzen Zähnen; Genitalien, aus denen nur 

noch das Ende eines Besenstiels hervorsah… 
 
es sind der damen dreizehn: die erste hockt 
 
Skizzen, Kleckse, offene Münder; ein von Würmern 

wimmelndes Gesicht; ein erhängter Mann; eine Frau mit 
aufgeschlitztem Bauch; eine Schlange, die sich aus dem Auge 
eines Säuglings wand… 

 
es sind der damen dreizehn: 
 
die erste Lockt die zweite Wacht 
 
»Gefällt dir mein Gedicht, Junge?« 
Das Kind blieb stumm. 
»Gefällt dir mein Gedicht?«, wollte der Alte wissen. 
»Ja.« 
»Lies weiter. Das Beste kommt zum Schluss.« 
Er blätterte rasch die Seiten um, mit einem Flattern, das dem 

Geräusch seines eigenen Herzens glich. Eine bunte Welt des 
Wahnsinns fächerte ihm das Gesicht. Zuletzt kam ein einzelnes 
Blatt, das lose in das Heft eingelegt war. Es war als Einziges 
beschrieben. Er erkannte die Handschrift seines Großvaters. 
Das Gedicht war sehr merkwürdig und schien eher eine 
Namensliste zu sein. 

 
Es sind der Damen dreizehn: 
 
Die erste Lockt 
Die zweite Wacht 
Die dritte Straft 



Die vierte Entrückt 
Die fünfte Entzückt 
Die sechste Verflucht 
 
»Die siebte Vergiftet«, rezitierte der Alte, ohne stecken zu 

bleiben oder einen Fehler zu machen, während das Kind 
weiterlas. »Die achte Bannt… Die neunte Fleht… Die zehnte 
Vollstreckt… Die elfte Ahnt… Die zwölfte Weiß.« An dieser 
Stelle hielt er inne und lächelte. »Das sind die Damen. Es sind 
dreizehn, es sind immer dreizehn, aber nur zwölf werden 
genannt, siehst du…? Du darfst nur zwölf erwähnen… Nie, 
auch nicht im Traum, darfst du es wagen, von der letzten zu 
sprechen… Wehe dir, wenn du die Dreizehnte beim Namen 
nennst…! Glaubst du, dass ich lüge?« 

Eine alte Ziege. Dein Großvater ist eine alte Ziege. Er rang 
um eine Antwort, während er das vom Irrsinn zerfurchte 
Antlitz betrachtete: 

»N-nein…« 
Der Alte lehnte sich in seinem Stuhl zurück, als hätte ihn die 

Antwort zufrieden gestellt oder zumindest irgendwie beruhigt. 
Einen Moment lang schwieg er. Das Unwetter schrie wie eine 
Menschenmenge. Dann hob er flüsternd von neuem an: 

»Ich habe eine von ihnen kennen gelernt, in Paris… Besser 
gesagt, sie hat mich kennen lernen wollen. Immer sind nämlich 
sie es – die einen auswählen. Sie hieß Leticia Milano. Das war 
natürlich weder ihr richtiger Name, noch ist sie mir in ihrer 
wahren Erscheinung begegnet.« Mit der Geste eines Zauberers 
brachte er ein altes Foto zum Vorschein und gab es dem 
Jungen. »Siehst du, das bin ich… Dieses Foto ist vor vielen 
Jahren an der bretonischen Küste aufgenommen worden. Das 
neben mir ist Leticia Milano. Ich könnte dir viel von dieser 
Frau erzählen, aber ich werde es nicht tun. Ich will dir nur von 
ihrem Blick erzählen. Weißt du, was in ihrem Blick lag, 



Gurí…? Das, was du gerade in diesem Heft angeschaut hast. 
All das hat darin gelegen.« 

Das Kind war immer entsetzter. Es verstand nichts von all 
den vertraulichen Eröffnungen seines Großvaters, es verstand 
nur eins, dass es ein Riesenfehler gewesen war, an jenem 
Abend zu ihm hinzugehen. Die Miene des Alten war mehr als 
blass, ein beunruhigender Zug verkrampfte seine 
Gesichtsmuskeln, verdrehte ihm die Augen und verzog seinen 
Mund beim Reden zu flüchtigen Grimassen. 

»Jede dieser Damen kann unterschiedliche 
Frauenerscheinungen annehmen, aber wir, die wir ihnen 
angehört haben, können sie erkennen. Sie tragen ein Symbol. 
Ein Medaillon am Hals. Siehst du…?« Er wies auf das Foto. 
»Sie hat das Medaillon von Akelos getragen, von der Elften, 
der Ahnenden… Schau es dir an, hier auf dem Foto. Welche 
Form hat das Medaillon, mein Junge…?« 

Das Kind starrte angestrengt auf das Bild. Es spürte einen 
feuchten Luftzug am nackten Oberkörper. 

»Sieht aus… wie ein Insekt.« 
»Eine Spinne«, präzisierte der Alte. Er lehnte sich wieder auf 

den Stuhl zurück und stieß ein kurzes Lachen aus. »Du willst 
doch Dichter werden, nicht wahr…? Wetten, du weißt nicht, 
was Dichtung ist…? Ich nehme an, dass man dir in der Schule 
beibringt, sie bestünde daraus, hübsche Verse zu schmieden, 
die sich reimen… Aber, soll ich dir mal was verraten? Vor 
vielen, sehr vielen Jahren, da hat ein Priester ein Baby auf 
einen Altar gelegt, ihm den kleinen, kugeligen Bauch 
aufgeschlitzt wie eine Wassermelone, die Gedärme 
herausgezogen wie einen langen, langen, langen Wurm und 
dabei sehr ›schöne‹ Gedichte aufgesagt… Wahre Dichtung, 
das lass dir von deinem Großvater gesagt sein, ist der reinste 
Horror…« In diesem Moment verstand das Kind eins: Im Alter 
hieß so zu schauen, wie sein Großvater ihn gerade anschaute, 



dass man weinte. »Du hast keine Ahnung… Du hast keine 
Ahnung, was sie mir gezeigt hat… Du hast wirklich keine 
Vorstellung, mein Junge… Wie soll ich es dir erklären…? Es 
gibt zwei Ebenen.« Ohne zu zittern, hob er die flache Hand bis 
in Augenhöhe. »Die obere ist die, auf der wir leben. Aber es 
gibt noch eine Ebene darunter, sehr weit darunter…« Das Kind 
verfolgte die sinkende Hand wie hypnotisiert mit den Augen. 
»Eine Ebene der Finsternis, Schicht um Schicht, eine 
Unterwelt, in der ein Gedicht glutrote Augen hat und…« Er 
unterbrach sich abrupt und drehte sich um. »Hast du das 
gehört?« Er stand auf und spähte durch die verschlossenen 
Fensterläden. Jetzt schien er vor Angst vollkommen aufgelöst. 
Ein Blitz stempelte Licht auf sein angespanntes Gesicht. »Sie 
hat gesagt, sie will mich holen kommen…! Sie will meine 
Verse… Sie erwählen dich aus einem unbekannten Grund und 
säen dir Schrecken in den Geist… damit du ein paar Zeilen 
produzierst…!« Jetzt krümmte er sich plötzlich in der Mitte, 
riss den Mund auf und stieß einen markerschütternden Schrei 
aus. Der Junge bebte von Kopf bis Fuß. »Deshalb bin ich 
zurückgekommen…! Glaubst du, dass mir dieses verlauste 
Dorf irgendetwas bedeutet…? Aber sie ist hier, ich habe sie 
gestern durch dieses Fenster hier gesehen, ich schwöre es 
dir…! Sie trägt das Haar jetzt rötlich, und ihre Augen sind wie 
eine Winternacht… Und sie will meine Verse…! Ich habe 
Angst davor, dass sie mir was antut!« Er brach in tränenlosem 
Schluchzen zusammen, einem Weinen wie eine Gummimaske, 
die an den Wangen auseinander gezogen wird. Dann hob er 
plötzlich den Blick. »Du unssseliges Kind…!«, zischte er. 
»Sagst, du willst Dichter werden…! Du Dummkopf…!« 

Der Alte schien kurz davor, sich auf ihn zu stürzen. Da verlor 
der Junge endgültig die Nerven. Er ließ das Heft fallen, griff 
nach seinem Hemd und rannte hinaus. Auf seinem Weg durch 
die Nacht und den Regen hörte er das Geheul von neuem. Und 



ihn überkam ein Gefühl, das ihn nie mehr verließ: Es war ihm, 
als ob sie ihr Gespräch fortsetzten, als ob er gar nicht wirklich 
fortgegangen war und der Alte die ganze Zeit weiter auf ihn 
einredete: 

»Du musst mir verzeihen… Ich flehe dich an, verzeih mir… 
Du musst mir verzeihen…« 

»Am nächsten Tag blieb die Werkstatt geschlossen. Und am 
übernächsten auch. Und auch am Tag danach. Vier Tage später 
spülten die grünen Wellen, hoch wie die Rücken 
schlummernder Dinosaurier, seine Leiche an den Strand. 
Meine Eltern wollten mir keine Einzelheiten erzählen. Sie 
haben lediglich gesagt, dass er gestorben war. Aber ein 
gleichaltriger Freund, der dabei war, als sie ihn herauszogen, 
hat mir erzählt, was die Fische mit ihm angerichtet hatten: 
Seine Zunge und sein Blut waren verfärbt, das Meer hatte 
seine Gesichtszüge und seine Männlichkeit getilgt. Dieser 
Leichnam ist lange durch meine kindlichen Träume gespukt. 
Bis ich ihn vergessen habe. Die Leute sagten, mein Großvater 
habe sich am Abend des Unwetters betrunken, sei an die Mole 
gegangen und habe sich ins Meer gestürzt. Ich brauchte keine 
Richter und keine Kriminalbeamten, um zu wissen, dass er 
dazu imstande war. Später, als man uns seine persönlichen 
Habseligkeiten aushändigte, habe ich das Heft gefunden, aber 
vom Foto und von der losen Seite mit der Liste der Damen 
keine Spur. Ich nahm an, dass er sie mit ins Meer genommen 
hatte. Jetzt bist du dran, Salomón, du bist wie das Meer und 
hast sie mir wiedergebracht… Ich bin gespannt zu erfahren, wo 
du sie gefunden hast…« 



 
2 
 
 
 

»Das ist absurd«, sagte Susana. 
Sie war mit Tabak und Zigarettenpapier zurückgekehrt, aber 

keiner nahm ihr Angebot an. Daraufhin legte sie die 
Strickjacke ab, streckte die Beine auf dem Teppich aus und 
drehte einen Joint für sich alleine. Sie rauchte schweigend, den 
Kopf an einen Sessel gelehnt, den Blick zur Decke gewandt. 
Das Tageslicht wurde schon spärlicher. Es hatte zu regnen 
aufgehört, aber die Wolken schnitten immer noch den Horizont 
hinter dem Parque del Retiro ab. 

»Das ist komplett absurd. Es muss für das, was Salomón da 
passiert ist, eine rationale Erklärung geben…« 

Rulfo war froh über diese Stimme der Vernunft. Noch vor 
einer Stunde war er nahe daran gewesen, die Nerven zu 
verlieren, als er Césars Geschichte gelauscht hatte. Beim 
Bericht seines eigenen Abenteuers indes (das ihm rückblickend 
immer unglaublicher erschien) dachte er nur, dass diese Welt 
irreparabel verrückt geworden war. Wie konnte es sein, dass 
diese beiden, fast fünfzig Jahre auseinander liegenden 
Ereignisse etwas miteinander zu tun hatten? Als César das 
spinnenförmige Medaillon und den Namen Akelos erwähnte, 
hatte es ihn gefröstelt, aber die Tatsache, dass er in dem 
fremden Haus das Foto und den Zettel von Césars Großvater 
gefunden hatte, war keineswegs angenehmer. Was hatte es mit 
diesen merkwürdigen Übereinstimmungen auf sich? Insgeheim 
dankte er Susana für ihren Einwurf im Namen des gesunden 
Menschenverstands, obwohl er sicher war, dass sie das, was sie 
sagte, selbst nicht glaubte. 



»Na kommt schon, ich bitte euch… Glaubt ihr denn im Ernst, 
dass diese Lidia Garetti durch Träume mit Salomón und dieser 
jungen Frau Kontakt aufgenommen hat? Und dass Leticia 
Milano und Lidia Garetti etwas mit der anderen ›Akelos‹ zu 
tun hatten…? Das klingt aufregend, aber absurd. Na schön, sie 
hatte das Foto und den Zettel in ihrem Haus, aber was heißt 
das schon? Vielleicht war Leticia eine Vorfahrin von ihr. 
Außerdem, César, woher weißt du denn so genau, dass der 
Zettel hier wirklich derselbe ist, den dir dein Großvater damals 
gezeigt hat? Das ist ziemlich lange her…« 

»Manche Dinge vergisst man einfach nicht.« 
»Und erzählt man scheinbar auch nicht. Du hast nie davon 

geredet.« 
Susana drehte sich zu César um, als sie das sagte. 
»Ich habe dem keine Bedeutung beigemessen. Weil ich 

immer überzeugt war, dass mein Großvater durchgedreht ist… 
bis ich heute Salomóns Geschichte gehört habe.« 

»Für Salomóns Geschichte gibt es viele Erklärungen, 
genauso wie für deine.« 

»Ich habe keinen Zweifel an dem, was er sagt.« 
»Ich auch nicht. Woran ich zweifle, ist deine Interpretation 

der Sache.« Sie sah Rulfo an und lächelte. »Verzeih mir, aber 
einer von uns dreien muss heute Nachmittag auch die Vernunft 
zu Wort kommen lassen, oder?« 

»Natürlich«, pflichtete Rulfo ihr bei. 
»Ich glaube dir, dass du diese Träume hattest und auch, dass 

du in dem Haus all das gefunden hast, was du uns erzählt hast, 
aber diese junge Frau, die dabei war…« 

»Raquel.« 
»Richtig. Könnte es nicht sein, dass sie dir irgendetwas 

verheimlicht? Vielleicht lacht sie sich jetzt über deine Naivität 
ins Fäustchen.« 



»Nein, das glaube ich nicht.« Rulfo versuchte den Ärger, der 
bei dieser Unterstellung in ihm aufstieg, zu überspielen. Er 
hatte von Raquel keine Einzelheiten erzählen wollen, sondern 
sich darauf beschränkt, sie als Zeugin vorzustellen. »Sie war 
genauso betroffen wie ich. Sie hatte dasselbe geträumt und war 
aus dem gleichen Grund dort.« 

»Und rein zufällig trefft ihr euch da in derselben Nacht, und, 
zack!, öffnet sich das Haus nur für euch…? Salomón, ich bitte 
dich…!« Sie nahm einen Zug von ihrem Joint und kaute dann 
an einem Fingernagel. »Das Ganze ist… eine Serie von 
Zufällen, und du hast sie auf deine Weise interpretiert…« Sie 
lächelte ihn wieder auf ihre viel sagende Weise an. »Ich kenne 
dich und weiß, dass du ein unverbesserlicher Romantiker bist. 
Im Grunde deines Herzens hast du dir gewünscht, dass dir 
eines Tages solche Dinge passieren, stimmt’s…?« 

Sonderbare Dinge, dachte Rulfo. Wie Ballesteros sie nicht 
mochte. Aber Susana täuschte sich: er auch nicht. 

»Aber César ist kein Romantiker«, wandte er ein. »Und 
trotzdem hat er uns die Bestätigung für meine Geschichte 
geliefert. In Wirklichkeit bin ich gekommen, César, weil ich 
mich an etwas zu erinnern meinte… Hast du nicht in 
irgendeinem anderen Zusammenhang mal über die Damen 
gesprochen…?« 

Sauceda setzte eine geheimnisvolle Miene auf und nickte. 
»Stimmt, und das ist das andere Ende dieser sonderbaren 

Angelegenheit, das ihr beide nicht kennt. Kannst du dich an 
den Kongress über Góngora vor fünf Jahren hier in Madrid 
erinnern…? Die Teilnehmer kamen aus aller Welt…« 

»Jetzt weiß ich es wieder: das Mittagessen mit diesem 
österreichischen Professor…« 

»Herbert Rauschen. Ein eigentümlicher Kerl. Beim Essen 
saßen wir uns zufällig gegenüber, und er fing an, mir etwas 
über die dichterische Inspiration zu erzählen. Seine Theorien 



gefiel mir. Wie die alten Griechen war er der Ansicht, dass ein 
Dichter von einer äußeren Macht ›besessen‹ sei. Er hat 
natürlich nicht von bösen Geistern geredet, sondern von 
›äußeren Einflüssen‹. Dann hat er mich irgendwann gefragt, ob 
ich etwas über die Legende der dreizehn Damen wüsste. Es 
war beinah ein Déjà-vu-Erlebnis: Ich fühlte mich schlagartig 
an die Nacht mit meinem Großvater in der Werkstatt erinnert 
und saß da, wie vom Donner gerührt. Ich gestand, schon 
einmal etwas davon gehört zu haben. Du hast übrigens neben 
mir gesessen, Salomón, und hast gefragt, was es damit auf sich 
habe…« 

»Und ihr seid mir beide die Antwort schuldig geblieben.« 
»Genau. Rauschen hat das Thema gewechselt, und ich war so 

verwirrt, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Aber ich 
habe dir nie erzählt, wie es weiterging. Nach dem Essen hat er 
mir einen gemeinsamen Spaziergang vorgeschlagen. Ich habe 
voll Spannung zugesagt und große Eröffnungen erwartet. Aber 
die Unterhaltung mit ihm enttäuschte mich anfangs: Er 
erzählte, wie gut es ihm in Spanien gehe, von seinem Plan, sich 
bei uns niederzulassen (er lebte in Berlin), von den 
Spanischprofessoren, die er kannte… Nun, er machte lauter 
Umschweife über verschiedene Themen, als könnte er sich 
nicht entschließen, direkt auf die Angelegenheit zu sprechen zu 
kommen, die uns beide brennend interessierte – da bin ich 
sicher. Schließlich fragte er mich, was ich über die Legende 
wisse. Ich habe wahrheitsgemäß gesagt, ich wisse fast nichts. 
Ich hatte die Sache ja immer für eine Wahnvorstellung von 
meinem Großvater gehalten. Er warf mir einen sonderbaren 
Blick zu und versprach, mir ein Buch zu schicken. ›Es ist ein 
amüsanter, recht unorthodoxer Essay‹, behauptete er, ›aber ich 
glaube, Sie werden etwas damit anfangen können.‹ Noch am 
selben Tag nahmen wir voneinander Abschied, und eine 
Woche später erhielt ich ein spanisches Exemplar des Buches 



Die Dichter und die Damen von einem anonymen Verfasser, 
das Mitte des 20. Jahrhunderts gleichzeitig auf Englisch und 
Deutsch erschienen war… Ich muss es noch irgendwo haben, 
nachher gehe ich es suchen… Fest steht, dass Rauschen nicht 
übertrieben hatte: Es ist eine wahnwitzige Schrift. Ich habe sie 
nach der Hälfte leicht verärgert weggelegt. Anhand 
entsprechender historischer Beispiele wird darin eine 
merkwürdige Theorie entwickelt: Die Existenz einer Sekte, die 
es sich zur Aufgabe gemacht hatte, heimlich die großen 
Dichter der Weltliteratur zu inspirieren. Der Autor führt nicht 
aus, mit welchem Motiv sie das tut, sondern beschränkt sich 
auf die Aufzählung von Fallbeispielen.« César machte eine 
Pause, um sich einen Cognac nachzuschenken. Er füllte Rulfos 
Glas ebenfalls von neuem, während dieser ihm aufmerksam 
zuhörte. »Die Sekte hat dreizehn Gründungsmitglieder, 
bekannt unter der Bezeichnung die ›Damen‹. Jede Dame 
nimmt einen eigenen Rang in der Sekte ein, erhält ein Symbol 
und eine Art Geheimnamen. Ihre Mission besteht darin, die 
Dichter zu inspirieren. Wozu?, habe ich mich gefragt. Aber, 
wie gesagt, ich glaube, dass das Buch keinen Aufschluss 
darüber gibt. Einige der Damen sind in die Geschichte 
eingegangen: Laura, die Muse von Petrarca; die Dunkle Dame 
von Shakespeare; Dantes Beatriz; Hölderlins Diotima… Die 
ersten Kapitel habe ich gelesen. Ich kann mich entsinnen, dass 
Laura, die Muse der Canzionere von Petrarca, dem Buch 
zufolge die erste Dame war, die ›Lockende‹, mit dem 
Geheimnamen Baccularia, die die Gestalt eines sehr hübschen 
elf- oder zwölfjährigen blonden Mädchens annimmt, obwohl 
der Autor ausdrücklich darauf hinweist, dass dies lediglich ihre 
Erscheinung sei… Denn, ohne darauf einzugehen, woher sie 
kommen, behauptet er, die Damen seien übernatürliche 
Wesen… Mir waren die Geschichten am Ende zu phantastisch. 
Eine Woche später rief mich Rauschen wieder an. Er wollte 



unbedingt wissen, wie ich das Buch fand. Ich hielt es für 
ratsam, nicht mit der ganzen Wahrheit herauszurücken, und 
äußerte mich vorsichtig, indem ich sagte, die Theorie über eine 
Geheimsekte mit dem Auftrag, die Dichter der Welt zu 
inspirieren, erscheine mir ein wenig seltsam. Daraufhin äußerte 
er den dringenden Wunsch, sich erneut mit mir zu treffen. Er 
sagte, es gebe da noch etwas, was in dem Buch keine 
Erwähnung finde, was ich aber unbedingt wissen müsse. Ich 
fragte ihn, worum es gehe. Um ›die dreizehnte Dame‹, sagte 
er. Ich erinnerte mich an die Warnung meines Großvaters und 
fragte ihn, weshalb diese Dame niemals beim Namen genannt 
werden dürfe und aus welchem Grund das so wichtig sei. Aber 
Rauschen wollte in Ruhe mit mir darüber reden. Ich erklärte 
ihm, dass ich schrecklich viel zu tun hätte, so dass wir ein 
nächstes Treffen auf unbestimmte Zeit verschoben.« 

»Und dann?«, fragte Susana. 
»Er hat nie mehr angerufen. Und ich habe die ganze Sache 

mitsamt Herbert Rauschen wieder vergessen. Ich war damals 
dabei, meine Aktivitäten an der Uni abzubauen, und habe ihn 
völlig aus den Augen verloren. Ich vermute, er ist immer noch 
in Berlin. Aber wie dem auch sei, ich bin jedenfalls der 
Meinung, dass die Erklärung für das, was Salomón passiert ist, 
nicht übernatürlich sein muss… Es kann genauso eine Sekte 
mit im Spiel sein, die bis in unsere heutige Zeit fortlebt. Die 
Rosenkreuzer, die Freimaurer und andere sind aus weitaus 
älteren Verbänden entstanden… So ähnlich könnte es sich 
auch mit den Damen verhalten. Vielleicht eine Gruppe aus 
dreizehn Frauen. Vielleicht war Lidia Garetti eine von ihnen.« 

»Diese Theorie leuchtet mir schon eher ein«, sagte Susana. 
»Wir leben im Jahrhundert der Sekten.« 

César rieb sich angeregt die Hände. 
»Ich schlage vor, dass wir versuchen, so viele Informationen 

wie möglich über die Sache zu sammeln. Ich werde das Buch 



suchen und mich nach dem Verbleib von Rauschen 
erkundigen… Susana, ich glaube, du hast einige Journalisten in 
deinem Bekanntenkreis: Ich frage mich, ob du über sie ein paar 
Daten zu Lidia Garetti herausbekommen könntest, die nicht in 
der Zeitung gestanden haben. Ob das nun alles real oder irreal 
ist, es ist immerhin eine Tatsache, dass die Frau ein Foto und 
einen handschriftlichen Text von meinem Großvater in ihrem 
Haus hatte… Unglaublich…! Allein aus dem Grund wüsste ich 
gerne mehr über sie…« 

»Na schön«, murrte Susana, »ich bin bereit, mich als 
Detektivin zu betätigen.« Und mit einem Lächeln in Rulfos 
Richtung fügte sie hinzu: »Und sei es nur um der alten Zeiten 
willen…« 
 
 
Nach Einbruch der Dunkelheit ging er bald. Während der Fahrt 
brodelte die Geschichte, die César ihnen erzählt hatte, weiter in 
seinem Kopf. Ihm kam der sonderbare Gedanke, dass das Foto 
und der Zettel in Lidias Haus nur darauf gewartet hatten, von 
ihm gefunden zu werden, damit er hinging und César an die 
Nacht mit seinem Großvater und an die Begegnung mit 
Herbert Rauschen erinnerte. Als wären seit dem Beginn seiner 
Albträume sämtliche Erlebnisse die Bruchstücke eines Ganzen, 
das er wieder zusammenfügen musste. 

Als er in der Calle Lomontano ankam, war es schon 
vollständig dunkel. Er parkte das Auto auf dem Gehsteig und 
ging durch eine fast menschenleere Straße nach Hause. Er 
überlegte, ob er sofort nach seiner Ankunft Raquel anrufen 
sollte, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei, oder ob er lieber 
noch einen Tag warten sollte. Er fühlte sich schrecklich müde. 

Er zog gerade den Schlüssel aus dem Tor, 
auf und nieder 
da hörte er es: ein konstantes Schlagen, 



auf und nieder, auf und nieder 
hinter sich, ein Geräusch, das im Lärm der Stadt unterging. 
Auf und nieder, auf und nieder… 
Er drehte sich um und sah das Mädchen auf dem Gehweg 

gegenüber. Es war hellblond und die Haare fielen ihm ins 
Gesicht. Es war wie eine Bettlerin gekleidet und ließ einen 
roten Ball auf und nieder hüpfen. Auf seiner Brust schimmerte 
etwas, eine Art goldenes Medaillon. 

Das Mädchen sah ihn an. 
Und lächelte. 
Der Ball sprang zwischen dem Gehsteig und der Hand weiter 

auf und nieder, auf und nieder… 
Dann nahm das Kind mit einem Mal den Ball und ging 

davon. 
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Ein blondes Mädchen, obwohl das nur seine Erscheinung ist. 
Zwar kam ihm der Gedanke, dass er womöglich langsam 

verrückt wurde, aber er beschloss trotzdem, dem Mädchen 
nachzugehen. 

Die engen Straßen im Zentrum von Madrid waren wie ein 
Trugbild, ähnlich und doch unterschiedlich. Trotzdem schien 
das Mädchen sein Ziel genau zu kennen. Es verließ die Calle 
Lomontano, nahm eine Querstraße und wich einem auf dem 
Bürgersteig abgestellten Motorrad und einer Gruppe 
Jugendlicher aus, die ihm entgegenkamen. 

Rulfo hielt sich in sicherem Abstand hinter dem Kind. 
Nachdem es nacheinander zwei Straßen überquert hatte, verlor 
er es an einer Stelle plötzlich aus den Augen. Er blickte sich 
nach beiden Seiten um und entdeckte es vor der Auslage eines 
Lebensmittelgeschäfts, wo Honig in Tontöpfen verkauft 
wurde. Im selben Moment ging das Mädchen weiter. Es hat 
auf mich gewartet, dachte er. Es will offenbar, dass ich ihm 
folge. 

Das Haar des Mädchens leuchtete im Licht der 
Straßenlaternen wie Iridium, während sein Bild in den 
nickelfarbenen Pfützen verzerrt wurde. Rulfo hatte die 
irrwitzige Idee, nur er allein könne die Gestalt sehen, doch 
dann rief ein älteres Ehepaar ihm etwas zu, sicherlich in der 
Absicht, es zu fragen, ob es sich verlaufen habe oder Hilfe 
benötige. Das Mädchen reagierte nicht und setzte seinen Weg 
fort. Folglich war es kein Gespenst und nicht seinem eigenen 
Geist entsprungen: Es war ein Kind, und er folgte ihm. 



Sie überquerten einen kleinen Platz, bogen in eine wenig 
belebte Straße ein und dann in eine noch einsamere. Dort 
entkam ihm die Kleine in ein altes Haus aus grünlichen 
Ziegelsteinen. Rulfo betrachtete es und zählte vier Geschosse. 
Er betrat die Eingangshalle, betätigte einen alten Lichtschalter 
aus Plastik, und eine einzelne Glühbirne leuchtete auf. Auf der 
Treppe vernahm er ein Geräusch nackter Füße. Als er 
hinaufschaute, sah er gerade noch das Haar des Mädchens über 
das Treppengeländer fliegen. Er stieg hinter ihm her. Als er im 
dritten Stockwerk anlangte, ließ er die 
Treppenhausbeleuchtung erneut aufflammen, nachdem er eine 
Weile mit der Hand über die Wände getastet hatte. Vom 
Mädchen keine Spur, aber die Schritte waren noch zu hören. Er 
ging in den vierten Stock hinauf und blieb wie angewurzelt 
stehen. Auch dort war niemand. Die Stufen und die Schritte 
setzten sich indes fort. Vielleicht führten sie zu einer Mansarde 
oder einer Dachterrasse. 

Er überwand auch diesen Abschnitt und erreichte wiederum 
einen in Finsternis getauchten Treppenabsatz. Dort fand er 
keinen Lichtschalter, erkannte aber im matten Schein der 
unteren Geschosse im Hintergrund eine Tür. Die offen stand. 

Plötzlich geschah etwas. 
Etwas Banales, aber es stürzte ihn in irrationale Angst. 
Der Ball sprang aus der schwarzen Türöffnung, prallte 

dreimal auf, stupste wie ein Kätzchen gegen seine Beine und 
stieß erst an die Wand und dann ans Treppengeländer. Rulfo 
verfolgte seinen Weg wie ein Billardspieler die entscheidende 
Kugel für den Ausgang des Spiels. Als er liegen blieb, 
erwartete er, dass das Mädchen herauskommen und ihn holen 
würde. Aber nichts geschah. 

Es war vollkommen still. 
Weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, bückte er sich 

und hob den Ball auf. 



»Gibst du ihn mir?«, fragte darauf aus der Finsternis jenseits 
der geöffneten Tür eine Stimme ohne jede Rauheit, eine 
Stimme so klar wie Licht, wenn man es hören könnte. 

Es musste die Stimme des Mädchens sein. 
Rulfo hörte seinen eigenen Atem so laut, als hätte er Druck 

auf den Ohren. 
»Gibst du ihn mir?«, fragte das Mädchen noch einmal. 
»Ich kann dich nicht sehen. Wo bist du?« 
»Gibst du ihn mir?«, wiederholte es. 
Der Raum hinter der Schwelle war von einer schattenlosen 

Schwärze. Es musste sich um ein fensterloses Zimmer handeln, 
ein Dachboden vielleicht. 

»Warum lässt du dich nicht sehen?« 
Diesmal kam keine Antwort. Er tat einen Schritt vorwärts 

und betrat die Dunkelheit mit dem Gefühl, dass sich sein 
Magen in eine Gletscherzunge verwandelte. 

Da glaubte er, es vor sich zu sehen: ein verschwommenes 
Haarbüschel in der Höhe seiner Brust. Er streckte die Hand mit 
dem Ball aus und die rote Kugel schien von seinen Fingern auf 
andere, kleinere Hände hinüberzuschweben. 

Er konnte die Gesichtszüge des Mädchens nicht sehen, aber 
er erkannte jetzt außer seinem Haar (einer lichten Welle) so 
etwas wie einen weißen Schatten unterhalb seines Kopfes – 
vielleicht die Pelerine des schmuddeligen, alten Kleides, das es 
trug –, etwas Glitzerndes (das Medaillon?) und die Rundung 
des Balles. 

Um das Mädchens war es vollkommen still. Noch nicht 
einmal sein Atem war zu hören. 

»Wen suchst du?«, fragte das Kind unversehens. 
»Was?« 
»Wen suchst du?« 



Er dachte eine Weile über die merkwürdige Frage nach. Was 
suchte er eigentlich? Suchte er überhaupt etwas? Hatte er denn 
etwas gesucht, seit diese Geschichte begonnen hatte? 

Er vermutete, dass es nur eine korrekte Antwort gab. 
»Die Damen«, sagte er, und im gleichen Augenblick rann 

ihm ein eisiger Schauer über den Rücken. 
Das Haarbüschel kam in Bewegung, schlüpfte an ihm vorbei 

und trat auf den Treppenabsatz hinaus. Erneut knarrten die 
Stufen unter den nackten Füßen des Kindes. 

Die Beleuchtung war erloschen, und Rulfo musste über die 
stockdunkle Treppe wieder ins vierte Stockwerk 
hinuntergehen. Als er den Lichtschalter betätigte und sich über 
den Treppenschacht beugte, sah er das nackte Ärmchen über 
das Geländer gleiten. 

Das Mädchen hatte einen großen Vorsprung, deshalb nahm er 
auf dem Weg hinunter zwei Stufen auf einmal, aber als er in 
die Eingangshalle kam, war es nirgends mehr zu sehen. Er ging 
leise vor sich hin fluchend auf die Straße hinaus. Sie war ihm 
entwischt, unglaublich. 

Verwirrt kehrte er durch das Portal noch einmal zurück und 
entdeckte hinter einer Reihe Briefkästen eine weitere Treppe, 
diesmal nach unten zu einer geschlossenen Tür. Nach dem 
dahinter vernehmbaren Ticken zu urteilen handelte es sich 
offenbar um einen kleinen Kellerraum, in dem die Strom- und 
Wasserzähler untergebracht waren. Ihm kam eine absurde 
Idee: Sie hatte ihm an der höchsten Stelle des Gebäudes eine 
Frage gestellt, konnte es nicht sein, dass sie jetzt hier, an der 
tiefsten Stelle, auf ihn wartete? 

Auf und nieder. 
Es war eine irrationale Idee. Das Mädchen konnte unmöglich 

in den Keller gelangt sein, ohne dass er es sah. Im Übrigen war 
er davon überzeugt, dass die Tür verriegelt war. 

Auf und nieder. 



Trotzdem, so dachte er, Ratte er nichts zu verlieren, wenn er 
einen Versuch wagte. Er stieg die kurze Treppe hinab und 
drehte am Türknopf. Die Tür war unverriegelt. 

Es handelte sich tatsächlich um den Zählerraum. Eine Zeituhr 
tickte, bis kurz darauf die Beleuchtung in der Eingangshalle 
erlosch. Der Raum war winzig und dank einer Glühbirne, die 
Rulfo mithilfe eines Druckschalters an der Wand aufleuchten 
ließ, im Gegensatz zum Dachboden sehr übersichtlich. Ein 
Eimer und verschiedene Reinigungsgeräte waren in einer Ecke 
verstaut. Es roch nach Lauge und Moder. 

Das Mädchen war nicht da. 
Vielleicht hinter ihm? 
Er drehte sich in der Erwartung um, es dort stehen zu sehen. 

Aber er hatte sich auch diesmal getäuscht. Es war niemand da. 
Er atmete einmal tief durch und versetzte dann der Tür einen 
Stoß, um sie zu schließen, da entdeckte er 

das Mädchen 
im Zählerraum. Es verdeckte mit seinem zierlichen Körper 

den Anblick all dessen, was er noch eine Sekunde vorher 
ungehindert betrachtet hatte. Er musste einen Schreckenslaut 
unterdrücken. Die kleine Gestalt sah aus wie aus Luft 
geronnen. 

Sie lächelte nicht mehr. 
»Warum suchst du sie?« 
Im Licht der Glühbirne konnte er sie genauer mustern als die 

vorangegangenen Male. Sie war ein wenig älter, als er 
angenommen hatte, etwa elf oder zwölf Jahre alt und hatte 
blondes Haar, das sich in einem dichten Schopf über die 
Schultern ergoss, die blaugrauen Augen waren von fast 
substanzloser Lederhaut umgeben. Das dunkelgrüne Kleid mit 
der weißen Pelerine war an mehreren Stellen zerschlissen, 
insbesondere am Rock, dessen Löcher zwei gerade dünne 
Beine zu erkennen gaben. Das goldene Medaillon besaß die 



Form eines Lorbeerblattes. Der rote Ball in ihrer Hand stand in 
einem merkwürdigen Kontrast zum Grün des Kleides und zu 
ihrer Haut, die von einem Weiß war, wie Rulfo es noch nie 
gesehen hatte: ein kaltes, mineralisches Weiß, in dem die 
Venen schimmerten wie die Fissuren auf einem alten, 
geklebten Gefäß aus Porzellan. 

Das Mädchen war überwältigend schön. 
»Warum suchst du sie?«, wiederholte die klangvolle Stimme 

ohne Nachdruck. 
»Ich will sie kennen lernen«, murmelte er. 
Das Mädchen bewegte sich wieder. Es kam auf ihn zu. Rulfo 

trat zur Seite, ihm Platz zu machen. Ihm fiel ein Geschenk ein, 
das er einmal von seinen Eltern erhalten hatte: eine Art Spiel 
mit einfachen Fragen und einer kleinen Figur, deren 
Zeigestock mithilfe eines Magneten die richtigen Antworten 
auf einem Spielfeld anzeigte. Das Mädchen verhielt sich 
genauso, ging es ihm durch den Sinn. Ihre Bewegungen waren 
vollkommen emotionslos: Wenn er antwortete, wechselte sie 
die Position. Der Unterschied war nur, dass er diesmal nicht 
wusste, ob seine Antworten richtig waren. 

Baccularia. Die Lockende. 
Das Mädchen ging auf die Straße hinaus und Rulfo folgte 

ihm. Es war kalt. Er sah es auf dem Gehweg stehen, die Arme 
um den roten Ball geschlungen. 

»Wie suchst du sie?«, fragte es, als er näher kam. 
Lauter rituelle Fragen. Es kommt mir vor, als wollte es 

prüfen, ob ich zu locken bin. 
»Indem ich dir nachgehe«, sagte Rulfo ohne die Spur eines 

Zweifels. 
Daraufhin überquerte das Mädchen die Straße und drückte 

gegenüber eine große Doppeltür auf. Rulfo nahm an, dass sie 
zu einer Garage gehörte, aber als er den Kopf hob, las er auf 



einem Leuchtschild aus erloschenen Glühbirnen das Wort 
»Theater« über dem Eingang. 

Er trat näher und sah hinein. Er erblickte eine staubige 
Eingangshalle. Im Hintergrund entdeckte er eine Schwingtür, 
aus der ein schwaches Licht drang. Das Kind war 
verschwunden. Er ging hin, stieß die Tür auf und betrat einen 
kleinen Theatersaal mit nicht allzu vielen Sitzplätzen, dessen 
Bühne mit Gerüsten und Metallpfeilern vollstand. Die 
Bühnenbeleuchtung war aus, nur das Parkett war ein wenig 
erhellt. Außer ihm war noch jemand im Theater: In der ersten 
Reihe rechts außen saß ein Mann. Die Stille war wie ein 
Omen. Rulfo ging durch den Mittelgang und wandte sich, als 
er die erste Reihe erreichte, nach dem Fremden um. Er war 
mittleren Alters, trug das graue Haar im Borstenschnitt, 
darunter eine goldgeränderte Brille und einen gepflegten 
Backenbart. Er war elegant gekleidet: blaue Clubjacke, 
blauweiß gestreiftes Hemd und gelbe Krawatte. 

»Nehmen Sie Platz, Señor Rulfo«, forderte der Mann ihn 
höflich auf, ohne aufzuschauen, und zeigte auf den Sessel 
neben sich. 

Rulfo wunderte sich nicht übermäßig, dass sein Name 
bekannt war und man ihn offenbar erwartet hatte. Er kam der 
Aufforderung nach. Der Mann saß mit geradem Rücken steif 
zurückgelehnt da, während er in mechanischem Ton 
weitersprach, ohne ihn ein einziges Mal anzusehen. 

»Was wollen Sie von ihnen?« 
Rulfo meinte, dieses sonderbare Verhör allmählich zu 

verstehen. 
»Ich weiß es nicht«, erwiderte er. »Vielleicht sie kennen 

lernen…?« 
Der Mann schüttelte den Kopf. 
»Oh, nein, nein, nein. Sie sind es, die Sie kennen lernen 

möchten. So läuft das immer: Sie sind diejenigen, die etwas 



wollen, und wir diejenigen, die ihnen gehorchen… Sie sollten 
wissen, dass es eine große Ehre ist. Niemand bekommt so 
leicht Zutritt zu ihnen. Aber Ihnen werden sie die Tür öffnen. 
Das ist für einen Fremden eine große Ehre.« 

»Was haben Sie mit ihnen zu tun?« 
»Wir haben alle etwas mit ihnen zu tun«, erwiderte der 

Mann. »Besser gesagt, sie sind ein Teil von allem. Aber, was 
Sie betrifft, sollten Sie sich nicht allzu viel darauf einbilden. 
Sie besitzen nämlich etwas, was ihnen gehört, und das wollen 
sie zurückhaben. So einfach ist das.« 

»Was meinen Sie?«, fragte er, obwohl er eine Vermutung 
hatte. 

»Die Imago.« 
»Die Figur aus dem Aquarium?« 
»Natürlich, was sonst. Sie erstaunen mich.« Der Mann 

lächelte beim Reden. Aber als Rulfo seinen Gesichtsausdruck 
näher studierte, stellte er fest, dass er sehr verkrampft war: Als 
ob ihm jemand von hinten eine Pistole an die Rippen hielt. 
»Darf ich fragen, was Sie und die junge Frau mit der Imago 
gemacht haben, Señor Rulfo?« 

Rulfo überlegte, ehe er antwortete. Er wollte nicht zugeben, 
dass sich die Figur bei Raquel befand. 

»Sie wissen doch schon alles, weshalb ist Ihnen das nicht 
bekannt?« 

»Die Imago muss in ihrem Säckchen im Wasser liegen 
bleiben«, antwortete der Mann ausweichend, »vollends 
annulliert. Das ist sehr wichtig. Geben Sie die Figur zurück, 
dann wird alles gut werden… Sie werden Ihnen mitteilen, 
wann und wo sie sich mit Ihnen treffen wollen. Aber ich warne 
Sie«, fuhr er in demselben neutralen Ton fort. »Zu diesem 
Treffen können lediglich Sie und die junge Frau mit der Figur 
kommen. Haben Sie das verstanden, Señor Rulfo? Halten Sie 
Ihre Freunde aus der Sache heraus. Die geht nämlich nur die 



junge Frau und Sie etwas an. Habe ich mich deutlich genug 
ausgedrückt?« 

»Ja.« 
Er erschauerte. Woher wussten sie, dass er gerade mit César 

und Susana gesprochen hatte? 
Dann drehte sich der Mann zum ersten Mal zu Rulfo um und 

sah ihn an. 
»Sie haben mich aufgefordert, Ihnen zu erzählen, dass ich sie 

einmal verraten habe… Meine Tochter hat dafür zahlen 
müssen. Ich heiße Blas Marcano Andrade und bin 
Theaterintendant.« 

Als er dies sagte, erscholl wie auf ein Stichwort der pompöse 
Klang eines unsichtbaren Blechorchesters von der in ein 
blendendes Rampenlicht getauchten Bühne. Dann erschien 
seitlich eine Silhouette. Es war eine Jugendliche mit 
mittelbraunem Haar und einem überschlanken Körper. Sie trug 
ein eng anliegendes, fleischfarbenes Trikot und schien 
fünfzehn oder sechzehn Jahre alt zu sein. Ihre Züge hatten eine 
vage Ähnlichkeit mit Marcano. Sie nahm eine anmutige Pose 
ein, machte eine Verbeugung und grüßte, als ob das Theater 
voller Zuschauer wäre. 

»Das ist meine Tochter«, sagte Marcano in einem neuen Ton, 
als hätte man ihm erstmals gestattet, seine Gefühle zu zeigen. 

Das Mädchen winkte, machte anmutige Knickse und 
Verbeugungen im Rhythmus eines durchdringenden Walzers 
und verteilte Kusshände zum Parkett, aber noch während er sie 
beobachtete, breitete sich in Rulfos Verstand eine genauso 
abartige wie erschreckende Gewissheit aus. 

Sie war tot. 
Sie verbeugte sich, lächelte, gab Küsschen in die Luft, 
aber sie war tot. 
Das Mädchen war gestorben. Das war ihm schlagartig klar. 



Die Jugendliche beendete ihre Begrüßung und verschwand an 
derselben Seite, von der sie gekommen war. Mit einem 
abrupten Beckenschlag verstummte die Musik, und die Bühne 
lag wieder im Dunkeln. 

»Ihre Strafen sind grausam«, sagte Marcano in die 
machtvolle, dem Auftritt folgende Stille hinein. »Geben Sie die 
Figur zurück, Señor Rulfo.« 

Die Lichter im Zuschauersaal gingen aus und im gleichen 
Moment erstarrte Marcano, als wäre ein Mechanismus in 
seinem Inneren abgelaufen. 

Rulfo stand auf, suchte den Ausgang und stürzte auf die 
Straße hinaus. 



 
 
 
 

V. DIE FIGUR 



 
1 
 
 
 

Die junge Frau kehrte an jenem Nachmittag sehr spät nach 
Hause zurück, durchquerte mit klappernden Absätzen den Hof, 
steckte den Schlüssel ins Schloss, öffnete die Tür und spürte, 
wie ihr das Herz stehen blieb. In ihrem kleinen Wohnzimmer 
brannte Licht. Die Campinglampe leuchtete. Und es roch nach 
Zigaretten, aber nicht nach der Marke, die Patricio rauchte. 

Sie wusste, wer das war, bevor sie seine Stimme hörte. 
»Von deinen nächtlichen Hobbys wusste ich ja gar nichts. Ich 

warte seit mindestens zwei Stunden auf dich.« 
Die Frau blieb in der Eingangstür stehen, schloss für einen 

Augenblick die Lider, holte tief Luft und versuchte Kraft zu 
sammeln. Dieser Besuch war grausam nach ihrem 
anstrengenden Tag, aber die Kunden durften kommen, wann es 
ihnen beliebte, das war die Abmachung. Jedem, der gut zahlte, 
hatte Patricio einen Zweitschlüssel ihrer Wohnung gegeben 
und ihr gleichzeitig aufgetragen, zu jeder Uhrzeit dessen 
Wünsche zu erfüllen. 

Es dauerte nur einen Moment, bis sie sich wieder gefangen 
hatte. Sie betrat den Flur, zog die Tür hinter sich ins Schloss 
und ging zum Wohnzimmer. 

Der Mann saß mit gespreizten Beinen auf der 
altersschwachen Couchgarnitur. Er war gekleidet wie immer: 
dunkler Anzug, grau gestreiftes Hemd und eine blau, grau und 
perlfarben gemusterte Krawatte. Das Hemd und die Krawatte 
wölbten sich über einem ansehnlichen Bauch. In der Hand hielt 
er eine Zigarette. Sein schwammiges, weißliches Gesicht 
wurde von einem Dauergrinsen und einer ewigen dunklen 



Brille durchkreuzt. Er hörte niemals auf zu grinsen und legte 
unter keinen Umständen die Brille ab. Seinen Namen kannte 
sie nicht. 

Sie grüßte, ohne eine Antwort zu erhalten, dann tat sie zwei 
Schritte vorwärts und blieb vor ihm stehen. 

»Willst du dich nicht entschuldigen?« 
»Tut mir Leid.« 
Sie kannte das Spiel, denn es gehörte zum 

Lieblingsvergnügen des Mannes mit der Sonnenbrille – der 
Demütigung. In Wirklichkeit empfand sie natürlich keinerlei 
Schuldgefühle dafür, dass sie um diese Uhrzeit nach Hause 
gekommen war. Freitags und samstags häuften sich ihre 
Termine, und sie musste in den Club, ein dunkles Lokal mit rot 
gestrichenen Wänden im Keller eines Landstraßenbordells, um 
ihre Termine für die nächste Woche zu vereinbaren. Wenn sie 
alles hinter sich hatte, wünschte sie sich nur noch eins: Augen 
zu und ausruhen. Aber das Leben, das sie führte, gehörte ihr 
nicht, und das wusste sie. Nicht einmal der Schlaf. 

»Ist das das Einzige, was dir dazu einfällt?« 
Plötzlich schweiften ihre Gedanken ab. 
Das geschlossene Zimmer. 
Der Mann hatte behauptet, sehr lange auf sie gewartet zu 

haben. Hatte er die ganze Zeit still dagesessen und gewartet? 
Nein, einleuchtender schien ihr, dass er ihre winzige Wohnung 
durchstreift und in alle Zimmer gesehen hatte, auch in das 
verschlossene. Wenn das stimmte, was hatte er dort getan? 

Der unwiderstehliche Drang, dort nach dem Rechten zu 
sehen, raubte ihr beinah den Verstand. Aber es ging nicht. 
Noch nicht. 

Eine Schuhspitze berührte ihren linken Fuß. 
»Ich wiederhole es: Ist das eine Art, sich zu entschuldigen…? 

Einfach nur, ›tut mir Leid‹?« 



Der Mann saß vollkommen ruhig und bequem da, hielt mit 
der lässigen Geste eines steinernen Pantokrators die Zigarette 
zwischen den fetten Fingern, grinste und sprach in einem 
sanften, fast liebevollen Ton mit ihr. Aber sie kannte ihn und 
ließ sich von seinem Schauspiel nicht täuschen. Er war 
nämlich von allen der Schlimmste. Er hatte die Angewohnheit, 
unerwartet, mitten in der Nacht aufzutauchen und ihr seine 
unvergesslichen Visiten abzustatten. Die meisten Kunden 
wollten nur ein wenig Ablenkung, aber der Mann mit der 
dunklen Brille schien nichts anderes zu wollen als ihr Leid. 
Die junge Frau fürchtete ihn mehr als Patricio. 

Sie ging vor ihm in die Knie und senkte den Kopf. Sie 
brauchte sich das Haar nicht aus dem Gesicht zu streichen: Bei 
der Arbeit trug sie es stets zu einem Knoten im Nacken 
zusammengebunden. 

»Tut mir Leid«, wiederholte sie. 
Die schwarze Brille, die wie ein Rabe auf dem Grinsen 

hockte, beäugte sie. 
»Du enttäuschst mich. Mein Jagdhund kann das besser als 

du…« 
Die junge Frau holte tief Luft. Sie wusste, was er wollte und 

worauf am Ende alles hinauslaufen würde. 
Ohne sich aufzurichten, streifte sie die Lederjacke ab, zog 

den Pullover über den Kopf und begann, ihren Rock 
aufzuknöpfen. Ihr Körper spiegelte sich in den dunklen 
Brillengläsern wie eine lodernde Fackel. Sie legte die Schuhe 
ab und zog die Strümpfe und den Slip schnell genug aus, damit 
der Mann nicht ungeduldig wurde, aber so behutsam, dass kein 
Teil zerriss. Als sie ganz nackt war, legte sie sich mit der 
größten Selbstverständlichkeit, als hätte sie es schon tausende 
Mal getan, flach auf den Fußboden. Sie spürte die Kälte der 
Fliesen auf der Haut und die metallene Härte von Patricios 
Ringen und seiner Kette, die abzulegen ihr untersagt war, und 



suchte mit den Lippen seine eleganten Schuhe. Sie roch das 
neue Leder. Sie streckte die Zunge heraus. 

Ein jäher, unerwarteter Zug an ihrem Haarknoten ließ sie den 
Kopf heben. 

»Mach die Augen auf«, sagte der Mann in einem anderen 
Ton. 

Sie tat es. Die Hand hielt sie am Haar gepackt, und sie 
richtete sich so weit auf, bis sie auf den Knien saß. Vor ihrer 
Nase baumelte ein steifes Stoffsäckchen hin und her. 

»Wo ist sie?« 
Ihre Augen wanderten langsam vom Säckchen zur 

Sonnenbrille. Das Grinsen war im Gesicht des Mannes 
verschwunden. 

»Ich habe nur die Tefilla gefunden. Wo ist die Figur?« 
Der Mann hielt sie weiter am Schopf fest und ließ mit der 

anderen Hand das Säckchen vor ihren Augen hin und her 
schaukeln. Im ersten Moment wusste sie überhaupt nicht, 
wovon er redete. Dann fiel ihr plötzlich alles wieder ein, als 
helfe die Angst ihrem Gedächtnis auf die Sprünge. 

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. 
»Natürlich weißt du es.« Der Mann zog an ihrem Knoten, 

dann noch einmal. »Komm bloß nicht auf die Idee, mich zu 
belügen. Lass dir das nicht einfallen.« 

»Ich lüge nicht, ich weiß es wirklich nicht, ich weiß es 
nicht…« 

Es stimmte. Sie hatte die blödsinnige Figur völlig vergessen. 
Sie nahm an, dass der Bursche mit dem Bart (wie hieß er 
noch… Rulfo, Salomón Rulfo) die Figur und das Bild am 
gestrigen Abend mitgenommen hatte. Aber das Unheimliche 
war, dass der Kerl hier von der Sache wusste. Kannte er etwa 
auch ihre Albträume? Er hatte ein merkwürdiges Wort 
verwendet, »Tefilla«. Was bedeutete es? 



»Ich frage dich zum letzten Mal. Zum allerletzten Mal, und 
will eine Antwort haben.« Der Mann unterstrich jedes Wort 
mit einem kräftigen Zug an ihrem Haar, so dass sich ihr Leib 
nach hinten bog. »Sag mir klipp und klar, wo du die Figur 
versteckt hast…« 

Was sollte sie tun? Wenn sie stumm blieb, würde das nur 
bewirken, dass er ihr noch mehr wehtat. Und obwohl sie seine 
Schmerzen nicht allzu sehr fürchtete, wurde sie mit einem Mal 
von der Sorge ergriffen, dass er es entdeckt haben könnte und 
beschließen würde, ihm etwas anzutun. In einer anderen 
Situation hätte sie wahrscheinlich den Mund gehalten. Sie 
hasste diesen Mann mit ganzer Kraft und wollte Rulfo nicht 
mithineinziehen, aber sie hatte keine andere Wahl. 

»Er hat sie… Er heißt Salomón Rulfo. Ich weiß nicht, wo er 
wohnt, aber ich habe seine Telefonnummer…« 

Erst rührte sich der Mann nicht. Mit den unbarmherzigen 
schwarzen Brillengläsern unmittelbar vor dem Gesicht, fragte 
die junge Frau sich ohne große Emotionen, ob er sie jetzt 
umbringen würde. Dann wich die Brille zurück. 

»Zu deinem eigenen Besten will ich hoffen, dass das wahr 
ist.« Ihr Haarschopf wurde freigegeben, und der Mann stand 
auf. »Ich hoffe es wirklich. Ich verlasse mich darauf, dass du 
mich nicht hereinlegen willst…« Und obwohl sie noch immer 
auf den Knien saß und nichts sah als seine Schuhe und die 
Hosenbeine seines Anzug, nahm sie irgendwie wahr, dass das 
Lächeln auf seine Züge zurückkehrte wie ein eisiges Licht. 
»Aber wir wollen uns erst verabschieden, wenn wir uns ein 
wenig miteinander vergnügt haben, findest du nicht auch…?« 

 
die figur 
 
In ihr war ein Grab. 



In diesem tausendjährigen Grab vermochte ihr nichts und 
niemand ein Leid zuzufügen. Der Tritt warf sie zu Boden. Sie 
spürte, wie er mit seinem Gewicht auf ihrem Rücken ihre 
Beine auseinander schob. Sie biss die Zähne zusammen. 

 
die figur. dort. 
 
Aus dem Grab züngelten spitze, dunkle Flammen. Die 

Flammen eines verbrannten Mondes. Ein Lagerfeuer aus 
Sternen. Ein kaltes, die Welt verbrennendes Feuer, das nichts 
übrig lässt als schwarze Nacht. 

Ihre Fingernägel kratzten über die Bodenfliesen, während 
sein Gewicht in sie eintauchte. 

 
die figur. dort, in einer ecke. 
 
Sie floh in ihr Grab, in die abgeschlossene Kammer ihrer 

Vorstellung, um dem Schmerz zu entrinnen. Dort blieb sie für 
sich und wurde unangreifbar. 

Für einen kurzen Augenblick schlug sie die Augen knapp 
über dem Boden auf. Und sah sie. 

 
Die Figur. Dort. In einer Ecke. 
»Denk dran: Wenn du gelogen hast, werde ich 

wiederkommen…« 
Sag es ihm, damit er sie mitnimmt. Sag es ihm. 
Nein, sag es ihm nicht. 
Der Mann hatte noch etwas hinzugefügt. Eine präzise 

Drohung. Ihr dämmerte, dass er entdeckt hatte, was in dem 
verschlossenen Zimmer war. Ich muss hingehen und 
nachschauen. Sie hörte die Tür zufallen. Dann Stille. Sie 
verharrte reglos. 

Warum hast du es ihm nicht gesagt? Warum nicht? 



Ich muss hingehen und nachschauen. Ich muss. 
Auf den kalten Fliesen wurden ihr Bauch und ihre Brüste 

taub, und die Taubheit breitete sich aus wie eine eisige Salbe. 
Sie wusste, dass sie aufstehen musste, aber ihr schwindelte 
noch vor Schmerz und Müdigkeit, und sie blieb liegen. 

Bevor sie die Augen wieder schloss, sah sie noch einmal 
geradeaus zur Wand. Sie hatte sich nicht getäuscht: Dort lag 
die Figur auf dem Boden. 
 
 
Als sie blinzelte, gewahrte sie einen eisigen, gefleckten 
Halbschatten und bemerkte einen ihrer Stiefel, der knapp vor 
ihrem rechten Auge liegen geblieben war. 

Einen Strumpf. Ihre Kleider auf dem Fußboden. 
Sie erhob sich. Ein metallenes Klirren auf den Fliesen: eine 

Haarnadel. Sie zog mit wütenden Gesten die anderen heraus. 
Das unglaublich schwarze, lange Haar rieselte ihr über 
Schultern und Rücken. Sie taumelte ins Badezimmer, tastete 
sich im Dunkeln bis zum Toilettendeckel voran, hob ihn hoch 
und übergab sich. Ein bitterer Geschmack breitete sich in ihr 
aus. Die Welt um sie herum war ein Karussell aus Schatten 
und drehte sich im Kreis. 

Atemlos setzte sie sich auf den Boden und blieb dort, bis sie 
sich halbwegs erholt und die Ruhe zurückerlangt hatte, zu der 
man sie verpflichtet hatte. 

Das Schlimmste war, dass sie sich am Ende immer wieder 
erholte. Ihr Körper, dieses feste Paket aus Muskeln, gab nie 
endgültig auf, gewährte ihr nie die ersehnte Kapitulation. 
Zweifellos hatte ein grausamer Gott ihn entworfen, eine 
sadistische, berechnende Gottheit. Sie hasste sie und 
verabscheute jede Faser ihrer selbst. 

Sie stand auf und öffnete den Duschhahn. Unter dem eisigen 
Strahl kam sie wieder ganz zu sich. Sie wusch sich einmal und 



noch einmal, immer wieder, um sich auch vom letzten Rest der 
Begegnung mit diesem Kerl zu befreien. Der Mann mit der 
dunklen Brille hinterließ freilich nie mehr Spuren als die 
Schläge auf ihrer Haut und das verächtliche Gefühl der 
Demütigung. Sie vermutete sogar, dass er noch nicht einmal 
echtes Verlangen nach ihr verspürte. Wenn er in sie eindrang 
wie heute, dann bewegte er sich rein mechanisch, wie ein 
Instrument, allein dazu bestimmt, sie ein ums andere Mal zu 
quälen. Aber das Wasser schenkte ihr den Glauben, sie könne 
die Ekel erregende Erinnerung an ihn wenigstens zum Teil für 
immer abwaschen. 

Ihr fiel wieder ein, dass sie im Zimmer nachsehen wollte. Sie 
trocknete sich rasch mit einem Handtuch ab und verließ das 
Bad. Die Kälte überfiel sie wie ein Messerstich, aber sie wollte 
keine Zeit mit Ankleiden verlieren. Sie öffnete vorsichtig die 
Tür und trat ein. Es war eine enge, abgedunkelte Kammer mit 
einer wackeligen Schlafstelle und ein paar auf dem Boden 
verstreuten Gegenständen, von denen der auffälligste ein Teller 
mit Essensresten war. Sie bückte sich und betrachtete ein 
Bündel unter mehreren Deckenlagen. Sie beobachtete es eine 
lange Weile, als wüsste sie nicht genau, was sie als Nächstes 
tun sollte. 

Schließlich hob sie die Decken ein wenig an und überzeugte 
sich, dass nichts Schlimmes geschehen war. Er schläft. Sie ließ 
alles wie es war, und ging hinaus. Nachdem sie ein 
Badehandtuch über der Brust zusammengeknotet hatte, kehrte 
sie in das kleine Wohnzimmer zurück, wo die Lampe immer 
noch ihr klägliches Licht gab. Sie bückte sich und hob die 
Wachsfigur auf. 

Akelos. 
Sie verstand selbst nicht, weshalb sie dem Mann nichts von 

der Figur gesagt hatte, die wahrscheinlich vorgestern Abend, 
als Rulfo und sie sich gestreichelt hatten, vom Tisch gefallen 



und in die Ecke gerollt war (jetzt erinnerte sie sich daran, dass 
auch die Konservendose heruntergefallen war). Hätte sie etwas 
gesagt, dann wäre das Problem schon aus der Welt. 

Nein. Es war richtig so. 
Sie stellte einen umgestürzten Stuhl wieder auf die Beine und 

setzte sich. Sie hielt die Figur in der Hand. 
Es war richtig, stillzuschweigen. 
Sie betrachtete das Ding. Es wog nichts. Es war ein Nichts. 

Die wächsernen Ränder schimmerten mit schwachem Glanz. 
Sie fragte sich, wieso diese Kleinigkeit, ein Spielzeug fast, eine 
solche Bedeutung haben sollte. 

Sie saß ganz still auf dem Stuhl und betrachtete die Figur. 
Der Stofffetzen vor dem Fenster wurde allmählich heller. Die 

Frau saß immer noch da und rührte sich nicht. Auf einmal 
 
Mittag 
 
war es, als hätte sie einen Entschluss gefasst. 
 
mittag, zenit. 
 
Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer. In einer Ecke stand 

seit langem ein loses Podest. Sie hob es an. 
Als sie es wieder auf die Erde setzte, waren ihre Hände leer. 
 
Mittag. Zenit. 
Der kurz vorausgegangene Regen hatte die Luft rein 

gewaschen, sie mit Frische gesättigt und mit einem geradezu 
symbolischen Blau getränkt. Als die junge Frau ins Freie trat, 
musste sie im Sonnenlicht blinzeln. Sie trug die gewohnte 
Kleidung: schwarze Lederjacke, Minirock, Stiefel und 
Strümpfe. Sie durchquerte den Hof, verfolgt von den 
schweigenden Blicken der Nachbarn. In ihrem Haus redete 



keiner mit keinem, der nicht zur Familie gehörte. Alle kamen 
aus verschiedenen Ländern und sprachen unterschiedliche 
Sprachen. Keiner traute dem anderen, und alle taten recht 
daran. Sie wohnten zusammengepfercht in ihren winzigen 
Unterkünften. Sie konnte von Glück reden: Sie hatte eine 
Wohnung für sich alleine. Patricio hatte ihr das oft gesagt. 

Sie suchte eine Telefonzelle, steckte ein paar Münzen in den 
Schlitz und wählte eine Nummer. 

Zu Hause hatte sie keinen Telefonanschluss. Patricio fand das 
nicht notwendig, weil die Termine im Club vereinbart wurden 
und weil sie ohnehin außer ihm niemanden anrufen würde. Die 
Telefonnummer, die sie Rulfo gegeben hatte, war falsch, und 
Rulfos Nummer war eine der wenigen, die sie besaß. 

Aber die wählte sie nicht. 
Sie war zu nervös, deshalb legte sie wieder auf. Was tat sie 

da eigentlich? Als sie einen zweiten Versuch unternahm, war 
der Hörer schweißnass. Während sie dem Freizeichen am 
anderen Ende lauschte, versuchte sie ruhiger zu werden. 

Plötzlich überfiel sie eine Angst, wie sie noch nie eine 
verspürt hatte. Sie erschauerte von Kopf bis Fuß, und nicht 
etwa wegen der von dem Mann mit der dunklen Brille oder 
von Patricio angedrohten Repressalien. Beide hatten ihr 
beigebracht, dass es die Hölle gab und zwar hier auf Erden, 
aber das war nicht das, was sie im Augenblick fürchtete. Es 
war auch nicht die Angst, die sie in Lidia Garettis Haus oder in 
deren dunklem Schlafzimmer empfunden hatte, sondern eine 
viel tiefer sitzende, weitaus ältere Furcht, die sich anfühlte, als 
hätte die tagtägliche Angst ihre Engelsmaske fallen lassen und 
starrte ihr jetzt mit leeren Augäpfeln und einem rot glühenden 
Lächeln ins Gesicht. 

Endlich seine Stimme im Hörer: 
»Hallo.« 
Sie räusperte sich. Sammelte Kraft. 



»Ich bin’s, Patricio.« 
Schweigen. 
»Du? Und wer bist du?« 
»Raquel.« 
»Ach so. Und was willst du?« 
Sie hatte ihn bisher nur angerufen, wenn sie eine dringende 

Bitte hatte. Einige hatte Patricio ihr gewährt, andere nicht. 
Dass sie es wagte, ihn ohne echte Not zu belästigen, war ganz 
und gar undenkbar. 

»Willst du endlich was sagen oder hat dir ein Kunde die 
Zunge abgebissen?« 

»Ich komme heute nicht in den Club«, sagte sie stockend. 
Nach dieser Einleitung war der Rest einfacher. »Auch nicht zu 
den Verabredungen… Und morgen auch nicht… Ich werde nie 
mehr irgendwo hingehen…« Sie sah förmlich, wie in Patricios 
kreisrundem Gesicht die Röte aufstieg. Dann fasste sie sich ein 
Herz und sagte alles. »Ich gehe… ich steige aus…« 

»Du steigst aus…? Hör mal, Moment mal, Süße… Bist du 
allein?« 

»Ja.« 
»Willst du mir noch einmal wiederholen, was du gerade eben 

gesagt hast…? Ich bin in letzter Zeit etwas schwerhörig. Du 
steigst wo aus…?« 

Sie wiederholte es noch einmal. Der Hörer schien zu 
explodieren. Spitz und stechend drangen Patricios Schreie an 
ihr Ohr. 

»Nein, ich gehöre dir nicht, Patricio, nein…«, murmelte sie 
mehrmals. 

Die Stimme im Hörer wurde noch schriller, noch gereizter. 
Sie ließ ihn reden. Sie hatte mit Schlimmerem gerechnet und 
war auf alles gefasst gewesen. Sie wollte keine Diskussion mit 
ihm anfangen, weil sie wusste, dass sie dabei den Kürzeren 
ziehen würde. 



Doch zu ihrer Überraschung schlug er plötzlich einen 
milderen Ton an. 

»Du machst wohl Witze… Jeder anderen würde ich das 
abnehmen, aber dir… Hör mal, lass uns mal ein ernstes Wort 
miteinander reden. Was ist passiert…? Na, sag es mir schon. 
Es war sicher etwas Schlimmes. Mit einem Kunden, nicht 
wahr…? Hab Vertrauen zu mir. Das lässt sich alles wieder 
zurechtbiegen…« 

»Es ist nichts passiert. Ich will gehen.« 
»Einfach so? Ohne irgendwas?« 
»Ja.« 
Ihr tat der Kopf weh. Sie wollte einhängen. Sie wollte weg. 

Aber es war noch zu früh. 
»Und wann willst du gehen?« 
»Heute. Jetzt gleich.« 
»Weißt du, wo du heute Nacht schlafen willst?« 
»Nein.« Sie stockte. »Mal sehen.« 
»Und Kleidung? Hast du Kleidung?« 
»Ja.« Sie stockte wieder. »Was ich anhabe. Ich nehme sonst 

nichts mit.« 
»Ohne einen Cent und mit dem, wovon du und ich wissen, 

wirst du nicht weit kommen. Ist dir das klar?« 
»Ich komme schon zurecht.« 
»Du kommst zurecht, du kommst zurecht… Du bist einfach 

nur bescheuert, Ungarin…« 
Auf einem Platz in der Nähe spielten Kinder. Plötzlich zog 

ein Mädchen ihre Aufmerksamkeit auf sich. Es hatte ein 
zerschlissenes, dunkelgrünes, längst aus der Mode 
gekommenes Kleid an, das aussah wie von einem 
Kostümverleih, und hielt einen roten Ball in der Hand. Aber es 
war nicht wie die anderen ins Spiel vertieft: Es stand nur still 
da und schaute etwas an. Trotz der Entfernung war die junge 
Frau davon überzeugt, dass das Kind sie anschaute. Und 



lächelte. Auf seiner Brust glitzerte eine Brosche oder ein 
Medaillon. 

»Na bitte, wenn du unbedingt verhungern willst, dann geh 
doch… Ich bin nicht der Typ, der jemand gegen seinen Willen 
festhält. Du hast es geschafft, die gute Seite in mir anzurühren. 
Ich will dir noch etwas Schotter vorbeibringen… nur für die 
Fahrt natürlich, also freu dich nicht zu früh…« 

Wieso wirkte die Gegenwart des Mädchens auf dem Platz so 
beunruhigend auf sie? Wurde sie langsam wahnsinnig? 

Es war nur ein Kind wie jedes andere auch, mein Gott! Sie 
wandte ihre Aufmerksamkeit wieder Patricio zu. 

»Und auf deinen Dank kann ich verzichten. Du hast mir einen 
üblen Streich gespielt, aber du hattest immerhin den Mut, mich 
anzurufen… Und Mut ist etwas, was Patricio Florentino zu 
schätzen weiß, hörst du mir eigentlich noch zu…? Raquel…? 
Bist du noch dran oder bist du schon auf und davon?« 

»Ja, ich bin noch dran, aber ich muss jetzt auflegen. Geld 
alle.« 

»Natürlich ist es alle, Ungarin. Es ist immer alle. Deshalb 
werde ich dir ein paar Scheinchen rüberschieben. Bei der 
Gelegenheit kann ich mich gleich von dir verabschieden.« 

Sie wollte noch sagen, dass sie kein Geld von ihm annehmen 
würde, aber das Gespräch wurde unterbrochen. Als sie die 
Zelle verließ und wieder hinüberschaute, war das Kind fort. 
 
 
Sie begann, Pläne zu machen. Mitzunehmen war nicht viel, 
daher dachte sie, es sei vielleicht doch das Vernünftigste, 
Patricios Geld anzunehmen, damit sie sich das 
Allernotwendigste kaufen konnte. Dann würde sie irgendwo 
Unterschlupf suchen. Sie brauchte dringend ein neues Dach 
über dem Kopf. 

Sie hielt den Zettel mit Rulfos Telefonnummer in der Hand. 



Aber sie zögerte. Konnte sie denn jemandem Vertrauen 
schenken, den sie gerade erst kennen gelernt hatte? So gesehen 
verließ sie sich lieber auf Patricio. Er war ein Wolf, aber nach 
all den Jahren mit ihm bildete sie sich ein, ihn gut genug zu 
kennen. Denn sie wusste, dass der Wolf sie nicht reißen würde, 
solange sie ihm keinen Nachteil brachte, solange sie ihn nicht 
hinterging. 

Sie faltete den Zettel wieder zusammen, wollte ihn aber nicht 
fortwerfen. Irgendwie dachte sie, dass Rulfo anders war als die 
übrigen Männer, die sie kennen gelernt hatte, und dass sie sich 
vielleicht später noch mal an ihn wenden könnte. Sie hatte 
keine Angst vor der Zukunft und war sicher, dass es ihr weder 
an Nahrung noch an einem Platz zum Leben fehlen würde. 

Ihre Hauptsorge galt der Vergangenheit. 
Es gab viele blinde Flecken in ihrem Leben, und plötzlich 

hatte sie das Bedürfnis, sie zu füllen. Da waren die Orte, an 
denen sie gelebt hatte, bevor sie nach Spanien kam. Ihr 
Heimatland. Ihre Familie. Die Erinnerung an all das lag im 
Finstern. Patricio nannte sie »Ungarin«, obwohl er zugeben 
musste, dass er gar nicht wusste, wo sie geboren war. 
Abgesehen von den letzten grausamen fünf Jahren bei ihm, 
hatte ihr Gedächtnis nichts als unzusammenhängende Bilder 
gespeichert: Gesichter, Situationen, Anekdoten… All das 
verwirrte sie plötzlich, als hätte sie mit einem Mal bemerkt, 
dass dies keine echten Erinnerungen waren, dass ihr etwas 
fehlte, ein Leitfaden, der diese Fragmente verband. 

Sie hatte Patricio einmal gefragt, weshalb sie solche 
Schwierigkeiten hatte, sich zu erinnern. Seine Erklärung war, 
dass ihre Kindheit und ihre frühe Jugend nicht glücklich 
gewesen seien, deshalb habe sie sie vergessen. Das hatte sie 
ihm geglaubt. Bis jetzt. 



Sie wollte mehr über ihre Vergangenheit wissen, vor allem 
im Zusammenhang mit etwas sehr Konkretem, mit dem, was 
sich in dem geschlossenen Zimmer befand. 

Die Zweifel breiteten sich in ihr aus wie eine heimliche 
Entzündung. Sie verspürte eine neue, unbekannte Angst, aber 
gleichzeitig wurde sie von einer Kraft durchströmt, die sie in 
dieser Form noch nicht gekannt hatte. Sie war selbst 
überrascht, wie sehr sie sich in allerkürzester Zeit hatte 
verändern können. 

Sie ging ins Schlafzimmer. Die Wachsfigur wollte ihr einfach 
nicht aus dem Sinn gehen. Sie würde sie mitnehmen, das stand 
fest. Warum, wusste sie nicht, nur, dass es wichtig für sie war. 
Sehr wichtig sogar. Die Figur hatte diese Veränderung in ihr 
bewirkt, sie hatte sie gestärkt. Daher wollte sie sie behalten 
und an einem sicheren Ort verstecken. Wenn sie sich beeilte, 
würde der Mann mit der dunklen Brille sie bei seiner Rückkehr 
nicht mehr antreffen. Dann wäre sie schon weit weg und in 
Sicherheit. 

Sie ging neben dem Podest in die Hocke. Im selben Moment 
drehte sich ein Schlüssel im Schloss, und sie fuhr aus Furcht, 
er könnte es doch schon sein, zusammen. Erschrocken verließ 
sie das Schlafzimmer und stellte fest, dass Patricio gekommen 
war. Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, freute sie sich, ihn zu 
sehen. 

»Ich komme, um mich zu verabschieden und dir das zu 
geben, was ich dir versprochen habe«, sagte Patricio grinsend. 

Dann hob er die Faust und schlug zu. 
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Sie hatten ihm einen Besuch abgestattet, was ihn nicht 
übermäßig verwunderte. Er hatte nichts anderes erwartet. 

Die Tür war offen, er brauchte sie nur aufzustoßen und stand 
in seiner Wohnung. Dabei war er weniger vorsichtig als 
geboten. Unter anderen Umständen hätte dieser häusliche 
Überfall ihn sicherlich mehr beunruhigt, aber nach den 
Erfahrungen des Abends nahm er ihn als simple Anekdote. Er 
machte Licht und arbeitete sich im Durcheinander voran. Seine 
Bücher lagen auf dem Boden verstreut wie tote Vögel. Die 
wenigen Möbel waren ausgeweidet und die umgekippten 
Schubkästen offenbarten eine Flut von unnützen Papieren, die 
der Existenz anzuhaften pflegen wie Exkremente. Der 
Computer schien unbeschädigt zu sein. 

Rulfo glaubte zu wissen, wonach sie suchten. 
Diese Figur interessiert sie außerordentlich. 
Aber mehr noch als das genaue Motiv für das ungewöhnliche 

Interesse an einer kleinen Wachsfigur beschäftigte ihn die 
Frage nach dem Grund, weshalb die Damen (wenn sie es 
gewesen waren, wovon er überzeugt war) sich die Mühe 
machten, ihn einer solchen Haussuchung zu unterziehen. Wenn 
sie so mächtig waren, wenn sie sich in der Luft materialisieren 
und sich in kleine Mädchen verwandeln konnten, warum 
waren sie dann nicht in der Lage, sich einen Gegenstand, der 
ihnen gehörte, einfach zurückzuholen? Warum hatten sie es 
nötig, ihn im Theater zu bedrohen und den Müllhaufen seines 
Lebens zu durchwühlen? 

Er bückte sich und begann, die Bücher aufzusammeln. Er 
musste unbedingt Raquel anrufen, um sich zu vergewissern, 



dass alles in Ordnung war. Und er musste César davon 
abbringen, weitere Nachforschungen anzustellen. Er hatte 
längst bereut, ihn um Hilfe gebeten zu haben. Ob es sich um 
eine Sekte handelte oder nicht, die Damen meinten es ernst – 
das hatten sie bewiesen. 

Als er einen Band von Paul Celan aufhob, wurde er von 
einem Augenpaar überrascht, das ihn fixierte. 

Beatriz lag hinter Glas und lächelte ihn von einem der 
zahlreichen Fotos an, die er eingerahmt und im obersten 
Schrankfach aufgehoben hatte. Ihr unerwartetes Auftauchen 
ließ ihn mit einem Schlag alles vergessen: seinen Zustand, das 
Erlebnis im Theater und sogar sich selbst. 

Er hob das Bild auf und wurde von Erinnerungen 
überschwemmt. Das Andenken vergeht nie: Es taucht 
höchstens ins Dunkel. Schon erstrahlte vor Rulfo ein Paar 
glänzender grüner Augen, lagen zwei sanfte Hände wehrlos da, 
erscholl das himmlische Arpeggio eines Lachens. Dein 
wunderschönes schwarzes Haar, dein sanfter grüner Blick… 

Beatriz betrachtete ihn von ihrer klaren Ewigkeit aus. 
Wie oft versuchte er, sich vorzumachen, er sei darüber 

hinweg und vergesse sie allmählich, aber der alte Schmerz 
brach immer wieder auf. Was sollte er noch tun? Er hatte um 
sie geweint, er hatte alles für sie aufgegeben. Was noch? Er 
hatte den Verdacht, dass dem Schmerz, der weitaus mächtiger 
ist als die Leidenschaft, der Orgasmus fehlte, der Höhepunkt, 
das Gipfelerlebnis, damit die Entspannung folgen konnte. An 
der Lust kann sich das Leben sättigen, aber nach dem Schmerz 
bleibt es ewig hungrig. 

Er sah das oberste Schrankfach offen stehen, kletterte auf 
einen Stuhl und legte das Bild zu den anderen zurück. Er 
wollte sich vergewissern, ob noch alle da waren, aber nicht 
jetzt. Er fand die am Vortag eingekaufte Whiskyflasche 
unversehrt. Sehr aufmerksam, danke. Er nahm sie zwischen die 



Hände und spürte die Kühle ihres Glases. Dann ging er 
vollständig bekleidet zu Bett. Er öffnete die Flasche erst, als er 
ihr mit den Händen seine Körperwärme verliehen hatte. 
 
 
Er nahm ab, ohne zu wissen, wie oft es geklingelt hatte. 

»Salomón, was zum Teufel ist mit dir los… Ich versuche seit 
Stunden, dich zu erreichen…!« 

Der Samstag schwappte ins Zimmer, wo die überbordende 
Sonne den Schmerz in seinem Kopf unbarmherzig in tausend 
einzelne Stücke zerlegte. 

»Es ist unglaublich, ich schwöre es dir… Ich habe das Buch 
wiedergefunden, das Rauschen mir damals geschickt hat, Die 
Dichter und ihre Damen. Ich habe die ganze Nacht darin 
gelesen… Aber ich verrate nichts: Du musst kommen…« 

Halten Sie sie da heraus. 
»Salomón?« 
Halten Sie Ihre Freunde aus der Sache heraus. 
»Ja, ich bin noch dran, César.« 
»Kommst du nun oder was?« 
»Ich glaube, ich kann nicht. Ich habe… eine Menge zu tun… 

heute.« 
Während er krampfhaft nach einer glaubhaften Ausrede 

suchte, hörte er ein unbefriedigtes Gemurmel am anderen Ende 
der Leitung. 

»Na schön, dann werden wir eben kommen… Wir sind in 
etwa…« 

»Nein, warte. Besser…« 
César Sauceda, das wusste er, war wesentlich schwerer zu 

lenken, wenn er begeistert war, als in seiner Alltagsverfassung. 
Die Vorstellung, dass die beiden sehen würden, in welchem 
Zustand seine Wohnung war, jagte ihm einen Schrecken ein. 
Aber er kannte seinen Exprofessor gut genug: 



Selbst wenn er ihm offen ins Gesicht sagte, dass er ihn nicht 
sehen wollte, würde dieser die Abfuhr geflissentlich überhören 
und wenig später mit Susana in der Lomontano auftauchen und 
wie wild auf die Hupe drücken. Er ging also davon aus 
(besonders mit dem Katerkopfschmerz, der ihn heute plagte), 
dass es das Vernünftigste war, so zu tun, als ob nichts wäre. 

»Dann komme lieber ich. Sag mir, wann es euch passt.« 
Er hängte ein, setzte sich auf das Bett und nahm das Chaos 

der über den Fußboden verstreuten Bücher in Augenschein. Er 
würde nichts aufräumen, sondern nach einer Dusche und einer 
heißen Tasse Kaffee direkt zu César fahren und versuchen, ihn 
davon abzubringen, seine Nase weiter in diesen Dreckhaufen 
zu stecken. 

Aber vorher musste er zwei Dinge nachsehen. 
Er schaltete den Computer an, den er im Schlafzimmer 

installiert hatte, genauso wie den Fernseher, damit im 
Esszimmer mehr Platz für Bücher war, und ging ins Netz. 
Während die Seiten auf den Bildschirm geladen wurden, holte 
er den Zettel mit Raquels Telefonnummer aus der Tasche und 
tippte sie auf sein Mobiltelefon. Er hörte die Stimme im Hörer, 
während er seiner gewohnten Suchmaschine die Suchbegriffe 
eingab. »Die gewählte Rufnummer ist nicht…« Er wählte noch 
einmal mit demselben Ergebnis: Raquel hatte ihm eine falsche 
Nummer gegeben. Warum? 

Da erschien auf dem Bildschirm plötzlich eine Schlagzeile: 
 
MANN NIMMT SICH DAS LEBEN, 
NACHDEM ER SEINE SECHZEHNJÄHRIGE TOCHTER 
VERGEWALTIGT UND GETÖTET HAT. 
 
Er öffnete die Seite, las den Text mehrmals, sah sich die 

Fotos an. Durch seine Adern strömte kalte Panik. 



»Also gut. Eins möchte ich vorwegschicken. Wie ich euch 
bereits sagte, sind die hier geschilderten Fälle nicht 
dokumentiert. Es gibt also keinerlei objektiven Beweis dafür, 
dass all das wirklich stimmt, daher fürchte ich, dass kein ernst 
zu nehmender Wissenschaftler dem Autor die Geschichte 
abnimmt. Aber ihr kennt mich ja, ich war auch nie wirklich 
ernst zu nehmen…« 

»Du sagst es«, bestätigte Susana vom Teppich aus. Ihre 
Kombination aus Seidenhalsband, schwarzer Hose und Bluse 
bildete einen gelungenen Kontrast zu dem farbigen 
Persermuster, auf dem sie lag. 

Seiner Gewohnheit getreu hatte César mit der Enthüllung 
seiner Erkenntnisse bis nach dem Essen gewartet. Jetzt, nach 
dem Kaffee, ging er im Zimmer auf und ab und sah sie über 
die Ränder seiner blauen Brille hinweg an. Das Buch in seiner 
Hand war ein unauffälliger Band mit schwarzem Deckel. 

»Hier wird beschrieben, wie mehrere berühmte Dichter den 
Wesen begegnet sind, die der Quell ihrer Inspirationen waren. 
Aber die sämtlichen Schilderungen zugrunde liegende Idee ist 
die Überzeugung, dass diese Begegnungen weder zufällig noch 
Einzelfälle waren. Ganz im Gegenteil: Die Sekte der Damen 
hatte sie sorgfältig vorbereitet. Und die Wesen, mit denen die 
Dichter zusammentrafen, sollen übernatürlich gewesen sein.« 
Susana verzog das Gesicht zu einer spöttischen Grimasse in 
Rulfos Richtung und kratzte sich am Knie. César warf ihr 
einen amüsiert vorwurfsvollen Blick zu. »Oh, ich bitte mein 
wertes Publikum, keine vorschnellen Schlüsse zu ziehen, ehe 
es alles angehört hat… Die Geschichte ist nämlich, wie ihr 
gleich feststellen werdet, sehr gut durchdacht. Der Autor 
behauptet, dass die Geschichte mit den Damen sehr alt sei und 
dass viele verschiedene Legenden daraus hervorgegangen 
seien: die Legende von den Musen, von den Gorgonen, von 
Diana und Hekate; von Circe, Medea, Enotea und anderen 



Hexen der klassischen Dichtung; von Cybele und Persephone; 
von der skandinavischen Völva auf dem Wolfsrücken; von der 
Renaissance-Hexe mit dem Besen; von der assyrischen Lilitu 
und der biblischen Lilith; von der Fee Morgana aus der 
Artussage, von der weißen Schlange, von den Hexen in 
Macbeth; von Mérimées Venus von Ille, von Keats Lamia, von 
Shelleys Hexe, von Mozarts Königin der Nacht, von Händels 
Alcina und Melissa und Haydns Armidia… Es ist immer 
dasselbe Schema: mächtige und erbarmungslose 
Frauengestalten, die irgendetwas mit der Kunst zu tun haben. 
Der Dichter und Gelehrte Robert Graves hat in seinem Buch 
Die weiße Göttin als einer der Ersten den Zusammenhang 
zwischen dieser Legende und der Dichtung hergestellt, aber er 
hat sich nie zu der konkreten Behauptung verstiegen, ein 
Dichter würde tatsächlich von einem realen, wenn auch 
übermenschlichen Wesen inspiriert… Ihr dürft mich nicht 
fragen, wie das mit der Inspiration vonstatten geht, sondern 
müsst euch vorerst mit der Vorstellung begnügen, dass die 
Damen Wesen mit der Gabe sind, Dichtern schöpferische 
Anstöße zu geben. In dem Buch steht nicht viel über sie. Aber 
es bestätigt, dass es dreizehn an der Zahl sind und die letzte 
niemals benannt wird, genauso wie mein Großvater und 
Rauschen mir das gesagt haben, allerdings auch ohne dafür 
eine Begründung anzugeben. Jeder der Damen ist eine Zahl, 
ein Geheimname und ein Symbol in Form eines goldenen 
Medaillons zugeordnet. Die Namen sind lateinischen oder 
griechischen Ursprungs und erinnern an die Hexen der 
satanischen Tradition…« Er schlug das Buch an einer von 
mehreren gekennzeichneten Stellen auf und las: »Baccularia, 
Fascinaría, Herberia, Maliarda, Lamia, Maleficiae, Veneficiae, 
Maga, Incantátrix, Strix, Akelos und Saga, die Zwölfte und 
Letztgenannte…« 

»Was für imposante Namen«, sagte Susana. 



»Es sind klassische Hexennamen: Die Hexenlegende geht auf 
die Damen zurück, deshalb haben sie auch dieselben Namen. 
Ich habe euch ja bereits erzählt, dass Laura, Petrarcas Muse, in 
Wirklichkeit Baccularia, die erste Dame, war. Fascinaria, die 
zweite, hat Shakespeare inspiriert: Sie war die Dunkle Dame in 
seinen Sonetten. Dann ist von der Begegnung der dritten, 
Herberia, mit Milton die Rede; von der vierten, Maliarda, mit 
Hölderlin; von der fünften, Lamia, mit Keats; von der sechsten, 
Maleficiae, mit William Blake… Und so weiter bis zu Borges, 
der Saga begegnet ist. Ich kann mir vorstellen, was ihr jetzt 
denkt: Das Ganze ist ein Ammenmärchen mit 
literaturtheoretischem Anstrich. Ich denke übrigens genauso, 
allerdings hat der Wahnsinn Methode, wie der Dichter sagen 
würde.« 

Susana schlug die Beine übereinander und saß im 
Schneidersitz auf dem Teppich. Sie hatte sich gerade einen 
Joint angezündet. 

»Fassen wir zusammen«, sagte sie. »Im Laufe der Geschichte 
haben irgendwelche geheimnisvollen Wesen in der Gestalt 
wunderschöner Frauen…« 

»Oder attraktiver Männer«, ergänzte César, »oder auch von 
Greisen oder Kindern… Sie können jede Erscheinung 
annehmen und als jede Person auftreten…« 

»… sich der Aufgabe gewidmet, die Dichter zu inspirieren. 
Nun gut. Aber wozu? Welches Interesse haben sie damit 
verfolgt?« 

»Das ist der gordische Knoten. Das große Geheimnis. Ihr 
müsst bedenken, dass die Musen auf sie zurückgehen, also die 
Vorstellung von Göttinnen, die den Künstlern den nötigen 
schöpferischen Atem einbliesen… Aber… weshalb?« Césars 
Lächeln breitete sich jetzt auch auf die übrigen Gesichtspartien 
aus. 



»Du hast es schon herausbekommen«, diagnostizierte Susana, 
während sie die Finger durch ihre Mähne zog. César machte 
ein geheimnisvolles Gesicht. »Du weißt es schon, zum Teufel 
mit dir!«, lachte sie und warf mit einem Kissen vom Boden 
nach ihm. 

Für sie ist es nur ein Spiel, dachte Rulfo, eine von den 
häuslichen Orgien, wie sie sie früher an den Wochenenden mit 
Freunden improvisiert hatten. 

Er beteiligte sich nicht an der allgemeinen Erheiterung. Eine 
wachsende Angst krampfte ihm den Magen zusammen. Aber 
er merkte, was hier vor sich ging: Dank dieses ungeplanten 
Abenteuers fühlten sich César und Susana in die alten Zeiten 
zurückversetzt, tauschten Blicke, lächelten sich komplizenhaft 
an, setzten die ganze Palette von Gesichtsausdrücken aus der 
Intimsprache eines Paares ein, das sich nach einer Phase der 
Abkühlung wieder annähert. Er musste eingreifen und 
verhindern, dass sie immer tiefer in die Sache hineinrutschten. 

»Na los, willst du es uns nicht erzählen?«, bat Susana. 
»Immer mit der Ruhe, nicht so ungeduldig… Den Schlüssel 

habe ich in der Begegnung von Milton mit Herberia entdeckt, 
der Dritten, der ›Strafenden‹. Der Zusammenhang ist der: Der 
englische Dichter John Milton unternahm in jungen Jahren von 
1638 bis 1639 eine Italienreise. Das ist streng historisch. Aber 
hier wird außerdem behauptet, dass er während seines dortigen 
Aufenthaltes mit der Sekte in Kontakt gekommen sei und an 
einigen ihrer absonderlichsten Rituale teilgenommen habe. 
Übrigens haben dem Buch zufolge nur sehr wenige Dichter 
überhaupt je von der Existenz der Sekte erfahren. Milton war 
einer von ihnen. Er bekam Herberia sogar in der Gestalt einer 
toskanischen Frau namens Alessandra Dorni zu Gesicht. Er sah 
sie bei einem Ritual in der Sonne tanzen und wohnte am 
Abend desselben Tages 

 



die Flammen 
 
einer Strafsitzung in der Höhle bei, wo sie ihre 

Zusammenkünfte hatten. Na, Susana, jetzt ziehst du schon 
wieder dieses ungläubige Gesicht… Ich bitte dich, einfach bis 
zu Ende zuzuhören 

 
die Flammen tanzten vor seinen Augen 
 
und dir dann eine Meinung zu bilden… Ich werde euch den 

Abschnitt vorlesen, in dem die Strafsitzung beschrieben 
wird… Bereitet euch vor, das Seltsamste zu hören, was euch 
jemals zu Ohren gekommen ist…« 

 
Die Flammen tanzten vor seinen Augen. 
Hypnotische, Funken sprühende, züngelnde Flammen. 

Diesem erstaunlichen Körper ähnlich, den er in der 
menschenleeren Heide außerhalb von Florenz erblickt hatte. 

Er wurde durch ein Roggenfeld zu einem Felsmassiv geführt. 
Dort befand sich unter einer Silberader der Eingang. Seinem 
Führer, einem siebzehnjährigen jungen Mann aus Ravenna mit 
einem dunklen Kittel aus grobem Sackleinen, stand die Angst 
ins Gesicht geschrieben. Er selbst – ein wohlerzogener, 
englischer Edelmann von untadeligen Manieren – war 
keineswegs entspannter. Unterwegs hatte er sich vieles 
ausgemalt, Absurdes und Schreckliches, aber er landete jedes 
Mal bei jenem Leib, jener Schlange in Menschengestalt: 
Alessandra Dorni. Trotz der Angst, die er Verspürte, hatte er 
den Wunsch, sie wiederzusehen. 

Sie hatte ihm das Versprechen dazu gegeben. 
Aber man hatte ihm ebenfalls versprochen, dass er alsbald 

wünschen würde, ihr niemals im Leben begegnet zu sein. 



Sie stiegen die steinernen Stufen zu einer geräumigen 
Felsenhöhle hinunter, die vom Licht aus zahlreichen 
Räucherschalen erleuchtet war. Der Boden im 
Eingangsbereich war mit Mosaiken im pompejischen Stil 
ausgelegt, während an den Wänden Bilder von 
hunderthändigen Giganten aufragten und sich bis zur Decke 
emporstreckten. Der weitläufige Saal lag im Felseninneren 
verborgen. In seiner Mitte stand ein steinerner Altar, mit 
schwarzen Paramenten verhüllt und von Flammen umgeben. 
Ein Spiegel mit Rahmenleuchtern zierte die Stirnseite, wo zu 
beiden Seiten je eine kleine Treppe in eine höher gelegene 
Kammer führte. Im Chor stand eine schweigende Gruppe von 
Maskierten. Es herrschte eine solch eisige Kälte, dass der 
junge Milton den Umhang fester zog. 

Die Stimmung war erwartungsvoll. Alle harrten der 
bevorstehenden Bestrafung. 

Der Verurteilte und Milton trugen als Einzige keine Masken. 
Ersterer stand in eine weiße Tunika gekleidet neben dem Altar. 
Auch ohne gefesselt zu sein, schien er nicht in der Lage oder 
nicht gewillt, sich zu rühren. Sein Gesichtsausdruck erinnerte 
an ein Lamm. Er war ein Mann in mittleren Jahren mit einem 
struppigen Bart. Milton wusste, dass er verurteilt worden war, 
weil er an verbotener Stelle von ihnen gesprochen hatte. Und 
er vermutete, dass man ihn zur Teilnahme an jener 
Vollstreckung aufgefordert hatte, um ihn seinerseits aufs 
Schärfste zu verwarnen. 

Während er in die hellen Flammen sah, entsann er sich 
seiner letzten Unterredung mit einem Sektenmitglied in 
Florenz, einem nicht unbedeutenden Hierophanten. Dieser 
hatte ihm einiges erläutert: den Namen und das Symbol einer 
jeden Dame, das sagenhafte Alter der Sekte, die von ihr 
hergestellten Wachspüppchen, Imagos genannt, die ihnen 
ewiges Leben verliehen… Und ihr Anliegen, Dichter kennen zu 



lernen und zu inspirieren. An dieser Stelle hatte er ihn 
unterbrochen und gefragt, weshalb sie das täten. Doch der 
Hierophant war ihm die Antwort schuldig geblieben und hatte 
ihm lediglich empfohlen, an der für den Abend anberaumten 
Strafsitzung teilzunehmen. 

Dort war er nun, weil er sich einen Aufschluss über jenes 
letzte Rätsel erhoffte. 

Eine Bewegung auf einer der beiden Treppe im hinteren Teil 
der Höhle ließ ihn aufmerken. 

Der Knabe mit dem langen schwarzen Haar und den roten 
Lippen mochte nicht älter als zwölf Jahre sein. Er trug eine 
zinnoberrote Tunika und wurde von einem der Hierophanten 
am Arm geführt. Sie stiegen in der angespannten Stille die 
Treppe herab und traten vor den Altar. Die großen dunklen 
Augen des Knaben waren weit geöffnet. Als er den Verurteilten 
sah, wollte er hingehen, aber die Hand an seinem Arm belehrte 
ihn eines Besseren. 

»Wer ist das?«, fragte Milton den Maskierten, der ihm am 
nächsten stand. 

»Sein jüngster Sohn. Er wird mit seinem Sohn bestraft. So 
machen sie es immer.« 

Niemand sprach oder schrie. Die Stille in der Höhle erweckte 
den Eindruck, als würde dort der Tod mehr Raum einnehmen 
als das Leben. 

Noch eine Bewegung. Diesmal auf der gegenüberliegenden 
Treppe. 

Milton erkannte sie auf Anhieb. Alessandra Dorni schleifte 
den weiten Saum einer langen Tunika mit versilberten 
Arabesken hinter sich her, als sie mit der größten 
Gleichgültigkeit, hoch erhobenen Hauptes die Treppe 
hinunterschritt, das wunderschöne Gesicht undurchdringlich 
und das schlangenförmige goldene Medaillon zwischen ihren 
Brüsten leise schaukelnd. Unten angelangt, schritt sie mit 



denselben mechanischen Bewegungen zum Altar, während die 
Sektierer bei ihrem Vorbeizug in die Knie gingen und der 
Verurteilte den Blick abwandte. 

Alessandra Dornis Augen sprühten Funken, die so grün 
waren wie das Meer bei sinkender Sonne. Ihre alterslosen 
Augen würden Milton für immer unvergesslich bleiben, ebenso 
wie ihre bleichen Wangen und dieses sonderbare, wie von 
einem Maler, der keine Fröhlichkeit gekannt hatte, gezogene 
Lächeln. 

Herberia. Die Strafende. 
Dem Knaben wurde die leichte Tunika ausgezogen, und ein 

schneeweißer Leib erschien neben dem schwarzen Gewand des 
Sektierers, der ihn am Arm gepackt hielt. Ein weiterer Akolyth 
mit einem rotbraunen Umhang hielt nun der Dame ein kleines 
Trinkhorn hin. Alessandra tauchte die Finger hinein, und als 
sie wieder zum Vorschein kamen, waren sie rot verfärbt. Sie 
begann, etwas auf die Brust des Knaben zu schreiben, über die 
schmalen Rillen seiner Rippen, während ihre sanfte Stimme 
durch die Höhle schwebte und von den Wänden widerhallte. 
Obwohl der junge Milton noch nie ein solches Italienisch 
vernommen hatte, erkannte er den Vers, den die Dame 
rezitierte, während sie den jungen Körper damit beschrieb. 
Der Maskierte neben Milton wusste ebenfalls Bescheid. 

»Dante…«, murmelte er, und Milton bemerkte ein 
unüberhörbares Zittern in seiner Stimme. »Dante ist für einen 
Erwachsenen eine sehr grausame Strafe, aber für ein Geschöpf 
wie dieses verbietet er sich geradezu…« 

Alessandra war zum Ende gekommen. Einen Augenblick 
schien es, als geschähe nichts: Das Kind mit den noch feuchten 
Buchstaben auf der Haut wand sich in den Händen dessen, der 
es gefasst hielt. 

»Ich empfehle Ihnen, jetzt wegzuschauen, Signor Milton…«, 
flüsterte der Sektierer. 



Aber dafür war es zu spät. Die Szene hatte seine Neugier 
angelockt wie der Honig die Fliegen. 

Plötzlich öffnete der Knabe den Mund und schrie. 
Als er miterlebte, was dann geschah, wusste John Milton mit 

absoluter Gewissheit, dass ihn das den Verstand kosten würde. 
Oder das Augenlicht. 
»Es war Letzteres, was er einbüßte. Jahre später wurde er 

blind.« César lächelte. »Das Ganze ist natürlich frei erdacht, 
eine Art Metapher als Erläuterung für die 
Entstehungsgeschichte von Miltons Das verlorene Paradies, 
das er nach seiner Erblindung seiner Tochter und dem 
Schriftstellerkollegen Andrew Marvell in die Feder diktierte. 
Ein sonderbares Buch übrigens, das Satan mit einer gewissen 
Milde beschreibt und Gott als einen rachsüchtigen Herrscher. 
Der Bericht schließt mit der Behauptung, Milton sei allein 
durch eine gewisse Umnachtung dem Wahnsinn entronnen: Es 
sei ihm gelungen, fast alles, was er damals in der Höhle 
erlebte, zu vergessen, nur die Augen, die ein weitaus schärferes 
Gedächtnis haben als der Geist, hätten beschlossen, vorzeitig 
zu sterben.« 

Susana stieß einen Seufzer aus, als hätte sie die ganze Zeit 
die Luft angehalten. 

»Was für ein Blödsinn. Und die ganze Folter war, dass man 
dem Jungen einen Dante-Vers auf die Brust geschmiert hat?« 

»Und ihn rezitiert. Das ist es, was der Autor ›Tefillin‹ nennt: 
Verse, die bei der Rezitation auf einen Gegenstand oder einen 
Körper geschrieben werden. Dadurch wird ihre Wirkung 
dauerhafter und intensiver… Ja, ihre ›Wirkung‹, du hast richtig 
verstanden, Susana… Aber ich greife meiner eigenen 
Erläuterung vor. Wie gesagt, die Geschichte ist fiktiv, aber sie 
enthüllt metaphorisch das von Milton gesuchte ›Geheimnis‹, 
das Hauptmysterium der Legende: Weshalb inspirieren die 
Damen die Dichter…?« César unterstrich diese Rede mit einer 



bedeutungsvollen Gebärde in ihre Richtung. »So wie ich es 
verstehe, geht es bei dem ›Geheimnis‹ um Folgendes: Unsere 
menschliche Sprache ist alles andere als harmlos. Wir können 
das tagtäglich nachprüfen, auch in den Reden von Fanatikern 
und Politikern… Worte verändern die Wirklichkeit ganz real, 
sie bewirken etwas, aber nur, wenn sie in einer bestimmten 
Form und Reihenfolge gesprochen werden. Früher hat man 
solche Aneinanderreihungen von teils sinnentleerten 
Machtworten auf kleine Tafeln oder Pergamentrollen 
geschrieben, und zwar keineswegs zu künstlerischen oder 
ästhetischen Zwecken. Allerdings kannten diejenigen, die die 
Macht des Wortes beherrschten, nur einige von den endlosen 
Wortkombinationen mit Zauberkräften in allen Sprachen. Um 
noch weitere ausfindig zu machen, benötigten sie die Hilfe von 
Außenstehenden. Deshalb beschlossen sie, ihre Suche in eine 
Kunst, eine Ästhetik zu verwandeln. Auf diese Weise entstand 
einst die Dichtung und nahmen die ersten Dichter ihr Werk 
auf.« Er machte eine Pause und schaute sie an. »Die Dichter 
befassen sich ja bekanntlich damit, Wortreihen zu 
komponieren, Verse genannt, deren Bedeutung sie bisweilen 
selbst nicht ganz verstehen. Die Damen (die Wesen also, die 
im Laufe der Zeit die Herrschaft über diese ausgedehnte Macht 
gewannen) sind in der Lage, wahrzunehmen, welche Dichter 
das größte kreative Potenzial besitzen. Sie nehmen die Gestalt 
wunderschöner Kreaturen an, inspirieren die Dichter und 
durchsuchen anschließend ihre Werke nach jenen Zeilen, die 
eine Wirkung erzielen können – die so genannten 
›Machtverse‹. Der Autor dieses Buches vergleicht die Dichter 
mit ›Wünschelruten‹, ihr wisst doch, diese Gerten, die 
angeblich ausschlagen, wo etwas Verborgenes liegt… Das ist 
ein gutes Bild. Die Damen benutzen die Dichter, um die 
machtvollsten Sprüche aller Sprachen zu finden.« 



»Jetzt verstehe ich…«, Susana schien begeistert. »Das ist 
eine faszinierende Idee, findest du nicht, Salomón? Mal sehen, 
ob ich es richtig verstanden habe: Worte bringen etwas hervor, 
nicht wahr…? Ich nehme an, dass einige etwas Gutes 
hervorbringen und andere etwas Schlechtes… Und die 
Dichtung hat dazu gedient, dieses Geheimnis über die 
Jahrhunderte weiterzugeben… So können zum Beispiel in 
einem Sonett von Neruda oder in einem Gedicht von Lorca 
Worte versteckt sein, die… was weiß ich… Worte, die, wenn 
man sie rezitiert, uns durch die Luft fliegen lassen, ist das so 
gemeint…?« Sie biss sich auf den Daumen, während sie 
lachte. 

»Du musst bedenken, Susana, dass nicht jeder Vers 
Zauberkraft besitzt«, wandte César ein. »Dieser Theorie 
zufolge ist die Dichtung zum größten Teil reine Ästhetik und 
dient dazu, die Wahrheit zu verhüllen, um es mal so zu sagen. 
Selbst die stärksten Gedichte enthalten jeweils nur wenige 
wirksame Verse. Insofern ist es nicht ganz einfach, sie zu 
finden, und noch schwieriger, sie zu rezitieren: Das können nur 
die Damen.« Er wandte sich Rulfo zu und lächelte. »So weit so 
gut, aber das Erstaunlichste sind doch die Parallelen zu deiner 
Geschichte, Salomón, findest du nicht…? Das Ding, das ihr 
beide, die junge Frau und du, aus dem Aquarium gefischt habt, 
könnte eine ›Imago‹ sein, diese Figur, durch die sie ewig 
leben, und die Verse von Vergil und Dante, auf die ihr 
gestoßen seid, waren vielleicht ›Tefillin‹ und haben bewirkt, 
dass sich die Haustür von selbst öffnete, dass das Licht des 
Aquariums anging und dass ihr das Bild meines Großvaters 
und die Imago gefunden habt… Eine sonderbare Geschichte, 
in der Tat. Vollkommen irreal, aber nicht schlecht konzipiert. 
Wirklich…« Césars Blick wurde träumerisch. »Vielleicht 
könnte sie sogar wissenschaftlich gestützt werden? Was wissen 
wir schon von der Materie? Es könnte ja sein, dass die Wellen, 



die wir beim Reden aussenden, die Elektronenschale so 
verändern können, dass dadurch große Veränderungen in der 
Wirklichkeit entstehen…? Wenn man bedenkt, dass bei allen 
Zaubersprüchen die klangliche Komponente, das 
›Abrakadabra‹ und solches Zeug, Tradition hat… Was wäre, 
wenn genau diese Komponente die wahre Ursache für ihre 
Wirkung ist…? Und denkt nur an Gebete, an die Fürbitte der 
Heiligen, die nach dem Volksglauben bestimmte Dinge 
bewegen können… Ihr erinnert euch doch, dass Gott das 
›Wort‹ ist und die Welt durch das Wort erschaffen hat… Und 
der Begriff Dichtung, also ›Poesie‹, geht auf das griechische 
poiesis zurück und bedeutet ›Schöpfung‹. Könnten dies alles 
nicht vage Bilder für die verborgene Macht der Sprache und 
ihre geheime Weitergabe durch die Dichtung sein…? Ah, 
Susana, ich sehe, dass sich dein Gesichtsausdruck verändert 
hat. Du bist nicht mehr so skeptisch.« Nach einer 
effektheischenden Pause klappte er das Buch mit einem 
solchen Knall zu, dass Susana und Rulfo blinzeln mussten. 
»Aber, wie gesagt, es handelt sich lediglich um die Phantasie 
eines eher mäßigen Autors…« 
 
 
»Herberia, du schöne und schreckliche Göttin, vergib deiner 
Sklavin Susana, aber ich muss diese spannende Versammlung 
verlassen, wie schade.« Sie streckte die schlanken Arme aus. 
»Ich kann beim Essen mit den Bossen vom Theater heute 
Abend nicht fehlen… Die werden nämlich die Kohle für mein 
Projekt lockermachen. Außerdem kann es sein, dass auch ein 
paar Journalisten kommen; die kann ich dann über Lidia 
Garetti ausfragen… Ich gehe duschen. Sehe ich dich noch, 
bevor ich losmuss, geliebter Schüler Rulfo?« 

»Möglich«, sagte Rulfo. 



»Wenn nicht, bin ich sicher, dass wir uns ab jetzt öfter sehen 
werden… Wir haben ein großes Mysterium zu lösen, stimmt’s, 
César?« 

César äußerte sich nur undeutlich, und Rulfo bemerkte, dass 
ein Unbehagen in ihm aufstieg. Er setzt die Angelegenheit ein 
wie eine Süßigkeit, mein Gott. Als ob er mit einem Kind 
zusammenlebt und ihm ein Bonbon hinhält, damit es nicht 
weggeht. 

»Können wir miteinander reden, César?«, fragte er, als 
Susana die Treppe hochging und sich die Schlafzimmertür 
hinter ihr schloss. 

»Wir reden doch die ganze Zeit.« 
»Was hältst du davon, wenn wir im Zimmer weiterreden? 

Gibt es das noch?« 
César schien zu verstehen. Seine Augen leuchteten auf. 
»Ja, komm mit.« 
Das »Zimmer«, wie die Mitglieder von Césars literarischem 

Zirkel es nannten, befand sich neben dem Wohnzimmer. Es 
handelte sich um einen kleinen Raum, von seinem Besitzer 
vorsorglich mit Milchglas versehen, um ihn vor fremden 
Blicken zu schützen. Dort stand ein großer Fernseher neben 
den Videobändern, die sie während ihrer Feiern und 
Gesellschaftsspiele aufgenommen hatten. Der weiche weiße 
Teppichboden lud zur Nacktheit ein, und dieser Einladung war 
Rulfo mehr als einmal gefolgt. Inzwischen gehörte all das der 
Vergangenheit an, und das »Zimmer« wurde nur noch für 
Gespräche unter vier Augen benutzt, die nicht im 
Wohnzimmer oder im Schlafzimmer mitverfolgt werden 
sollten. 

Als César die Tür schloss und für ihre Ungestörtheit sorgte, 
sagte Rulfo: 

»Lass die Finger davon, César.« 
»Wovon?« 



»Von dem Thema. Schluss aus. Kümmere dich um etwas 
anderes und heiz Susana nicht noch mehr an.« 

»Spinnst du?« 
»Ja«, gab Rulfo zu. »Denkt das meinetwegen. Ich bin 

verrückt geworden. Ich habe mir Dinge ausgedacht, die es 
nicht gibt. Ich war noch nie im Haus von Lidia Garetti. Das 
sind alles Hirngespinste.« 

Das Lächeln auf Césars Gesicht war verschwunden, lange 
bevor Rulfo ausgeredet hatte. Er sah ihm jetzt fest in die 
Augen. 

»Was ist passiert, Salomón?« 
Rulfo entschied, es ihm zu erzählen. Er erging sich nicht in 

Details, lieferte ihm aber die Eckdaten seiner Erlebnisse vom 
Vorabend: das Mädchen in dem kaputten Kleid, das Theater, 
die Durchsuchung seiner Wohnung. Als er das Gespräch mit 
Blas Marcano wiederholte, hatte er das Bedürfnis, sich zu 
übergeben. 

»Blas Marcano Andrade, Theaterintendant, du kannst ihn im 
Internet suchen… Er hat 1996 seine siebzehnjährige Tochter 
Soraya Marcano vergewaltigt und umgebracht, dann hat er 
Selbstmord begangen. Aber ich habe heute Nacht mit ihm 
gesprochen und seine Tochter gesehen… Frag mich nicht, 
wieso, aber ich bin sicher, dass sie es waren. Vielleicht war 
Marcano ein Sektierer, den sie für eine Indiskretion bestraft 
haben, wie den Mann in der Geschichte über Milton. Ich 
verstehe zwar nicht, wie, aber…« 

César nahm die Brille ab und ließ sich ganz langsam auf dem 
breiten Sofa mit der glänzenden, von Knöpfen verzierten 
Lehne nieder, das den kleinen Salon dominierte. 

»Das ist ja ungeheuerlich«, flüsterte er. »Niemals hätte ich 
gedacht, dass…! Oh, bitte…! Sogar… sogar als ich das Buch 
zu Ende gelesen hatte, dachte ich, das Ganze wäre ein 
Märchen, eine Legende, vermischt mit der Erinnerung an 



meinen Großvater und dem, was du erlebt hast… Bitte…! Ist 
dir eigentlich klar, was das bedeutet…?« 

»Ich habe dir das nicht erzählt, um dich noch mehr dafür 
einzunehmen, César, im Gegenteil. Diese Leute sind 
gefährlich.« 

»Zweifellos. Für mich ist jetzt vollkommen klar, wie 
gefährlich sie sind. Aber wenn du ihnen die Figur zurückgibst, 
werden sie dir nichts tun. Ganz gleich, auf welchem Weg sie 
zu dir gelangt ist, sie gehört dir nicht. Sie gehört ihnen.« 

»Es geht nicht darum, ob ich sie ihnen zurückgebe oder nicht. 
Es geht darum, dass ihr diese verfluchte Sache ein für alle Mal 
vergessen sollt und dass ich bereue, euch je davon…« 

»Ich kann dir noch nützen, mein lieber Schüler«, gebot César 
ihm mit einer Geste Einhalt. »Um Herbert Rauschen ausfindig 
zu machen, vergiss das nicht… Er ist der Einzige, der uns 
mehr sagen kann als das, was wir schon wissen. Er kann uns 
nämlich über etwas aufklären, was nicht in dem Buch steht: 
über die dreizehnte Dame… Was glaubst du, weshalb er so 
darauf gedrungen hat, mir das zu sagen? Und weshalb sie in 
dem Buch unerwähnt bleibt…?« 

»Rauschen haben sie inzwischen bestimmt längst zum 
Schweigen gebracht. Und mit euch werden sie dasselbe 
machen, wenn…« 

»Und was ist, wenn nicht…? Wenn er sich irgendwo 
versteckt… und wir mit ihm reden können oder mit 
irgendjemandem, der das Gleiche weiß, was er weiß…?« 

»Ich will nichts mehr davon hören!« Rulfo schnitt ihm das 
Wort ab. »Ich will nur eins: dass das Ganze aufhört.« 

»Salomón.« César streckte den Arm aus und schaltete die 
Stehlampe neben dem Sofa an. In ihrem samtenen Licht sah 
sein Gesicht zweigeteilt aus wie eine Mondphase. »Die 
Dichtung ist mein wichtigster Daseinsgrund. Und auch deiner, 
gib es zu. Ich kenne dich und weiß, dass du genauso ungläubig 



bist wie ich, nur nicht so schamlos… Ein oberflächlicher 
Hedonist. Trotzdem hatten wir immer ein Sakrament, einen 
Gott, eine Ethik, und das ist die Dichtung.« 

»César…« 
»Lass mich ausreden, Schüler Rulfo. Ich war es, der dir die 

Liebe zur Dichtung nahe gebracht hat. Willst du das leugnen? 
Willst du auch leugnen, dass dich meine Vorlesungen 
faszinierten und dass die Rezitationen, die wir hier in diesem 
Raum mit Susana, Pilar, Alvaro, David und all den anderen 
improvisiert haben… Mit all den Leuten, die wie du schon 
lange nicht mehr herkommen… Du und ich, wir sind aus 
demselben Holz geschnitzt: Die Dichtung entwaffnet und 
besiegt uns. Heute ist sie der Genuss einer Minderheit, aber wir 
beide haben immer gewusst, dass es in ihr einen Abgrund 
gibt… Genau das war es, was mein Großvater den ›reinsten 
Horror‹ nannte. Und jetzt – was ist jetzt passiert…?« 

»César, hör mir zu…« 
»Lass mich zu Ende reden!« Ganz gegen seine Gewohnheit 

sprang César mit einem Satz auf und hob die Stimme. »Was ist 
jetzt passiert…? Wir haben diesen Abgrund gefunden und 
einen Blick hineingetan. Wir können ihn sehen. Und ich bin 
sicher, dass du springst. Da bin ich sicher. Du wirst springen. 
Die Versuchung ist einfach zu groß… Und wieso willst du mir 
dann verbieten, dass ich, der Ältere von uns, der das Leben 
nicht mehr vor sich hat wie du, auch springe?« 

»Und Susana?«, fragte Rulfo sanfter und wies auf die Tür. 
»Willst du sie an der Hand nehmen und sie zwingen, mit dir zu 
springen?« Rulfo spürte, wie ihm der Kragen platzte. »Sag 
mal, merkst du eigentlich gar nicht, was du tust…? Du biegst 
dir die Sache zu einem weiteren faszinierenden Thema à la 
Sauceda zurecht…! Aber diesmal ist es die bittere Wahrheit, 
mein hochverehrter Professor! Ich weiß nicht, wie und warum, 
aber es ist etwas ganz Reales und Gefährliches…! Hier geht es 



nicht mehr darum, Geister zu beschwören, mit Paté bestrichene 
Hostien zu futtern oder den Teufel anzurufen, während Susana 
nackt als Altar posiert und du in der Verkleidung von Anton 
Szandor La Vey auftrittst…! Das hier ist real!« Er bemerkte, 
wie er ins Schwitzen kam. Mit gesenkter Stimme fügte er 
hinzu: »Und sehr gefährlich.« 

»Gib ihnen die Figur zurück, dann werden sie uns in Ruhe 
lassen«, sagte César nach einer Weile todernst. 

»Woher weißt du das?« 
In diesem Augenblick ging die Tür auf, Susana stand im 

Bademantel da und lächelte sie an. 
»Na, was tut ihr zwei hier? Konspirative Sitzung?« 
Die beiden Männer sahen sie an und lächelten gleichzeitig. 
»Ich wollte gerade gehen«, sagte Rulfo. »Danke für das 

Mittagessen.« 
Das Licht des Herbstnachmittags senkte sich schon, als er auf 

die Straße hinaustrat. César hatte Recht: Er würde ihnen die 
Figur zurückgeben. Er würde ihnen diese verfluchte Figur 
wiedergeben, wenn es das war, was sie wollten. 

Er stieg ins Auto und wünschte sich mit aller Kraft, den Weg 
zu Raquels Wohnung zu finden. 



 
4 
 
 
 

Patricio Florencio zündete den Gaskocher an und drehte den 
Hahn bis zum Anschlag auf. Trotzdem blieb die kleine blaue 
Flamme schwach. Sein Kaffee in der soeben gefüllten 
Espressokanne würde eine Weile brauchen, bis er aufgebrodelt 
war. Er presste einen Fluch zwischen den Zähnen hervor: Die 
Küche war genauso schlimm wie der Rest. Aber sie hatte 
nichts Besseres verdient. 

Beim Warten schenkte er sich noch ein Glas Rum aus der 
Flasche ein, welche die junge Frau extra für ihn in dem 
kleinen, halb leeren Hängeschrank aufhob. Abgesehen davon 
standen noch verschiedene Konservendosen darin. Patricio 
betrachtete sie einen Moment, dann nahm er eine nach der 
anderen heraus und warf sie in den Mülleimer. Wenn sie was 
essen will, soll sie mich gefälligst darum bitten. 

Er trank sein Glas Rum in einem Zug leer und schenkte sich 
ein zweites ein. Es war kalt, eiskalt in dieser Lotterbude und 
stank zum Gotterbarmen. Sie sollte in Zukunft ihre Wohnung 
ordentlicher putzen, er selbst würde ihr beibringen, wie das 
ging. Er würde ihr noch so manches beibringen, der Ungarin. 

Patricio Florencio war stämmig und von kleiner Statur. Er 
hatte Kopf und Gesicht vollständig rasiert, bis auf einen 
schwarzen Haarkranz, den er um den Mund trug: Schnurrund 
Kinnbart im gleichen Ton wie die dichten Augenbrauen. Aus 
dem oben offenen weißen Hemd wuchs das Dickicht seiner 
Brustbehaarung. Und er schwitzte. Er schwitzte immer. Der 
Schweiß und er standen nicht auf bestem Fuß miteinander, 
aber sie fügten sich ins Unvermeidliche eines gemeinsamen 
Schicksals wie ein siamesisches Zwillingspaar, das sich ein 



Organ teilt. Schon als Kind war sein Schweißfluss erheblich 
gewesen, ja fast schien es ihm, als habe er, wie die Schnecke 
ihren Schleim, eine Schweißspur durch das ganze Leben hinter 
sich hergezogen, von einer traurigen Kindheit in den staubigen 
Straßen eines guatemaltekischen Dorfes bis zum 
Erwachsenenalter in Europa. Seine Mutter, seine geliebte 
Mutter, Gott hab sie selig, pflegte zu sagen: Schwitzen ist gut, 
weil man davon abnimmt. Seine sanfte, gütige Mutter 
spanischer Herkunft war die einzige Frau, die Patricio je 
wirklich geliebt hatte. Mamá war nämlich noch eine richtige 
Frau gewesen, eine, wie es sie kaum noch gibt, wohlerzogen, 
kühl und so tugendhaft wie eine Statue. Es kam vor, dass 
Patricio ihr nachts im Traum rote Rosen überreichte – eine 
Geste, die er ihr nie erwiesen hatte und für die es jetzt zu spät 
war. Aber er wusste, dass ihre Dankbarkeit im Himmel 
genauso groß war, wie sie es auf Erden gewesen wäre. Unter 
den Huren dieser Welt ist eine ehrbare Frau ein vierblättriges 
Kleeblatt, Silvina. Mamá, ja, das war noch eine echte Frau, ich 
schwöre es dir, Silvina. Mamá, die hat Rosen wirklich 
verdient. 

Er kehrte ins kleine Wohnzimmer zurück und sah sie an. Die 
junge Frau kauerte immer noch in einer Ecke auf dem Boden. 
Er hatte ihr nur eine kleine Abreibung verpasst, obwohl sie 
mehr verdiente, aber er wollte sich nicht selber schädigen. Eine 
kaputte Ware ist schließlich ihr Geld nicht mehr wert, das ist 
allgemein bekannt. Er hatte sich also darauf beschränkt, ihr nur 
einmal mit der Faust auf den Unterkiefer und einmal in die 
Magengrube zu schlagen. Zwar troff jetzt das Blut von ihren 
Lippen, aber es würde keine Spuren hinterlassen, und der 
Anblick einer geringfügigen Verletzung würde die Kunden 
eher noch erregen. 

Bald würde sie wieder wohlauf sein, sie war ein zähes 
Mädchen. 



Gut gelaunt und vom Rum gestärkt, kehrte er mit Kaffeedurst 
in die Küche zurück, aber die Espressomaschine war noch 
immer kalt. Er fluchte vor sich hin: Diese Flamme war kälter 
als eine Leiche. Er würde warten müssen. Das hasste er. Er war 
schon immer sehr ungeduldig gewesen, aber seine andere Seite 
(die mütterliche vermutlich) war vernünftig und mahnte ihn 
zur Ruhe. 

Dank dieser Vernunft hatte er es geschafft, sich mit einem 
florierenden Geschäft zu etablieren. Es kam nicht von 
ungefähr, dass er den angesehensten Club für illegale 
Prostitution in ganz Madrid führte. Er hatte seine 
Geschäftspartner, das schon, aber er war der Kopf: Die 
anderen besorgten nur das Geld. Außerdem war er einer der 
Ersten gewesen, die sich den osteuropäischen Markt 
erschlossen hatten. Seine werten Kunden behaupteten zwar, sie 
seien keine Rassisten, aber Patricio entging nicht, dass sie von 
Filipinas und Südamerikanerinnen im Grunde genug hatten 
und weiße westliche Mädchen bevorzugten. Die konnten sie 
jetzt haben. Und dazu Frauen, die nicht unbedingt Prostituierte 
waren, sondern in ihren Heimatländern Universitätsabschlüsse 
hatten, gebildete Frauen, die es gewohnt waren, ihren Körper 
zu pflegen, verheiratete und unverheiratete 
Auswanderungswillige, die eine bessere Zukunft suchten. 
Außerdem Frauen, die noch gar keine waren: weibliche 
Entwürfe, Mädchen von zartem Alter, von ihren eigenen 
Familien an ihn verkauft. Er tat ihnen ja nichts Böses, im 
Gegenteil, er bot ihnen die Gelegenheit, in einem Land zu 
arbeiten, das die Schlupflöcher für Fremde mehr und mehr 
schloss. Nach ein paar entbehrungsreichen Jahren konnten sie 
mit einem hübschen Sümmchen nach Hause zurück. Wem 
schadete das schon? 



Nun ja, wie überall gab es natürlich auch in diesem Gewerbe 
Unterschiede. Und Patricio musste akzeptieren, dass Raquel 
anders war. 

Er kannte sie seit fünf Jahren. Sie war Waise und ohne 
Papiere im Land. Als er sie gekauft hatte, sagte man ihm nur, 
sie heiße Raquel und habe die Aufgabe zu arbeiten, ohne einen 
Cent zu verdienen. Was dahinter steckte, war ihm ziemlich 
schnuppe: Da die meisten seiner Mädchen – selbst mit einem 
intakten Gedächtnis – keine Vergangenheit hatten, wenn sie zu 
ihm kamen, fand er auch nichts dabei, dass Raquel sich an 
nichts mehr erinnern konnte. Ein Blick hatte ihm genügt, um 
zu beschließen, sie unter seine Fittiche zu nehmen, mitsamt 
dem, was sie dabei hatte, und obwohl er anfangs dachte, er 
hätte ein schlechtes Geschäft mit ihr gemacht, stellte sich das 
Mädchen inzwischen als gewinnträchtig für ihn heraus. Er 
hatte noch nie bereut, sie zu sich genommen zu haben. Raquel 
war einmalig: Deshalb gehörte sie ihm. Patricio schenkte 
nämlich nicht jeder ein Halskettchen mit seinem Namen, nicht 
einmal Silvina, seiner aktuellen Lebensgefährtin, einer 
gewitzten, anhänglichen Füchsin. Gegen sie war Raquel pures 
Gold, ein wunderschönes, unterwürfiges Tier, kurzum ein 
Bonbon. Das Verhältnis zu ihr ließ er sich was kosten, denn sie 
war perfekt. Nicht nur körperlich – sie hatte die Silhouette 
eines Models vom Laufsteg, war aber an den Stellen, wo diese 
meistens flach wie ein Brett waren, voll entwickelt –, sondern 
auch charakterlich. Ihre Kolleginnen waren verdorben und 
frech, unter ihnen gab es keine wie Raquel. Sie war geboren, 
um zu gehorchen. 

Was hast du mit der Ungarin, Patricio? Die geht dir wohl 
nicht mehr aus dem Kopf. 

Es stimmte. Die junge Frau war für ihn beinahe eine 
Obsession. Bisweilen wachte er mitten in der Nacht auf, weil 
er geträumt hatte, dass sie schreckliche Dinge tat. Er verstand 



nicht, weshalb er so etwas träumte, denn im Unterschied zu 
seinen werten Kunden war er alles andere als ein Sadist – seine 
Mutter und der liebe Gott wussten das. Als junger Mann hatte 
er sogar eigenhändig jemanden um die Ecke gebracht, als er 
sah, wie dieser einen Hund blind machte. Er war kein Freund 
von unnötiger Quälerei, am wenigsten bei Tieren und Frauen. 
Aber bei Raquel schien alles anders zu sein. 

In Wirklichkeit war er ihr, zum Teil jedenfalls, dankbar für 
diesen Ausbruchsversuch. 

Nicht sehr. Nur zum Teil. So konnte er sie in ihre Grenzen 
weisen. 

Er kehrte in das kleine Wohnzimmer zurück und ging mit 
dem Glas in der Hand auf sie zu. Die junge Frau drehte sich 
weg. 

»Hey, was hast du…? Ich werde dich nicht mehr schlagen. Es 
reicht. Es ist alles vergeben und vergessen.« Er strich ihr über 
den Kopf. »Heute Nachmittag gehst du in den Club, okay?« 

»Ja.« 
»Und dann zu den Verabredungen. Zu allen.« 
»Ja.« 
»Sag mal, wie bist du eigentlich auf die Idee gekommen 

abzuhauen? Hast du dich mit jemandem abgesprochen?« 
»Nein.« 
»Lüg mich nicht an!« 
»Nein.« 
Er umfasste ihr Kinn und hob ihr Gesicht hoch. Die Frau 

blinzelte, machte aber keine Anstalten, sich ihm zu entziehen. 
»Es war also deine Idee?« 
»Ja.« 
»Und warum…? Sieh mich an…« Sie blinzelte wieder. Diese 

undurchsichtigen schwarzen Augen entzückten ihn: Sie waren 
sein kostbarstes Juwel. »Warum willst du mich verlassen? 
Behandelt dich Patricio denn nicht, wie du es verdienst?« 



Die junge Frau antwortete nicht. Während er ihr makelloses 
Gesicht betrachtete, fragte er sich einen Augenblick, ob sie ihn 
nicht belog. Nein, das war unmöglich. Er kannte sie gut genug. 
Raquel war genauso wenig in der Lage zu lügen, wie durch die 
Luft zu fliegen. Sie war ein scheues, eingeschüchtertes Tier, 
und genau diesen Wesenszug mochte er am meisten an ihr. 
Trotzdem weckte ihr, wenn auch schwacher, Widerstand seine 
Neugier: Als sie ihn am Morgen angerufen hatte, um ihm zu 
sagen, dass sie ginge, hatte es ihm die Sprache verschlagen. Er 
konnte einfach nicht glauben, dass sie eine solche 
Entscheidung ohne fremde Hilfe getroffen hatte. Sein 
Vertrauen in sie war grenzenlos. Fast alle Frauen vom Club 
lebten hinter Schloss und Riegel oder standen irgendwie unter 
Aufsicht, nur Raquel konnte man in einen Käfig voller Affen 
stecken und mit dem Schlüssel allein lassen: Sie würde 
niemals ohne Erlaubnis gehen, davon war er felsenfest 
überzeugt. Es war kein Zufall, dass er ihr diese 
Einzelunterkunft gegeben hatte. Aber jetzt… Was war 
geschehen? Ihm schien… Nein, er konnte fast schwören, dass 
sie sich verändert hatte. Eine kaum wahrnehmbare Wandlung 
hatte sich an ihr vollzogen, aber ihm entging sie nicht. Eine 
gesteigerte Entschlusskraft? Mehr eigener Wille? Vielleicht 
hatte sie sich in diesem Immigrantenviertel mit jemandem 
angefreundet. 

Wie auch immer, er musste dafür sorgen, dass es nicht wieder 
vorkam. Sie wusste zwar, was ihr blühte, wenn sie die Regeln 
des Clubs brach, aber er konnte kein Risiko eingehen. Bleib 
vernünftig, Patricio, riet seine Mamá ihm. 

Dann fiel ihm etwas ein. 
»Oh, verflucht, der Kaffee.« 
Aber die Espressokanne in der Küche war gerade erst 

lauwarm. 
Scheißflamme. 



Er goss sich noch einen Rum ein. Er wusste, was er zu tun 
hatte. Zwar würde ihr das ganz und gar nicht gefallen, aber da 
musste sie jetzt durch. Er musste Maßnahmen ergreifen, um 
auch den letzten Funken ihrer Rebellion im Keim zu ersticken. 

Die junge Frau kauerte weiter reglos und stumm auf dem 
Fußboden, als sie ihn in die Küche gehen sah. Ihr schmerzten 
die Lippe und die Magengrube, wo er sie geschlagen hatte, 
aber am meisten peinigte sie ihre eigene Fehleinschätzung. Er 
würde sie nicht ziehen lassen. Wie hatte sie nur so dumm sein 
können! 

Natürlich war dies nicht der Augenblick, ihm ihre wahren 
Absichten mitzuteilen. Das Einzige, was sie jetzt wünschte, 
war, dass seine Wut verrauchte. Dafür wollte sie alles in ihrer 
Macht Stehende tun. Und danach, sobald er sie in Ruhe ließ, 
würde sie ihren Plan weiterverfolgen. Sie hatte vor, sehr weit 
wegzuziehen und eine Zeit lang irgendwo unterzutauchen, bis 
er es müde wurde, nach ihr zu suchen. Dann würde sie noch 
weiter wegziehen. Patricio würde sie niemals wieder sehen. 

Es war nicht so schlimm gewesen, wie sie befürchtet hatte. 
Beim ersten Faustschlag war sie in ihrer Vorstellung ins 
flammende Grab geflohen. Sie hatte ihm keinen Widerstand 
geleistet: Sie dachte, er wollte sie umbringen, und hatte es sich 
fast gewünscht. Sie ruhte in ihrem Grab und spürte den 
Schmerz kaum. Jetzt musste sie ihn davon überzeugen, dass 
alles wieder so sein würde wie vorher. Dass sie bereit war, ihm 
zu gehorchen. Für den Augenblick. 

Sie sah ihn mit dem Glas in der Hand ins Wohnzimmer 
zurückkehren. Sie senkte den Blick. 

»Vieles habe ich dir schon beigebracht, aber einiges hast du 
anscheinend noch zu lernen.« Sie sagte nichts. Der Mann 
näherte sich ihr. »Du bist ein tugendhaftes Mädchen, Raquel. 
Den dreckigen Kunden darfst du nichts glauben… Glaube nur 
mir: Im Gegensatz zu den meisten bist du ein tugendhaftes 



Mädchen. Aber damit das so bleibt, wirst du ein bisschen 
leiden müssen. Wie sagt man ›tugendhaft‹ auf Ungarisch?« 

»Weiß nicht.« 
»Kein Wunder.« Patricio fuhr sich mit der Hand über den 

kahlen Schädel und wischte dabei ganze Schweißbäche 
herunter. »Zunächst will ich dir etwas ankündigen.« Dann kam 
ein unerwartet harter Beschluss. 

Die Wucht des Satzes traf sie wie Minuten zuvor seine Faust. 
Aber diesmal wusste sie, dass kein erdachtes Grab sie vor dem 
Schlag würde retten können. Sie hob den Kopf und sah ihn mit 
schreckgeweiteten Augen an. 

»Mach nicht so ein Gesicht, Ungarin… Was hast du denn 
gedacht? Dass Patricio Florencio ein Dummkopf ist…? Nicht 
die Bohne! Jetzt machst du auf unterwürfig, und morgen 
schnappst du dir deine Koffer und haust ab, stimmt’s…? Das 
läuft nicht. Ich werde kein zweites Mal auf dich hereinfallen. 
Das ist beschlossene Sache.« 

Nein, es war nicht beschlossene Sache. Das konnte nicht sein. 
Sie musste handeln, und zwar schnell. 

Sie stützte die Hände auf den Boden auf und erhob sanft die 
Stimme, aber laut genug, damit er sie aus dieser Position hören 
konnte. 

»Patricio, bitte… Ich schwöre dir, dass ich hier bleibe. Ich 
schwöre es dir.« 

»Natürlich wirst du hier bleiben. Aber nicht so wie vorher.« 
»Bitte…« 
»Mach dir keine Sorgen… Ich werde ihn besser behandeln 

als du. Das weißt du.« 
»Patricio, du hast mir versprochen, dass du mir nie…« 
»Und du hast mir versprochen, dass du nie gehen würdest.« 
»Patricio…« 
Sie sah, wie er sich zu ihr herabbeugte und die Hand hob. 

Obwohl sie den nächsten Schlag fürchtete, schützte sie das 



Gesicht nicht. Doch er schlug sie nicht: Er kraulte ihr nur den 
Kopf, während er mit ihr redete. Aber seine Worte verletzten 
sie mehr als alles, was er ihr zuvor angetan hatte. 

»Sei still, Ungarin! Später wirst du es mir noch danken. Jetzt 
sei still.« 

Die junge Frau weinte nicht. Ihre Verzweiflung füllte alles 
aus. Sie wagte nicht, noch ein zweites Mal Einspruch zu 
erheben, war aber auch nicht imstande zu gehorchen. Der 
Körper verweigerte ihr den Dienst, und sie brachte das Zittern 
nicht unter Kontrolle. 

Sie sah, wie sich die Füße des Mannes entfernten, vernahm 
seine Schritte im Flur. Irgendwo blubberte etwas: vielleicht 

 
das grab 
 
eine Espressokanne. Das Geräusch einer geöffneten Tür, 

wieder Schritte, Worte. Sie nahm alle Geräusche überdeutlich 
wahr, trotz ihres immer lauter pochenden Herzens. 

 
das grab in flammen 
 
Dann stand sie auf. 
Das Grab in Flammen. Öffnete sich. 
Plötzlich war es schrecklich kalt. Eine aggressive, 

durchdringende, aufrüttelnde Kälte. 
Sie erschien auf der Türschwelle, vom Flurlicht perfekt 

umrissen, und legte sich wie ein Umhang über Patricios 
Schultern. Die Silhouette einer Frau, aber er gewahrte sie als 
eisige Berührung. Instinktiv drehte er sich um und sah sie 
aufrecht im Türrahmen stehen. Er zog eine Grimasse. 

»Und, was ist jetzt, Ungarin?« 
»Patricio«, sagte die Frau mild und näherte sich. »Dein 

Kaffee ist fertig.« 



In dem Moment bemerkte er den Gegenstand in ihrer Hand: 
dieses Ding, das Nebelwolken und Schlangengezisch ausstieß. 
Bevor er reagieren konnte, sprühte sie ihm den ganzen Inhalt 
ins Gesicht. 

Jetzt hing alles davon ab, keine Zeit zu verlieren. 
Der Mann wich zurück, hob die Hände vors Gesicht und 

schrie wie ein Vieh auf der Schlachtbank. 
»Meine Augen…! Meine Augen…!« 
Sie hob wieder den Arm und schlug ihm mit dem Boden der 

Espressokanne auf den Kopf. Aber nicht zu fest. Sie wollte ihn 
nicht umbringen, sondern nur bewusstlos schlagen oder 
zumindest ablenken. Als der Mann zusammenbrach, ließ sie 
die Kanne fallen und schleifte ihn aus dem Zimmer, indem sie 
an seinem Hemd riss, so dass mehrere Knöpfe absprangen. Im 
Zimmer waren noch andere Schreie zu vernehmen, aber die 
waren ihr im Moment gleichgültig. 

Sie schleppte den Mann durch den Flur, ohne allzu viel Kraft 
aufzuwenden. Sie fühlte sich nicht müde. Sie fühlte überhaupt 
nichts. Im Wohnzimmer ließ sie ihn liegen. Der Bauch des 
Mannes ragte auf wie der Rücken eines behaarten Wals. Noch 
von dem Schlag benommen, war er jetzt wieder wach. Er 
atmete schwer und hatte die Hände vor dem Gesicht. Und 
schwitzte. 

»Meine Augen…! Sie sind verbrannt…!« 
»Warte.« 
Sie bückte sich, durchsuchte seine Hosentaschen und zog ein 

gefaltetes, aber benutztes Taschentuch mit einem entfernten 
Geruch nach Kölnisch Wasser hervor. 

»Hure, du hast sie mir verbrannt…! Meine Augen…! Ich 
werde erblinden…!« 

»Nein. Du wirst nicht erblinden.« 
Sie ging in die Küche und tränkte das Taschentuch mit 

Wasser. Sie machte ein Knäuel. Dann öffnete sie die 



Schrankschublade, holte heraus, was sie jetzt benötigen würde, 
und… kehrte damit in das kleine Wohnzimmer zurück. 

Der Mann lag immer noch auf dem Boden, nur waren jetzt 
die Beine angewinkelt, und er hatte sich auf die Seite gerollt. 
Er hielt weiter die Hände vors Gesicht. 

»Mein Gott, allerheiligste Muttergottes…! Ich werde 
erblinden…! Bring Wasser…!« 

»Ja.« 
Sie streifte seine Wange mit dem feuchten Taschentuch. 

Dankbar für die Berührung drehte sich der Mann, blind nach 
dem lindernden Nass suchend, zu ihr herum. Sie beträufelte 
ihm die verbrannten Lider mit Wasser, wrang das Taschentuch 
über seinem Gesicht aus und legte es wieder vorsichtig auf 
seine Augen. So ging das eine Weile, bis die Klagen des 
Mannes nachließen. Darauf schob sie behutsam ein Lid nach 
oben und konnte nicht verhindern, dass er erneut aufheulte. 

»Was tust du da, du Hure…!« 
»Kannst du mich sehen?« 
»Ja«, wimmerte Patricio und machte schleunigst das Auge 

wieder zu. 
»Du bist nicht bind.« 
»Nein… Aber es brennt verflucht, es brennt noch immer…« 
»Sieh mich an.« 
»Was?« 
»Sieh mich an, Patricio.« 
Die roten, geschwollenen Lider öffneten sich mit Mühe einen 

Spalt weit. Patricio hatte den Verbrennungsschmerz auf der 
Stelle vergessen. 

 
die frau 
 
Sie hatte sich verändert, und er merkte es auf Anhieb. Ihr 

Gesicht war dasselbe wie immer, aber sie hatte sich verändert, 



subtil, ohne erkenntliche Merkmale, so wie sich ein anonymer 
und undifferenzierter Embryo, ein Geschöpf ohne Züge und 
Formen, verwandelt und plötzlich etwas Konkretes, Definiertes 
ist. Etwas war geboren, gewachsen und gereift und jetzt groß 
geworden. Und gefährlich. 

 
die frau stand aufrecht 
 
»Wer… wer bist du?«, fragte Patricio verwirrt. 
Es war das Letzte, was er sagen konnte. Die junge Frau 

stopfte ihm das feuchte Taschentuch mit einer Kraft in den 
Mund, dass ihm krachend ein Schneidezahn abbrach. Darauf 
überschwemmte ihn eine Welle von Blut und Schwindel. Das 
Stoffknäuel war hart wie Stein und verursachte ihm in der 
Kehle einen Brechreiz. Er dachte, er müsste ersticken. Da 
merkte er, dass sie ihn auf den Bauch gewälzt hatte und ihm 
mit einem Strick die Hände auf dem Rücken fesselte. 
Raquel…? Aber… War das RAQUEL? 

Er versuchte, sich zur Wehr zu setzen, trat um sich und 
 
die frau stand aufrecht vor ihrem grab 
 
knurrte unter dem Knebel. 
Aber als er das Küchenmesser in ihrer Hand sah, war er 

totenstill. 
 
Die Frau stand aufrecht vor ihrem Grab. 
Sie hob die Hände zum Himmel und empfing Worte. 

Ausgewanderte Worte flatterten wie Tauben aus Feuer herbei. 
Sie versenkte die scharfe Klinge im zweiten Auge. 
Schwärme von Worten kehrten zu ihrem Geist zurück wie 

Vögel in ein Land, wo es Frühling ist. 



Sie hielt einen Augenblick inne und betrachtete das Blut. Sie 
wischte die Finger an seinem Hemd ab und hinterließ zehn rote 
Lachen, zehn breite, feuchte Straßen. 

Sie nahm das Messer wieder. 
Worte mit spitzen Fingernägeln, begierige Worte bedeckten 

den Himmel und verdunkelten die Sonne. 
Der Mann gluckste unter dem Knebel, aber sie wusste, dass 

er nichts mehr sagte: Er gab nur ungereimtes Zeug von sich. 
An seiner nassen Hose und dem Latrinengeruch merkte sie, 
dass er Blase und Darm entleert hatte. 

Worte, die ihre Erinnerung umklammerten. 
Sie legte das Messer kurz beiseite, um den Reißverschluss an 

seiner Hose zu öffnen. 
Dann nahm sie es wieder zur Hand. 

 
 
Rulfo kam vor der Abenddämmerung an, durchquerte den Hof 
und klopfte mit dem inständigen Wunsch, Raquel anzutreffen, 
an deren Tür. 

Er traf sie an. 
Anscheinend war sie gerade aus der Dusche gekommen: Sie 

hatte ein Badetuch um die Brust gewickelt, und ihr feuchtes 
Haar staute sich auf den Schultern. Aber irgendetwas war mit 
ihr geschehen. Ihre Augen waren unglaublich geweitet, ihre 
Wangen blutleer. Auf ihrer Unterlippe war ein Bluterguss. 

»Was ist passiert, Raquel?« 
Die junge Frau rührte sich nicht, blieb stumm. 
»Ich habe große Angst«, sagte sie dann bebend. 
»Angst? Wovor?« 
Er vernahm ihre Antwort, als er sie umarmte. 
»Vor mir selbst.« 



 
 
 
 

VI. RAQUEL 



 
1 
 
 
 

Sie gestand ihm alles und erzählte, sie habe sich nicht damit 
zufrieden gegeben, ihn umzubringen: Sie hatte ihre Wut aufs 
Grausamste an ihm ausgelassen und dann Angst bekommen. 
Sie hatte das Gefühl, etwas Verbotenes getan zu haben, aber 
sie glaubte nicht, dass es Reue war. Ihm ohne Vorgeplänkel 
das Leben zu nehmen wäre für einen wie Patricio ein 
unverdientes Glück gewesen, fand sie. Die Art, wie er sie 
jahrelang traktiert hatte, und alles, was er ihr angetan hatte, 
schrie förmlich nach einer gebührenden Rache. Dennoch sagte 
sie sich immer wieder, dass sie kein schlechtes Gewissen zu 
haben brauchte, und merkwürdigerweise hatte es sich in den 
schlimmsten Augenblicken auch so angefühlt, als würde 
jemand anders durch sie handeln. 

»Ich weiß nicht, was mit mir los war. Ich hatte den Eindruck, 
den Verstand zu verlieren. Ich kann das nicht verstehen.« 

Rulfo dagegen konnte das sehr wohl verstehen. Seit er die 
Platzwunde an ihrer Lippe gesehen hatte, war für ihn alles klar. 
Patricio hatte sie ausgebeutet bis an die Grenzen ihrer 
körperlichen und seelischen Belastbarkeit, und sie wollte es 
ihm heimzahlen. Das Grauen, das sie jetzt vor sich selbst 
empfand, war in seinen Augen der Beweis, dass sie keine 
Mörderin war. 

»Du bist nicht schuld«, urteilte er. »Du hast dich nur 
verteidigt.« 

Das Wohnzimmer roch nach Seife, so wie sie. Die junge Frau 
hatte alles sauber gemacht, bevor er gekommen war, obwohl in 
den Fugen zwischen den Fliesen, an den Sockeln und an den 



Beinen der Möbel die Überreste noch zu sehen waren. Was 
Rulfo am meisten irritierte, war ein Teller mit mehreren 
heruntergebrannten Kerzen auf dem Tisch. Schon beim 
Hereinkommen hatte er den unverwechselbaren Geruch von 
verbranntem Kerzenwachs wahrgenommen. Er dachte, dass die 
Frau vielleicht Licht benötigt hatte, um alles zu reinigen. 
Obwohl der bedruckte Stoffrest vor dem Fenster noch 
genügend Helligkeit einließ. 

Auf dem Boden zwischen beiden glitzerte das Kettchen mit 
der dünnen Plakette, auf der Patricios Name eingraviert war. 
Sie hatte sie sich soeben vom Hals gerissen. 

»Wo ist er?«, fragte Rulfo. 
»Im Schlafzimmer.« 
Er ging nachsehen. Die Leiche lag, in Decken gehüllt, auf 

dem Fußboden neben dem Bett. Das sich in den Spiegeln im 
ganzen Raum wiederholende Bild kam ihm gespenstisch und 
beinah symbolhaft vor. Erst als er sich näherte und einen 
Deckenzipfel hob, begriff er das ganze Ausmaß ihrer Tat. 
Obwohl er ihn nicht gekannt hatte, war er davon überzeugt, 
dass seine eigene Mutter ihn nicht mehr hätte identifizieren 
können. 

Einen Moment lang stand er da, betrachtete dieses Ding und 
überlegte, was sie jetzt tun sollten. Daran, die Polizei zu 
benachrichtigen, war natürlich nicht zu denken. Das würde 
ihnen nur Komplikationen bereiten, und man wusste nicht, was 
für Vorwürfe gegen sie erhoben würden, wenn bewiesen war, 
dass sie ihr Opfer erst gequält und dann umgebracht hatte. 
Doch ihn beschäftigte noch eine andere Frage: Konnte er 
Raquel vertrauen? Er wusste es nicht, er wusste nur, dass er ihr 
vertrauen wollte. Er konnte sich sogar erklären, warum sie ihm 
eine falsche Telefonnummer gegeben hatte: Bei dem Leben, 
das sie geführt hatte, gab es Gründe genug, jedem zu 
misstrauen. 



Er traf seine Entscheidung wie gewohnt gefühlsmäßig und 
konnte nur hoffen, dass sie für sie beide richtig war. Er nahm 
ein Taschentuch heraus und wischte alles ab, was er sich 
erinnerte berührt zu haben. Die eventuell von der jungen Frau 
hinterlassenen Fingerabdrücke beunruhigten ihn weniger: 
Wenn sie keine Papiere besaß, dann war es wahrscheinlich, 
dass die Polizei keine Spuren von ihr hatte. Aber bei ihm 
verhielt sich das vermutlich anders, und er durfte auf keinen 
Fall mit diesem Mord in Verbindung gebracht werden. 

Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte, stellte er fest, dass sie 
sich keinen Zentimeter gerührt hatte. Sie saß immer noch 
vornübergebeugt da, den Blick auf ihre nackten Knie und ihre 
beeindruckend langen weißen Beine gerichtet, während ihr das 
tiefschwarze Haar über die Schultern fiel und das Handtuch ihr 
einziges Kleidungsstück darstellte. Ihre Schönheit überwältigte 
ihn immer aufs Neue, und er konnte sich nur mit Mühe vom 
Anblick ihres Körpers losreißen. 

»Glaubst du, dass die Nachbarn etwas gehört haben?«, fragte 
er sie. 

»Ich weiß nicht.« 
»Ich sage dir, was wir jetzt tun werden: Du kommst mit mir 

mit. Du kannst dich bei mir verstecken. Es geht nicht, dass du 
hier bleibst, bis Patricio von irgendwem vermisst wird und 
man merkt, dass er als Letztes dich besucht hat.« 

»In Ordnung.« 
»Und noch was. Hast du die Figur aus dem Aquarium?« 
Sie zögerte ein paar Sekunden mit der Antwort. 
»Ja.« 
»Sie wollen sie haben. Später werde ich dir alles erklären. Es 

handelt sich um eine Art Sekte. Sie haben meine Wohnung 
durchsucht und mir gedroht. Davon verstehen sie was, das 
kann ich dir versichern.« 



»Ich weiß.« Sie erzählte ihm vom Besuch des Mannes mit der 
dunklen Brille am Vorabend und von ihrer Entdeckung der 
Figur. Sie wollte aufrichtig sein und erzählte ihm auch, dass sie 
keine andere Wahl hatte, als ihm seinen Namen zu nennen. 

»Das war ganz richtig«, sagte Rulfo. »Wir stecken beide drin. 
Bis jetzt haben sie sich jedenfalls aufs Drohen beschränkt. Gib 
mir für alle Fälle die Figur. Wir müssen sie ihnen 
zurückgeben.« 

»Warum?« 
»Das habe ich dir schon gesagt: Sie wollen sie haben.« 
»Das können wir ihr nicht antun.« 
»Wem?« 
Im ersten Moment schien die junge Frau verwirrt, dann 

suchte sie nach einer Antwort. 
»Ihr… Lidia Garetti… Ich weiß nicht… Die Figur hat ihr 

gehört.« 
»Das durchschauen wir nicht.« 
»Sie hat ihr gehört«, sagte sie mit Nachdruck. »Sie wollen sie 

ihr jetzt wegnehmen.« 
»Das ist nicht unsere Angelegenheit. Gib sie mir. Es ist 

besser, wenn ich sie habe.« 
Ihre Blicke begegneten sich. Die Augen der Frau sprühten 

Funken. Einen Moment lang dachte er, sie würde sich weigern. 
Dann sah er sie vom Stuhl aufstehen und aus dem Raum 
gehen. Als sie zurückkam, hatte sie etwas in der Hand und ließ 
es auf Rulfos ausgestreckte Handfläche fallen. Er begutachtete 
die gesichtslose Figur mit dem hinten eingekerbten Wort 
›Akelos‹, dann steckte er sie in die Tasche seines Jacketts. 

»Ich werde dafür nicht unser beider Leben aufs Spiel setzen. 
Willst du noch etwas mitnehmen?« 

»Ja«, sagte das Mädchen und sah ihn fest an. »Es befindet 
sich im Zimmer neben dem Flur.« 

»Hol es, zieh dich an und lass uns gehen.« 



Sie fixierte ihn immer noch. 
»Ich gehe mich anziehen. Holst du es bitte?« 
»Was ist es denn? Ein Koffer?« 
»Nein. Das siehst du schon, wenn du hineingehst.« 
Rulfo ging in den Flur und näherte sich der geschlossenen 

Tür. Er dachte, sie würde in ein zweites, kleineres 
Schlafzimmer führen. Er drückte mit dem Taschentuch die 
Klinke hinunter und blickte in eine Finsternis, mit der er nicht 
gerechnet hatte. Er wollte den Raum betreten, als er ein 
Scharren, wie von einem versteckten Tier, hörte. Überrascht 
blieb er in der offenen Tür stehen. Als sich seine Pupillen an 
die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte er ein armseliges 
Lager und ein paar verstreute Gegenstände auf dem Fußboden. 

Doch er richtete seine gesamte Aufmerksamkeit auf das, was 
sich im hintersten Winkel befand. 

Das Kind erwiderte seinen Blick mit eiskalten Augen. 
 
 
Sie bildeten wahrhaftig ein ungewöhnliches Trio, aber in 
einem Viertel wie diesem liefen sie kaum Gefahr, Aufsehen zu 
erregen. Zumal sie vorsichtshalber die Abendstunden 
abgewartet hatten, um das Haus zu verlassen. Als Erstes 
erschien der Mann. Er war von kräftigem Wuchs und wirkte 
mit den ungepflegten schwarzen Locken und dem Bart etwas 
verwahrlost. Das tat seiner unleugbaren Attraktivität aber 
keinen Abbruch. Seine Oberbekleidung, ein einfaches Hemd 
und eine Hose, schien etwas unangemessen für die 
Temperaturen des Spätoktoberabends. Aber ihm folgten noch 
zwei, die wesentlich auffälliger gekleidet waren. Ein sehr 
junges Mädchen mit langen schwarzen Haaren in Lederjacke 
und Minirock, mit Strumpfhose und langen Stiefeln, denen das 
häufige Tragen anzusehen war. Sie hielt ein Bündel im Arm, 



zweifellos ein Kind, das Pantoffeln trug und mit einem 
schwarzen Herrenjackett gegen die Kälte geschützt war. 

Sie gingen schweigend durch den Innenhof, wo die Luft jetzt 
kurz nach Sonnenuntergang eisig war, nach überquellenden 
Müllcontainern stank und von Essensdünsten aus winzigen 
Wohnungen durchweht war. 
 
 
»Ich war sehr jung, als er auf die Welt kam. Ich weiß nicht, 
wer sein Vater ist.« Rulfo sah Raquel und ihren Sohn 
schattenhaft im Rückspiegel. Die weit geöffneten Augen des 
Jungen spiegelten die zerstreuten Scheinwerferlichter der 
Straße wie eine Verlängerung der Stadt. 

»Er war immer bei mir. Ich wollte nicht, dass ihn jemand 
sieht, weil ich dachte… dass die Leute, die zu mir kamen… 
ihm etwas antun könnten. Ich habe ihm beigebracht, das 
Zimmer nicht zu verlassen.« 

Rulfo hatte Mühe, sich auf die Straße zu konzentrieren, 
während er Raquel zuhörte. Seine Gedanken kehrten immer 
wieder zu diesem schrecklichen Anblick des kaum 
sechsjährigen Jungen zurück, der in jenem elenden Loch 
eingesperrt gewesen war, mit einem Dutzend 
Spielzeugsoldaten, einem Essensnapf und einer Wasserschale. 
Es war für ihn die grauenhafte Erkenntnis, dass es die Hölle 
wirklich gab, und zwar mitten unter uns. Obwohl es in den 
Zeitungen und im Fernsehen von solchen Meldungen 
wimmelte, begriff er, dass es nicht dasselbe war, ob man durch 
den Filter eines Papiers oder einer Mattscheibe davon erfuhr 
oder ob man sie hautnah im Alltag der eigenen Stadt erlebte. 

»Patricio war der Einzige, der es wusste. Er hat mich erpresst 
und mir gedroht, ihm was anzutun, damit ich ihm gehorchte… 
Heute wollte er ihn mir wegnehmen, das habe ich nicht 
zugelassen. Er ist der einzige Grund, weshalb ich noch am 



Leben bin. Der einzige. Ich würde mich umbringen, wenn er 
nicht mit mir zusammen sein kann. Ich werde nicht zulassen, 
dass jemand ihn mir wegnimmt. Das schwöre ich dir.« 

Ihm fiel etwas auf. Die Stimme der jungen Frau klang kaum 
anders, als er sie kannte, aber ihre Worte schon. Sie sprach 
auch flüssiger, als wäre ihr Wortschatz gewachsen. Und ihr 
Ton verriet eine ungewohnte Festigkeit. Sie schien mehr Kraft 
zu haben und weniger unterwürfig zu sein. 
 
 
Seine Wohnung war immer noch ein einziges Chaos. Er 
entschuldigte sich und begann die Sachen aufzuräumen, 
Raquel ging ihm diensteifrig und schweigend dabei zur Hand. 
Dann bereitete Rulfo in der Küche ein leichtes Abendessen aus 
Omelette und Salat zu. Während er den Tisch deckte, sah er 
Mutter und Sohn Arm in Arm immer noch da sitzen, wo er sie 
hingesetzt hatte. Die junge Frau, die nichts zum Wechseln 
dabei hatte, trug Rulfos Bademantel, während das Kind in 
seinem eigenen schmutzigen rötlichen Schlafanzug steckte und 
mit der Faust den Strauß seiner mitgebrachten 
Spielzeugsoldaten umschloss. 

»Also, ich weiß nicht, ob ihr Hunger habt, aber ich habe 
welchen«, sagte Rulfo. 

Er genoss die gemeinsame Mahlzeit mit den beiden am 
Tisch. Er beobachtete den Jungen. Der aß wenig, mit den 
Händen und ohne den Blick zu heben. Er hatte blondes, 
schlecht geschnittenes, aber offenbar sauberes Haar. Die 
ausdrucksvollen großen blauen Augen und den schmalen 
rosafarbenen Mund hatte er nicht von Raquel. Auf seine Weise 
war er sehr schön, aber er kam eindeutig nach dem Vater, wer 
dieser auch sein mochte. Da war noch etwas. Nachdem die 
Frau ihm die erbärmliche Lebensgeschichte der beiden 
geschildert hatte, erwartete Rulfo bei dem Kleinen einen 



erloschenen Gesichtsausdruck, einen leeren Schafsblick. Aber 
sein Antlitz und die Hände zeugten von einer starken 
Persönlichkeit und strahlten eine Würde aus, die ihn 
überraschte. Die Verschlossenheit beeinträchtigte keineswegs 
seine geradezu majestätische Aura, die das Kind auch nicht 
verließ, als es seine Omelettehappen im Nu verschlang und den 
Kopf über den Teller beugte, um flugs mit der Zunge darüber 
zu fahren. 

Einmal hob der Junge den Kopf und traf Rulfos Blick. Der 
wandte ertappt die Augen ab, merkte aber, wie der Kleine ihn 
weiter anstarrte. Er versuchte vergeblich zu lächeln: Der Ernst 
der kleinen Lippen war abgrundtief. Aus seinem Gesicht 
sprach kein Anzeichen von Schüchternheit oder Feigheit, eher 
von einer erschütternden Einsamkeit und einem lange 
währenden Leiden. Bei dem Gedanken an das Leben, das 
diesen Blick hervorgebracht hatte, schnürte es Rulfo die Kehle 
zusammen. Ihm fiel auf, dass er nicht wusste, wie der Kleine 
hieß, und bat Raquel, es ihm zu sagen. 

»Laszlo«, antwortete sie zögerlich. 
 
 
Nachdem er die Tür mit der Kette verriegelt und zur 
Vorbeugung gegen unliebsame Besucher eine Kommode davor 
geschoben hatte, bot Rulfo der Frau an, mit ihrem Sohn in 
seinem Bett zu schlafen; er käme schon mit der Sitzgarnitur 
zurecht, fügte er hinzu. Aber sie lehnte ab. 

»Er ist es nicht gewöhnt, bei jemandem zu schlafen. Überlass 
lieber ihm die Couch.« 

So machten sie es. Allerdings sträubte sich Rulfo, das Kind 
alleine im Wohnzimmer schlafen zu lassen. Er holte 
Bettwäsche, nahm die Kissen von der Couch und baute daraus 
am Fußende des großen Bettes ein Nachtlager für den Jungen. 
Dieser wartete, bis es fertig war, dann legte er sich mit den 



Soldaten in der Hand hinein und war augenblicklich 
eingeschlafen. Als Raquel aus dem Badezimmer kam und ins 
Bett schlüpfte, löschte Rulfo das Licht. 

In der Dunkelheit weitete sich die Stille aus wie eine Pupille. 
Er hatte ihr viel zu erzählen: von seiner Begegnung mit dem 

Mädchen, vom Theater, von den Drohungen und der 
Ankündigung eines Termins, zu dem sie beide erscheinen 
sollten (obwohl sie bisher nicht wussten, wo und wann), aber 
er merkte, dass dies nicht der geeignete Moment war, um über 
das alles zu reden. Bald stellte er jedoch fest, dass er nicht 
schlafen konnte. Es fiel ihm unglaublich schwer, einfach neben 
ihr zu liegen. Auch ohne sie zu berühren, spürte er ihre Nähe, 
hörte ihren Atem, nahm die langen, warmen Linien ihres 
perfekten Körpers wahr. Er fragte sich einen Moment lang, ob 
es in Ordnung war zu tun, wonach es ihn verlangte, während 
das Kind zu ihren Füßen lag, und ob sie es überhaupt wollen 
würde. Dann gab er seinem Drang nach und streckte die Hand 
nach der wenige Zentimeter von ihm entfernt liegenden Haut 
aus – eine bebende, fragende Hand. 

Die junge Frau schien darauf gewartet zu haben; sie 
antwortete, indem sie sich mit der Stille eines Planeten 
umdrehte und ihn küsste. 
 
 
Alles war anders geworden für sie. 

Sie gab sich nicht mehr hin wie ein lebender Baum, der die 
Arme wie Zweige nach oben reckte, um jeder beliebigen Hand 
die Früchte ihres Körpers darzubieten, wohl wissend, dass sie 
auf vielerlei Weise benutzt, ja sogar geschlagen und 
ausgepeitscht werden konnte. Ihr Fleisch war befreit von den 
Ringen und der Halskette, die Patricio ihr angelegt hatte. Jetzt 
wurde sie nur noch von ihrem Verlangen regiert. Sie genoss es, 
zu liebkosen und von Rulfo liebkost zu werden, ihn zu küssen 



und geküsst zu werden. Sie wusste nicht, ob es zwischen ihnen 
noch mehr gab als dieses Gefühl reiner Lust, aber für den 
Moment genügte ihr die Erfahrung, diese süße, lang ersehnte 
Wonne mit einem anderen Körper zu teilen. 

Er bemühte sich, sanft und behutsam zu sein, weil er 
verstand, dass sie vor allem seine Zärtlichkeit brauchte. 
Nachdem sie sich ausgiebig liebkost und geküsst hatten, 
blieben sie umschlungen liegen und atmeten einträchtig im 
gleichen Rhythmus. Rulfo fragte sich, ob er sie liebte. Nein, 
das glaubte er nicht, und er wollte es auch nicht. Die Erfahrung 
mit Beatriz hatte ihn den Schmerz der Liebe gelehrt. Trotzdem 
empfand er das Beisammensein mit Raquel so, wie er es noch 
mit keiner Frau erlebt hatte. Selbst wenn es keine Liebe war, 
ein blindes, eigennütziges Begehren war es auch nicht. 

Er behielt sie im Arm und schob den Kopf abwärts, bis er auf 
den Dünen ihrer Brüste zu liegen kam. Er hörte ihr Herz, 
beängstigend und fleischlich, wie ein Stein gegen sein Ohr 
schlagen. 

»Was war das?«, fragte sie unversehens. 
»Was?« 
»Hast du nichts gehört?« 
Er stützte sich auf. Alles war still. 
»Nur dein Herz«, sagte er. 
Aber sie war plötzlich in Habachtstellung. Sie setzte sich im 

Bett auf und erforschte die Dunkelheit mit den Augen. Rulfo 
tat es ihr nach. Das Zimmer lag genauso still und finster da wie 
vorher. 

»Was hast du gehört?« 
»Ich weiß nicht…« 
Als er sie wieder umarmte, fühlte sich ihre Haut kalt und 

borstig an. Da hörte er es wieder schlagen. 
Aber diesmal kam es nicht aus ihrer Brust. 
 



sachte 
 
Es war ein dumpfes, rhythmisches Geräusch und kam aus 

dem Wohnzimmer. Sie saßen wie versteinert da, während sie 
das Hämmern näher kommen hörten. Bam, bam… 

Dann glaubte Rulfo plötzlich etwas vollkommen 
Unmögliches zu sehen. 

 
sachte und lautlos 
 
Raquels Herz, rot und viel zu groß, drang ins Schlafzimmer 

ein, schlug auf und hüpfte, bis es gegen den Nachttisch stieß. 
Der Ball prallte noch dreimal auf. Dann blieb er liegen. Und 
wie der Tod 

 
sachte und lautlos, im finstern erschien das mädchen 
 
Sachte und lautlos erschien im Finstern das Mädchen. 
Mit demselben zerschlissenen Kleid und dem schwachen 

Leuchten zerquetschter Glühwürmchen in den Augen. 
»Sieh es nicht an«, sagte Rulfo. »Hol das Kind von ihm 

weg.« 
Die junge Frau gehorchte, ohne Fragen zu stellen: Sie glitt 

aus dem Bett und nahm den Kleinen hoch, ohne ihn zu 
wecken. Der Kopf des Mädchens wandte sich einmal kurz 
nach ihnen um, dann kehrte er in seine Ausgangsposition 
zurück. 

»Geht ins Badezimmer«, wies Rulfo sie an und griff mit der 
Hand nach dem Schalter der Nachttischlampe. 

Endlich konnte er sehen, wen er da vor sich hatte. 
Auf der Schwelle zum Schlafzimmer stand stocksteif das 

Mädchen und sah ihn mit seinen starren Augen an, während 
ein Lächeln um seine halb geöffneten Lippen spielte. Sein 



Gesicht war entsetzlich schön, aber Rulfo hätte es tausendmal 
vorgezogen, an Stelle der verlogenen Maske dieser toten 
Puppe eine verweste Leiche zu erblicken. Denn diesmal 
bemerkte er etwas an ihr, was er bei der ersten Begegnung 
nicht wahrgenommen hatte: Sie war gar kein Mädchen. 

Er wusste zwar nicht, was sie sonst war, aber ein Mädchen 
war sie gewiss nicht, sie war überhaupt kein Mensch und auch 
nichts Menschenartiges. Wenn man ihr nicht in die leeren, 
unpersönlichen blauen Augen sah, hätte man auf ihre 
Verkleidung hereinfallen können. 

Der Fehler waren die Augen. 
»Um Mitternacht am einunddreißigsten Oktober«, sagte das 

Mädchen mechanisch. Dann nannte es eine Adresse: ein 
verlassenes Lagerhaus in einem Außenbezirk von Madrid. 
»Nur du und die junge Frau. Mit der Imago. Niemand darf 
etwas davon erfahren.« 

Das Mädchen hatte tonlos gesprochen, ohne den Blick von 
ihm zu wenden, und es kam Rulfo vor, als würden ihre Augen 
im nächsten Moment aus ihren Höhlen purzeln. Sie sahen aus 
wie schlecht befestigte Ziersteine. Sie werden ihr herausfallen, 
dachte er. Im Geist spann er diese entsetzliche Szene aus: Die 
Augäpfel würden wie Glasmurmeln auf dem Boden aufprallen 
und in dem Puppengesicht zwei Löcher hinterlassen, zwei 
klaffende Öffnungen, hinter denen das nachtschwarze Gehirn 
hervorschaute (falls dieses Ding überhaupt ein Gehirn hatte). 
Am Ende würde der Atem jener Okularnacht bis zu ihm 
dringen, sozusagen als der Mundgeruch dieser eisigen Blicke. 

Er erhob sich langsam vom Bett, versuchte sein Zittern unter 
Kontrolle zu bekommen und stellte sich hin. Das Mädchen 
flößte ihm mehr Angst ein, als er sich eingestehen wollte, aber 
die Anwesenheit von Raquel und dem Kind (die seinem Befehl 
gefolgt waren und sich jetzt im Bad befanden) machte ihm 
Mut. 



»Hör gut zu… wer du auch sein magst… Ich werde alleine 
kommen… Die junge Frau kommt nicht mit… Und wenn ich 
euch diese verdammte Figur zurückgegeben habe… dann 
werdet ihr uns ein für alle Mal in Frieden lassen… Hast du 
gehört…?« Das Mädchen antwortete nicht: Es sah ihn weiter 
an und lächelte. »Hast du gehört?« 

Er fühlte sich unfähig, noch eine Sekunde länger in jene 
Augen zu sehen. Er stieß einen Fluch aus und streckte die 
Hand nach dem nächstbesten Gegenstand aus: der 
Nachttischlampe. 

Aber noch bevor er sie hochhob, bewegten sich die Lippen 
des Mädchens und 

raunten etwas, 
ohne mit dem Lächeln aufzuhören. 
Die Worte entschwebten ihrem Mund wie Gaze und wirkten 

überraschend durchsichtig. Die beiden »s« wurden mit einer 
winzigen Vibration betont, das zweite »no« war lang gezogen 
und wurde von einer kaum hörbaren Pause gefolgt. 

Rulfo ließ die Lampe fallen und stürzte plötzlich zu Boden. 
Er war unversehens zusammengebrochen, wie vom 
Erdmittelpunkt angezogen. Er wollte sich wieder erheben, aber 
seine Muskeln versagten ihm den Dienst. Sein ganzer Körper 
war wie gelähmt, auch seine Sinneswahrnehmung: Die 
Trommelfelle spannten wie bei steigendem oder fallendem 
Druck, die Stimmbänder erstarrten und blieben stumm, die 
Augen standen still und schickten ihm reglose Bilder von 
nackten Kinderfüßen. 

Dann sprach die Puppe erneut: eine weitere zärtlich und mit 
unerwarteten Pausen ausgesprochene Zeile. 

 
No el torcido taladro de la tierra 
 



No el sitio, no, fragoso I no el torcido taladro de la tierra. 
Irgendwo in seinem erschrockenen Geist erkannte er die Worte 
als Verse von Góngora. 

Auf einmal bewegten sich seine Hände mechanisch und ohne 
sein Zutun. Die eine packte ihn vorn und die andere begann in 
einer schmerzhaften Verrenkung, seinen eigenen steifen 
Körper abzuschleppen. Er gab den Plan auf, wieder auf die 
Füße kommen zu wollen, und bemühte sich stattdessen, die 
Kontrolle über seine Arme zurückzugewinnen. Aber es gelang 
ihm nicht, denn diese schienen unabhängig von seinen 
Befehlen zu handeln. Es fühlte sich an, als hätten sie sich in 
zwei ferngesteuerte Holzruder verwandelt. Die Fliesen 
schabten über seinen Bauch und die Genitalien, während er 
sich selbst zog, ohne die Füße zu bewegen, wie ein Insekt mit 
zerdrücktem Unterleib. Als sein Kopf einen halben Meter vor 
den Füßen seines ungebetenen Gastes angelangt war, hoben 
die Arme sich wie Kräne, öffneten die Hände und ergriffen 
seinen eigenen Schopf, um ihn unverschämt fest daran 
hochzuziehen. Rulfo wartete darauf, seine Halswirbel krachen 
zu hören. Er verspürte einen entsetzlichen Schmerz im Nacken. 
Seine starren Augen fuhren nach oben wie die Fahrgäste in 
einem Aufzug und sahen während ihrer schier endlosen 
vertikalen Agonie die Schienbeine, die Knie, die dürftigen 
Oberschenkel hinter dem zerfetzten Kleid, die Taille, das 
Medaillon in Form eines Lorbeerblatts, die Pelerine und 
schließlich, nach einem Ruck, der ihm das Gefühl gab, sich 
soeben selbst enthauptet zu haben, 

das Gesicht des Mädchens, 
unvermindert lächelnd, das auf ihn herabschaute. 
»Da du es noch nicht weißt«, murmelte die sanfte Stimme, 

»müssen wir dich über eines aufklären: Du bist für uns ein 
Nichts, Rulfo.« 



Aus Rulfos gelähmtem Mund troff Speichel. Seine 
Halswirbel schmerzten so, als hätte ihm jemand mit aller 
Gewalt einen Bolzen in den Nacken gerammt. Am liebsten 
wäre er auf der Stelle in Ohnmacht gefallen, aber er tat es 
nicht. Er konnte nicht einmal die Augen schließen, denn er 
musste sich am eigenen Schopf ziehen und nach oben schauen, 
in dieses künstliche, liebliche, einer übergeschnappten 
Madonna gleichende Plastikgesicht. 

»Das Mädchen und du, am einunddreißigsten Oktober um 
Mitternacht mit der Imago am angegebenen Ort«, wiederholte 
das Mädchen wie eine Maschine. »Niemand darf davon 
erfahren.« 

Sie hob ein Bein, stieg über Rulfos Körper hinweg, nahm den 
Ball, drehte sich auf dem Absatz um und ging durch das 
dunkle Esszimmer nach draußen. 

Erst dann löste sich der Krampf in seinen Händen, sein Kopf 
schlug auf den Boden auf, und ihm schwanden die Sinne. 
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Er erwachte unter einem wahren Deckenpanzer. Das helle 
Sonnenlicht in seinem Fenster gab ihm zu verstehen, dass es 
schon um die Mittagszeit war. Als er sich aufzurichten 
versuchte, hieß ihn ein ziehender Schmerz im 
Halswirbelbereich innehalten. Er fühlte sich, als hätte jemand 
alle Muskeln in seinem Leib ausgepresst, um daraus einen 
geheimnisvollen Saft zu gewinnen. Dennoch schien er wie 
durch ein Wunder körperlich unbeschadet davongekommen zu 
sein. 

In sein Blickfeld schob sich ein fleischfarbener Schatten. Die 
noch nackte Raquel saß auf dem Bett und sah ihn an. 

»Ich habe den schlimmsten Muskelkater meines Lebens, aber 
ich glaube, ich hab’s überlebt.« 

Sie nickte. 
»Sie haben Machtworte benutzt, um uns klar zu machen, dass 

sie das Sagen haben.« 
Während er das sagte, merkte er gar nicht, wie sonderbar es 

klingen musste. Sie haben mich mit Versen von Góngora 
gefoltert, erinnerte er sich. Es schien ihm unglaublich, dass die 
Soledades, jenes monumentale Barockgedicht, das er unzählige 
Male gelesen hatte, eine Lumpenpuppe aus ihm gemacht hatte, 
gelenkt von einem fremden Willen. 

»Was ist noch passiert? Ich kann mich an nichts mehr 
erinnern.« 

»Sie ist gegangen, wie sie gekommen ist. Ich habe mich 
davon überzeugt, dass dir nichts weiter fehlt, und dich ins Bett 
verfrachtet.« 

»Danke«, sagte Rulfo aufrichtig. 



Mit einiger Anstrengung konnte er sich aufsetzen. Die junge 
Frau erhob sich, um hinauszugehen, als machte die Tatsache, 
dass er sich aufrichten konnte, ihre Anwesenheit überflüssig. 
Er fragte sie nach ihrem Sohn. 

»Der frühstückt«, erwiderte sie. 
Rulfo rieb sich mit den Fingern die krustigen 

Schleimklümpchen aus den Augen. Der Schmerz im Nacken 
begann nachzulassen. Er bemerkte, dass seine Lippen 
aufgeplatzt waren, und fühlte sich, als hätte er eine Nacht mit 
hohem Fieber hinter sich. Er drehte den Kopf und entdeckte 
die junge Frau, die ihm den Rücken zugekehrt hatte, während 
sie die Kissen vom Boden auflas und die Decken forträumte, in 
denen das Kind geschlafen hatte. Der Anblick ihres Körpers 
war ihm ein steter Genuss und er begann, ihn mit den Augen 
zu erkunden. Die schimmernde schwarze Mähne war auf eine 
Seite geglitten, und er betrachtete die Linie ihres Rückgrats 
und die Symmetrie ihrer sahnefarbenen Gesäßbacken zum 
ersten Mal bei Tageslicht. 

Auch ihre auffällige runde Tätowierung mit den Arabesken 
oberhalb des Steißbeins. 
 
 
»Wir dürfen nicht zu dem Termin hingehen. Das ist eine 
Falle.« 

Er hob den Blick von seiner Kaffeetasse und sah sie an, 
überrascht von der Bestimmtheit, mit der sie das sagte. 

»Sie werden uns die Imago wegnehmen und uns umbringen. 
Aber nicht sofort, sondern auf ihre Weise.« 

Er hatte ihr inzwischen alles erzählt, einschließlich Césars 
Theorien über die Sekte und die Macht der Dichtung. Dann fiel 
ihm wieder ein, was sie kurz zuvor im Bett zu ihm gesagt 
hatte. 



»Du hast vorhin von Machtversen geredet. Woher kanntest 
du sie eigentlich, bevor ich dir davon erzählt habe?« 

»Ich habe davon geträumt«, sagte sie nach einer Sekunde 
Zaudern. 

»Hast du noch andere Sachen geträumt?« 
»Ja.« 
Er beschränkte sich darauf, sie zu beobachten. Raquel hielt 

seinem Blick unbeirrt stand. Sie hat sich verändert, dachte 
Rulfo. Sie ist eine ganz andere Frau geworden. 

Dieser Eindruck stimmte nur zum Teil, und das wusste er. 
Die junge Frau war noch immer dieselbe und zog ihn mit ihrer 
unermesslichen Schönheit in ihren Bann. Gleichzeitig entglitt 
sie ihm. Sie war zwar da, er konnte die Hand nach ihrer Haut 
ausstrecken und sie berühren, aber die Person hinter dieser 
äußeren Form hatte sich von der Oberfläche zurückgezogen 
und irgendwo in ihrem Innern versteckt. In gewisser Weise 
ähnelte sie ihrem Sohn jetzt wesentlich mehr als am Vorabend: 
Wie er strahlte sie jetzt eine große innere Stärke aus. 

Sie saßen am Tisch und beendeten das Frühstück, während 
der Junge, ohne einen Mucks von sich zu geben und mit nur 
spärlichen Gebärden, auf der Couchgarnitur mit seinen 
Soldaten spielte. Das Zimmer war mitten am helllichten Tag 
abgedunkelt und von der Stehlampe erleuchtet. Rulfo hatte 
nämlich auf Raquels Bitte die Vorhänge zugezogen: Der Junge 
war zwar nicht in vollständiger Finsternis aufgewachsen, aber 
seine Augen waren immer noch sehr empfindlich. 

»Wenn sie uns umbringen wollen, wieso haben sie das dann 
nicht längst getan? Ich kann dir jedenfalls versichern, dass sie 
mich heute Nacht fast hopsgenommen hätten. Mein Hals ist 
nämlich sehr zerbrechlich, wie ich gemerkt habe.« 

»Sie wollen die Imago.« 
»Ja, das weiß ich. Aber wieso nehmen sie uns die nicht 

einfach weg?« 



»Das können sie nicht«, entgegnete sie. »Es ist irgendetwas 
passiert, als wir sie aus dem Wasser geholt haben, und sie 
kommen jetzt nur noch an sie heran, wenn wir sie ihnen 
freiwillig geben.« 

»Hast du das auch geträumt?« 
»Ja.« 
»Dann täuschst du dich. Sie haben doch meine Wohnung 

durchsucht, um sie zu stehlen.« 
»Sie können sie nicht stehlen. Sie haben deine Wohnung 

durchsucht, weil ich ihnen gesagt habe, dass du sie hättest, was 
ich in dem Moment auch dachte. Aber sie wollten sich nur 
vergewissern, dass einer von uns beiden sie hat. Das wissen sie 
jetzt. Deshalb wollen sie, dass wir beide zu diesem Termin 
kommen und sie ihnen geben. Wenn wir nicht hingehen, 
können sie die Figur nicht wiederbekommen. Selbst wenn sie 
sie zufällig fänden, könnten sie sie nicht nehmen.« Dann 
wurde ihre Stimme plötzlich weich. »Das, was ich sage, weiß 
ich ganz sicher. Frag mich nicht, woher, es ist einfach so… Sie 
können sich die Imago nicht selbst holen, deshalb haben sie 
uns am Leben gelassen. Sobald wir sie ihnen aushändigen, 
bringen sie uns um.« 

Auch wenn ihre Rede unlogisch klang, wusste Rulfo, dass sie 
die Wahrheit sprach. Er zweifelte keine Sekunde an ihren 
Worten und dachte bei sich, dass sein Vertrauen teilweise 
ihrem aufrichtigen Ton zuzuschreiben war. Trotzdem 
akzeptierte er ihren Vorschlag nicht als Schlussfolgerung, und 
das wollte er ihr erläutern. 

»Ich bin damit einverstanden, dass du nicht zu dem Termin 
hingehst. Du musst hier weg und untertauchen, selbst wenn es 
nur um seinetwillen ist«, sagte er und deutete mit dem Kopf 
auf den Jungen. »Wenn sie uns beide finden, dann hat keiner 
von uns mehr eine Chance. Aber wenn ich alleine gehe und 



ihnen das Verlangte gebe, vielleicht… vielleicht vergessen sie 
dich dann…« 

»Sie werden mich nicht vergessen«, erwiderte sie absolut 
sicher. »Sie haben darauf bestanden, dass wir beide hingehen, 
erinnerst du dich? Das fordern sie. Sie wollen mich nicht am 
Leben lassen.« 

»Ich gebe dir die Chance, wenn du willst…« 
»Und du?« 
Bin ich ihr etwa wichtig?, fragte er sich insgeheim. 
»Wenn ich sie vor die Wahl stelle: ich oder die Figur, dann 

werden sie sich für die Figur entscheiden, da bin ich sicher, 
und mich in Frieden lassen.« 

Die Frau maß ihn mit einem merkwürdig dunklen Blick 
voller Sorge. 

»Das ist absurd. Wenn du ihr Spiel mitmachst, dann werden 
sie dich umbringen, Salomón. Das weißt du ganz genau.« 

»Sag mir, welche Möglichkeit wir sonst haben, Raquel.« 
»Gemeinsam fliehen«, hauchte sie so leise, dass er im ersten 

Moment dachte, es wäre ein Kuss. »Irgendwohin. Uns 
verstecken. Vielleicht entdecken sie uns irgendwann, aber es 
wird ihnen nicht leicht fallen… Und solange die Figur in 
unseren Händen ist, werden sie nicht wagen, uns etwas 
anzutun…« 

»Raquel…« Rulfo holte tief Luft und wägte seine Worte 
sorgfältig ab. Er wollte sich nicht von Sentimentalitäten leiten 
lassen, von absurden Opfergedanken. Außerdem wusste er, 
dass sie das nicht akzeptieren würde. Daher beschloss er, ihr 
seinen Vorschlag ganz natürlich und mit unwiderlegbarer 
Logik zu unterbreiten. »Wie lange werden wir so leben 
können?« Er wies wieder auf den Jungen und merkte, dass ihm 
dieser so aufmerksam zuhörte wie seine Mutter. »Wie lange 
wird er wohl so leben können…? Sie werden uns so oder so ins 
Visier nehmen, ob wir alle beide zu dem Termin hingehen, 



oder ob wir fliehen. Unsere einzige Chance besteht darin, uns 
zu trennen.« Während er redete, wurde er sich einer Sache 
bewusst: Er hielt schon wieder eine Abschiedsrede. Ihm kam 
der Moment, als er aus Bailesteros’ Auto gestiegen war und 
einen langen Blick mit ihm getauscht hatte, so plastisch wieder 
in Erinnerung, dass er ihn förmlich am Steuer sitzen sah und 
sich selbst sagen hörte, dass er von nun an alleine gehen 
würde, alleine absteigen, alleine eindringen würde in die Welt 
der sonderbaren Dinge. Aber diesmal bildete er sich aus 
anderen Gründen ein, richtig zu handeln. Diesmal ging es nicht 
allein um sein Leben. »Du musst dich eine Zeit lang versteckt 
halten«, fuhr er fort. »Wir dürfen auch die Sache mit Patricio 
nicht vergessen. Die Polizei hat seine Leiche vielleicht noch 
nicht entdeckt, aber wenn sie es tut, dann wird sie dich suchen. 
Meine Wohnung ist kein sicheres Versteck, und in Madrid zu 
bleiben ist auch nicht ratsam. Also, lass uns schauen…« Die 
Augen der jungen Frau waren schwarz wie eine 
Sternenfinsternis. Er drückte ihre kalte, starre Hand. »Bis zum 
einunddreißigsten Oktober ist es noch eine Woche. Wenn ich 
Glück habe, komme ich lebend aus der Sache heraus, und 
wenn alles vorbei ist, stoße ich zu euch.« 

Sie sagte nichts, und Rulfo war für ihr Schweigen dankbar. 
Er sah sie, immer noch in seinem unförmigen Bademantel, 
aufstehen und ins Schlafzimmer gehen. Kurz darauf erhob er 
sich und folgte ihr. Als er eintrat, lag sie im Bett. 

»Ich möchte schlafen«, sagte die Frau. 
»Ist gut.« 
Rulfo nahm das Jackett von der Stuhllehne und zog beim 

Hinausgehen die Tür hinter sich zu. Er fühlte nach, ob sich die 
Imago noch in der Tasche befand. Ab jetzt, dachte er, würde er 
sehr gut auf die Figur aufpassen müssen. 

Bis zum Termin. 



Während Raquel schlief, ging Rulfo zu dem Kind und 
tätschelte ihm den Kopf. Der Kleine tat so, als bemerke er 
nichts: Er kniete weiter auf der Couch und betrachtete im 
dämmrigen Wohnzimmer seine über die Kissen verteilten 
Spielzeugsoldaten. 

»Du sprichst nicht viel, nicht wahr?« 
»Nein«, bestätigte der Junge. 
Seine überraschend klare Stimme wirkte ebenso fest wie sein 

Blick. Er hatte geantwortet, ohne den Kopf zu heben, und 
konzentrierte sich weiter auf seine Soldaten. Als Rulfo sein 
bleiches Gesicht aus der Nähe betrachtete, kam ihm der 
Gedanke, dass das Kind unter Blutarmut leiden könnte. Er 
setzte sich zu dem Jungen und lächelte. 

»Weißt du was? Ich glaube, du bist ein pfiffiges Kerlchen…« 
Sein kleiner Gesprächspartner überging die Bemerkung und 

reagierte lediglich mit einem kurzen Blinzeln, als hätte Rulfo, 
statt etwas zu sagen, ihm einen Mund voll Rauch ins Gesicht 
geblasen. Er fuhr darin fort, die Soldaten auf dem Sofa in 
Stellung zu bringen. Dann ließ er einen Finger über ihre Köpfe 
gleiten, als würde er sie zählen, obwohl Rulfo annahm, dass er 
das Zählen nie gelernt hatte. Die kleine Hand mit den 
ungeschnittenen, schmutzigen Fingernägeln blieb über dem 
letzten stehen. Der Kleine nahm ihn auf, drehte sich zu Rulfo 
um und sagte: »Die hier ist die Schlimmste.« 

»Die Schlimmste?« 
Der Junge nickte. 
»Die Schlimmste von allen.« 
In seinem unendlich traurigen Kindergesicht erschien jetzt 

ein sorgenvoller Zug. Anfangs verstand Rulfo nicht, was er 
damit sagen wollte. Dann zählte er die Soldaten nach: Es 
waren zwölf. Den Letzten hielt der Junge mit der Hand 
umschlossen. Saga? Die Wissende? 

»Willst du damit sagen, dass sie die Böseste von allen ist?« 



Wieder nickte das Köpfchen. 
»Meinst du die Damen?« 
Der Junge gab keine Antwort. 
»Kennst du sie, Laszlo? Kennst du die Damen?« 
Auch diesmal kam keine Antwort. 
»Es fehlt eine«, sagte der Junge dann. 
Rulfo lief es eiskalt über den Rücken. Die dreizehnte. 
Er erinnerte sich an den österreichischen Professor, von dem 

César ihm erzählt hatte, und daran, dass er darauf bestanden 
hatte, ihn über diese Dame aufzuklären. »Die wichtigste und 
einzige, die nie erwähnt wird.« Er wusste nicht, ob er einer 
absurden Phantasie aufsaß oder die seltsame Sprache des 
Jungen missverstand, ahnte jedoch, dass absurde Phantasien 
die richtige Fährte waren, um zur Wahrheit vorzudringen. Er 
beschloss, ihm die Frage zu stellen, die ihn am meisten 
beschäftigte. 

»Wo ist sie, Laszlo? Wo ist die dreizehnte?« 
Das Kind betrachtete wieder seine Soldaten. 
»Ich weiß es nicht«, sagte es. 
 
 

Das Motel lag an einer Abzweigung der Landstraße in der 
Provinz Toledo. Er wählte es aufs Geratewohl, ohne zu wissen, 
weshalb, aber sicherlich auch, weil es nicht zu nah und nicht 
zu fern von Madrid gelegen war. Es war ein zweistöckiger 
roter Backsteinbau mit weißen Fensterumrahmungen, von 
recht modernem Aussehen. Es hatte ein kleines Restaurant im 
Erdgeschoss, eine Reihe Parkplätze und, was ihm am 
wichtigsten schien, es verkehrte dort, nach den abgestellten 
Autos zu urteilen, die richtige Anzahl von Gästen, nicht zu 
viele und nicht zu wenige. Rulfo meldete sich mit seinem 
Namen an und hinterlegte bei einer dicklichen Person in einem 
auffälligen blauen Kostüm seinen Personalausweis. Diese wies 



ihm ein geräumiges Zimmer mit einem Ehebett und einem 
Klappbett zu. Er vergewisserte sich, dass es bequem und 
sauber war, dann wandte er sich an die beiden. 

»Hier seid ihr gut aufgehoben.« 
In den neuen Kleidern, die er ihnen am Morgen besorgt hatte, 

waren sie kaum wiederzuerkennen. Er selbst hatte diesmal auf 
sein gewohntes Outfit verzichtet und war stattdessen in 
Jeanshemd und Lederjacke unterwegs. So kam er sich als 
Familienvater glaubwürdiger vor, denn er wollte den Anschein 
erwecken, mit Frau und Kind auf der Durchreise eine 
Verschnaufpause einzulegen. Deshalb hatte er auch Wert 
darauf gelegt, dass sie am Abend eintrafen. 

Sie verbrachten die Nacht zusammen, und ihm war ein tiefer 
Schlaf vergönnt, womit er wegen ihres – vielleicht endgültigen 
– Abschieds am nächsten Tag nicht gerechnet hatte. Er 
erwachte im Morgengrauen und wartete, bis Raquel ebenfalls 
die Augen aufschlug, um ihr einen Umschlag mit Geld zu 
überreichen. Es war seine fast vollständige Barschaft sowie der 
größte Teil des Guthabens von seinem Girokonto. Für seine 
miserable Finanzlage war das eine kaum tragbare Belastung, 
aber er wusste, dass Raquels Leben davon abhing. 

»Versuche, dich ganz natürlich zu verhalten«, riet er ihr. 
»Geh mit dem Kleinen nach draußen und bleib nicht die ganze 
Zeit im Zimmer… Du kannst dir das Essen heraufbringen 
lassen. Vielleicht kann ich euch im Laufe der Woche zu 
besuchen, aber ich glaube fast, dass es besser ist, wenn wir uns 
nicht sehen. Du hast ja meine Nummer. Ruf mich an, wenn du 
mich brauchst.« 

»Mache ich«, murmelte sie und deutete ein Lächeln an, das 
im nächsten Augenblick wieder verschwunden war, so als 
könnte man mit den Lippen blinzeln. »Danke für alles.« 

Rulfo beugte sich zu ihr hinunter, um sie zu küssen, aber die 
diffusen Schatten in ihrem Blick und die neuerdings darin 



lauernde Finsternis ließen ihn auf halber Strecke innehalten 
und sie einen Moment lang ansehen: Von Tag zu Tag 
veränderte sie sich mehr und entfernte sich weiter von der 
Raquel, die er kennen gelernt hatte. Ob es eine Verwandlung 
zu ihrem eigenen Besten war, wusste er nicht. Einerseits kam 
sie ihm stärker vor, andererseits war sie furchtsamer denn je: 
Als hätte sie ihre Gelassenheit von einst gegen eine gestählte 
Persönlichkeit eingetauscht. 

Als er sah, dass das Kind wach war, hockte er sich an sein 
Schlaflager. 

»Pass gut auf deine Mama auf. Ich bin sicher, dass du ein 
tapferer Junge bist.« 

Die Antwort ließ ihm das Blut in den Adern stocken. 
»Sie ist nicht meine Mama.« 
Er starrte in die Kinderaugen, die ihn forschend im 

Halbschatten ansahen. 
»Was?« 
»Sie ist nicht meine Mama«, wiederholte er. 
Instinktiv drehte Rulfo sich zu Raquel um. Sie hockte 

inzwischen am anderen Ende des Zimmers vor ihrer 
Reisetasche mit der mitgebrachten Wäsche und verstaute den 
Umschlag mit seinem Geld. 

»Sie ist nicht deine Mama?«, raunte Rulfo. 
Das Kind schüttelte den Kopf. Dann setzte es hinzu: »Sie ist 

ein bisschen Mama, aber nicht ganz.« 
Rulfo runzelte die Stirn und sah wieder zu der jungen Frau 

hinüber, die immer noch in derselben Stellung verharrte. Sie 
hatte die Haare zusammengebunden, so dass ihre Tätowierung 
am unteren Rücken deutlich zu erkennen war. Ihm fiel auf, 
dass er dieses Tattoo vollends vergessen hatte. Dann entdeckte 
er etwas. Ohne von ihr bemerkt zu werden, näherte er sich ihr 
von hinten und beugte sich über sie. Er stellte fest, dass das, 
was er anfangs für einen Kreis mit Arabesken gehalten hatte, 



geometrisch angeordnete Worte waren. Es waren englische 
Worte, sehr eng geschrieben, aber er konnte sie dennoch 
entziffern, bevor sie sich umdrehte. A sepal, a petal, and a 
thorn. »Ein Kelch, ein Blatt und ein Dorn.« 

Nicht alles. 
»Wann hast du dir das Tattoo machen lassen?«, fragte er sie. 
»Was?« 
»Dein Tattoo am Rücken. Wann hast du dir das machen 

lassen?« 
Verwundert richtete sich die junge Frau auf. Ihre Miene 

zeigte Befremden. 
»Ich weiß nicht mehr.« Das stimmte. Sie wusste noch nicht 

einmal, dass sie eine Tätowierung am Körper trug. Sie 
vermutete, dass es genauso ein Rätsel war wie alles andere, 
was gerade mit ihr geschah. »Vor vielen Jahren…« 

Sie nahmen Abschied. Rulfo verließ das Motel, nachdem er 
sich davon überzeugt hatte, dass an der Rezeption eine andere 
Frau arbeitete als am Vorabend beim Einchecken. Auf der 
Fahrt nach Madrid kreisten seine Gedanken unentwegt um die 
Tätowierung und um das, was der Junge zu ihm gesagt hatte. 
Zu Hause angelangt, hatte er in wenigen Minuten die Quelle 
jener Worte gefunden. 

Es war die erste Zeile eines Gedichts von Emily Dickinson. 
 
 
Der Freitag kam ohne irgendwelche Neuigkeiten. Er hatte sich 
täglich mehrere Zeitungen besorgt und die Nachrichten im 
Privatfernsehen angeschaut und jedes Mal gedacht, dass sie 
jetzt ganz bestimmt käme: die Meldung. Aber sie kam nicht. 
Einerseits war er froh über dieses überraschende Schweigen, 
andererseits war ihm nicht wohl dabei. Da Patricio, so 
überlegte er, ein illegales Geschäft betrieben hatte, war es nur 
logisch, dass seine Kumpane nicht schnurstracks zur Polizei 



gingen, um sein Verschwinden zu melden, aber war es denn 
möglich, dass nach vier Tagen noch niemand anders sein 
Fehlen bemerkt oder seine Leiche entdeckt hatte? 

Am Freitag saß er in seinem Wohnzimmer herum und wusste 
nicht, was er tun sollte. Es fehlten noch vier Tage bis zum 
einunddreißigsten Oktober, und dieses Warten setzte ihm mehr 
zu als alles, was er am vergangenen Wochenende erlebt hatte. 
Er warf sich vor, die Zeit nicht richtig genutzt zu haben, denn 
er hatte die ganze Woche nichts anderes getan, als vor sich hin 
zu vegetieren und sich durch gelegentliche Telefonate davon 
zu überzeugen, dass es Raquel und dem Jungen gut ging. Aber 
der Termin rückte unaufhaltsam näher, und er wusste noch 
immer nicht, wie er sich verhalten sollte. Plötzlich überkam 
ihn die Wut, und er schlug mit den flachen Händen auf den 
Tisch. Dann beschloss er, noch einmal im Motel anzurufen, 
nur um ihre Stimme zu hören. Wie auf Befehl klingelte in 
demselben Moment das Telefon. 

»Salomón…? Hast du heute Zeit…?« Rulfo kniff ärgerlich 
die Augen zusammen, aber dann fügte César hinzu: »Komm zu 
mir, so schnell du kannst, wenn es geht: Ich habe Rauschen 
gefunden.« 

Rauschen. Der österreichische Professor. Ihr einziger 
Informant, um mehr über die Sekte zu erfahren. 

Er musste unbedingt mit Rauschen reden. 



 
 
 
 

VII. RAUSCHEN 



 
1 
 
 
 

Es ging abwärts, der Schwärze entgegen. Durch eine optische 
Täuschung sah es aus, als läge die massige, klumpige Erde 
unmittelbar unter ihnen. Aber das Flugzeug drang lautlos in sie 
ein, weil es nur eine dichte Decke aus Gewitterwolken war. 

»Wenn du vorhast, eines Tages spurlos zu verschwinden«, 
sagte César weiter, »dann rate ich dir, nicht als Professor an 
einer Uni zu arbeiten… Wir Professoren sind die besten 
Spione aller Zeiten, zumindest, was die Kollegen betrifft: Über 
die wissen wir fast alles, und was wir nicht wissen, das können 
wir uns dann schon denken.« 

Wie immer hob er sich die spannendsten Informationen bis 
zum Schluss auf. Während ihrer noch am Freitagmittag 
überstürzt angetretenen Flugreise hatte der Professor Rulfo peu 
à peu, wie aus einer Tropfflasche, mit den Details seiner 
Recherche versorgt. Bei ihrer Landung in Barcelona lüftete 
sein alter Freund endlich den Schleier von den interessantesten 
Überraschungen. 

»Rauschens Kollegen haben eine ganze Menge gewusst und 
sich auf alles andere ihren Reim gemacht… Leider sind 
dennoch einige Punkte im Dunkeln geblieben. Ich werde die 
Fakten für dich zusammenfassen: Rauschen ist seit zwölf 
Jahren nicht mehr an der Uni und hat seitdem… rate mal, was 
gemacht? Er hat an Kongressen wie an dem von Madrid 
teilgenommen. Ist hierhin und dahin gefahren. Anscheinend 
war er daran gewöhnt, alles aufzugeben und von neuem zu 
beginnen. Er hatte nämlich bis zu seinem 35. Lebensjahr einen 
Lehrstuhl als Professor an der Fakultät für klassische Literatur 



der Uni Wien, hat dann aber gekündigt und ist für sechs Jahre 
nach Paris gegangen. Danach ist er nach Berlin übergesiedelt 
und hatte dort wieder eine Professorenstelle. Er fiel wider 
Erwarten in eine tiefe Depression oder etwas Ähnliches, wurde 
entlassen und kehrte damit der Lehre endgültig den Rücken. 
Damals begann seine Reiserei zu Kongressen quer durch 
Europa und gleichzeitig – man beachte – fing er an, 
Erkundigungen über Studenten und Professoren an 
unterschiedlichen deutschen Universitäten einzuziehen. Ja, 
Auskünfte: ihre Anschriften, ihre Curricula… Niemand weiß, 
warum. Vor fünf Jahren ist er nach Madrid gekommen und hat 
mit mir geredet. Erinnerst du dich, dass er zu mir gesagt hat, er 
würde gerne in Spanien leben? Nun, er hatte gelogen. Er lebte 
bereits hier. Er hatte in Barcelona, genauer gesagt in Sarria, ein 
Haus gekauft und… rate mal, was er dort machte? Er hat bei 
verschiedenen spanischen Fakultäten, insbesondere an unserer, 
Informationen eingeholt.« 

»Was denn für Informationen?« 
»Die gleichen wie an den deutschen Unis: Curricula von 

Professoren und Studenten… Das tat er selbstverständlich in 
aller Verschwiegenheit. Aber ich hatte das Glück, dass mir 
meine frühere Sekretärin, die Montse, zu Hilfe gekommen ist. 
Sie ist eine Frau, vor der kein Geheimnis dieser Welt sicher ist, 
denn sie hat ein außerordentlich feines Gehör für alle Sorten 
von Klatsch und Tratsch. Sie konnte sich an Rauschen 
erinnern, weil sie ihm auch einige Auskünfte beschafft hatte. 
Rauschen hat übrigens seine Nachforschungen unter dem 
Vorwand von irgendwelchen frei erfundenen Stipendien 
betrieben. Er hat sogar mich ausspioniert…! Er hatte Kontakt 
zu einem Kollegen von mir in Madrid an der Universidad 
Complutense – ist ein alter Freund von mir. Den habe ich unter 
Druck gesetzt, damit er Rauschens Adresse rausrückt. Aber 
einen Grund für sein Interesse an Dozenten und Studenten 



konnte er mir auch nicht nennen. Es schien fast, als suchte er 
jemanden. Er ist dieser sonderbaren Tätigkeit mehrere Monate 
nachgegangen.« 

»Und dann?« 
»Dann kam der Kongress über Góngora, und er hat mit mir 

geredet… danach hat er nichts mehr unternommen.« César 
seufzte und setzte das Gesicht eines Zauberers auf, der den 
besten Trick noch im Hut hat. »Herbert Rauschen ist vor fünf 
Jahren ins Koma gefallen, deshalb hat er mich auch nie wieder 
angerufen. Er wird bei sich zu Hause von einem medizinischen 
Team betreut.« 
 
 
Es war ein großes Haus mit weißen Mauern und einem 
schrägen Dach, dessen Besitzer offenbar eher um 
Zurückhaltung als um Aufsehen bemüht war. Jenseits eines 
schlichten Zauns gelangte man zum Eingang mit einem 
vergoldeten Türklopfer und einer Klingel, bei deren Betätigung 
eine süßliche Glocke erklang und ein korpulenter Mann in der 
weißen Berufskleidung eines Krankenpflegers in Erscheinung 
trat. Die beiden Besucher begründeten ihr Kommen mit einer 
entfernten Freundschaft zu dem Kranken und baten, diesen 
sehen zu dürfen. Nachdem er sie ausführlich gemustert hatte, 
entfernte sich der Mann wieder. Er brauchte lange, dann kehrte 
er aber zurück. 

»Sie können hereinkommen.« 
Sie betraten ein minimalistisches Wohnambiente, das schon 

mit wenigen Dekorationsgegenständen überladen wirkte: 
Fuchsien, eine chinesische Vase, Brenngläser in einer 
Käseglocke und an den Wänden Akte mit Masken auf den 
Gesichtern. Rauschens Zimmer lag im Erdgeschoss, auf halber 
Länge den Flur entlang. Als sie eintraten, zog eine junge 
Krankenschwester in einer makellosen weißen Uniform 



schleunigst die mit Turnschuhen, aber ohne Socken 
bekleideten Füße von einem Stuhl. Sie war gerade mit einer 
Zeitschrift beschäftigt, war blond und attraktiv, aber ihr Blick 
war von der gleichen unangenehmen Penetranz wie der des 
Pflegers. 

»Der Herr Rauschen liegt schon seit Jahren so da, ohne sich 
zu bewegen oder zu sprechen«, teilte sie ihnen mit einem 
starken ausländischen Akzent mit. Rulfo meinte, damit wolle 
sie ihnen zu verstehen geben, dass es ihnen zwar freistünde, 
ihn zu besuchen, sie aber keinen allzu großen Zweck darin 
sähe. 

»Wir werden nur kurz bleiben«, versicherte César ihr und 
näherte sich dem Bett. 

Herbert Rauschen lag da wie eine Statue, den Blicken aller 
mit jener jämmerlichen Wehrlosigkeit ausgesetzt, wie sie nur 
Hunde und Sterbende haben. Eine Decke verhüllte ihn bis zur 
Brust. Seine eingefallene, pergamentartige Haut hatte das 
beeindruckende Weiß eines Eidechsenbauches angenommen, 
doch in seinen Zügen waren noch die Spuren eines starken 
Charakters und großer persönlicher Anziehungskraft sichtbar. 
Eine Haube mit Kabeln auf seiner Stirn endete in einem 
anscheinend ausgeschalteten Gerät. 

»Der Ärmste.« César ging um das Bett herum und beugte 
sich über ihn. »Er wird auch nachts beaufsichtigt, nehme ich 
an…« 

»Da kommt eine Kollegin«, sagte die Krankenschwester. 
Sauceda nahm Rauschens abgemagerte, steife Hand und hielt 

ihm eine kurze, bewegende, mit freundschaftlichen Worten 
gespickte Ansprache. Dann holte er ein Taschentuch heraus 
und schnäuzte sich. Anschließend bat er vielmals um 
Entschuldigung und erklärte, gegen ein menschliches 
Bedürfnis könne man wenig ausrichten – er habe auf dem 
Flughafen nicht die Zeit dazu gehabt. Ob es wohl eine allzu 



große Belästigung wäre, wenn…? Die Krankenschwester 
wandte sich an den Pfleger. 

»Zeig ihm die Toilette.« 
»Danke schön.« César wurde rot. 
Als der Aufseher ins Zimmer zurückkam, zeigte Rulfo auf 

das Gerät mit den Kabeln. 
»Hören Sie, Verzeihung, das hier hat gerade eben gesummt. 

Haben Sie das auch gehört?« 
Die Krankenschwester und der Aufseher tauschten einen 

Blick. 
»Der Bildschirm würde nur anzeigen, wenn sich an Herrn 

Rauschens Zustand irgendetwas ändert«, sagte die Erstere. 
»Also ich habe gerade einen Summton gehört…« 
»Das kann nicht sein.« 
»Vielleicht habe ich mich getäuscht, dann bitte ich um 

Verzeihung.« 
Danach fiel ihm nichts mehr ein. Selbst wenn man ihm 

zugute hielt, dass er schon älter war: Rulfo fand, sein Freund 
brauchte entschieden zu lang. Er bemerkte, wie der Aufseher 
zur Tür zu sehen begann. 

Kurz darauf erschien César Gott sei Dank wieder. Beim 
Hereinkommen putzte er seine Brillengläser mit dem 
Taschentuch. 

»Wir haben Sie jetzt lange genug belästigt. Ich glaube, es ist 
Zeit zu gehen.« 

Es hatte zu regnen aufgehört, als sie das Haus verließen. Der 
Exprofessor schien zufrieden. Die Nummer mit der Toilette 
war geplant gewesen und offenbar gelungen. 

»Ich hatte genügend Zeit, die Hintertür zu finden. Sie führt in 
einen kleinen Garten, den man auch von der Straße erreichen 
kann, und war nur mit einem Riegel verschlossen. Den habe 
ich zurückgezogen. Wenn unsere Freunde nicht sehr 
aufmerksam sind, werden sie nichts merken. Von dort können 



wir nachher ins Haus. Lässt du dich auf das Risiko ein, heute 
Nacht überrascht zu werden, wenn wir Herrn Rauschens 
Bibliothek durchstöbern?« 

»Dafür sind wir doch hergekommen«, erwiderte Rulfo 
nüchtern. 

»Wenn du Lust hast, können wir was essen gehen. Danach 
warten wir auf den Schichtwechsel: Wahrscheinlich hat der 
Pfleger keine Ablösung, so dass wir uns nur die neue 
Krankenschwester vornehmen müssen.« 
 
 
Sie blieben stundenlang draußen. Zum Glück regnete es nicht 
mehr. César jammerte und ging unruhig auf und ab. Rulfo zog 
es dagegen vor, sich auszuruhen: Er fand ein niedriges 
Kranzgesims, auf das er sich setzte und den Rücken an eine 
Hauswand lehnte. Autos und Passanten kamen vorüber, ohne 
ihnen Beachtung zu schenken. Als es dunkel wurde, ließ der 
Verkehr nach, die Temperaturen blieben trotzdem erträglich. 
Sie wechselten sich mit dem Wachestehen ab. Als er gerade 
pausierte, hörte Rulfo César leise rufen: »Salomón.« 

Erst war es nur ein Spiel für ihn; jetzt ist es ein aufregendes 
Abenteuer, dachte er, als er seinen Exprofessor eifrig 
Handzeichen geben sah, damit er zur Straße schaute. Dort 
stand ein dunkles Auto vor dem Haus und wartete. Die Haustür 
öffnete sich, und es erschienen zwei Schatten. Lautes 
Gelächter. In der Straßenbeleuchtung waren unter den Mänteln 
die Uniformen der Krankenschwester und des Pflegers zu 
erkennen. 

»Na, bitte…! Und die Nachtschwester?«, flüsterte César. 
Die beiden Gestalten stiegen ins Auto. Nach ihrem Lachen zu 

urteilen, waren sie betrunken. Rulfo gefiel das Ganze nicht. Er 
erinnerte sich plötzlich an die kalten Augen der 
Krankenschwester, wie Eiswasser in zwei Fischgläsern, und 



beim Aufseher dasselbe. Mit solchen Augen hatten die beiden 
ihn durchbohrt. Das gefiel ihm nicht. 

Das Auto fuhr los. Das Haus blieb im Dunkeln. Durch die 
Blätter vor dem Eingang ging ein Windstoß und trug den 
Geruch des Meeres herbei. 

»Sie wird nicht gekommen sein«, sagte César. »Das macht 
uns die Sache leichter.« 

Rulfo war sich da nicht so sicher, aber er sagte nichts. 
Ihr Plan funktionierte perfekt. Sie gingen auf die Rückseite 

des Hauses, wo der Exstudent die unteren Äste eines Baumes 
zu Hilfe nahm, um über den Zaun zu klettern und den 
Exprofessor hochzuziehen. In diesem Moment schienen all die 
Jahre der Sesshaftigkeit auf Saucedas Gewicht einzustürzen, 
aber sein Enthusiasmus half ihm, das allerletzte Stück zu 
überwinden, wo Rulfos starke Muskeln versagten. Als er auf 
der anderen Seite in den Garten sprang, hätte Sauceda bei der 
Feststellung, dass noch alles an ihm dran war, am liebsten laut 
gejubelt. Von dort gingen sie zur Hintertür. 

»Heureka«, sagte César und öffnete sie mit einem kleinen 
Klick. 

Sie drangen im Dunkeln ins Haus ein. César konnte sich 
sofort orientieren und schlug vor, nur Licht zu machen, wenn 
es unbedingt nötig war. 

»Zuallererst werden wir Rauschens Körper untersuchen.« 
Rulfo sah ihn irritiert an. Darauf setzte César hinzu: »Erinnerst 
du dich an den Bericht von Milton über das gefolterte Kind?« 

Jetzt verstand Rulfo, was er meinte. Es überraschte ihn sogar, 
dass er nicht selbst darauf gekommen war. Sein alter Professor 
war vielleicht körperlich in übler Verfassung, aber sein Geist 
funktionierte mit der gewohnten Brillanz. 

Sie gingen einen langen Gang entlang und trafen auf den 
Flur, auf dem sich das Krankenzimmer befand. César blieb 
jedoch eine Tür vorher stehen. 



»Warte. Ich will dir was zeigen.« 
Er öffnete sie lautlos, mit einem leichten Druck, und im 

selben Moment schalteten sich mehrere Deckenlampen an. Es 
war ein sehr kleiner, fensterloser Raum mit nackten, weiß 
gekalkten Wänden. Rulfo kam das blaue Zimmer von Lidia 
Garetti in den Sinn, aber im Gegensatz dazu waren hier weder 
Vorhänge noch ein Teppichboden zu sehen. Vielmehr nahm 
eine Art Schwimmbecken oder Rundbadewanne fast die ganze 
Bodenfläche ein. Wie ein Whirlpool, aber ohne Wasserhähne, 
mit einem niedrigen Rand und einem großen Abflussgitter in 
der Mitte. Die Zimmertemperatur war eisig. 

»Wie findest du das? Ich habe es zufällig heute Morgen 
entdeckt. Es muss erst vor kurzem eingebaut worden sein.« 

Dem stimmte Rulfo zu. Ein scheinbar überflüssiger 
nachträglicher Einbau, als wäre eine Trennwand 
herausgenommen und die Symmetrie des Hauses zerstört 
worden, nur um dieses für Gott-weiß-was bestimmte Zimmer 
einzurichten. Das Gitter des überdimensionierten 
Bodenabflusses mit den Ritzen zur Finsternis kam ihm 
bedrohlich vor. Als César die Tür wieder schloss, erloschen die 
Lichter. 

Bevor sie Rauschens Zimmer betraten, spähten sie durch die 
Tür, um sicherzugehen, dass außer dem Kranken niemand da 
war. Alles schien genauso wie am Morgen. Sogar die Stille, 
die tiefe Friedhofsruhe, unterschied sich nicht wesentlich von 
dem, was sie bei ihrem vorherigen Besuch wahrgenommen 
hatten. Aber als César das einzige Licht anknipste (die 
Nachttischleuchte mit dem biegsamen Arm), stellten sie 
verblüfft fest, dass sie sich getäuscht hatten. 

Nichts war wie vorher. 
»Mein Gott«, flüsterte Rulfo. 



Im ersten Augenblick wagte keiner von beiden den nächsten 
Schritt. Sie standen mit vor Entsetzen weit aufgerissenen 
Augen da, als wollten sie herausfinden, was das war. 

Rauschens Körper lag aufgedeckt da, das Nachthemd bis zum 
Schambein hochgeschoben. Die feine Infusionsnadel war von 
seinem Arm abgerissen, ebenso die Kabel und die Saugnäpfe 
von seinem Kopf. 

Aber es war nicht nur einiges entfernt, sondern auch etwas 
hinzugefügt worden. 

Scheren und kleine Messer in unterschiedlichen Formen und 
Größen steckten im mageren Fleisch der Beine. Seine 
Schienbeine waren mehrmals durchlöchert worden, wofür sein 
Peiniger offenbar einen kleinen Drillbohrer verwendet hatte, 
der jetzt auf dem Fußboden lag. Wer auch immer diese 
Grausamkeiten verübt hatte, hatte anschließend mehrere Nägel 
in die Löcher gesteckt und auch die Kniescheiben an 
verschiedenen Stellen durchbohrt. Aber das Schlimmste 
befand sich zwischen den Beinen: Ein unglaubliches Gewirr 
aus chirurgischen Instrumenten, die mit roher Gewalt in die 
Harnröhre und in den Anus geschoben worden waren, ragte 
wie eiserne Blumengestecke aus den brutal geschwollenen und 
zerfetzten Schließmuskeln hervor. Die unversehrten 
Körperstellen waren verbrannt, und überall auf dem Bett lagen 
abgebrannte Streichhölzer und Zigarettenstummel wie 
schweigende Schösslinge. Man hatte den Eindruck, dass hier 
jemand mit durchtriebener Langsamkeit zu Werke gegangen 
war, beinahe mit Ausdauer: Es waren keine unmittelbaren 
Verletzungen, es war ein langsames, sadistisches Spiel, ein 
Puzzle verkehrt herum auf einem wehrlosen Körper. 

Die Krankenschwester. Der Pfleger. Ihre bohrenden Blicke. 
Das Lachen. 

Rulfo hatte sich über den alten Mann gebeugt und richtete 
sich jetzt mit verzerrtem Gesicht wieder auf. Er spürte, wie 



sich sein Magen, das sensibelste aller Organe, aufbäumte, 
sensibler noch als sein Gehirn, das ihm einfach das Denken 
verweigerte. 

»Ich glaube, dass… sie ihm die Zunge herausgeschnitten 
haben.« 

Er verspürte den Drang, sich zu übergeben. Ihm war kalt, 
seine Handinnenflächen waren schweißnass. Er sah zu César 
hinüber und stellte fest, dass dessen Befindlichkeit kein 
bisschen besser war. 

»Lass uns einen Moment hinausgehen«, sagte Sauceda mit 
wächsernem Gesicht. Im Flur riet er ihm: »Ein paar Mal tief 
durchatmen. Manchmal wirkt das.« 

Das taten sie. Von Rauschens Anblick befreit ließ Rulfos 
Übelkeit allmählich nach. Immer noch schwirrte ihm aber der 
Kopf. Er hatte das dringende Bedürfnis, etwas zu trinken, und 
wenn es nur Wasser war, aber für eine Flasche Whisky hätte er 
jetzt alles gegeben. 

»Wir müssen noch etwas überprüfen«, sagte César, holte tief 
Luft und stieß sie so langsam aus, als täte er dies nach der 
präzisen Anleitung eines Atemtherapeuten. 

Sie stellten sich noch einmal Rauschens erschreckendem 
Anblick. César zog ihm das Hemd hoch und legte den Bauch 
frei. Oberhalb der Genitalien waren keine Folterspuren mehr 
zu sehen, aber da war etwas anderes. 

»Hier ist es«, sagte er in einem sonderbaren Ton. 
Der Vers wand sich in zwei fast vollständigen Kreisen 

spiralförmig um den Bauchnabel. Er war mit einer 
ungeschickten, aber lesbaren Handschrift in kleinen Versalien 
geschrieben, und die Tinte war noch feucht. 

 
MIXT WITH TARTAREAN SULPHUR 
AND STRANGE FIRE 
 



»Milton«, sagte César. »Das verlorene Paradies, das Werk, 
zu dem Herberia ihn inspiriert hat. Schreckliche Ironie. 
Anscheinend erneuern sie ihn von Zeit zu Zeit. Sieh mal, die 
Tinte ist noch ganz frisch… Zweifellos ist diese Tefilla für sein 
Koma verantwortlich…« Er beugte sich hinunter und legte ein 
Ohr auf Rauschens Brust. »Nichts. Er ist tot… Das Ganze ist 
eine Farce: das medizinische Team, die Nachtschwester… Das 
sind Mitglieder der Sekte, ganz bestimmt… Heute wollten sie 
ihn anscheinend töten, während sie sich vorher an ihm 
ausgelassen haben…« Seufzend wandte er sich von der Leiche 
ab. »Wenigstens hat er heute endlich Frieden gefunden, der 
arme Rauschen… Falls es in einer Welt, in der die Dichtung 
zur Folter geworden ist, überhaupt noch so etwas wie den 
›Frieden‹ gibt«, setzte er düster hinzu. 

Rulfo warf noch einen Blick auf den tausendfach gepeinigten 
Körper des österreichischen Professors, dann drehte er sich zu 
César um. 

»Lass uns die Bibliothek suchen.« 
Es war höchste Zeit, dass sie einen Weg fanden, den Damen 

Einhalt zu gebieten, dachte er. Irgendeine Möglichkeit, sie zum 
Aufgeben zu zwingen. Rauschen, davon war er überzeugt, 
musste sie entdeckt haben, und das war ihn teuer zu stehen 
gekommen. 
 
 
Die Bibliothek befand sich im oberen Stockwerk und diente 
auch als Arbeitszimmer. Sie stellten sicher, dass die Vorhänge 
zugezogen waren, dann machten sie am Schreibtisch Licht. 
Voll gepackte Bücherregale, ein Computer und eine Büste von 
Rauschen waren das augenfälligste Mobiliar. César setze sich 
an den Rechner, machte ihn an und holte eine mitgebrachte 
leere CD-Rom heraus. 



»Perfekt«, sagte er, als er sich das Gerät ansah. »Es ist ein 
Drucker dabei.« Er begann zu tippen. »Ich erwarte zwar nicht, 
hier groß was zu finden, weil sie wahrscheinlich alle wichtigen 
Daten gelöscht haben, aber ich bräuchte trotzdem ein 
Weilchen, um sicherzugehen…« 

Unterdessen warf Rulfo einen Blick auf die Bücher. Es waren 
vor allem Werke großer Dichter, wie in Lidia Garettis Haus. Es 
waren auch Essays über Literaturtheorie dabei. Nichts 
Außergewöhnliches, nichts, was auch nur im Entferntesten 
nach Hexerei roch. Aber genau das ist die Hexerei, schoss es 
ihm beim Überfliegen der Namen durch den Sinn: Goethe, 
Hölderlin, Valéry, Mailarme, Alberti, Propercio, Machado… 
Er stieß auf eine Ausgabe der Soledades und spürte eine Art 
Rückprall im Gesicht. Er ging die Reihen weiter durch. Er fand 
kein einziges Exemplar von Die Dichter und ihre Damen. 

Dann ließ er César am Computer sitzen und inspizierte das 
übrige Obergeschoss: ein Schlafzimmer, eine Toilette, ein 
Gästezimmer… Es waren kaum Kleider und andere 
persönliche Dinge da, als wäre Rauschen nur mit seinen 
Büchern und dem, was er auf dem Leib trug, dorthin 
umgezogen. Dann kehrte er zur Treppe zurück und ging noch 
einmal ins Erdgeschoss. Keinen Winkel des Hauses wollte er 
auslassen. Er durchquerte das stille Wohnzimmer und betrat 
den Flur, in dem sich Rauschens Zimmer befand. Aber bevor 
er dort anlangte, blieb er erschrocken stehen. 

Es brannte Licht. Dabei meinte er sich zu erinnern, dass 
César vor dem Hinausgehen die Lampe mit dem biegbaren Fuß 
wieder ausgemacht hatte. Er war fast sicher. 

Nein. Er musste sich irren. Er ging die Situation noch einmal 
im Geiste durch und entsann sich, dass sie vergessen hatten, 
die Lampe auszumachen. Das Licht brannte, weil sie es selbst 
angelassen hatten. Der Anblick jenes gequälten Leibes setzte 
ihm nervlich ziemlich zu, das war alles. Er hatte noch nie eine 



Leiche gesehen, geschweige denn in einem solchen Zustand. 
Er zwang sich zur Ruhe. Das ist ein toter Mann und weiter 
nichts. Außerdem musst du nicht zu ihm hinein. Du willst ja 
nach den anderen Zimmern sehen. Er atmete einmal tief durch 
und ging weiter. Als er zu dem Zimmer kam, warf er einen 
flüchtigen Blick hinein. 

Herbert Rauschen saß mit baumelnden Beinen auf der 
Bettkante. 

Rulfo unterdrückte einen Aufschrei und wich zurück, bis er 
im Flur gegen die Wand stieß. Der Schreck war ihm so in die 
Glieder gefahren, dass er wie versteinert vor der offenen 
Zimmertür stehen blieb, unfähig, irgendetwas anderes zu tun 
als hineinzuschauen. 

Das Allerschlimmste war die Offensichtlichkeit, dass 
Rauschen nach wie vor tot war: Die Scheren, Messerchen und 
Nägel steckten weiterhin in den Beinen und Genitalien; der 
hohle Mund klaffte offen, während die Augen geschlossen 
waren. In dem dürren Hals ließ sich sogar die Ausbuchtung der 
halb verschluckten Zunge erkennen. Aus keiner der Wunden 
trat Blut. Er war tot. 

Trotzdem streckte er den mageren Arm aus, stützte sich auf 
das Nachtschränkchen und stand auf. 

Im ersten Moment wirkte er wie ein kleines Kind, das noch 
keine Gewalt über das Zusammenspiel seiner Glieder hat. Er 
machte einen Schritt und noch einen direkt auf die Tür zu, als 
würde ihn jemand zur Fortbewegung zwingen und mit einem 
mächtigeren Willen ziehen. Seine Augen blieben geschlossen, 
und der Kopf baumelte auf einer Schulter, wie bei einer 
kaputten Puppe. Die Instrumente in seinen Beinen 
verursachten ein merkwürdiges Geklapper wie herabhängender 
Schmuck. 



Als der Alte ihn erreichte, stand Rulfo auf der Schwelle wie 
eine Tür aus Fleisch und Blut, unfähig, sich vom Fleck zu 
bewegen. Da schlug Rauschen die Augen auf 

 
die tür 
 
und sah ihn an. 
»Lass ihn durch!«, stammelte eine Stimme aus der 

Unendlichkeit. Es war César. Er war gerade 
heruntergekommen und beobachtete voller Schrecken die 
Szene. »Rühr ihn nicht an! Lass ihn gehen…!« 

Rulfo trat mechanisch, fast absichtslos, einen Schritt zur Seite 
und verstand, dass er schon verdammt war, für immer. Weil 
der Blick aus jenem verschlossenen Gesicht – er wusste es im 
selben Moment – zu den Geheimnissen gehörte, die uns die 
Logik und die Sprache verbieten (er war lebendig) und 
unnötigerweise zeitlebens (er lebt, er lebt, mein Gott) in 
unserem Gedächtnis eingeschlossen bleiben, ohne je offenbart, 
ausgedrückt oder wenigstens bewusst erinnert zu werden. 

Er war schon verdammt, das wusste er: Er hatte schon ein 
Geheimnis. 

Rauschens Körper glitt mit der Langsamkeit eines Kindes bei 
der Geburt an ihm vorüber, drehte im Flur ab und setzte seinen 
Grauen erregenden Pilgerweg fort. 

Plötzlich verstanden sie, wohin er ging. 
 
die tür schloss sich 
 
Sie folgten ihm wie zwei Ministranten dem einzigen Priester 

eines sonderbaren Rituals. Endlich sahen sie ihn vor der Tür 
des geheimnisvollen Zimmers stehen bleiben. Als er sie 
aufstieß, ging die Deckenbeleuchtung an. Rauschen betrat den 
Raum. 



 
Die Tür schloss sich lautlos. 
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Diese Stille war für sie sehr viel schlimmer als alles, was sie 
bis dahin erlebt hatten. Weiß wie der Schnee auf einem 
Friedhof ging César zwei Schritte auf die Tür zu. Aber Rulfo 
trat dazwischen. 

Ich rate dir, 
»Warte…« 
nicht hinzusehen, Mister Milton. 
Der Exprofessor erwiderte ihm etwas Unverständliches, das 

zwar merkwürdig klang, aber nichts mit Rauschen zu tun hatte, 
sondern mit der Poesie. Dann schob er Rulfo mit einer heftigen 
Geste beiseite, näherte sich der Tür und stieß sie auf. Rulfo 
hatte den Verdacht, dass es César jetzt nicht mehr um 
Rauschen ging: Er wollte absteigen, immer weiter, bis an den 
Rand des Abgrunds, um hineinzuschauen. Das war es, wovon 
er geredet hatte. Vielleicht würde er sich sogar kopfüber 
hineinstürzen. 

 
leere 
 
Dann sah er ihn mit Blick auf das erleuchtete Zimmer stehen 

bleiben und eine Hand vor den Mund schlagen, als wollte er 
einen Schrei ersticken oder einen Brechreiz unterdrücken, und 
wusste im gleichen Augenblick, dass das Hineinschauen und 
Mitansehen dessen, was dort mit Herbert Rauschen geschah 
(dessen tiefes Schweigen ihm fast unerträglicher wurde als der 
Anblick seines lebenden Kadavers), gleichbedeutend war mit 
einer Art Tod. Und er wusste auch, dass jeder Versuch, den er 



unternehmen würde, um sich diesem Bild zu entziehen, 
scheitern musste. Er war verdammt 

 
leere, dunkelheit 
 
für immer, genau wie César. 
 
Leere. Dunkelheit. 
»Hör mal, wir müssen Susana da raushalten. Du hattest 

Recht. Wir müssen sie schützen. Ich werde mir etwas 
ausdenken… Ich werde irgendetwas Verletzendes zu ihr sagen, 
um zu erreichen, dass sie mich verlässt.« 

In dem Flugzeug, das sie im Morgengrauen zurück nach 
Madrid brachte, war der Passagierraum abgedunkelt. Die 
Fluggäste nutzten die Gelegenheit zu schlafen, ehe sie mit der 
Stadt konfrontiert wurden, nur Salomón und César konnten 
kein Auge zutun. 

Sie waren nicht dazu in der Lage, weil sie wussten, dass unter 
ihren Lidern Herbert Rauschen auf sie lauerte. 

Rulfo befürchtete, dass er sich für den Rest seines Lebens in 
der organischen Finsternis seiner Pupillen und in den Winkeln 
und Krümmungen seines Gehirns eingenistet hatte, wo er 
Abend für Abend auf den entscheidenden Moment warten 
würde, wenn sie vom Schlaf besiegt wurden, um sie erneut mit 
seinem traurigen Stöhnen und dem Schmerz des Verdammten 
und auf ewig Verurteilten anzuspringen. 

»Du hast Recht…«, wiederholte César. »Wir müssen sie 
unbedingt da raushalten.« 

Neben Rulfo saß ein Unbekannter. 
Sein Exprofessor, sein Exfreund, der Exteufel. 
César in der Rolle eines de Sade, der Gotteslästerer, der 

dunkle Zeremonien mit Drogen und wechselnden Paaren 
feierte, dessen Augen Feuer spien, weil er sich »auserwählt« 



fühlte, der geheimnisvolle, wundertätige César, der César des 
billigen Atheismus und des Schlafzimmersadismus, mit diesem 
César war es plötzlich aus und vorbei. Jetzt saß neben ihm ein 
Mann mit dem blutleeren, düsteren Antlitz eines Menschen, 
der unvermutet vom Tod überrascht worden war: beim 
Liebesakt, mitten auf der Straße, beim Betreten seiner 
Wohnung. Die Zeit hatte ihm unversehens den runzeligen 
Schnee von zehn zusätzlichen Lebensjahren auf Haupt und 
Glieder geschüttet. 

»Und du, was willst du jetzt tun?«, fragte Rulfo ihn. 
César sah ihn an, als könnte er sich auf diese Frage keinen 

Reim machen. 
»Ich? Dasselbe wie du vermutlich: Ich werde versuchen, 

mich zu wehren… Ich habe eine CD aus Rauschens Haus 
mitgenommen mit allen Dateien, die ich von seiner Festplatte 
herunterladen konnte. Die Strafe, zu der sie ihn verurteilt 
haben… diese grauenhafte Strafe ist der Beweis, dass er ihnen 
gefährlich wurde, das muss so sein… Aber warum nur? Das 
werde ich versuchen herauszubekommen. Vielleicht finde ich 
den Schlüssel, sie zu… Ich weiß nicht… ich will versuchen, 
ihnen die Sache zu erschweren, obwohl ich vermute, dass 
ihnen das nicht viel ausmacht…« Seine Stimme wurde leise, 
beinah ein Flüstern. »Sie sind keine Menschen, Salomón. Ich 
frage mich, ob sie jemals welche waren, jedenfalls haben sie 
diese Eigenschaft verloren. Sie könnten sehr schön sein, in der 
toskanischen Sonne tanzen, aber sie sind weder Frauen noch 
Menschen, noch lebendig…« 

»Was sind sie dann?« 
César schien über diese Frage ernsthaft nachzudenken. 
»Hexen«, raunte er. »So könnte man sie vielleicht nennen. 

Mit Teufelskult hat das jedenfalls nichts zu tun. Diese 
Bezeichnung kommt ihnen womöglich am nächsten. ›Musen‹ 
finde ich falsch. Nein, nein…« Er schüttelte vehement den 



Kopf. »Als ›Musen‹ kann ich sie mir wahrhaftig nicht 
vorstellen… Aber trotz alledem… bin ich sicher, dass die 
Poesie uns hereingelegt hat…« 

Die Stimme der Flugbegleiterin verkündete, dass sie im 
Anflug auf Madrid seien, aber weder César noch Rulfo 
schenkten ihr Glauben. Diese Information galt nicht für sie. Sie 
waren im Anflug auf gar nichts: Sie blieben im Dunkeln, in 
diesem unerträglichen Raum. 

Sie sahen Rauschen wieder in dem gekachelten 
Schwimmbecken stehen und beobachteten, wie die Scheren 
und Gerätschaften Sprösslingen gleich von seinen Beinen 
fielen, wie seine Hämatome und Wunden schrumpften und 
dann völlig verschwanden. Wie seine Knochen die Nägel, die 
sie durchbohrten, ausspuckten und sich die Löcher hinter ihnen 
schlossen. Wie sein Herz von neuem zu schlagen begann, das 
Blut an ihm herablief, vom Abfluss verschluckt wurde und sich 
die Haut über dem Blut schloss, wie eine Welle, die über dem 
Tal zusammenschlägt. Wie die abgeschnittene Zunge 
schlängelnd den Rückweg zu ihrer Wurzel im Mund antrat. 
Wie die Lunge mit dem Rascheln von welkem Laub wieder 
Luft holte. Wie Herbert Rauschen nach dem 
undurchdringlichen Schweigen seines zigsten Todes die 
Stimme wieder fand und endlich 

stöhnte, 
zum Bett zurückkehrte und sich rücklings darauf legte, um 

sich der Starre des neuen Tages zu ergeben. 
Er wurde nicht zum ersten Mal gefoltert, das war ihnen 

schlagartig klar geworden. Er wurde nicht zum ersten Mal 
umgebracht. 

Von Verzweiflung überwältigt, hatte Rulfo versucht 
einzugreifen, aber César hatte ihn daran gehindert, dem Greis 
die Decke über das Gesicht zu ziehen. »Du kannst ihn nicht 
töten«, hatte er zu ihm gesagt. »Ich meine, indem du ihn 



erstickst… Miltons Vers wird ihn immer wieder neu zum 
Leben erwecken. Verstehst du das denn nicht?« 

Immer wieder. Mit seinem Bewusstsein. Mit seinem 
Verstand. Mit der Empfindsamkeit jeder einzelnen seiner 
Zellen. Die dann vollständig wiederhergestellt wurden, um von 
neuem gequält zu werden. 

Wie mochte es sich anfühlen, endlos von einem Vers 
gemartert zu werden? 

»Die Poesie hat uns hereingelegt«, fuhr César mit tonloser 
Stimme fort. »Stell dir vor, ein paar Kinder spielen mit einem 
Marschflugkörper und wissen nicht, was das ist. Sie sagen 
vielleicht: ›Was für schöne Farben der hat.‹ Dann fangen sie 
an, ihn nachzubauen. Sie machen weiter, ohne Bewusstsein für 
seine Gefährlichkeit. Danach fragen sie gar nicht, weil sie es 
herrlich finden, mit einem so schönen Ding zu spielen.« Er 
machte eine Pause. Das Flugzeug setzte zur Landung an. »Die 
Kinder hatten Namen wie Vergil, Dante, Shakespeare, Milton, 
Hölderlin, Keats… Sie haben ihnen beim Spielen zugesehen 
und sie dazu ermuntert weiterzumachen… weil plötzlich eins 
von diesen Dingern funktioniert hat… Und das Kind, das es 
gebaut hatte, weiß nichts davon… Ja, sie haben sich sogar für 
meinen Großvater interessiert, da bin ich sicher… Die 
Machtverse müssen ja nicht unbedingt ästhetisch sein oder 
gut… Wenn wir dichten, arbeiten wir immer mit dem Tod. 
Wenn wir reden, kokettieren wir immer mit dem Schrecken… 
Lauter zufällig dahergeredete Worte. Stell dir mal vor, wie 
viele das sind: die Worte eines Verrückten, eines Kindes, eines 
Schauspielers im Theater, eines Verbrechers, seines Opfers… 
Worte, die die Wirklichkeit formen… Klänge, die zerstören 
oder erschaffen können. Ein Bodensatz aus Klang, eine Welt 
aus Klängen, in der die Dichtung die größte Macht besitzt… 
Stell dir vor, du oder ich wären in der Lage, diese höchst 
empfindliche Welt zu kontrollieren, Salomón… Das ist fast so, 



als wenn ich sagen würde, stell dir vor, wir würden zu Göttern 
werden. Und genau das sind sie.« Ein leichter Aufprall gab 
ihnen zu verstehen, dass sie gelandet waren. Césars Stimme 
hing noch einen Moment länger in der Luft. 

»Weißt du…? Die, die dachten, dass die Dichtung ein 
Geschenk der Götter ist, hatten Recht…« 
 
 
In drei Tagen war der Termin, aber das hatte er César nicht 
erzählt. Er hatte bei ihrem Abschied auf dem Flughafen sogar 
die Bemerkung fallen lassen, sie würden jetzt vielleicht das 
Interesse an ihnen verlieren. Aber er wusste, dass César ihm 
das nicht geglaubt hatte. 

Er verbrachte den restlichen Samstag in seiner Wohnung. 
Gegen Nachmittag legte er sich mit seiner Whiskyflasche ins 
Bett, allerdings stand er etliche Male schwankend wieder auf, 
um in der Tasche seines Jacketts nachzuschauen, ob die Figur 
noch da war. Er trennte sich niemals von ihr: Er war davon 
überzeugt, dass nur sie ihn retten könnte. 

Sie kommen nur noch an sie heran, wenn wir sie ihnen 
freiwillig geben. 

Und wenn er das nicht tat? Und wenn er sie als Unterpfand 
einsetzte, um zu erreichen, dass ihn diese Kreaturen in Ruhe 
ließen? Und was, wenn er gar nicht zu dem Treffen hinging? 

Sie werden uns umbringen. Aber nicht sofort. 
Wie mochte es sich anfühlen, endlos von einem Vers 

gemartert zu werden? 
Und wenn er sich mit Raquel zusammentat und sie 

gemeinsam mit der Imago flohen? Und wenn er ihnen drohte, 
die Figur zu zerstören? Aber wie lange würde er ihnen auf 
diese Weise Widerstand leisten können…? 

Sie sind keine Menschen. Sie sind Hexen. 



Er hob wieder die Flasche an die Lippen. Die Welt bekam 
einen angenehmen bernsteinfarbenen Schimmer. 

Wenn du zu der Verabredung hingehst, werden sie dich 
umbringen. 

Und wenn er kämpfte? Und wenn er sich widersetzte? Und 
wenn er sich ihnen entgegenstellte? Aber, mein Gott, wie? Mit 
einem einzigen Vers konnten sie ihn außer Gefecht setzen. 
Warum half ihm Lidia Garetti nicht? 

Rauschen. Seine Nachforschungen. Das, was er vielleicht 
entdeckt hatte, der Grund, weshalb er zu dieser Qual verurteilt 
worden war… César hatte zu ihm gesagt, sie hätten nur eine 
einzige Chance, und das war herauszufinden, was Rauschen 
gewusst hatte, und es besser einzusetzen. Jetzt hing alles davon 
ab, dass sein ehemaliger Professor einen Hinweis in den 
Dateien fand. 

Bei dieser Hoffnung fielen ihm die Augen zu. 
 
 
Es handelte sich zweifellos um eine Privatklinik. Ihre 
Glastüren waren von kleinen, weihnachtlich anmutenden 
Tannen flankiert und öffneten sich auf den stummen Befehl 
einer Fotozelle. Rulfo ging durch und betrat das Foyer. Eine 
weitere Gestalt trat mit ihm ein. Als er sich nach ihr umsah, 
stieß er auf sein eigenes Bild in einem riesigen Spiegel. Er 
stellte fest, dass er vollkommen nackt war, was ihn aber nicht 
verwunderte. Ich träume, sagte er sich. 

Er gelangte zum Ende des Foyers und bog in einen Flur ein. 
Vor einer Tür mit der Nummer dreizehn blieb er stehen. Er 
öffnete sie. 

Es war ein kleiner Raum. Das Licht stammte aus einer 
unsichtbaren Quelle an der Decke. Es waren weder Möbel 
darin noch irgendeine Dekoration. Es war kalt. Eine 
sonderbare frostige Kälte, die zunahm, wenn man weiter 



hineinging. Wieso flößte ihm dieser Raum, der genauso nackt 
war wie er selbst, solche Angst ein? Obwohl er annahm, dass 
das nicht nur mit seiner niedrigen Temperatur zusammenhing, 
konnte er einen anderen ersichtlichen Grund nicht entdecken. 
Das Zimmer war leer und schien ihn durch nichts zu bedrohen. 

An der gegenüberliegenden Wand warf ihm ein weiterer 
Spiegel sein Bild zurück. Er rieb sich die Arme, und der Rulfo 
im Glas tat es ihm nach. Ihren Mündern entstieg eine 
dampfende Doppelwolke. 

Er näherte sich dem Spiegel und stellte sich so dicht davor, 
dass er beim Ausatmen seine eigenen Züge im beschlagenen 
Quecksilber verschwinden sah. Er hielt die Luft an und 
beobachtete, wie der Dampffleck schrumpfte, aber dahinter 
kam nicht etwa sein Gesicht wieder zum Vorschein, sondern 
Lidia Garetti. Sie trug das röhrenförmige Abendkleid mit den 
fuchsienfarbenen Aufschlägen, und zwischen der sanften 
Wölbung ihrer kleinen Brüste funkelte golden die Spinne. 

»Der Patient von Zimmer dreizehn weiß Bescheid«, sagte sie 
und sah Rulfo fest an. Ihre blauen Augen verströmten so viel 
Licht, dass sie zum Glas zu gehören schienen. 

»Lidia…« Rulfo streckte die Hand aus, aber seine Finger 
berührten nicht ihre Haut, sie stießen an ein 
undurchdringliches, kühles, gläsernes Hindernis. 

»Der Patient von Zimmer dreizehn«, wiederholte sie schon 
auf dem Rückzug. »Such ihn.« 

»Warte…! Was meinst du…?« 
Lidia Garetti löste sich im dunklen Hintergrund seines 

Spiegelbildes auf. 
Rulfo wusste mit einem Mal, dass sie noch dableiben und 

ihm weitere Auskünfte geben wollte, aber irgendetwas hinderte 
sie daran. Eine andere Präsenz, hinter seinem Rücken, im 
selben Raum. 



Die Angst kroch ihm in die Glieder. Er fürchtete sich so sehr, 
dass er den Kopf nicht wenden konnte. Er fühlte sich unfähig, 
hinter sich zu schauen. Da ist jemand. Der Patient von Zimmer 
dreizehn. Hinter mir. 

 
ein schluchzen 
 
Dann spürte er, wie ihn eine Hand mit eisigen Fingern an der 

Schulter berührte. 
 
ein heftiges schluchzen 
 
Er drehte sich um und sah, was hinter ihm war. 
 
Ein heftiges Schluchzen. 
Er lag in seinem Schlafzimmer. Die halb leere Whiskyflasche 

war auf den Boden gerollt. 
Er zweifelte keine Sekunde, dass das kein gewöhnlicher 

Traum gewesen war, genauso wenig wie die Träume vom 
Haus mit der Säulengalerie. 

Lidia Garetti hatte sich wieder mit einer Botschaft an ihn 
gewandt. 
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Sie zog sich vor dem Spiegel an. Die Kleider, die sie gekauft 
hatten, standen ihr sehr gut. An diesem Morgen streifte sie 
einen lila Pullover und eine Jeans über. Für den Jungen wählte 
sie ein dunkelbraunes Polohemd und eine Cordhose. Dann 
kämmte sie ihr langes schwarzes Haar. Sie wollte es nicht 
zusammenbinden, denn das würde die Erinnerung an 
unangenehme Zeiten in ihr wachrufen. Jetzt war alles anders. 

Im Spiegel sah sie das Bild einer großen, schönen jungen 
Frau. Das Bild von immer. Nur war sie nicht mehr in dieser 
Erscheinung eingesperrt. 

Sie zeigte sich in den Augen. 
Sie konnte darin ihr wahres Aussehen erkennen. Nichts und 

niemand würde ihr jemals wieder schaden oder sie erniedrigen 
können. Patricio war tot. Sie und ihr Sohn waren frei. 

Sie betrachtete den Jungen. Er spielte auf dem Fußboden mit 
seinen Plastikfiguren, den Rücken dem noch zaudernden Licht 
im Fenster zugewandt. Er lächelte nie, aber das erwartete sie 
auch nicht von ihm. Er war auf seine Weise ihr Spiegel: In 
seinem blauen Blick und in diesen Zügen, die den ihren so gar 
nicht ähnlich waren, fand sie sich wieder. Sie merkte auch, 
dass ihr Sohn sie genauso betrachtete. Inzwischen begnügte er 
sich nicht mehr damit, sie schweigend anzusehen wie eine 
Fremde. Er sprach manchmal zärtlich mit ihr und schien ihre 
Verwandlung genauso intensiv wahrzunehmen wie sie selbst. 

Was sie momentan am meisten beschäftigte, war, dass sie 
von Lidia weitere Anweisungen durch nächtliche Träume 
benötigte. Sie war davon überzeugt, zu einem Plan zu gehören, 
und wollte wissen, worin er bestand. Sie hatte den Mann 



angelogen, um seiner Fragerei aus dem Weg zu gehen: In 
Wirklichkeit hatte sie nämlich nichts mehr geträumt. Dennoch 
war sie sicher, dass ihre Eingebungen richtig waren, genauso 
wie sie auch ohne Spiegel wusste, dass sie ein Gesicht besaß. 
Und sie hatte ihn auch in einer weiteren, wichtigeren Sache 
belogen. Sie hoffte nur, dass sich diese riskante Schwindelei 
wenigstens gelohnt hatte. 

Sie betrachtete sich noch einmal im Spiegel, um 
sicherzugehen, dass sie nicht anders aussah als jedes andere 
Mädchen. Sie wollte nicht auffallen. Sie sah hinter sich im 
Spiegel das geöffnete Fenster mit dem Parkplatz und der 
Landstraße in der Morgensonne und am Horizont die Umrisse 
einer kleinen Ortschaft. Das Zimmer lag im ersten Stock des 
Motels und war sehr schlicht, aber im Vergleich zu dem Ort, 
an dem sie bisher gehaust hatte, kam es ihr wie ein Palast vor. 
Seit fünf Tagen waren sie dort und hatten sich noch nicht 
hinausgewagt. Oder kaum. Auf Rulfos Rat hin machte sie 
jeden Abend vor Sonnenuntergang einen kurzen Spaziergang, 
kehrte aber bald wieder zurück. Doch an diesem Morgen hatte 
sie die Idee, mit dem Kind hinauszugehen. Die Augen des 
Knaben gewöhnten sich immer besser an die Helligkeit, und 
das dämmrige Morgenlicht war genau richtig. Ja, sie wollte mit 
ihrem Kind spazieren gehen und es genießen, über den Feldern 
die Sonne aufgehen zu sehen. Auf jeden Fall würde das für 
beide eine großartige Erfahrung sein. 

Sie war im Begriff, es ihm vorzuschlagen, als 
 
er konnte nicht 
 
sie im Hintergrund des Spiegels die Gestalt entdeckte. 
Sie rührte sich nicht und erstarrte. Das Kind schien ebenfalls 

zu merken, dass etwas nicht stimmte, denn es drehte den Kopf 
und sah die Mutter an. 



 
er konnte nicht wieder 
 
In dem Gefühl, einen Albtraum zu erleben, wandte sie sich 

langsam dem Fenster zu und lehnte sich hinaus. Der Parkplatz 
war leer. 

Allmählich ließ das Herzklopfen wieder nach. Aber einen 
Moment lang (obwohl sie ihn nur für den Bruchteil einer 
Sekunde im Schrankspiegel erblickt hatte), einen grauenhaften 
Augenblick lang hatte sie geglaubt, einen Mann zu sehen, 
der… 

Nein. Sie täuschte sich. Das war unmöglich. 
Er ist tot. Denk nicht mehr an ihn. Er ist tot. 
Sie zog sich fertig an, nahm den Jungen an die Hand 
 
er konnte nicht wieder einschlafen 
 
und machte mit ihm einen kurzen Spaziergang um das Motel 

herum. Ihr fiel nichts Ungewöhnliches auf: Der Platz war wie 
ausgestorben. Und sie kam bald zu dem Schluss, dass ihre 
Nerven ihr einen Streich gespielt hatten. Sicherlich hatte sie 
ihn mit jemand anders verwechselt, der ihm ähnlich sah. Er ist 
tot. Du hast ihn selbst umgebracht. 

Aber ihre Unruhe hatte sich immer noch nicht gelegt, als sie 
in ihr Zimmer zurückkehrte. 
 
 
Er konnte nicht wieder einschlafen. 

Er stand auf, nahm eine Dusche, zog frische Kleider an, nahm 
das Jackett vom Stuhl und vergewisserte sich, dass die Figur 
an Ort und Stelle war. Es war Sonntag. Noch zwei Tage. Am 
Dienstag würde endlich alles vorbei sein, im Guten oder im 
Schlechten. Diese Gewissheit tröstete ihn. 



Er versuchte über den Traum, den er gerade gehabt hatte, 
nachzudenken, da klingelte das Telefon. Er vernahm Césars 
Stimme wie ein Licht mitten in der dunklen Nacht. 

»Es ist phantastisch, Salomón… Detektivberichte, 
Lebensläufe von Studenten und Professoren verschiedener 
Universitäten… Die Dateien, die ich mir angeschaut habe, sind 
voll davon. Und hier und da sehr aufschlussreiche 
Kommentare von Rauschen selbst… Ich habe mir einiges 
zusammenreimen können. Hast du einen Moment Zeit, um 
deinem geliebten Professor zuzuhören…? Um dich ins Bild zu 
setzen: Wien, Anfang der siebziger Jahre. Ein naiver, 
durchschnittlicher Literaturwissenschaftler, der Herbert 
Rauschen heißt, schließt sich einer Lyrikgruppe an, die sich 
Die Sphinx nennt. Dort werden die Werke deutscher Dichter 
rezitiert und kommentiert, was aber offenbar nur als Vorwand 
dient, um Adepten zu rekrutieren. Tatsache ist, dass sich von 
diesem Zeitpunkt an das Leben unseres Freundes von Grund 
auf verändert: Er hängt seinen Beruf an den Nagel, geht nach 
Paris, und sein Girokonto wächst stetig, in einer Zeit, 
wohlgemerkt, in der die europäische Wirtschaft eine 
allgemeine Krise durchmacht. Er veröffentlicht Artikel, reist… 
Dann siedelt er nach Berlin um. Zeitgleich mit seinem Umzug 
dorthin bringt eine deutsche Buchdruckerei die ersten 
Exemplare von Die Dichter und ihre Damen eines anonymen 
Autors heraus… Unsere erste Hypothese, Schüler Rulfo…?« 

»Rauschen ist der Verfasser von Die Dichter und ihre 
Damen«, antwortete Rulfo. 

César stieß ein ersticktes Lachen aus. 
»Mein lieber Schüler, deine Intuition hat dich noch nie im 

Stich gelassen. Ich bin auf dem Verstandesweg zu genau 
demselben Schluss gelangt. Meiner Ansicht nach ist er in Paris 
der Sekte beigetreten, aber ihm gefiel nicht, was er dort sah, 
deshalb fing er an, darüber zu schreiben. Er hat das Buch 



geschrieben und drucken lassen und ist dann herumgezogen 
und hat es allen möglichen Leuten geschenkt – fast 
ausschließlich Spezialisten in Sachen Dichtung, wie er einer 
war. Ich nehme an, er hat sich zunächst darauf beschränkt, 
andere darüber aufzuklären, was sich unter dem Deckmantel 
der ›Legende‹ in Wirklichkeit verbarg. Aber nachdem er einer 
merkwürdigen Depression anheim gefallen war, schritt er im 
Jahr 1996 endgültig zur Tat: Er stellte in mehreren 
europäischen Universitäten Recherchen an, er wurde ein 
Spürhund… Er verfolgte eine ganz bestimmte Fährte. Aber 
welche?« 

»Diesmal muss ich passen.« 
»Die letzte Dame. Er suchte die dreizehnte Dame.« Es 

entstand eine Pause. Rulfo hörte aufmerksam zu. »Und das ist 
auch die Erklärung für seine grausame Bestrafung… Hör zu. 
Die letzte Dame verbirgt sich sorgfältiger als jede andere, nicht 
etwa, weil sie die mächtigste wäre, im Gegenteil, sie ist 
nämlich die verwundbarste… Gewissermaßen die 
Achillesferse der ganzen Sekte, Salomón. Sie verleiht der 
Gruppe ihren Zusammenhalt. Ohne sie wären die anderen nur 
ein verstreuter Haufen. ›Wer die dreizehnte Dame findet, kann 
die ganze Gruppe zerschlagen‹, hat Rauschen geschrieben. 
Und genau das war sein Ziel: der Sekte ein Ende zu bereiten. 
Wie er dazu kam, wirst du jetzt wahrscheinlich wissen wollen. 
Was musste vor sechs Jahren geschehen, damit ein ehemaliges 
Sektenmitglied das entsetzliche Risiko einging – das er ja 
kannte – und ihnen den Kampf ansagte? Dieser Teil der 
Geschichte ist am verworrensten.« Am anderen Ende der 
Leitung war das Rascheln von Papier zu hören. César fuhr fort: 
»Anfang 1996 gab es eine Art Umbruch im cover… So wird 
die Gruppe der Dreizehn, also der Sektenkern, der innere 
Zirkel, genannt: cover. Diesen Begriff hat man übrigens in der 
Renaissance in England für heimliche Hexentreffen verwendet, 



und auch die Legende der Hexenzirkel selbst geht auf die 
Damen zurück…« Hier brach er plötzlich ab und gab ein 
unterdrücktes Lachen von sich. »Aber weißt du, was das 
Schlimmste ist, Salomón…? Dass sie genauso sind wie wir, 
mittelmäßig, opportunistisch, ehrgeizig und feige… Sie sind 
zwar Hexen, aber moderne. Sie wollen hoch hinaus, Macht 
anhäufen, über Untergebene herrschen… Und jede ist gegen 
jede, genauso wie die Yuppies in den großen Firmen. Aber 
weiter im Text. Wie gesagt, es gab damals einigen Aufruhr im 
cover: Saga, der Nummer zwölf und Anführerin der Gruppe, 
wurde irgendetwas vorgeworfen. Sie wurde verurteilt und 
verstoßen. Daraufhin nahm eine andere Saga ihren Rang ein. 
Rauschen spezifiziert weder den Fehler, den die alte Chefin 
begangen hat, noch ihr Ende, aber bei ihrer Nachfolgerin spart 
er nicht mit Attributen und definiert sie als ›das Schlimmste, 
was der Sekte seit Jahrhunderten widerfahren ist‹…« 

Die Schlimmste von allen. Rulfo sah wieder den Jungen mit 
dem zwölften Spielzeugsoldaten in der Hand. Er umklammerte 
den Hörer, während Césars Stimme beinah im Singsang 
fortfuhr. 

»Die Machtergreifung der neuen Saga, das war es, was 
unseren Freund dazu veranlasst hat, ihr für den Rest seines 
Lebens den Kampf anzusagen. Er beschreibt diese Kreatur als 
eine Bedrohung ungeahnten Ausmaßes. Sie habe die Führung 
angestrebt, und da sie das erreicht hat, werde sie ihre Stellung 
nur ausnutzen, um ihren Hass über jedem Lebewesen 
auszugießen… Verstehst du…? Durch den Aufstieg eines 
Emporkömmlings ist die Dichtung der Jahrhunderte auf dieses 
primitive Niveau gesunken! Eine Art Chefinnengebaren 
anstelle wahrer Führung… Aber gut, wieso wundert mich das 
eigentlich? Schließlich passiert das seit Zeus und Satan immer 
wieder. Sogar Hitler, dieser Idiot, ist ein Beispiel dafür…« 
Wieder kicherte er im Falsett, und es klang wie von einer 



Maschine. Plötzlich kam Rulfo ein schrecklicher Gedanke. Er 
wird verrückt, dachte er. Césars Stimme fuhr einen Ton höher 
fort: »Ich muss dir sagen, lieber Schüler, falls du es noch nicht 
wusstest, dass die Damen Menschen aus Fleisch und Blut sind, 
jedenfalls sehen sie so aus… Schöne, wohlhabende, 
unverheiratete Señoritas, die sich mit Luxus und Einsamkeit 
umgeben, wie deine Lidia Garetti. Sie versammeln sich, um 
ihre, nennen wir sie mal Zeremonien an einem, nennen wir ihn 
mal Hauptsitz zu feiern, einem Landgut in Südfrankreich, 
mitten in der Provence, in der herrlichen, als Gorges de 
l’Ardéche bekannten Flusslandschaft… Die Ardéche mit ihren 
Schluchten ist der ideale Ort für die Göttinnen der Dichtung, 
findest du nicht…? Provence, Troubadoure, die Wiege der 
lyrischen Verse, mit dem einst von Petrarca bestiegenen Mont 
Ventoux… und die ›Gorges‹, die Kehlen… Sie, die mit der 
Stimme über uns herrschen, hätten wahrhaftig keinen besseren 
Ort finden können!« Ein schallendes Gelächter veranlasste 
Rulfo, den Hörer einen Moment vom Ohr wegzuhalten. 
»Offenbar war Rauschen bei einigen dieser Zeremonien dabei. 
Sie werden an besonderen Tagen im Jahr zelebriert, denn die 
versammelte Macht des cover ist größer als die Summe ihrer 
Teile, aber dafür müssen sich die Damen zu bestimmten, von 
Hexensabbat und Hexenlegende vorgeschriebenen Daten 
zusammenfinden: an der Sonnwende, zur Tagundnachtgleiche 
und an den Vorabenden von Festen, die so alt sind wie die 
Menschheit… zum Beispiel in der Nacht vom 
einunddreißigsten Oktober, Halloween oder der Abend vor 
Allerheiligen, also übermorgen.« César machte eine viel 
sagende Pause. »Apropos, sie haben dich doch genau für diese 
Nacht einbestellt, nicht wahr…?« Rulfo merkte, dass das 
Lügen keinen Zweck mehr hatte. Da erscholl am anderen Ende 
wieder dröhnendes Gelächter. »Haha…! Vielleicht wollen sie 
ja nur ein paar Bonbons von dir…! Vielen Dank, dass du mir 



das verheimlicht hast, Salomón. Ich weiß, dass du mich nur 
schonen wolltest, aber du kannst dich beruhigen: Seit ich 
gesehen habe, wie Rauschens Zunge in seinen Mund 
zurückgekehrt ist, als hätte der Ärmste eine lebendige Forelle 
aufgestoßen, könntest du mich knebeln und fesseln, und ich 
würde dich trotzdem nicht zu diesem Termin begleiten…« 
Schallendes Gelächter. »Ich rate dir nur, ihnen die Figur 
zurückzugeben, und Schluss. Sie wollen nichts weiter. Ich 
warne dich noch einmal: Misch dich nicht in ihre internen 
Kompetenzstreitigkeiten ein…« Erneute Heiterkeit. »Ich flehe 
dich an: Gib ihnen die Figur zurück, auch wenn du sie am 
liebsten behalten würdest, dann können sie sich gegenseitig die 
Köpfe einschlagen…« 

»Schreibt Rauschen irgendetwas über Akelos?« 
»Ach, das hätte ich beinah vergessen. Die elfte Dame, 

Akelos, hat den cover verraten und sich auf die Seite der 
ehemaligen Saga gestellt. Sie hat ihr geholfen. Wie, das 
schreibt Rauschen nicht und auch sonst keine Einzelheiten, 
nur, dass… deine letzte Hypothese, lieber Schüler…?« 

»Die neue Saga hat die Akelos auch hinausgeworfen«, sagte 
Rulfo, und ihm wurde einiges klar. 

»Richtig. Aber nicht nur das. Man wollte sie für immer 
unschädlich machen. Mitsamt ihrer Imago, dieser Figur, die 
ihnen ewiges Leben verleiht, wenn sie von einem Körper zum 
nächsten wandern. Weißt du, warum die in dem Aquarium 
versenkt war? Rauschen erwähnt es nebenbei, als er über ihre 
Zeremonien berichtet: Es gibt ein Ritual, das ›Annullierung‹ 
heißt und einer Dame sämtliche Macht nehmen kann. Dabei 
wird ihre Imago mit der passenden Tefilla ins Wasser 
versenkt… Aber das ist nur der erste Teil. Um die Imago zu 
vernichten, müssen sie ein komplexeres Ritual vollziehen… 
und dafür benötigen sie die Figur natürlich…« Wieder lachte 
er, diesmal zurückhaltender. »Miguel Robledo, der Mörder von 



Lidia Garetti, hat bestimmt nicht zur Sekte gehört, aber er ist 
von ihnen so manipuliert worden, dass er ins Haus 
eingedrungen ist, sich die beiden Dienstmädchen vornahm und 
zuletzt die Hausherrin aufs Perfideste gefoltert hat… natürlich 
nachdem er ihre Figur im Aquarium versenkt hatte.« 

Und wir haben sie, gedrängt durch unsere Träume, wieder 
herausgeholt, dachte Rulfo. 

»Was steht über die dreizehnte Dame drin, César? Was hat 
Rauschen über sie herausgefunden?« 

Er hörte ein Glas klirren. Er trinkt, dachte Rulfo. 
»Ah, diese Frage wird benotet, lieber Schüler… Allerdings 

wissen wir bisher noch nicht genug, um sie zu beantworten. 
Tatsächlich glaube ich, dass niemand sie dir beantworten kann. 
Rauschen hat nur Berichte über Dozenten und Studenten 
gesammelt… Offenbar dachte er, die mysteriöse Dame würde 
mit jemandem von der Universität in Verbindung stehen… 
Aber mit wem? Und wo? Vielleicht in Spanien? Erinnere dich, 
dass er hierher gezogen ist… Aber das ist eine reine 
Hypothese… Weißt du, was mich am meisten verunsichert? 
Dass sie ihm erlaubt haben, so viele Dateien zu behalten. Ich 
vermute, dass die Damen sich viel sicherer fühlen als diese 
korrupten…« Er machte eine Pause und setzte in verändertem 
Ton neu an: »Ich weiß, dass ich ein verfluchter Feigling bin, 
weil ich Dienstagnacht nicht mitkommen werde, aber… Na ja, 
sagen wir mal so, ich ziehe es vor, mein Leben auf eine 
bequemere Weise aufs Spiel zu setzen… Das mit Susana ist 
geregelt. Wir hatten gestern eine gesalzene 
Auseinandersetzung, und ich habe erreicht, was ich mir 
vorgenommen hatte: Sie hat Madrid verlassen, ich glaube, sie 
ist zu ihren Eltern gezogen. Der Abstand wird uns beiden gut 
tun. Natürlich hat sie die Nachricht nicht freudestrahlend 
aufgenommen, aber ich würde mir nie verzeihen, wenn…« 

»Verstehe«, sagte Rulfo. 



»Salomón, jetzt mal im Ernst: Spiel nicht den Helden, und 
gib ihnen die Figur zurück. Dass sie hinter der Akelos her sind, 
ist ihre Sache… Trotzdem wünsche ich dir alles Gute, mein 
lieber Schüler. Es war mir ein Vergnügen und eine Ehre, dein 
Professor und dein Freund gewesen zu sein, trotz unserer 
Differenzen… Und lass uns nicht allzu sehr miteinander 
grollen, hörst du? Schließlich waren wir beide davon 
überzeugt, dass es sich lohnt, für die Dichtung zu sterben. 
Kannst du dich erinnern…?« 

»Wir werden nicht sterben, César«, sagte Rulfo, ohne in 
Césars Gelächter einzustimmen, denn er bekam feuchte Augen 
und verspürte ein Brennen im Hals. 

»Sie hinterlassen keine Zeugen«, keuchte die Stimme des 
Professors plötzlich langsam und düster. Rulfo erinnerte sich, 
dass er seine Vorlesungen in diesem Ton zu beenden pflegte. 
»Inzwischen verstehe ich auch die Angst meines armen 
Großvaters… Ich hoffe nur, dass sie Susana nicht finden… Sie 
weiß fast nichts… Vielleicht kann wenigstens sie ihnen 
entkommen… Adiós, mein Lieber… Pass gut auf dich auf.« 

In der Leitung wurde das Gespräch beendet, doch in Rulfos 
Gedanken ging es noch weiter. Sie hinterlassen keine Zeugen. 
Es schnürte ihm die Kehle zusammen, aber er begriff, dass er 
sich um sein eigenes Schicksal am wenigsten sorgte; er hatte 
Angst um César Sauceda, seinen alten Professor, den Mann, 
der dachte, das Leben sei Poesie. 

Und jetzt würden sie beide sterben, da hatte er Recht. 
Den restlichen Sonntag und den Montag brachte er damit zu, 

unzählige Runden in der Umgebung der Calle Lomontano zu 
drehen. Er nahm abwechselnd die engen Gässchen der 
Innenstadt oder die anonyme Breite der Gran Via und 
beobachtete die vorübereilenden Passanten. In den 
angestrengten Gesichtern und dem Kommen und Gehen der 
unterschiedlichsten Leute im gehetzten Herzen von Madrid 



fand er keinen Hinweis auf die sonderbare Welt der Damen. 
Fast schien es, als wären sie unwirklich geworden, als hätten 
sie niemals existiert. Ihm kam sogar der Gedanke, das Ganze 
könnte eine Phantasievorstellung von Geisteskranken wie ihm 
und César sein. Doch das Vorhandensein der Wachsfigur in 
seiner Tasche brachte ihn immer wieder zur Wirklichkeit 
zurück. Nein, nicht zur Wirklichkeit, nuancierte er, zur 
Wahrheit. 

Als er am Montagnachmittag wieder nach Hause kam, fing 
ihn die Pförtnerin mit einem besorgten Blick im Eingang ab. 

»Eine junge Frau wollte zu Ihnen. Sie ist gerade 
hochgegangen.« 

Er glaubte zu wissen, um wen es sich handelte. Wieso ist sie 
hierher gekommen?, fragte er sich, während er rasch die 
Treppe hinaufstieg. Ob ihr in dem Motel etwas passiert ist? 
Aber als er bei seiner Wohnung ankam, musste er feststellen, 
dass er sich geirrt hatte. 

»Was du für ein Gesicht machst«, lächelte Susana. »Du hast 
wohl jemand anders erwartet?« 
 
 
Sie knabberte an ihren Nägeln. Dieses heimliche Laster kam 
unweigerlich ans Licht, wenn sie nervös war. Wie jetzt. 

»Er hat zu mir gesagt, ich hätte als Nutte ausgedient… Na ja, 
so hat er es natürlich nicht gesagt… Er nennt es das Bedürfnis 
nach einem Neuanfang und hat mich einfach so entlassen, ohne 
Abfindung. ›Geh eine Weile zu deinen Eltern.‹ Dieses 
Schwein! Ich kann dir sagen, einen Tag wie gestern wünsche 
ich meinem ärgsten Feind nicht. Natürlich bin ich ohne einen 
Mucks abgedampft; weißt du, ich wollte mich nicht auch noch 
erniedrigen und ihn anbetteln… Aber ich bin nicht zu meinen 
Eltern gegangen. Ich wohne bei einer Freundin…« 



Sie trug ein zweiteiliges dunkelbraunes Kostüm, dazu 
mandelfarbene Strümpfe, hohe Pumps und um den Hals ein 
Schmuckband aus Gaze. Sie roch nach Parfüm und Alkohol. 
Rulfo stellte fest, dass sie getrunken hatte, bevor sie zu ihm 
kam. 

»Oh, ich habe ihn natürlich beschimpft. Alles Mögliche habe 
ich ihm an den Kopf geworfen, aber er hat nur immer wieder 
gesagt, es sei keine endgültige Trennung, sondern ein 
Neuanfang. Oder, was auf dasselbe herauskommt: Er will 
allein sein. Ich bin ihm im Weg. Ehrlich gesagt hat mich das 
alles ziemlich heruntergezogen. Aber heute bin ich zum ersten 
Mal ruhiger aufgewacht und konnte es aus einem anderen 
Blickwinkel sehen. Ich glaube, ich kenne César ganz gut, und 
denke mir, dass es nur zwei Möglichkeiten gibt: Entweder er 
hat eine andere, oder es ist irgendetwas Schlimmes passiert.« 
Sie lächelte mit einem spöttischen Funkeln in den Augen. 
»Ernsthaft, ich tippe auf Letzteres. Und du?« Rulfo sagte 
nichts. Er trank einen Schluck Whisky. Susana tat es ihm nach. 
»Dann ist mir plötzlich eingefallen, dass er in den letzten 
Tagen andauernd mit dir zusammen war; ihr und eure 
Abenteuer… Ihr habt irgendwas ausgeheckt, euch im Zimmer 
eingeschlossen und getuschelt wie alte Waschweiber… Dann 
bin ich Dummkopf endlich auf die Idee gekommen, das Ganze 
könnte etwas mit der Blitzreise nach Barcelona zu tun haben, 
die ihr beide am Freitag gemacht habt und von der César mir 
keine Einzelheiten erzählen wollte. Deshalb bin ich hier, um 
dich danach zu fragen. Keine Sorge, ich will nicht bei dir 
wohnen… Ich will nur von dir wissen, ob ich Recht habe.« 

»Keine Ahnung, was mit César los ist. Das musst du ihn 
fragen, nicht mich.« 

Ihre Reaktion kam unerwartet. Sie hatte ihr zweites Glas 
geleert und stellte es plötzlich sehr heftig mit einem lauten 



Knall auf den Tisch zurück. Einen Moment lang dachte Rulfo, 
das Glas wäre ihr in den Fingern zersprungen. 

»Was zum Teufel glaubt ihr eigentlich, wer ich bin…? Ein 
Pingpongball? Jetzt bin ich auf deiner Seite, und du schlägst 
mich einfach wieder zurück…?« Sie beugte sich nach vorn und 
heftete die blauen Augen auf ihn, während ihr die teure Frisur 
um den Kopf schwang. Dann wurde ihre Stimme sanfter. »Ich 
will dir etwas gestehen: Früher, da hat mir das gefallen. Da 
war ich entzückt, wenn ihr beide euch um mich gestritten habt. 
Ehrlich… und nicht unbedingt, um mein Ego zu befriedigen 
oder jedenfalls nicht nur. Ich wollte, dass ihr aufeinander 
losgeht, weil ich wusste… Ich wusste, sobald ihr euren 
Friedensvertrag unterschrieben hattet, würdet ihr euch nach 
mir umsehen und fragen: ›Susana, was machst du denn noch 
hier…?‹ Es ist eine Weile her, da habe ich schon gemerkt, dass 
ihr mich nur braucht, wenn ihr euch zankt…« Rulfo senkte den 
Blick auf sein Glas. Sie redete weiter und wurde immer 
ärgerlicher. »Und jetzt, was ist passiert…? Du bist mit deiner 
großartigen Geschichte angekommen, und er hat sich gedacht: 
›Phantastisch! Das kommt mir als Zeitvertreib für meinen 
Ruhestand wie gerufen…!‹ Ihr beide habt euch wieder die 
Hände gereicht, und ich bin das fünfte Rad am Wagen wie 
immer, stimmt es…? Aber jetzt kommt die wichtigste 
Nachricht: Ich werde nicht mehr zulassen, dass ihr weiter euer 
Spielchen mit mir treibt. Im Grunde ist César nämlich davon 
überzeugt, dass ich eine von den Frauen bin, die mit dem ins 
Bett hüpfen, der am meisten Geld hat. Aber ich scheiße auf 
sein Geld, und ich scheiße auch auf sein Haus und auf seine 
Abenteuer, das werde ich ihm zeigen!« Sie war einen Moment 
still oder hörte vielmehr zu reden auf, ohne still zu sein, denn 
sie schnaubte hörbar. Rulfo erinnerte sich, dass César für 
dieses Geräusch einen Namen hatte: ›Neumen des Schmerzes‹. 
»Sag mir bitte klipp und klar, ob das alles was mit eurer 



geheimnisvollen Reise durch den Tunnel des Schreckens zu 
tun hat. Das würde mich nämlich enorm beruhigen.« 

Rulfo entschied, ihr eine andere Frage zu beantworten, die sie 
gar nicht gestellt hatte. 

»César hat nicht aufgehört, dich zu lieben, Susana. Ich bin 
sicher, dass er nur eine Zeit lang Abstand braucht.« 

Sie sah ihn mit großen Augen an. Da überfiel Rulfo eine 
Erinnerung: der Tag, an dem sie sich, Césars Abwesenheit 
nutzend, auf dem Dachboden geliebt hatten. Er hatte sie von 
hinten umarmt, ihre Brüste gepresst und sie dabei in den 
Nacken geküsst. 

»Hat es was mit eurer Geschichte zu tun?«, forschte sie 
weiter. 

»Nein, nicht dass ich wüsste. In Barcelona haben wir nur 
einen Krankenbesuch gemacht. Wir haben nichts gefunden. Ich 
glaube, dass César das Ganze schon wieder vergessen hat.« 

»Und was glaubst du dann, was los ist?« 
»Keine Ahnung. Aber ehrlich, ich glaube nicht, dass er dir 

was verheimlicht.« 
Rulfo sah sie beim Sprechen nicht an. Er vertraute darauf, 

dass sie seine Worte schluckte, wie sie Césars geschluckt hatte. 
Wir müssen sie alle beide da raushalten. Aber nach einem 
Schweigen sagte sie unerwartet: »Ich habe etwas über Lidia 
Garetti herausgefunden«, und fixierte ihn. Rulfo musste sich 
anstrengen, um gleichgültig zu wirken. »Es wird sehr 
aufschlussreich für dich sein. Ich habe nämlich mit einer 
befreundeten Journalistin gesprochen, die mich darüber 
aufgeklärt hat, dass die arme Lidia eine junge Millionärin mit 
allen Voraussetzungen der typischen Vatertochter war: allein 
stehend, reich, Erbin eines sagenhaften Vermögens, von dem 
sie nicht wusste, wie sie es ausgeben sollte, drogenabhängig, 
und ein Nervenbündel in psychologischer Behandlung… 
Kannst du dir eine Hexe vorstellen, die neurotisch ist…? Mal 



ehrlich, Salomón: Lidia war kein übernatürliches Wesen, sie 
war eine einsame Millionärin, die ihr ganzes Leben auf den 
Märchenprinzen gewartet hat. Leider kam aber der Todesprinz 
zu ihr. Und solche Quälereien, wie sie ihr dieser 
drogensüchtige Psychopath angetan hat, die findest du überall. 
Da ist nichts Absonderliches dran. Das ist alles… Ich schwöre 
dir, dass…« Mit einem Mal schien es, als ließe sie eine Maske 
fallen: Sie zog die Augenbrauen zusammen, und ihre Lippen 
verwandelten sich in zitternde Schleimhäute. »Salomón, ich 
habe Angst…« Sie streckte die Arme aus, als wollte sie 
festgehalten werden, bevor sie in einen Abgrund stürzte. Rulfo 
empfing sie ohne Widerstand. »Ich habe wahnsinnige 
Angst…! Ich habe das Gefühl… Ich weiß nicht genau, was… 
aber ich schwöre dir, dass ich es überhaupt nicht lustig finde, 
was da passiert… Was da mit uns allen passiert… Ich will 
nicht, dass César etwas zustößt! Und dir auch nicht…! Dir 
auch nicht…!« 

»Susana, beruhige dich…« Er nahm ihr Gesicht zwischen die 
Hände und sah ihr in die Augen. »Niemandem wird etwas 
zustoßen.« 

Auf einmal, ohne Übergang, 
 
ging er 
 
sah er, wie sich ihre Lippen näherten. 
 
ging er durch die tür 
 
»Nein, Susana…«, murmelte er in ihrem Mund. Aber er 

verstand, wie nötig er es hatte, seine eigene Angst 
 
ging er durch die tür aus glas 
 



mit dem Beben eines anderen Körpers zu beruhigen. 
 
Er ging durch die Tür aus Glas, die von kleinen Tännchen 

flankiert war, durchschritt das Foyer, setzte seinen Gang in 
einem der dunklen Flure fort und gelangte zu der Tür mit der 
Nummer dreizehn. Auf einmal verstand er etwas. Wenn das 
eine Klinik war, wie er glaubte, dann war dies das Zimmer des 
Patienten aus Lidias Rätsel. 

Hastig öffnete er sie und trat ein. 
Aber darin erwartete ihn dieselbe (schöne und scheußliche) 

Kreatur mit dem Aussehen eines Mädchens, die er bereits 
kannte. Diesmal war sie nackt, und das symbolische 
Lorbeerblatt glitzerte auf ihrem glatten, geschlechtslosen 
Torso. 

»Willkommen, Señor Rulfo.« 
Beim Anblick dieses Gesichts hätte er hundert Verse dichten 

können, dachte er. Aber er wusste ebenso, dass er sie 
unverzüglich ins Feuer geworfen hätte, sobald er die 
grauenvolle Gefühllosigkeit wahrgenommen hätte, wie jetzt, 
die diese Schönheit in ihm hervorrief. Es war wie eines 
Morgens aufwachen und feststellen, dass der Mensch, der 
neben einem lag, nicht aus Fleisch und Blut war, sondern aus 
Holz, oder dass das tausendmal ersehnte Antlitz eine 
Pappmaske war. 

»Morgen Abend gehe ich zu der Verabredung«, sagte Rulfo 
voller Verachtung. »Ich werde euch die Imago wiedergeben, 
und ihr lasst uns in Zukunft in Frieden.« Die Dame sah ihn mit 
demselben starren Lächeln weiter an. »Aber wenn ihr uns 
schadet… Wenn ihr Raquel oder ihrem Kind, César oder 
Susana Schaden zufügt, dann werde ich euch vernichten. Das 
kannst du deiner Chefin ausrichten.« 

»Wir sind unverwüstlich, Señor Rulfo«, raunte das Mädchen, 
und seine Stimme klang wie das Knirschen des Sandes unter 



einer auslaufenden Welle. »Uns hat es ab initio gegeben. 
Obwohl das hier ein Traum ist, sollte Ihnen nicht im Traum 
einfallen, uns vernichten zu wollen.« 

»Ich werde mehr tun als träumen: Ich werde die Dreizehnte 
finden, euren Schwachpunkt. Ich werde sie finden und euch 
ein für alle Mal ausrotten.« 

»Sie ist ganz einfach zu finden. Hier ist sie.« 
Da geschah etwas. Das Mädchen verschwand im Spiegel, und 

wieder erschien Lidia Garetti. Ihr Körper wirkte angeschlagen. 
»Hier«, wiederholte Lidia, während ihr Blut aus den Augen 

trat. »Der Patient von Zimmer dreizehn. Such ihn.« 
Im gleichen Augenblick spürte Rulfo, dass noch jemand im 

Zimmer war. Es war ein frostiges Gefühl, genauso als würde er 
eine Hand ins Kühlfach strecken. Der Patient von Zimmer 
dreizehn. Er drehte sich ganz langsam um, unfähig sich zu 
erinnern, wie man Luft holt, und was man tun muss, um zu 
denken. Allein die Möglichkeit, diese neue Präsenz zu 
erblicken, worin auch immer sie bestehen mochte, flößte ihm 
mehr Furcht ein als alles, was er bis dahin erlebt hatte. 

Aber hinter seinem Rücken befand sich wieder das Mädchen. 
Jetzt hing es mit den Füßen von der Decke wie eine Lampe. 
Sein Haar sah aus wie eine vertikale Skulptur aus Gold. Von 
dort beobachtete es ihn, und seine Augen waren wie zwei 
Monde mit Hof oder wie ein von innen beleuchteter 
Sternenhimmel. Dann machte es den Mund auf (er konnte sein 
nachtschwarzes Zäpfchen erspähen). 

»Versäumen Sie nicht den Termin, Señor Rulfo, wir erwarten 
Sie.« 

 
und sein ganzer Körper wurde zu etwas anderem. 
 
 



Rulfo konnte sich an jenes neue Bild nicht mehr erinnern, 
doch sein bloßer Anblick hatte bewirkt, dass sein Verstand 
vorübergehend ausgelöscht wurde. Er wachte schreiend auf 
und dachte, dass er verrückt geworden sei und es keine 
Möglichkeit gab, sich zu versichern, dass das nicht zutraf. 

Er war in seinem Schlafzimmer allein. Susana war schon 
gegangen, aber das Bett bewahrte noch die Spuren ihres 
Parfüms. Der Morgen graute. 

Es blieben weniger als vierundzwanzig Stunden. 



 
 
 
 

VIII. DER TERMIN 



 
1 
 
 
 

Am Montag hatte die junge Frau keinen Drang, ihr 
Hotelzimmer zu verlassen. Der Nachmittag brach schon an, 
aber sie lag immer noch im Bett, das Gesicht in den Händen 
vergraben. Sie hatte darum gebeten, das Abendessen auf dem 
Zimmer einzunehmen, und dem Putzpersonal den Zutritt 
verweigert. Sie wusste, dass man bereits anfing, hinter ihrem 
Rücken zu reden, aber das war ihr gleich. Ihre Angst war 
größer. 

Allein die unvorstellbare Möglichkeit, dass er noch am Leben 
sein könnte, war ihr unerträglich. Der Gedanke an sein 
verhasstes Gesicht verursachte ihr Übelkeit und jagte ihr eisige 
Schauer über den Rücken. Gleichzeitig war ihr bewusst, dass 
sie sich von einer absurden Angst mitreißen ließ: Der Mann, 
den sie am Vortag im Spiegel erblickt hatte, ähnelte ihm 
zugegebenermaßen, aber er konnte es nicht sein. Er war tot. 
Sie hatte ihn selbst umgebracht. 

Trotzdem dämmerte in ihr die Erkenntnis, dass es noch 
Schlimmeres gab als Patricio. 

In ihrem Gemüt hatte sich die Erinnerung Bahn gebrochen 
wie die Sonne in einem staubigen Zimmer. Zu Beginn glaubte 
sie, es wären Träume, wie der von Lidia, doch allmählich 
brachte sie sie mit den Erfahrungen eines weit 
zurückliegenden, aber wahren Lebens in Verbindung. Mit 
ihrem eigenen Leben. 

Patricio trug nicht allein die Schuld: Irgendjemand hatte ihn 
manipuliert, um ihr zu schaden, jemand Mächtigeres als er, der 
sie mit der gleichen Inbrunst leiden sehen wollte, mit der ein 



Liebhaber danach gestrebt hätte, sie glücklich zu machen. Ein 
Marionettenspieler, der im Dunkeln die Fäden zog und die 
Absicht hegte, sie nie wieder in Frieden zu lassen, sondern ihr 
aufzulauern, sie zu verfolgen und zu quälen, wo immer sie sich 
verkroch. In den letzten Jahren hatte er sich anscheinend damit 
zufrieden gegeben, sie anonymen »Klienten« auszuliefern, 
deren Vergnügen es war, sie zu demütigen. Aber für jenen, der 
im Hintergrund Regie führte, war das erst der Anfang. 

Es wird langsam Zeit für interessantere Spiele, findest du 
nicht auch, Raquel? 

Sie wusste nicht wer (oder was) ihr wahrer Peiniger war, 
trotzdem fürchtete sie ihn. 

Der Knabe legte sich zu ihr. Die junge Frau ergriff seine 
schmächtige Hand und hielt sie lange schweigend fest und 
spürte von dem Kind Kraft und Wärme in sich einströmen, wie 
die Arznei aus einem Tropf. Sie hob den Kopf und lächelte. 
Als der Junge das Lächeln erwiderte, musste sie blinzeln, als 
würde sie ins Helle schauen. 

Einen Augenblick lang verharrten sie so, ohne sich zu rühren, 
nur durch diese schwache Geste ihrer ineinander gelegten 
Hände verbunden, und die junge Frau hatte das Gefühl, dass 
sie nicht allein war. Als sie in das traurige, blasse Gesichtchen 
sah, das er ihr zuwandte, wusste sie, dass sie kämpfen würde, 
mit aller Kraft, worin die Bedrohung auch bestehen mochte. 
Bis hierher hatte sie es mit dem Kleinen geschafft, und 
genauso würde sie weitermachen. Sie beschloss, sich zu 
wehren und nie wieder zuzulassen, dass jemand ihnen Schaden 
zufügte. 

Da klopfte es an der Tür. Sie dachte, es könnte das 
Abendessen sein, richtete sich auf und strich die Haare aus 
dem Gesicht. 

»Ja, bitte?« 
Es klopfte noch einmal. 



»Wer ist da?« 
Das Klopfen verstummte, aber die Antwort blieb aus. 
Mach nicht auf. 
Draußen war es schon dunkel. Rundum hatten sich Kälte und 

Finsternis ausgebreitet. Die junge Frau erhob sich vom Bett, 
ohne die Tür aus den Augen zu lassen. Der Junge klammerte 
sich starr vor Schreck an ihre Taille. 

Am schlimmsten war dieses Schweigen für sie. Sie zog 
sämtliche Möglichkeiten in Erwägung, auch einen Besuch der 
Polizei. Aber warum in aller Welt antwortete draußen 
niemand? 

»Wer ist da, bitte?«, rief sie, schon den Tränen nahe. 
Mach nicht auf. Mach nicht auf. 
Dann tat sich die Tür 
 
die nacht 
 
auf. 
Gleichmäßig und gemächlich, ohne einen Laut, wie ein Blatt 

Papier. Die Frau und das Kind starrten mit weit aufgerissenen 
Augen zu der schwarzen Türöffnung hin. 

Da war niemand. 
Er will uns erschrecken. 
Sie schluckte. Die Zeit dehnte sich endlos. Endlich fasste sie 

sich ein Herz und rührte sich. Ohne den Jungen loszulassen, 
ging sie zu der offenen Tür. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. 
Sie sah im Flur nach, im Treppenhaus, an den anderen 
Zimmertüren. 

Niemand. Alles war dunkel. 
 
die nacht war stockfinster 
 



Sie dachte, dass es vielleicht ein Versehen war: Jemand hatte 
womöglich an der falschen Tür geklopft und war, als er den 
Irrtum bemerkt hatte, wieder fortgegangen. Wahrscheinlich 
war ihre Tür nur angelehnt gewesen und von den Schlägen 
aufgestoßen worden. Sie schloss sie und legte den Riegel vor. 
Der Junge war immer noch sehr angespannt. Sie schlang die 
Arme fest um ihn und redete beruhigend auf ihn ein. »Es ist 
schon gut«, flüsterte sie. »Es ist schon gut.« 
 
 
Die Nacht war stockfinster. Nur die Autoscheinwerfer 
durchbrachen sie und enthüllten eine rußige Mauer, Fenster 
mit zerbrochenen Scheiben und einen Maschendrahtzaun. Es 
war ein verlassenes Textillager an einer Ausfallstraße nach 
Süden, wahrscheinlich zum Abriss freigegeben, weil es 
irgendwann ausgebrannt war. Er hatte es sofort gefunden. Er 
parkte den Wagen neben dem Zaun und stieg aus. 

Eine trunkene Dunkelheit erfüllte die Welt, eine linkische, 
betäubende Finsternis, nur unterbrochen vom silbernen 
Fingernagel einer hauchdünnen Mondsichel. Rundum waren 
weder Lichter noch andere Gebäude zu sehen. Ein einzelnes 
Auto glitt nach ihm über die Landstraße, während er ausstieg, 
als wäre es ihm hinterhergefahren. Rulfo schaute ihm nach. 
Das Fahrzeug ließ ihn für Momente erblinden, setzte aber 
seinen Weg fort. 

Der Zaun war mit einer Kette abgeschlossen. Auf einem 
Schild standen die üblichen Verbote, aber ein Gesetz zu 
übertreten kostete ihn keine Überwindung mehr. Er kehrte zum 
Auto zurück, fuhr so dicht an den Zaun heran, wie er konnte, 
kletterte dann auf die Kühlerhaube und suchte eine 
Möglichkeit hinüberzukommen, ohne die einzelnen Maschen 
zu sehr zu belasten. Er fand mit dem Fuß Halt und stieg, in das 
Rhombengitter greifend, auf der anderen Seite wieder hinunter. 



Er hatte, geraume Zeit bevor er von zu Hause losgefahren 
war, zu trinken begonnen, sich den Whisky in wachsenden 
Portionen eingekippt und mit der gleichen Menge Wasser 
aufgefüllt, damit er ihn schneller hinunterbekam, ohne das 
lästige Brennen im Hals. Immerhin war er jetzt betrunken 
genug, um sich einzugestehen, dass er eine Heidenangst 
ausstand. Seine Saufgelage waren wie seine Angstpartien 
bisher eigentlich immer im Rahmen geblieben: Aber heute 
Nacht überboten sie alles bisher Dagewesene. Trotzdem hatte 
er einen klaren Kopf und fühlte sich nicht benommen. Eher so, 
als hätte er sich ein anderes Rauschmittel als Whisky 
einverleibt. Er fühlte sich angenehm betäubt und keineswegs 
schwindelig. 

Das große Tor der Lagerhalle war aus Metall und lief auf 
Rollen. Als er es aufzuschieben begann, verursachte es einen 
Höllenlärm. 

Der letzte Eintritt. Der letzte Schritt. Lasciate. 
Während er sich an der Schiebetür zu schaffen machte, 

verspürte er einen Augenblick einen Lachreiz. Er hatte 
unwillkürlich an seine Mutter und dann an Ballesteros denken 
müssen. Das heißt, seine Gedankensprünge gingen wie folgt: 
von seiner Mutter zu seinen Schwestern, zu seinem Bedürfnis, 
von jemandem beschützt zu werden, und zu Ballesteros. Er 
war nur von Frauen erzogen worden, die Frauen gefielen ihm, 
und er gefiel den Frauen, und er hatte stets einen sehr innigen 
Kontakt zum weiblichen Geschlecht gehabt. In seiner Jugend 
hatten sich seine Verabredungen mit Mädchen nur so gehäuft. 
Das hier war wieder eine. Aber diesmal nicht mit einem, 
sondern gleich mit dreizehn Mädchen. 

Wie er so darüber nachdachte, war ihm Ballesteros in den 
Sinn gekommen, und er hatte sich gefragt, was der gute, 
vernünftige Arzt wohl zu der Geschichte sagen würde, die 
womöglich jetzt auf Rulfo zukam. Was für eine Erklärung er 



sich wohl diesmal für die dreizehn sonderbaren Dinge 
einfallen lassen würde? 

Als das rostige Echo des Tores verklungen war, rieb er ein 
paar Mal die Hände gegeneinander, um den Schmutz zu 
entfernen, dann hielt er inne und nahm in dem matten von 
draußen einfallenden Licht die Stätte in Augenschein. 

Er stand in einer weiträumigen, staubigen Halle mit 
zahlreichen abbröckelnden Zwischenwänden und angefüllt von 
einem penetranten Brandgeruch. Der unpassendste Ort für ein 
Rendezvous. Aber auch für einen Hexensabbat, fand er. 

Er begann ihn zu erkunden und nahm die Wand zu seiner 
Rechten als Orientierungspunkt. Außer Asche hing auch der 
Gestank von alten Exkrementen in der Luft. Das Geräusch 
seiner Tritte auf den schwarzen Trümmern rief in ihm eine 
leicht groteske, surreale Vorstellung hervor: als würde er über 
die Betten eines Altenheims schreiten und den röchelnden 
Greisen auf die Rippen treten. Selbst das hätte ihm im Moment 
nicht allzu viel ausgemacht. Der Whisky im Blut half ihm, es 
sogar mit unsichtbaren Greisen aufzunehmen. 

Er beschloss, sich irgendwo in der Mitte zu positionieren. Es 
war ein großes Gemäuer, und sie hatten ihm nicht angegeben, 
wo genau er auf sie warten sollte. Er ging davon aus, dass es 
letztlich egal war. 

Mit den Füßen begann er vorsichtig die Umgebung zu 
ertasten und umriss ein für sein Gesäß ausreichendes Quadrat: 
Er hätte sich, ohne zu zögern, auf ein Exkrement gesetzt, ahnte 
aber trotz seines Alkoholpegels, dass es nicht ratsam sein 
würde, den Hexensabbat in einer Notaufnahme zu beenden, wo 
man ihm den Hintern zusammenflickte, weil er eine 
Glasscherbe oder ein Stück Stacheldraht erwischt hatte. 
Schließlich schob er sich mit dem Rücken an der Wand 
abwärts, ließ sich vorsichtig auf dem Boden nieder und lehnte 
sich gegen die Mauer. Sofort überkam ihn die Panik, er könnte 



einschlafen. Aber nein: Er würde nicht einschlafen, trotz seines 
Zustands. Er war wach genug, bange genug, zu sehr das 
ängstliche Kind mitten in der finsteren Nacht. 

Er warf einen Blick auf das beleuchtete Zifferblatt seiner 
Uhr. In fünfunddreißig Minuten war es zwölf. Und es würden 
dreizehn sein. 

Der Schatten kam ganz leise angeschlichen. Er sah Rulfos 
Wagen vor dem Maschengitter stehen und schloss daraus, wie 
er hineingelangt war. Er näherte sich dem Auto und stieg auf 
die Motorhaube. 
 
 
Wie werden sie erscheinen? Auf Besen? In Limousinen? Wie 
Katzen? Wie Ratten? 

Mit der linken Hand tastete er nach der Figur in der Tasche 
seines schmutzigen Jacketts. Dann rekapitulierte er rasch noch 
einmal den Plan, den er sich zu Hause zurechtgelegt hatte, 
bevor er losgefahren war: Er würde ihnen die Figur nur geben, 
wenn sie sich in einer Art Pakt mit ihm dazu verpflichteten, 
sein Leben und das seiner Freunde zu verschonen. Falls es 
zutraf, dass sie ihm das Wachspüppchen nicht wegnehmen 
konnten, hatte er einen Trumpf in der Hand – und den würde er 
nicht leichtfertig verspielen. 

In diesem Moment hörte er ein Geräusch. Es kam von links. 
Er hielt die Luft an und drehte sich um. In dem dürftigen, 

durch die großen Fenster einfallenden Mondlicht konnte er 
nichts Ungewöhnliches ausmachen. Vielleicht war es ein 
niederes Lebewesen. Oder vielleicht waren sie es. Aber es 
fehlten noch zwanzig Minuten bis zur vereinbarten Zeit. Er 
stand auf und wartete, ob noch etwas geschah. 

Nein, er würde nicht einschlafen. 



Als er sich von neuem gegen die Mauer lehnte, vernahm er 
ganz deutlich Schritte und sah unmittelbar vor sich einen 
Schatten aufragen wie eine solide nachtschwarze Säule. 
 
 
»Was zum Teufel tust du hier?« 

»Du hast im Schlaf geredet. Heute Nacht, in deiner 
verfluchten Wohnung, in deinem verfluchten Traum… Ich 
konnte nicht einschlafen und habe dir zugehört. Ich wollte dich 
aufwecken, aber es ging nicht. Ich habe in meinem ganzen 
Leben noch niemanden mit einem solchen Albtraum erlebt, das 
schwör ich dir. Als ich gesehen habe, wie du gezittert und 
getobt hast, da dachte ich… also, ich dachte, du würdest ins 
Bett machen oder ich würde ins Bett machen. Dann habe ich 
dich sagen hören, du würdest heute Nacht zu einer 
Verabredung kommen… Ich weiß nicht, mit wem zum Teufel 
du da geredet hast oder zu reden glaubtest, aber spar dir die 
Mühe, du brauchst es mir nicht zu erzählen… Jedenfalls habe 
ich an dem Punkt Muffe gekriegt und bin abgehauen.« Sie 
schob die Spitze des Zeigefingers zwischen die Zähne und biss 
sich mit dieser typischen Geste in die Nagelhaut. Rulfo begriff, 
dass sie mehr Angst und Alkohol im Leib hatte als er. Ein 
feines Gespinst aus Licht überzog ihren rötlichen Mantel mit 
hellen Linien. »Aber dann wollte ich wissen, was du 
vorhattest… Ich bin zu deiner Wohnung zurückgefahren und 
habe dir von einer Straßenecke aus nachspioniert…« Sie lachte 
nervös im Dunkeln. »Ich bin mir vorgekommen wie früher in 
einem dieser Spiele, die wir mit César gespielt haben… Ich 
habe dich heimlich wegfahren sehen, da habe ich meinen 
Wagen genommen und bin dir gefolgt. Als du hier geparkt 
hast, bin ich auf der Landstraße weitergefahren, damit du 
keinen Verdacht schöpfst.« Rulfo erinnerte sich an das 
einsame Auto, das er hinter sich auf der Straße gesehen hatte. 



»Ich habe den Wagen woanders abgestellt und bin zu Fuß 
hergekommen… Und dabei habe ich gedacht… ich dachte 
daran, was gestern zwischen uns passiert ist, und mir ist klar 
geworden, weshalb du dich darauf eingelassen hast, ich meine, 
weshalb du meine Küsse erwidert hast und mit mir ins Bett 
gegangen bist…« In ihrer Stimme schwang jetzt eine eisige 
Wut mit. »Ihr wolltet, dass ich mich nicht in eure 
Angelegenheit einmische, stimmt es? Ich sollte weiter glauben, 
dass es ein simpler Beziehungskrach ist. Aber der Alkohol ist 
hagiographisch… oder wie sagt César immer dazu? Ich glaube, 
so heißt das doch. Der Alkohol liefert uns wunderbare 
Geschichten und Erkenntnisse. Ich habe jedenfalls heute 
Nachmittag mit Hilfe meiner Gin Tonics euren grandiosen 
Plan durchschaut… Ich weiß, dass ihr, seit ihr aus Barcelona 
zurückgekommen seid, nichts anderes im Sinn hattet, als mich 
zu schützen.« Sie sprach die letzten Worte betont abfällig mit 
spürbarem Gindunst aus und spuckte ein Stück Nagelhaut 
hinterher. »Was seid ihr doch für Arschlöcher, mein Gott! Was 
seid ihr Männer doch für Riesenarschlöcher…« 

»Du hättest nicht herkommen dürfen. Du hättest mir nicht bis 
hierher folgen dürfen.« 

»Glaubst du denn, eure Geschichten könnten mir was 
anhaben?«, explodierte Susana, und ihre Worte riefen ein 
verschwommenes Echo in dem großen Raum hervor. »Das hier 
ist eine leere Lagerhalle, Salomón…! Was zum Teufel suchst 
du an diesem gottverdammten Ort? Seid ihr denn alle beide 
verrückt geworden?« 

Mit einem Mal kam Rulfo sich an diesem dunklen, staubigen 
Ort, an dem es nach Exkrementen roch, ziemlich albern vor. 
So hatte er sich die entscheidende Begegnung seines Lebens 
nicht vorgestellt. Ihn befiel wieder dieses Gefühl von 
Unwirklichkeit, das er in den letzten Tagen so oft gehabt hatte. 
Susana in ihrem roten Mantel, von Parfümduft umweht, schien 



die Stimme der Vernunft zu sein, der Alltagsprosa, der keine 
Hexe dieser Welt würde standhalten können. Was erwartete er 
eigentlich, was passieren sollte, wenn Mitternacht kam? 

Dann erinnerte er sich an den gefolterten Rauschen in dem 
leeren Zimmer. 

Irgendetwas sagte ihm, dass das Unmögliche jederzeit 
geschehen konnte und dass sie nicht hier sein durfte, wenn es 
sich ereignete. 

Die Ziffern auf seiner Uhr leuchteten erschreckend deutlich: 
11:57… 

»Hör mal, du wirst jetzt sofort ins Auto steigen und nach 
Madrid zurückfahren. Hast du verstanden…? Verschwinde 
jetzt! Geh meinetwegen zu César, schließ Frieden mit ihm, 
aber hau ab…!« 

»Du machst mir Angst«, behauptete sie. 
»Das will ich auch.« 
11:58… Er starrte in die Dunkelheit rundum. Nichts schien 

sich verändert zu haben. 
»Salomón…« Susanas Stimme klang jetzt weicher. »Weißt 

du was? Der Streit mit César ist mir egal… Ich weiß, dass du 
ihn mit deinen Spinnereien angesteckt hast, aber ich werde 
dich jetzt nicht im Stich lassen. Gestern Abend… als wir… als 
wir es gemacht haben… da hattest du einen schrecklichen 
Albtraum… Ich glaube nicht an Hexen, aber ich weiß, dass du 
etwas Schlimmes durchmachst, und werde dich jetzt nicht im 
Stich lassen… Ich will dir etwas erzählen, was du nicht weißt. 
Ich bin in den letzten Jahren mehrfach von unseren Freunden 
auf dich angesprochen worden… Die Freundin, die du 
hattest…« Rulfo war ganz Ohr und sah nur sie. »Es ist ihr 
etwas zugestoßen, nicht wahr…? Etwas sehr Schmerzhaftes, 
und das hat dir ziemlich zu schaffen gemacht. Es hat dich 
verändert. Das ist der Grund, weshalb ich dich jetzt nicht 
alleine lassen werde. Du kannst dir ja schon mal eine 



Rechtfertigung zurechtlegen, falls deine Schreckgespenster 
doch nicht erscheinen.« 

»Susana…« 
Unwillkürlich schloss er die Arme um sie, ohne darüber 

nachzudenken. Er drückte ihren Körper an sich und hörte sie 
schluchzen. Er fragte sich, ob es wahr sein konnte, was sie da 
sagte. Hatte Beatriz’ Tod ihn vielleicht dafür anfällig gemacht, 
sich in absurde Hexenphantasien hineinzusteigern? 

»Ich werde dich nicht verlassen…«, sagte sie. »Ich werde 
dich nie mehr verlassen…« 

Das leise Piepsen seiner Uhr gab ihm zu verstehen, dass es so 
weit war. Susana im Arm behaltend, blickte er sich nach allen 
Seiten um. Die Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben. Aber 
alles war dunkel und still. Nur ihrer beider Atem war zu hören. 
Falls die Damen in der Gegend herumstrichen, dann mussten 
sie zart wie Mondstrahlen sein. 

Er nahm Susanas Gesicht zwischen die Hände und lächelte. 
Sie erwiderte mit glänzenden Augen sein Lächeln. 

»Einverstanden. Ich will dir sagen, was wir jetzt machen 
werden. Wir werden einfach gehen… Wir fahren zu César und 
reden mit ihm und…« Unversehens erstarrte Susanas Gesicht 
in seinen Händen, das Lächeln schmolz zusammen, die Augen 
sanken in die Höhlen zurück, bis nur noch das Weiß der 
Augäpfel zu sehen war. »Susana…?« 

»Señor Rulfo«, sagte sie mit veränderter Stimme. 
Rulfo überlief es eiskalt. Er wich zurück. Er hatte die Stimme 

erkannt: Es war das blecherne Schaben des Mädchens. 
»Folgen Sie mir, Señor Rulfo.« 
Susanas Körper machte zitternd eine Kehrtwende; sie 

klimperte mit den pupillenlosen Augen und setzte sich 
taumelnd in Bewegung, als wäre sie eine Puppe, von einem 
Riesenmädchen aufgehoben und an einen anderen Platz 
gesetzt. Ihre Gangart erinnerte Rulfo an Rauschens Leiche. 



»Folgen Sie mir«, wiederholte die Stimme. 
Er folgte der Gestalt bis zum anderen Ende der Lagerhalle. Es 

war ein schrecklicher, irrer Marsch, und er vollzog ihn 
tranceartig wie in einem Albtraum. Dann erblickte er sie. 
Einfach so. 

Ein Kreis von nackten Frauen auf den trostlosen Trümmern 
dieser Stätte. Sie standen reglos in der Finsternis und hielten 
sich an den Händen. 

Die Tatsache, dass er sie endlich leibhaftig zu Gesicht bekam, 
wirkte alles andere als beruhigend auf ihn. Im Gegenteil, sie 
rief ein Gefühl der Ohnmacht, der Wehrlosigkeit in ihm 
hervor, als würde ihm plötzlich klar, dass nun kein 
Ausweichmanöver mehr möglich war: weder Wahnsinn, noch 
Albtraum, noch Betrug. Da standen sie direkt vor ihm. Die 
Damen. Sie waren real, genau wie die Verse. Da war nichts zu 
machen. 

Dann, als er näher trat, merkte er, dass sie weder Gesichter 
noch Haare hatten und dass ihre Glieder mit tiefen 
Einkerbungen vom Torso getrennt waren. Ihm dämmerte, dass 
er Modepuppen vor sich hatte, lebensgroße 
Schaufensterfiguren ohne Kleidung und Perücken, die hier 
mitten in dem Lagerhaus im Kreis aufgestellt worden waren. 
Verwirrt wandte er sich zu Susana um. 

»Wo seid ihr?« 
»In Wirklichkeit sind wir hier«, sagte die Stimme ebenso 

ausdruckslos wie das Gesicht, dem sie entstieg. »Aber die 
Wirklichkeit ist groß, Señor Rulfo. Geben Sie uns die Imago.« 

»Woher soll ich wissen, dass ihr uns dann laufen lasst?« 
»Geben Sie uns die Imago«, wiederholte das Ding und 

streckte ihm die Hand mit der Innenfläche nach oben entgegen. 
»Nein«, sagte Rulfo. »Nicht eher, als bis du Susanas Körper 

freigibst und sie laufen lässt.« 



Er vernahm die Worte wie ein sachtes Flügelschlagen. Ein 
kaum hörbar geflüsterter Vers (vielleicht Maliarme, das konnte 
er nicht erkennen) glitt schlängelnd auf ihn zu wie eine 
wunderschöne französische Aspisviper. Bevor er sichs versah, 
schoss ihm die Wachsfigur aus der Tasche und landete auf 
Susanas Hand, welche die Faust darum schloss. Rulfo tat 
verwirrt einen Schritt nach vorn. 

»Du kannst sie mir nicht wegnehmen…! Du kannst die 
Imago nicht haben, wenn ich sie dir nicht gebe!« 

»Richtig«, bestätigte das Ding durch Susanas Mund und 
öffnete die Hand: Eine kleine Flamme loderte über der Figur. 
»Aber das hier ist nicht die Imago.« 

Im Licht der Flamme konnte Rulfo das Wachs schmelzen 
sehen. 

Und während die Welt um ihn herum ihre Dimensionen 
verlor, heftete er die Augen auf die Figur, die darunter zum 
Vorschein kam, und stellte fest, dass sie einem kleinen 
Plastiksoldaten zum Verwechseln ähnlich sah. 



 
 
 
 

IX. DAS LANDGUT 



 
1 
 
 
 

Der Laut ließ sie augenblicklich hochschrecken. Ein 
schwaches, jedoch unverkennbares Geräusch, als hätte jemand 
das Zimmer betreten. 

Sie erinnerte sich, dass sie die Tür und die Fenster von innen 
verbarrikadiert hatte. Nach dem Vorfall am Abend hatte sie 
eigenhändig die Stühle und den kleinen Sekretär davor 
gerückt. Daher konnte niemand unangekündigt in das kleine 
Motelzimmer eindringen, so viel war sicher. 

Trotzdem hob sie den Kopf und sah in die Finsternis. Früher 
hätte Raquel sich nicht weiter beunruhigt und versucht, wieder 
einzuschlafen, aber diese Raquel gab es nicht mehr: Jetzt war 
sie eine Frau, die wusste, dass Geräusche im Dunkeln Gefahr 
bedeuten können. 

Sie durchforschte den Raum, so gut es ging, mit den Augen. 
Sie wollte kein Licht machen, um den an ihrer Seite 
schlafenden Jungen nicht zu wecken. Sie sah nichts 
Ungewöhnliches und dachte, das Geräusch könnte ebenso gut 
aus einem benachbarten Zimmer gekommen sein. In diesem 
Moment spürte sie, wie der Knabe sich neben ihr steif 
aufsetzte. Er hatte einen ebenso leichten Schlaf wie sie selbst. 

»Schhh…«, machte sie und streichelte ihn. »Es ist nichts.« 
Sie wollte ihn nicht unnötig ängstigen. Außerdem waren sie 

wahrscheinlich zu Unrecht alarmiert. Trotzdem wollte sie sich 
vergewissern. 

Ohne das Kind aus den Armen zu lassen, tastete sie sich mit 
der anderen Hand vorsichtig bis zum Lichtschalter auf dem 
Nachttisch vor. Die ungewohnte Helligkeit ließ sie blinzeln. 



Vor ihr stand Patricio mit verschränkten Armen und in der 
gewohnten Kluft: Lederjacke und Jeans, alles neu und relativ 
sauber. Zwischen Schnauz- und Kinnbart dehnte sich wie eine 
Klinge sein breites Grinsen. 

Paradoxerweise reagierte sie nach dem ersten Schrecken fast 
gelassen auf seinen gesunden und wohlbehaltenen Anblick. Ich 
träume, schoss es ihr durch den Sinn. Sie machte einen 
Versuch, sich aufzusetzen, aber ehe sie sichs versah, streckte 
er, ob Traum oder Wirklichkeit, den Arm nach ihr aus, packte 
sie mit einer ungekannten Kraft brutal an der Fessel und zog 
sie aus dem Bett, bis sie auf dem Fußboden lag. Der Aufprall 
auf dem Teppichboden war durchaus real, und für ein paar 
Sekunden war die junge Frau zu keiner Reaktion fähig. 

Da erscholl das Schreien des Kindes. 
Sie richtete sich auf und sah, dass Patricio ihn im Genick 

gefasst hatte, so wie Schlangen gehalten werden, hochhob und 
in der Luft zappeln ließ. 

Ungeachtet ihrer Zweifel, ob das Ganze nur ein Albtraum 
war, wartete die Frau keine Sekunde länger: Sie erhob sich, 
griff nach der Stehlampe auf dem Tisch und stand für 
Augenblicke mit dem Licht in der Hand da wie ein stummer, 
von den Wänden reflektierter Blitz. Der Mann wehrte ihren 
Angriff behände ab, und der Lampenschirm flog durch das 
Zimmer. 

»Kein schlechter Coup«, sagte Patricio und lachte. 
Dann holte er aus und verpasste der Frau mit der Faust einen 

Schlag vor die Brust, der ihr den Atem nahm. Nach Luft 
ringend, taumelte sie rückwärts, bis sie an die Wand stieß und 
zu Boden sank. Patricio trat auf sie zu, immer noch das 
strampelnde Kind in den Fängen, und beugte sich über sie. Im 
Licht der umgekippten Lampe erschien ihr sein Gesicht wie 
eine theatralische Teufelsfratze. 



»Du wolltest uns betrügen, Raquel. Du hast diesem Idioten 
die falsche Figur gegeben und die richtige versteckt. Das ist 
nicht der passende Moment für solche Spielchen.« 

Die Frau sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an und suchte 
vergebens nach irgendeiner Maske oder Kostümierung. 

»Du bist erstaunt, mich zu sehen…? Verständlich, schließlich 
hast du mich in einem üblen Zustand zurückgelassen, in der 
Tat. Aber es gibt für alles im Leben eine Lösung: Als du 
gegangen warst, ist ein Freund zu Besuch gekommen, der hat 
mich… wiederhergestellt. Was nicht heißen soll, dass mir 
deine Quälereien nicht wehgetan hätten…« In diesem Moment 
wechselte sein Gesicht die Farbe und wurde rubinrot wie ein 
guter Wein, dann erschienen überall frische Brandblasen 
darauf. »Es hat mehr wehgetan, als du glaubst…« Seine Augen 
barsten gleichzeitig wie Luftballons auf einer Feier, und die 
Augenhöhlen füllten sich mit Blut und liefen über. Aus seiner 
Hose sprang eine flüssige Nelke. »Wieso siehst du weg? Du 
warst es doch, die mir das alles zugefügt hat…« In dem breiten 
Hals klaffte plötzlich ein zweites Lächeln unter dem ersten, 
und Arterien, Nerven und Muskeln quollen daraus hervor. Das 
Blut gerann, die Haut schwoll an und wechselte noch einmal 
die Farbe. Er begann zu stinken. »Aber weißt du was?« 
Patricios Leiche verweste jetzt im Zeitraffer vor ihren Augen. 
Nur mit Mühe regte sich die blaue, entzündete Zunge in 
seinem Schlund. »Jjjemand hat mir geholfen 
wwwwiederzukommen…« Er schlug mit einer Hand die 
Lederjacke zurück. Die junge Frau sah auf seinem Oberkörper 
die Worte geschrieben: Das Brautpaar soll ein Brautpaar auf 
ewig sein. 

Neben Patricio erschien jetzt eine zweite Person in ihrem 
Zimmer. Deren Gesicht war von einer dunklen Brille und 
einem Grinsen unterteilt. Als der Mann ihr die Hand reichen 
wollte, stieß die Frau einen letzten Schrei aus. 



Einen Moment lang fühlte es sich an, als ob er stünde. Es 
kam ihm daher sehr seltsam vor, die Stuhlreihen an den 
Wänden zu sehen. Dann wachte er ganz auf und rollte sich in 
der festen Masse eines ozeanischen Bettes auf die Seite. Er 
hörte seinen Herzschlag und weiter entfernt die rhythmischen 
Klänge eines Klaviers. 

Er empfand weder Schmerz noch Unwohlsein. Er trug seine 
gewohnte Kleidung. Er befand sich in einem großen, 
heruntergekommenen Raum. Zuletzt, so erinnerte er sich, hatte 
er sich in einer dreckigen, stockdunklen Lagerhalle außerhalb 
von Madrid aufgehalten. Wo er war, wusste er nicht, auch 
nicht, wie er hierher geraten war. Er trat ans Fenster. Eine 
dichte Baumreihe zog sich bis zu einem herbstlichen Garten. 
Dahinter glitzerte die Sonne. 

Er vermutete, dass die Tür geschlossen war, aber sie war es 
nicht. Als er hinaustrat, drang Chopin an seine Ohren. Er sah 
eine Treppe, die nach unten führte, nahm sie und gelangte in 
einen Salon. Ein Mädchen saß mit dem Rücken zu ihm an 
einem Flügel und mühte sich an der klassischen Tastatur. Das 
Haar fiel ihr wie ein blonder Wasserfall über den Rücken und 
verdeckte sogar den Hocker, auf dem sie saß. Außer ihr war 
noch eine zweite Person zugegen, eine reife, beleibte Frau mit 
einer Metallbrille, die einen cremefarbenen Pullover über 
einem schmucklosen, geraden Rock trug und sich in einem 
altersschwachen Schaukelstuhl wiegte. Als sie Rulfo erblickte, 
erhob sie sich eilfertig. 

»Señor Rulfo, welche Freude, Ihre Bekanntschaft zu 
machen!« 

Sie streckte ihm die Hand hin. Er ergriff sie und bemerkte 
den Flaum auf ihrem Rücken. Sie schien ein Transvestit zu 
sein. Ihre dicke Schminke aus Kremserweiß mit den knallroten 
Lippen und den Wimpern, von denen die Tusche krümelte, 
grenzte ans Lächerliche. Die dunkelblonde Perücke bestand 



aus lauter Krauslöckchen. Auf ihrem fülligen Busen prangte 
eine Art Brosche: ein Geißkopf vielleicht. Sie sprach perfekt 
Spanisch mit einem winzigen Anklang ans Französische und 
einem leicht schrillen, affektierten Ton. 

»Würden Sie mir einen Moment Ihrer Zeit gönnen, dann 
kann ich Ihnen das Haus zeigen. Kommen Sie, kommen Sie… 
Vorsicht mit dem Stuhl hier…« 

Das Mädchen am Klavier hatte zu spielen aufgehört und 
betrachtete ihn schweigend. Rulfo folgte verwirrt den 
Trippelschritten der rundlichen Älteren. Sie durchquerten den 
Salon und gelangten zu einer Art Veranda aus Stein mit einer 
Kassettendecke. Diese führte in einen herrlichen parkartigen 
Garten, in dem Unmengen von Schmetterlingen mit erhabener 
Lautlosigkeit umhergaukelten. Es waren regelrechte Scharen. 
Die Sonne im Zenit kündete von der Mittagszeit. 

»Sie sind sicher noch etwas schwindelig, nicht wahr…? Das 
ist verständlich… Aber kommen Sie, beeilen Sie sich, es gibt 
so viel zu sehen…! Das Gut ist riesig… Ich bin die 
Empfangsdame und zuständig für die Betreuung und 
Orientierung der Gäste… Sehen Sie, dort hinten«, sie wies 
beim Gehen in eine Richtung, »da stehen die 
Apfelsinenbäume. Wir haben wunderbare Apfelsinen. Aber es 
gibt hier auch Skulpturen, Teichrosen, Gedenksteine und alte 
Quellen, die allerdings schon versiegt sind. Am Eingang, auf 
der anderen Seite, steht auch ein Obelisk mit einem 
ägyptischen Relief in koptischer Sprache. Das hier ist ein 
herrlicher Flecken in der Provence…« 

Die Provence, dachte Rulfo. Ihr Hauptsitz in der Provence, 
das Landgut, wo sie sich versammeln. Er wusste weder, wie sie 
ihn dorthin gebracht hatten, noch wie viel Zeit seit der Nacht in 
der Lagerhalle vergangen war. 

»Im Garten gibt es einen formgeschnittenen Buchsbaum, von 
hier aus kann man ihn nicht sehen. Er steht in der Nähe des 



Obelisken. Wir besitzen auch die Statue einer langhaarigen 
sitzenden Göttin, auf ihrem Sockel steht ein Vers von 
Rossetti… Ja, und einen recht altertümlichen Schrein, der 
aussieht wie ein Miniaturpalast… Hier in diesem Flügel 
befinden sich die Rhapsodome. Haben Sie die vielen 
Schmetterlinge gesehen…? Im Untergeschoss sind die Zimmer 
für besondere Anlässe, aber bei größeren Feiern versammeln 
wir uns im Garten bei einem wunderhübschen Pavillon… Bald 
hätte ich es vergessen: Heute Abend findet ein Fest statt. 
Wissen Sie, wir kommen nämlich nur ganz selten hierher. 
Sonst wäre das Anwesen natürlich viel gepflegter.« 

»Wo ist Susana?«, fragte Rulfo und versuchte mit aller Kraft, 
einen klaren Kopf zu bekommen. 

Die Frau blieb stehen und sah ihn verblüfft und ein wenig 
amüsiert an. 

»Aber, aber, erwähnen Sie doch so etwas nicht, mein Lieber. 
Wahren Sie die Diskretion. Heute Abend können wir uns in 
aller Ausführlichkeit unterhalten. Bis dahin…« Sie legte einen 
Finger an die Lippen. Der dazugehörige Nagel war 
erdbeerfarben. »Pst! Üben Sie Zurückhaltung. Selbst die 
Wände haben an diesem Ort Ohren. Und hin und wieder sogar 
eine Stimme.« Beim Lachen entblößte sie ihr karminrot 
verfärbtes Gebiss. »Würden Sie mir freundlicherweise Ihren 
Arm leihen…? Danke. Mich schmerzen nämlich fürchterlich 
die Füße. Diese Schuhe bringen mich noch um… Ach, schauen 
Sie hier, ein Rhapsodom.« Sie wies in den Innenraum einer 
geöffneten fensterlosen Kammer, deren Tür zur Galerie ging. 
Obwohl kaum Licht einfiel, waren darin dicke Vorhänge und 
ein Teppichboden zu erkennen. Rulfo dachte bei sich, dass es 
eine ziemlich getreue Nachbildung des blauen Zimmers in 
Lidia Garettis Haus war. Wie buntes Konfetti flatterten die 
Schmetterlinge darin ein und aus. »In den Rhapsodomen 
gelingen die Rezitationen sehr viel besser, weil die Akustik 



dort reiner ist… Dieses Haus ist wie eine Wabe mit lauter 
leeren Zimmern… 

Soll ich Ihnen etwas verraten? Ihr Bart gefällt mir, junger 
Mann… Ich hätte liebend gerne einen solchen Bart bekommen 
und ebenso einen kleineren Busen. Leider ist nur mein Gesäß 
einigermaßen geraten. Es ist schön, mit Ihnen 
umherzuschlendern. Für das Fest sollten Sie sich ein wenig 
zurechtmachen. Und mir den ersten Tanz versprechen… 
einverstanden?« 

»Welches Fest?« 
»Sagte ich es nicht bereits?« Die Frau schien mit einem Mal 

verärgert. »Oder hören Sie mir gar nicht zu…? Ich hasse es, 
wenn mir jemand nicht zuhört…! Das Fest heute Abend…!« 

»Ist Raquel auch hier?« 
»Sie sind ein Esel. Sehr hübsch, aber ein unverbesserlicher 

Esel. Ich flehe Sie an, schweigen Sie still.« 
Die Frau bog an der letzten Kehre um die Ecke und zog 

Rulfo am Arm mit. Der Garten und die Galerie setzten sich 
noch fort, aber seine Führerin blieb vor einer geschlossenen 
Tür stehen. Sie brachte einen Schlüssel zum Vorschein und 
öffnete eine winzige, dunkle Kammer, in der es stank wie in 
einem öffentlichen Abtritt. In der Tat sah sie aus wie eine 
Toilette, die seit Monaten nicht mehr gesäubert worden war. 
Im Hintergrund regte sich ein Schatten. 

Es war Susana. 
Rulfo ließ die betuliche Dicke stehen, betrat den Raum und 

kniete sich neben sie. 
»Haben sie dir etwas angetan?« 
Susana schüttelte den Kopf. Sie biss sich auf die Fingernägel. 

Ihre Kleidung war schmutzig, und der rote Mantel lag zerknüllt 
in einer Ecke, aber sie schien unversehrt. 

»Ich bedaure, Sie beide schon verlassen zu müssen«, säuselte 
die Frau von der Türschwelle aus, »aber… ach, die Pflicht ruft. 



Ich bin nämlich für alle Vorbereitungen verantwortlich. Was 
für eine Hitze in diesen Röcken… Wir sehen uns also heute 
Abend, auf dem Fest. Und vergessen Sie nicht, dass Sie mir 
den ersten Tanz versprochen haben«, fügte sie augenzwinkernd 
hinzu und ging, nachdem sie den Schlüssel zweimal im 
Schloss umgedreht hatte. 

Durch die Ritzen in den Wänden drang ein wenig Tageslicht, 
so dass die Kammer im Dämmerlicht lag, aber die verpestete 
Luft darin war schier unerträglich. Rulfo zog sein Jackett aus 
und setzte sich zu Susana auf den Fußboden. 

»Sie ist ekelhaft…!«, flüsterte diese und biss sich auf die 
Finger. »Ich könnte kotzen… wenn ich diese 
Schreckschraube… nur sehe…!« 

»Ich auch.« 
»Diese Schleimscheißerin! Widerlich! Diese…!« Sie 

wechselte den Finger und nahm sich jetzt den Zeigefinger vor. 
Sie biss erbittert darauf herum. 

»Sie werden uns nicht wehtun, Susana, beruhige dich. Sie 
wollen nur die Figur… Diese Figur, die wir aus dem Aquarium 
geholt haben. Erinnerst du dich? Ich habe es euch erzählt… 
Die wollen sie haben. Dann werden sie uns laufen lassen.« 

Er fragte sich, warum Raquel ihn angelogen hatte. Er war 
nämlich sicher, dass die falsche Imago aus einem der 
Plastiksoldaten ihres Sohnes und mit Wachs überzogen ihr 
Werk war. Er erinnerte sich noch an die heruntergebrannten 
Kerzen, als er einmal in ihrer Wohnung gewesen war, und an 
den Satz des Jungen über seine Spielzeugfiguren: Eine fehlt. 
Aber warum hatte sie das nur getan? Und warum hatte sie ihm 
nichts davon erzählt? 

Er wandte sich wieder Susana zu und beschloss, dass es jetzt 
am wichtigsten war, sie zu beruhigen. 

»Kau nicht so viel auf den Nägeln herum, du wirst dich noch 
verletzen…« 



»Nnnein…« 
»Reiß dich zusammen!«, brauste Rulfo auf und nahm ihr den 

Finger aus dem Mund. 
Ihre Reaktion überraschte ihn: Mit einem heftigen Ruck 

machte sie sich von ihm los und hob erneut die rechte Hand an 
den Mund, wie ein ausgehungertes Nagetier, dem man seinen 
Fraß streitig macht. 

»Sie hhhhhaben mmmir was angettttan«, stammelte sie beim 
Kauen und wies mit der freien Hand auf ihren Bauch. 

Rulfo durchfuhr ein eiskalter Schrecken. Er schob den Rand 
von Susanas Pullover hoch und beugte sich zu ihr hinunter. 
Trotz der Lichtverhältnisse konnte er den schwarzen, 
glänzenden Vers auf ihrer weißen Haut erkennen wie ein 
Ungeziefer. 

 
O rose thou art sick 
 
William Blake. César liebte Blake, diesen geheimnisvollen 

englischen Dichter und Maler. War er es nicht, den Maleficiae 
inspiriert hatte, die androgyne sechste Dame mit dem Symbol 
des Geißbocks? Und hatte er den nicht am Hals der 
geschminkten Schwuchtel gesehen? Aber dies war nicht der 
richtige Moment für solche Überlegungen. 

»Wann haben sie dich damit beschrieben?« 
Sie antwortete schluchzend, indes sie sich mit den Zähnen an 

den Nägeln des Mittel- und Ringfingers zu schaffen machte. 
»… aufgewwwwacccht… hier…« 
»Und seitdem kannst du nicht mehr aufhören, an dir 

herumzuknabbern?« Rulfo betastete die übrigen Finger der 
malträtierten Hand und schüttelte sich: Die Fingerkuppen unter 
den Nägeln waren geschwollen, es trat bereits das nackte 
Fleisch hervor und blutete; die Finger vollführten Bewegungen 
wie kleine, blinde Krabbeltiere. 



Er musste rasch überlegen. Gott allein wusste, wie weit die 
Macht dieser Tefilla reichte. Gott allein wusste, wo sie endete. 
Kalte Schauer überliefen ihn. 

»Hör gut zu, Susana… Beruhige dich und hör mir zu.« 
Sie nickte, ohne ihr zwanghaftes Tun zu unterbrechen. »Die 

Verse haben eine Wirkung. Kannst du dich erinnern, was 
César uns einmal über die Macht der Poesie erzählt hat…? Sie 
haben dir einen Vers auf die Haut geschrieben, deshalb bist du 
gezwungen… zu tun, was du gerade tust. Verstehst du das…?« 
Er hatte keine Ahnung, ob seine Erläuterung richtig war, ja er 
wusste nicht einmal, weshalb er sie überhaupt abgab. 
Gleichzeitig schien es ihm lebenswichtig, ihrem Verstand 
begreiflich zu machen, was hier vor sich ging. Susana nickte 
erneut. »Gut, dann will ich versuchen, dir zu helfen: Ich werde 
dir die Hände auf dem Rücken zusammenbinden, okay…? Ich 
werde dir nicht wehtun, ich schwöre es.« 

Beim Reden griff Rulfo nach seinem Jackett. Aber die Ärmel 
waren für sein Vorhaben zu kurz. Dann fiel sein Blick auf 
Susanas Mantel am Boden. Der wurde mit einem Gurt 
geschlossen. Das würde gehen. Er drehte sich zu ihr um. 

»Komm, gib mir deine Hände… Susana, hörst du?… Gib mir 
schön deine Hände…« 

Sie nickte, ohne zu gehorchen. Er begriff, dass er Gewalt 
anwenden musste. Er löste mit einiger Mühe ihre Finger vom 
Gebiss. Das dämmrige Licht in der Kammer genügte, um zu 
sehen, dass ihre Selbstzerstörung bereits die ersten 
Fingerglieder erreicht hatte. Susana musste grauenhafte Qualen 
erleiden, aber trotzdem widersetzte sie sich verzweifelt seinem 
Ansinnen. Sie wehrte sich und verfolgte die Hand mit dem 
offenen Mund. Endlich hielt er ihr die Arme fest und drehte sie 
auf den Bauch. Dann nahm er den Gürtel und wickelte ihn um 
die Handgelenke auf ihrem Rücken. Er zog den Knoten so fest 
wie möglich, achtete aber darauf, ihr nicht das Blut 



abzubinden. Als er fertig war, streichelte er ihr das 
schweißüberströmte Gesicht und strich ihr das Haar aus der 
Stirn. 

»Geht es dir besser?« 
»Mach mich los!« 
»Susana…« 
»Mach mich los mach mich los mach mich los mach mich los 

mach mich los mach mich los mach mich los mach mich 
los…!« 

Ein plötzliches Aufschluchzen unterbrach sie. 
»Susana, hör mir zu: Lass uns reden. Lass uns ein Weilchen 

reden, ja?« Er hob noch einmal ihren Pullover nach oben, 
befeuchtete seine Hand mit Spucke und versuchte damit den 
Vers abzureiben. Er wusste, dass es ein vergebliches 
Unterfangen war, aber ihm fiel nichts Besseres ein. »Lass uns 
reden, erzähl mir was…« 

»Ich will mmmmich nicht beißen…«, wimmerte sie. 
»Natürlich willst du das nicht. Und du tust es auch nicht 

mehr. Vertrau mir.« 
»Salomón, du bist der beste Mann auf der ganzen Welt«, 

hörte er sie flüstern. »Der Beste von allen. Du bist… Hab 
Erbarmen, Salomón, lass mir wenigstens eine Hand! Bitte! Ich 
flehe dich an, sonst drehe ich durch! Wenigstens eine einzige 
Hand…!« 

»Schhhh, ganz ruhig. Lass uns weiterreden. Ich teile deine 
Ansicht ganz und gar nicht. Ich bin ein Egoist…« Der Vers auf 
ihrer Haut war beinah verschwunden, trotzdem glaubte er noch 
nicht, dass es etwas nützen würde. Er nahm an, das 
Allerwichtigste war jetzt, sie abzulenken. »Aber du, du bist 
noch nicht einmal egoistisch. Soll ich es dir beweisen? Weißt 
du überhaupt, warum du hier bist? Weil du dir Sorgen um mich 
gemacht hast. Du hast gehört, was ich im Albtraum geredet 
habe, und hast beschlossen…« Seine Stimme brach mitten im 



Wort ab. Er unterdrückte ein Weinen. »Du hast beschlossen, 
hinter mir herzufahren… Du hast dir Sorgen um mich 
gemacht…« 

»Ich liebe dich…«, sagte Susana mit hauchdünner Stimme 
und bebte wie eine Süchtige auf Entzug. »All diese Jahre bin 
ich mit César zusammengeblieben, aber ich habe dich nie 
vergessen… Weißt du, er… na ja, er hat mir ein Leben 
ermöglicht, wie es mir vorschwebte… Verstehst du…? Ist das 
denn so schlimm…?« 

»Nein, ich finde das nicht schlimm. Überhaupt nicht.« 
»Ich musste mich entscheiden, und ich habe mich für ihn 

entschieden… Aber ich schwöre dir, dass ich seither… 
täglich… denke, ich war nicht aufrichtig…! Diesmal will ich 
aufrichtig sein. Ich will, dass du mich verstehst… Du, vor 
allem du sollst mich verstehen…!« Plötzlich warf sie ruckartig 
den Kopf in den Nacken und sprach in einem rasenden Tempo. 
»Salomón, mach mich los, oder ich bring dich um. Ich kann es 
nicht mehr ertragen. Ich kann nicht ohne. Hörst du…? Das sind 
meine Finger, und ich kann verflucht noch mal damit machen, 
was ich will…!!« 

»Es sind deine Finger, aber du bist nicht du«, erwiderte Rulfo 
ruhig. 

»Mach mich los, du verdammter Dreckskerl…!! Mach mich 
los, du Schwein, du Dreckskerl, du Hurensohn, mach mich 
los…!!« 

Ihre Schreie waren ohrenbetäubend. Er sah sie über den 
Boden kugeln und in die Luft schnappen wie ein tollwütiger 
Hund, eine von Wissenschaftlern eingefangene Bestie, der man 
eine Plakette an der Pfote anbringen wollte. Sie kämpfte 
verzweifelt darum, die Hände freizubekommen, und Rulfo war 
sicher, dass es ihr früher oder später gelingen würde. Endlich 
gab sie auf und blieb keuchend auf dem Rücken liegen. Ihre 
Augen sprühten Funken, als sie ihn ansah. 



»Nur einen Finger… Einen einzigen… Erbarme dich, und 
lassss mir einen einzigen…!« 

»In Ordnung«, sagte Rulfo und beugte sich über sie. »Einen 
Finger, okay? Nur einen.« 

Und er gab ihr ohne Vorwarnung mit der Faust einen 
Kinnhaken. 

 
licht 
 
Er hatte den Schlag wohl kalkuliert. Er glaubte nicht, sie 

ernsthaft verletzt zu haben. Jetzt war sie bewusstlos. Als er sie 
betrachtete, begann er zu weinen. 

 
Licht. 
Blendend. 
Die Tür öffnete sich lautlos, wie seine Augen. Susana lag 

neben ihm und schlief, die gefesselten Hände auf dem Rücken. 
Ein helles Rechteck mit einem Schatten darin erschien im 
Türrahmen. Er kniff die Augen zusammen, um sehen zu 
können. 

Es war das Mädchen, das am Klavier gesessen hatte. Sie trug 
ein schlichtes weißes Kleid und hatte nackte Füße. Auf ihrer 
Brust glitzerte golden eine Dornenrose. Das dichte, glatte Haar 
sah aus wie aus Knittergold; ihr Blick war so betörend, dass es 
ihn schmerzte; ihr Antlitz und ihr Körper waren so vollendet, 
dass er glaubte, sein Augenlicht verlieren zu müssen, wenn sie 
den Raum wieder verließ. »Wir brauchen die Imago, um 
Akelos ganz zu vernichten«, vernahm er eine Stimme, so 
lieblich wie Musik. 

»Ich habe sie nicht«, entgegnete er, den Tränen nahe. »Es tut 
mir Leid, wirklich… Ich habe sie nicht… Ich dachte, ich hätte 
sie, aber ich bin betrogen worden…« 



Er hasste Raquel. Es war offensichtlich, dass diese 
hinterhältige Füchsin ihm diese ganze Sache eingebrockt hatte. 
Ihr Verrat hinderte ihn daran, dem einzigen Menschen von der 
Welt, der es verdiente, aus der Not zu helfen. 

Das junge Mädchen betrachtete ihn melancholisch. Nichts, 
was er je gesehen oder sich erträumt hatte – die früheste 
Erinnerung an seine Mutter, noch nicht einmal Beatriz Dagger 
–, war auch nur annähernd mit dem Oval dieses ihm 
zugewandten Gesichts vergleichbar. Er hätte sein Leben dafür 
gegeben, es ein einziges Mal lächeln zu sehen. Sein Blut. 
Alles, was sie von ihm verlangte; egal was, nur damit diese 
Lippen sich einmal in die Breite zogen. Aber sie taten es nicht, 
und die Zellentür schloss sich wieder. 
 
 
Er tauchte von neuem ins Dunkel ein. Susana hatte sich von 
dem Gurt befreit. Jetzt fraß sie an ihrer linken Hand. Die 
Finger der Rechten, das erkannte er sogar in dem dürftigen 
Licht der Mauerspalten, waren deutlich kürzer, und ihr 
Pullover war blutbefleckt. 

»Mein Gott«, heulte Rulfo auf. 
Diesmal misslang ihm der Versuch, die Schneidezähne dazu 

zu bewegen, dass sie die Beute freigaben. Und seine Schläge 
blieben auch erfolglos. Verzweifelt schrie er ihren Namen in 
verschiedenen Tonlagen, flehend, autoritär, bis er merkte, dass 
dieses Wort keinerlei Reaktion in ihr auslöste. Und als er dann 
ganz nah an ihr Gesicht heranging, begriff er entsetzt, dass er 
tun konnte, was er wollte, es war zwecklos: 

Aus den Augen und dem Antlitz von Susana Blasco war 
jegliche Menschlichkeit gewichen. Rulfo sah nur noch einen 
malmenden Mund. 

Ouroboros, die Schlange, die sich in den eigenen Schwanz 
beißt. 



Er stand auf und trat so lange mit dem Fuß gegen die Tür, bis 
er ihm wehtat. Er brüllte. Er schimpfte. Und fand heraus, dass 
er das knackende, malmende Fressen nicht mehr hören musste, 
wenn er nur genügend Radau machte. Dieses Nagen trieb ihn 
zum Wahnsinn… 

Doch am Ende gingen ihm die Kräfte aus. Er hockte sich 
keuchend auf den Boden, schloss die Augen und legte die 
Hände an die Ohren. Er versuchte abzuschalten, an etwas 
anderes zu denken. 

O Rose 
Der Blick des jungen Mädchens mit dem Rosenmedaillon 

kam ihm in den Sinn. War das Lamia, die fünfte Dame, die 
»Entzückende«? Die Muse von Keats und Bécquer? Er war 
sich zwar nicht sicher, glaubte aber, dass sie ihn hypnotisiert 
hatte, um ihn zum Reden zu bringen. Sie wollten ihn 
vernehmen, dafür folterten sie Susana. Aber was sollte er ihnen 
erzählen? Er wusste ja nicht, was Raquel mit der Figur 
angestellt hatte. 

thou art sick. 
Ouroboros. 
Du darfst nicht daran denken. Lass uns nur daran denken, 

wie wir hier wieder herauskommen, wie wir es schaffen… 
Er vernahm das Knacken einer anderen Art. Er musste die 

Augen öffnen, bereute es aber auf der Stelle. 
 
fest 
 
Susana hatte bereits den linken Unterarm enthäutet und riss 

jetzt mit den Zähnen am Gewebe des Ellbogens. Und mitten in 
dem rohen Fleisch konnte Rulfo ein glänzendes Pünktchen 
ausmachen. Einen kleinen Diamanten. 

Einen Zahn. 



o rose thou art sick o rose thou art sick sick sick sick sick sick 
sick sick 

Plötzlich wurde es dunkel um ihn. 
 
Fest. 
Heute Abend fand ein Fest statt. 
Ein luxuriös ausgestattetes Zimmer. Ein Schlafzimmer. Er 

stand nackt und frisch gebadet darin auf einem Teppich. Wie 
er dorthin gelangt war, entging ihm auch diesmal: Das Letzte, 
woran er sich erinnern konnte, war diese übel riechende 
Kammer und… nein, der Vorfall mit Susana musste ein 
scheußlicher Albtraum gewesen sein. Er hatte es aufgegeben, 
sich über die wahren Begebenheiten zu wundern, die ihm, seit 
er sich in diesem Haus aufhielt, im Vergleich zur Wirklichkeit 
wie Träume anmuteten. 

Auf dem Bett lag ein sorgfältig gebügeltes weißes Hemd. 
Eine schwarze Fliege ruhte darauf wie ein geheimnisvoller 
Schmetterling. Auf einem Kleiderbügel hing ein Smoking. Er 
war davon überzeugt, dass dies als Aufforderung an ihn galt, 
die Kleider anzuziehen. Also tat er es. Die Kleider saßen wie 
angegossen. 

Als er die Tür öffnete, schlugen ihm die Geräuschwogen 
einer altertümlichen Melodie entgegen, gemischt mit 
Stimmengewirr, Gelächter und Klaviergeklimper. Er ging die 
Treppe hinunter und sah etwa auf halber Strecke das 
Schattenspiel der vom Kandelaber an die Wand projizierten 
Männer- und Frauenköpfe. Es war derselbe Salon, in dem ihn 
Stunden oder Tage zuvor (er wusste nicht, wie viel Zeit 
vergangen war) die beleibte Dame begrüßt hatte. Jetzt war er 
gedrängt voll. Die Herren trugen Smoking und die Damen 
lange Abendkleider. Kellner beiderlei Geschlechts schoben 
sich mit Tabletts durch die Menge. Es herrschte die Stimmung 
eines vornehmen Empfangs. 



Er ging die letzten Stufen hinunter und mischte sich unter die 
Leute. Im Hintergrund entdeckte er eine Glastür mit zwei 
Flügeln, die zur jungen Nacht geöffnet waren, wo gerade erst 
der Mond am Himmel erschienen war. Ein poetischer Abend. 
Die Tür führte zu einer Terrasse. Ein Mann hatte ihm den 
Rücken zugewandt und stand neben einer Frau mit einem 
Schwindel erregenden Dekolleté, dessen Spitze unmittelbar 
über dem winzigen V eines Steißbeins stand. Als Rulfo 
hinzutrat, drehte sich der Mann um und sah ihn an. 

Es war César. 
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»Ich bin ad honorem hier, mein lieber Schüler. Natürlich habe 
ich nicht darum gebeten, herkommen zu dürfen, sie haben 
mich von sich aus auf die Gästeliste gesetzt.« 

Diese Erklärung kam ihm absurd vor, aber er hatte 
beschlossen, sich über nichts mehr zu wundern, sondern 
abzuwarten, was geschah. Dann verspürte er plötzlich das 
Bedürfnis zu rauchen. Auch zu trinken und etwas zu essen. Er 
sah ein Tablett mit dreieckigen Canapés herumgehen und 
nahm sich zwei mit einer nach Paprikawurst aussehenden 
Paste. Es war zwar etwas anderes, aber trotzdem schmeckten 
sie vorzüglich. César besorgte ihm ein Glas Champagner und 
steckte sich selbst ein Sahnetörtchen in den Mund, das er mit 
einem Bissen verschlang, ohne zu kauen. 

»Ich wollte dich sehen«, sagte er in einer sagenhaften 
Geschwindigkeit, als wäre das Sahnetörtchen bereits im engen, 
dunklen Schlund seines Mundes verschwunden. »Wir müssen 
reden, Salomón, findest du nicht auch? Wir müssen mal 
zusammenfassen, was bisher passiert ist. Rekapitulieren. An 
den Anfang zurückkehren. Das Ganze muss sorgsam überdacht 
werden. Wollen wir eine Runde gehen?« 

Ein von Bougainvilleen gesäumter Weg lud sie in die 
Finsternis ein. In den Smokings und mit den Gläsern voll 
sprudelnden Goldes in der Hand sahen sie wie zwei 
Unternehmer aus, die ein erfolgreiches Geschäft feierten. 

»Kennst du dich hier aus?« César machte eine ausladende 
Handbewegung zum Garten. »Es ist ein riesiges Anwesen. Ich 
habe hier und da herumgeschnuppert. Eine Menge Säle, 
Rhapsodome… Die Gäste sind aus allen Teilen der Welt 



angereist. Jeder hat seine Stellung innerhalb der Gruppe, es 
gibt aber auch Aufstiegschancen, habe ich läuten hören…« 

»Soll ich das als Jobangebot auffassen?«, wollte Rulfo 
wissen. 

César sah ihn kurz an. Dann brach er in ein schallendes 
Gelächter aus. 

»Oh, nein, nein, ich sage das nur so zu deiner Information…! 
Zu deiner Information…!« Seine Miene wurde wieder ernst, 
aber innerlich schien er weiterzulachen. »Übrigens. Wie geht 
es eigentlich Susana?« 

Beinahe hätte Rulfo sich an seinem Champagner verschluckt. 
»Schlecht. Sehr schlecht. Weißt du denn nichts davon?« 
»Wissen…? Oh, wissen tue ich nur, was sie mir erzählt 

haben.« César trat mit dem Fuß das Gestrüpp beiseite, so dass 
ihr Weg passierbar wurde. Dabei sah Rulfo seine Lackschuhe 
im Finstern blitzen. »Ich weiß, dass sie irgendwo eingesperrt 
worden ist, aus eigener Blödheit. Ich weiß, dass es mit ihr nicht 
zum Besten steht. Ich weiß außerdem, dass sie es besser 
unterlassen hätte, dir zu folgen. Mehr weiß ich nicht. Aber ich 
sage dir ad pedem letterae: Die einen stellen die Rechnungen 
aus, und die anderen blechen. So ist das nun mal. Trotzdem ist 
es durchaus möglich, dass sie begnadigt wird. Schließlich ist 
sie nicht schuld. Es hängt von uns ab. Jetzt kommt es auf jedes 
gesprochene Wort an.« 

Diesem Satz folgte ein längeres Schweigen. Sie setzten ihren 
Weg jenseits der schattigen Kreise fort, in deren Schnittfläche 
das Haus lag. 

Zwei weitere Gäste (beide mit einer weißen Hemdbrust) 
glitten durch die Finsternis und begegneten ihnen wie ihr 
eigenes Bild in einem bewegten Spiegel. 

»Sie sind noch nicht gekommen«, bemerkte César. »Aber sie 
werden kommen. Sie warten mit ihrem Auftritt bis ganz 
zuletzt.« 



»Ich glaube, ich hatte bereits das Vergnügen, einige von 
ihnen kennen zu lernen.« 

»Ich auch. Das sind übrigens die nettesten, nur dass du 
vorbereitet bist. Die anderen sind längst nicht so gut aufgelegt. 
Aber das ist auch verständlich. Sie sind ziemlich nervös, weil 
sie einige Missgeschicke erlitten haben. Davon war vorhin die 
Rede, und ich habe es fast nicht glauben können. Ich bin nur 
froh, nicht eine von ihnen zu sein. Ich kann dir sagen! Nein, es 
muss schrecklich sein, wenn man eine von ihnen ist…! 
Momentan stecken sie in einer argen Krise.« Er ging ganz 
dicht an Rulfos Ohr heran. Sein Atem war wie 
Champagnerspray. »Sie wittern Verrat… Irgendwelchen 
Ärger, du weißt schon. Sie können sich auf niemanden 
verlassen…« Er rückte wieder von ihm ab und kniff ein Auge 
zu. Rulfo fragte sich, was diese Geste zu bedeuten hatte. »Aber 
wir zwei könnten ihnen dabei behilflich sein, die Sache 
aufzuklären. Sobald das geschehen ist, können wir nämlich alle 
wieder nach Hause und ein Fass aufmachen. Oder wenn du es 
vorziehst, auch hier bleiben und ad libitum das Jobangebot 
annehmen…« Wieder brach er in lautes Gelächter aus, als ob 
die Erinnerung an jenen Satz ein unüberwindliches Kitzeln in 
seiner Kehle verursachte. »Es wäre sogar denkbar, dass wir zu 
unserem bescheidenen Leben von vorher zurückkehren. Mit 
Susana, versteht sich. Wir wären alle drei wieder gesund und 
munter. Aber bevor sie uns ziehen lassen, sind sie auf unsere 
Mitarbeit angewiesen.« 

Beim Gedanke an Susana drehte sich Rulfo der Magen um. 
Allmählich dämmerte ihm, dass sein Erlebnis in der Zelle 
keineswegs ein Traum gewesen war. 

Ouroboros. 
Denk nicht daran. 
»Was mich betrifft, so habe ich im Rahmen meiner 

bescheidenen Möglichkeiten bereits mit ihnen 



zusammengearbeitet«, fuhr César fort. »Ich habe ihnen alles 
erzählt, was wir in Rauschens Haus vorgefunden haben, bei 
diesem Heuchler, diesem Verräter, diesem schwulen Hund…« 
Seine Augen sprühten vor Vergnügen, und auch sein Ton 
klang amüsiert, als schimpfte er nicht über Rauschen, sondern 
erfände lustige Koseworte für ihn. »Ich habe mein Körnchen 
Wahrheit schon beigetragen. Jetzt bist du dran. Alle zusammen 
können wir die Lage retten. Also, lass uns rekapitulieren.« Er 
blieb stehen, und Rulfo tat es ihm gleich. Die Hecken 
rundherum wirkten unwirklich, die Bonsais und andere 
gärtnerische Kostbarkeiten wie lauter schwarze Löcher. »Ihr 
hattet einen absurden Traum und seid, von ihm geführt, zu dem 
Haus gegangen. Später habt ihr die Figur gefunden, und dann 
hat die junge Frau sie durch eine andere ausgetauscht, die sie 
selbst angefertigt hatte, und hat dich reingelegt… Ist es so 
gewesen?« 

Rulfo nickte. Von Raquel zu reden rief eine tiefe 
Verächtlichkeit in ihm hervor, aber im selben Moment begriff 
er, dass sie die Antworten bereits kannten. Er ahnte, dass sie 
ihn mit diesen Fragen nur auf die Probe stellen wollten, um 
herauszubekommen, wie weit er mit ihnen kollaborieren 
würde. 

»Hast du beobachtet, dass sich die junge Frau von einem Tag 
zum anderen verändert hat? Fandest du sie anders?« 

»Ja, als ich sie das zweite Mal gesehen habe, kam sie mir 
anders vor.« 

»Größer? Kleiner? Dicker?« 
»Ihr Blick. Der war anders. Ihr Verhalten. Irgendwie… war 

sie entschlossener.« 
»Das ist wichtig«, ermunterte César ihn. »Und dann?« 
Rulfo erzählte ihm von Patricios Tod und von ihrem Wunsch 

zu fliehen. 
»Hast du noch mal von Lidia Garetti geträumt?« 



»Nein«, versuchte Rulfo zu lügen und hatte den Eindruck, 
dass César, oder wer auch immer sich hinter Césars 
Erscheinung verbarg, es nicht merkte. 

»Hast du Raquel irgendwann einmal die Dichtung anwenden 
sehen?« 

»Nie.« 
»Du weißt, was ich meine? Die Machtverse.« 
»Ich weiß, was du meinst, aber sie schien von alledem nichts 

zu wissen.« 
»Aber wie erklärst du dir dann, dass sie so gut über die Figur 

Bescheid wusste?« 
»Keine Ahnung. Ich habe nie behauptet, sie wüsste über die 

Figur Bescheid.« 
An dieser Stelle starrte César Rulfo mit Augen an, die so 

rund waren, dass sie aussahen wie frisch poliert, wie zwei 
angemalte Murmeln. Unwillkürlich musste Rulfo an die Augen 
des Mädchens denken. 

»Du solltest nicht den leisesten Versuch machen zu lügen«, 
sagte er sanft. »Oh, nein, nein, nein. Das wäre ein schwer 
wiegender Fehler, Salomón. Sie können dich lesen. Sie können 
dich in Worte zerlegen und lesen. Wir alle sind für sie nur 
Verse.« 

»Warum können sie dann nicht herausbekommen, was sie so 
brennend interessiert?«, fragte Rulfo, seinem Blick 
standhaltend. 

»Weil sie keine Hellseherinnen sind. Das heißt, sie sind es 
schon, aber nur in beschränktem Maße. Es gibt die Textlücken, 
und die können sie nicht füllen, die Abschnitte aus Stille, zu 
denen sie keinen Zugang haben…« 

»Dann sind sie also gar nicht so allmächtig, wie ich dachte.« 
»Lass dich überraschen, mein Lieber, sie sind mächtiger, als 

du denkst, aber sie sehen die Dinge aus einer ganz anderen 
Perspektive. Ihre Sicht ist logisch, deine ist emotional. Du 



fühlst, während sie verstehen. Du siehst die Backsteine, aber 
sie entwerfen das Haus und wohnen darin. Der logos des 
Universums gibt ihnen den Verstand, weil das Universum aus 
Worten besteht. Wie ein Gedicht.« 

Aus der Ferne erscholl Gelächter von der Lautstärke einer 
Feuerwerksrakete und lenkte die Aufmerksamkeit der beiden 
Männer einige Sekunden ab. Im Festrausch des beleuchteten 
Hauses drängten sich Seidenkleider, dichte Mähnen und nackte 
Beine. Ein schmetternder Tenor führte die Lachsalven an. 

»Der logos des Universums gibt ihnen den Verstand«, 
wiederholte Rulfo sarkastisch. »Schade nur, dass sie damit ein 
verstecktes Wachspüppchen nicht finden können.« 

»Ich habe es dir bereits erklärt. Es gibt Inseln des 
Schweigens… Außerdem, weißt du, was sich hinter dem logos 
verbirgt? Der Zufall. Worte bewirken Dinge, das ist wahr, aber 
nicht auf Grund ihrer Bedeutung. Worauf es ankommt ist die 
zufällige Ordnung. Wie bei einem Dominospiel unter Blinden: 
Wahrscheinlich liegen die Steine nicht in der richtigen 
Reihenfolge nebeneinander, ergeben aber trotzdem ein Bild. 
Und genau das bereitet uns Sorgen… Besser gesagt, bereitet 
ihnen Sorgen. Denn jeder zufällig ausgesprochene Satz kann 
Schreckliches bewirken. Bislang wurden noch nicht genügend 
Worte von den Menschen gesprochen, um ihre sämtlichen 
Wirkungen kennen zu lernen. Die Anstrengung, ein Repertoire 
zusammenzustellen, war zwar gewaltig, aber es ist unmöglich, 
un-mög-lich, alles zu erfassen. Nicht nur die Syntax, auch die 
Phonetik, die Prosodie…« Während er weitersprach, setzte 
César sich wieder in Bewegung. »Die Welt ist mit Versen 
überzogen wie mit Raureif, und die Damen wissen, dass sie bei 
jedem Schritt ins Leere treten können. Hast du vielleicht 
gedacht, sie wären Täterinnen? Sie sind Opfer…! Opfer, sage 
ich dir, genau wie du und ich…!« 



Sie standen jetzt auf einer Lichtung mit einem Brunnen. In 
der Mitte erhob sich wie eine verfallene Hermessäule das 
steinerne Standbild eines alten Satyr. Sein Antlitz aus Granit 
glich einem dunklen Gekröse. 

»Opfer…«, wiederholte César. »Der Rest ist ganz banal. Ein 
einziger Vers in dem ganzen Werk von Cavafis vermag 
Eiterbeulen und hohes Fieber hervorzurufen, mit einer Strophe 
von Keats kannst du Schlangen herbeizaubern, ein winziges 
Stück Neruda geht hoch wie ein Atomkraftwerk und eine Zeile 
von Sappho weckt den heftigen und unabweisbaren Wunsch, 
ein kleines Mädchen zu vergewaltigen. Aber gegen den 
unergründeten Raureif ist das alles völlig lächerlich.« Er 
klopfte auf den Rand des Brunnens, als meinte er diesen. »Was 
ist das schon angesichts eines riesigen Sees aus hauchdünnem 
Eis, in dem du untergehst, wenn du am wenigsten damit 
rechnest…? Die Wirklichkeit ist Brennholz, die Dichtung ist 
Feuer, und die Damen haben herausgefunden, wie man es 
anzündet. Na schön. Und nun…? Sie befinden sich noch in der 
Prähistorie…! Deine Vorstellung einer Allmacht kannst du 
vergessen. Sie sind angreifbar und genauso schwach wie du. 
Nur haben sie mehr Angst als du. Sie haben der Wirklichkeit 
ins Angesicht geschaut… Und weißt du, wie das Angesicht der 
Wirklichkeit aussieht?« 

César hatte begonnen, beim Reden zu gestikulieren; er 
öffnete und schloss die Hände, warf die Arme in die Höhe, 
krümmte sich. Er schnitt Grimassen und verzog das Gesicht, so 
dass er fast aussah wie ein Plastikbeutel, in dem eine Ratte 
wütete. 

»Vermutlich anders als deins«, bemerkte Rulfo. 
»Es ist ein Krebs«, sagte César, über den Scherz 

hinweggehend. »Das Angesicht der Wirklichkeit ist ein Krebs, 
der dich in die Zangen nimmt und zerfetzt, während du… 
während du verzweifelt… versuchst… zu verstehen, was da 



vor sich geht, wo zum Teufel das Ding sein Maul hat und wo 
die Augen… Du siehst nur ein viereckiges Teil, das sich öffnet 
und sich schließt, aber das könnte genauso der Darmausgang 
sein. Wie willst du dich zur Wehr setzen, wenn du noch nicht 
einmal weißt, von welcher Seite es dich verschlingen will? 
Erinnerst du dich an den Witz mit dem Hund und dem 
Blinden? Ein Blinder gibt seinem Hund einen Leckerbissen 
und tritt ihm dann in den Hintern. Ein Mann, der das sieht, 
fragt ihn: ›Sagen Sie mal, wieso geben Sie dem Köter erst 
einen Leckerbissen und dann einen Tritt in den Hintern…?‹ So 
sind wir auch, wir wissen nicht, wo die Wirklichkeit sich uns 
von hinten zeigt, und die Damen können nichts anderes tun, als 
Leckerbissen austeilen…! Wir glauben zwar an ihre Macht, 
aber weißt du, was das Schlimmste ist…? Das Schlimmste ist, 
dass es in Wirklichkeit überhaupt gar keine Macht gibt!« Seine 
Stimme hatte sich einige Halbtöne hochgeschraubt und klang 
jetzt wie das durchdringende Quieken eines Schweins auf der 
Schlachtbank. Mit einem Mal schlug er die Hände vors Gesicht 
und schien zu heulen. »Du hast ja keine Ahnung…! Du weißt 
ja gar nicht, was es bedeutet, so zu leben…! Man muss sich 
dareinfügen…! Man muss eine strenge Hierarchie beachten…! 
Eine starre Ordnung…! Sie sind wie Vestalpriesterinnen…! 
Sie dürfen keine Beziehungen zu Fremden aufnehmen, nur 
zum Zweck der dichterischen Inspiration! Sie dürfen keine 
Kinder kriegen! Es dürfen nicht zwei dieselbe Position 
einnehmen, die Erste hat dann den Vorrang…! Lauter 
Vorschriften, Vorschriften, Vorschriften…! Entweder du wirst 
total verrückt oder…!« Dann nahm er unversehens die Hände 
vom Gesicht und näherte sich Rulfo. Seine Lippen glänzten in 
einem sonderbaren Karminrot, und seine Pupillen waren 
schmal wie die einer Katze. »Weißt du überhaupt, was Akelos 
getan hat…? Weißt du, worin ihr Verrat besteht…? Sie hat 



versucht, die Kreatur dieser Missgeburt, dieser Nutte, dieser 
Abtrünnigen, zu verstecken…!« 

Hier glaubte Rulfo etwas zu verstehen. 
»Die ehemalige Saga hat ein Kind bekommen…«, flüsterte 

er. »Deshalb habt ihr sie ausgestoßen, nicht wahr? War das der 
Fehler, den sie begangen hat? Und Akelos hat ihr geholfen…« 

Ein Kind. Die Puzzleteile passten zusammen. Raquel. Die 
Tätowierung. 

César hatte zu reden aufgehört und rührte sich nicht. Mit 
seinen aufgemalten, verzerrten Lippen stand er da und fixierte 
Rulfo. Ein Faden aus schaumigem Speichel rann ihm aus dem 
Mundwinkel. 

»Mehr hast du nicht zu sagen?«, stammelte er endlich. 
»Doch.« Rulfo holte tief Luft. »Nimm dir sofort diese Maske 

vom Gesicht, du Clown! Du siehst nicht im Entferntesten wie 
César aus.« 

Im nächsten Moment – es geschah so schnell, dass sein 
Gehirn es nur wie einen Augenaufschlag erfasste – sah er an 
Stelle von César die dicke Frau, die ihn bei seiner Ankunft 
willkommen geheißen hatte, vor sich stehen, mit ihrer 
theatralischen Schminke, der Brille, dem Pullover und dem 
Rock. Ihre Augen funkelten in der Finsternis wie zwei rötlich 
braune Lichtpunkte. 

»Sie Esel…! Sie ungehobelter Esel! Ich war noch nicht 
fertig…! Einen Mann mitten im Gespräch verlassen zu 
müssen, das ist schlimm, aber eine Dame zu verlassen ist noch 
schlimmer…! Und ich bin beides…! Doppelt schlimm…! Am 
schlimmsten…!« 

»Das tut mir Leid, Señora.« 
Rulfo hatte sich eine Strategie zurechtgelegt und war von der 

Mutation nicht überrascht. Jetzt schüttete er der Frau den Rest 
aus seinem Champagnerglas ins Gesicht, um sich im nächsten 
Moment auf sie zu stürzen und ihre Kehle mit den Händen zu 



umschließen… Doch da vernahm er das Geflüster von ein paar 
französischen Worten, die sich ihren bemalten Lippen 
entwanden wie ein flinker kleiner Wurm. 

Im selben Moment fuhr ihm ein Schmerz, wie er ihn niemals 
empfunden hatte, stechend, glasklar, rein und schneidend in 
den Magen und zwang ihn, mitten auf dem Rasen in die Knie 
zu gehen, ohne dass er noch einen Schrei von sich geben 
konnte. 

»Baudelaire«, hörte er aus der Ferne die Stimme der Frau. 
»Die erste Zeile von Ualbatros.« 

Der Stoß war genauso rasch wieder vorbei, wie er ihn 
getroffen hatte, und Rulfo dachte – nein, er war sich gewiss –, 
dass er sterben würde, wenn sich das noch einmal wiederholte. 

Es wiederholte sich aber. 
Nicht nur ein-, sondern noch zwei- und sogar dreimal. 
Und stieg in ihm hoch. Es durchfuhr seine Speiseröhre nach 

oben und teilte im Vorbeikommen die Peitschenhiebe eines 
eiskalten Schmerzes aus; eines Schmerzes von solcher 
Intensität, dass die Druckwelle bis zum Kopf und in die Beine 
ausstrahlte, ihm in die Backenzähne und in die Knie fuhr, in 
die Stirnhöhle und in den Nacken, und lauter Lichter auf seiner 
Netzhaut explodieren ließ. 

Er kauerte sich wimmernd auf die Wiese. Noch nie war er so 
sicher gewesen, auf der Stelle sterben zu müssen. Seine Poren 
hatten sich geöffnet, und der Schweiß trat in Strömen hervor. 
Aber noch entsetzlicher als der Schmerz war das andere. 

Die grauenhafte Empfindung, dass etwas Lebendiges 
durch seine Speiseröhre emporstieg. 
Er wollte sich übergeben, aber es ging nicht. 
»Kennen Sie das Gedicht, junger Mann…? Verfasst 1856, 

auf der Insel Mauritius, inspiriert durch unsere Schwester 
Veneficiae… Rezitiert man es so, wie gerade geschehen, dann 
hat es einen unterhaltsamen Effekt, sagt man es aber als 



Bustrophedon auf, von links nach rechts und umgekehrt, dann, 
ja dann hat man wirklich etwas zu lachen…! Hören Sie mir 
eigentlich zu, junger Mann…? Inzwischen sollten Sie nämlich 
wissen, dass ich es hasse, wenn man mir nicht zuhört…!« 

Rulfo spürte den Fußtritt kaum. Etwas wesentlich 
Schlimmeres hielt seine ganze Aufmerksamkeit in Bann. Das, 
was seine Eingeweide wie mit Dolchstößen marterte, war bis 
zu seinem Rachen emporgedrungen. Er hielt die Luft an. Er 
verschluckte sich. Einen Moment lang dachte er, er müsste 
ersticken. Eine wahnsinnige Sekunde später fühlte er, wie sich 
etwas Hartes, Kugeliges in einem Schwall aus bitterer Galle 
und abermals einhergehend mit einem irren Schmerz, diesmal 
am Zäpfchen, auf seine Zunge stülpte. Er wusste 
augenblicklich, was das war: ein riesiges Insekt. Er spuckte es 
aus, indem er den Mund so weit öffnete, wie er vermochte. 

Ein schwarzer, abnorm großer Skorpion plumpste mit der 
Unterseite nach oben auf den Boden, drehte sich vom Rücken 
auf die Füße, um seinen Weg fortzusetzen und dann im Gras 
zu verschwinden. Nachdem er mehrmals ausgespuckt und sich 
kurz übergeben hatte, versuchte Rulfo sich einzureden, das 
Ganze sei eine Halluzination gewesen. Er sagte sich immer 
wieder, dass ein Ungeziefer dieser Größenordnung unmöglich 
durch seinen Verdauungstrakt gekrabbelt sein konnte. 

Ein hochhackiger Schuh hämmerte vor seiner Nase 
ungeduldig mit der Spitze auf den Boden. 

»Ich warte darauf, dass Sie mir zuhören. Ich fordere mein 
Recht, angehört zu werden.« 

Er hob den Kopf. Ein Gebirge aus Brüsten und Röcken 
beugte sich mit empörtem Gesicht über ihn, während das 
Symbol des Geißbocks an dem breiten Hals baumelte. 

»Erstens: Versuchen Sie nie wieder, was Sie vorhin versucht 
haben. Zweitens, und das ist das Wichtigste: Hören Sie mir 
immer aufmerksam zu, leidenschaftlich, inbrünstig…« Dann 



dehnte sich das Gesicht der Frau unversehens. Die karminroten 
Lippen lächelten, und die mit Schminke zugekleisterten Augen 
öffneten sich sperrangelweit. »Baudelaire hat einmal gesagt, 
dass er beim Schnapstrinken das Gefühl hatte, ein Skorpion 
würde durch seine Innereien krabbeln. Na, das hat 
offensichtlich gestimmt…!« Sie kicherte. »Möchten Sie 
meinen Arm…? Wie blass Sie sind…! Was halten Sie von 
einem Glas Bowle…? Wäre das nicht fein…? Kommen Sie, 
kommen Sie mit mir…« 

Strauchelnd kam Rulfo auf die Füße, indem er sich auf einen 
feisten, behaarten Arm stützte. Sie kehrten auf einem anderen 
Weg zum Haus zurück. 

»Ich nehme an, dass Sie uns die Wahrheit gesagt haben«, 
bemerkte die Frau, indes sie mit raschen Trippelschritten Rulfo 
hinter sich herzog. »Beziehungsweise: Ich bin sicher, dass Sie 
uns die Wahrheit gesagt haben. Jetzt wollen wir die Königin 
der Huren verhören. Ich bin schon sehr gespannt darauf, was 
sie uns zu erzählen hat…« 

Noch benommen vom Schmerz, sah Rulfo in der Ferne den 
Ort, auf den sie zusteuerten: ein kleiner Pavillon unter freiem 
Himmel, beleuchtet von Kandelabern und gebaut aus 
efeuberankten Eisenbögen. An Stelle eines Daches trug er 
Blumengirlanden. Nachtfalter schwirrten um ihn herum. 

In der Mitte saß Raquel. 



 
 
 
 

X. DAS VERHÖR 
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Die Motten nehmen ihr die Sicht, setzen sich auf ihre Augen 
und lassen sich auf ihrem Haar nieder. Mit einer 
Kopfbewegung könnte sie sich ihrer entledigen, aber sie tut es 
nicht. Ihre Hände sind mit einer aus Ringelblumen und 
Stiefmütterchen geflochtenen Blumenkette auf ihrem Rücken 
zusammengebunden. Diese Fessel ist zwar schwach, aber eine 
Verlaine-Zeile hindert sie daran, auch nur einen Finger zu 
krümmen. Bevor man sie in den Pavillon gebracht hat, musste 
sie ihre Kleider ablegen und eine einfache bodenlange Tunika 
in Dunkelrot überziehen. Das offene Haar fällt ihr in dichten 
schwarzen Wellen über den Rücken. Sie ruht in sich, 
schweigsam und gefasst. Sie blinzelt nur, wenn der Flügel 
eines Falters ihre langen Wimpern berührt. 

Es ist so weit, denkt sie. 
Ihre einzige Sorge gilt dem Kind. Sie hat es nicht 

wiedergesehen, seit Patricio (der, wie sie inzwischen weiß, gar 
nicht Patricio war) und der Mann mit der schwarzen Brille sie 
im Motel gefunden haben. Ihr ist bewusst, dass der Junge ihre 
Schwachstelle ist. Bei ihm werden sie anzusetzen versuchen. 
Sie bezweifelt, ob sie darauf vorbereitet ist, das auszuhalten. 
Gleichzeitig ahnt sie aber, dass sie es nicht wagen werden, ihm 
etwas zuleide zu tun. Jetzt, da sie sich wieder an alles erinnern 
kann, weiß sie, dass damals eine Entscheidung getroffen wurde 
und die Mitglieder der Gruppe verpflichtet sind, gemeinsame 
Entschlüsse mitzutragen. Sie werden ihren Sohn benutzen, um 
Druck auszuüben und sie zum Reden zu bringen, aber sie 
werden ihm kein Haar krümmen. Das weiß sie ganz sicher. Die 



Kunst wird darin bestehen, ihnen gegenüber standhaft zu 
bleiben. 

Zwei Gestalten nähern sich. Sie kann sie erkennen. Es ist 
Maleficiae, und sie hat den Mann, der ihr geholfen hat, seit das 
Ganze angefangen hat, am Arm. Der Mann sieht sehr blass aus 
und schwankt beim Gehen. Vermutlich haben sie auch ihm 
eine spezielle Qual auferlegt. Sie versteht nicht, weshalb er als 
Fremder in die Sache mit hineingezogen wurde. Sie hat 
versucht, ihm die Verabredung mit den Damen auszureden, 
sieht aber ein, dass er wahrscheinlich in dieselbe Lage geraten 
wäre, wenn er auf sie gehört hätte. Er tut ihr Leid, sie kann 
aber nichts mehr für ihn tun. 

Sie hofft nur, dass sie so bald wie möglich alle erscheinen 
werden. 

Auch diejenige, der sie noch ein einziges Mal 
gegenübertreten will, selbst wenn es ihre letzte Handlung wäre. 
Jene nämlich, die dafür gesorgt hat, dass ihr Leben zur Hölle 
wurde. 

Sie möchte ihr noch einmal gegenübertreten, von Angesicht 
zu Angesicht, obwohl sie allein bei der Vorstellung vor Furcht 
zittert. 
 
 
Rulfo beschloss, keinen Widerstand zu leisten. Männer in der 
Kleidung von Gutsverwaltern legten ihm die Hände auf den 
Rücken, dann rezitierte einer von ihnen eine französische Zeile 
und lähmte ihm damit die Handgelenke. Zuletzt wickelten sie 
ihm eine Blumengirlande um die starren Hände. 

Die junge Frau neben ihm war ebenfalls gefesselt. Es 
erstaunte ihn nicht allzu sehr, sie dort anzutreffen; vermutlich 
war irgendein Sektenmitglied losgeschickt worden, um sie zu 
holen. Er spürte bei ihr eine kühle Entschlossenheit und einen 
unbeugsamen Willen. Beides spiegelte sich in ihren dunklen 



Augen: Obwohl sie die Gefangene war, umgab sie die Aura 
einer Königin. Besäße er nur die Hälfte ihres Mutes, wäre er 
vollauf zufrieden. Er fragte sich, wo ihr Kind sein mochte. 

Sie würden es töten. Das bezweifelte er keine Sekunde. Was 
ihn beunruhigte, war nur die Art und Weise. 

Er war noch nie besonders tapfer gewesen, das hier war der 
beste Beweis. Bei genauerer Betrachtung hatte sich seine 
vorgebliche Kühnheit nämlich stets als Wut oder 
Gleichgültigkeit erwiesen. In diesem Moment konnte er vor 
seiner eigenen Angst nicht mehr die Augen verschließen. Ab 
sofort und bis zum Schluss – das war ihm durchaus klar – 
würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als ein Feigling zu 
sein. 

Und dieser Schluss würde womöglich lange auf sich warten 
lassen. Vielleicht kam er auch nie. 

Ouroboros. Rauschen. 
Denk nicht daran. 
Er sah sich um. Der Pavillon war beinah leer: Außer der 

jungen Frau und ihm waren nur die Gutsverwalter darin. Aber 
auf der großen Terrasse, die er von seinem Platz aus bestens 
überblicken konnte, drängte sich lärmend die festliche 
Abendgesellschaft. Die dicke Frau konnte er darin nicht 
entdecken. 

Dann musste er blinzeln 
 
eine 
 
und sah sie vor sich stehen. Er ging davon aus, dass sie es 

diesmal tatsächlich waren – keine Schaufensterpuppen. Sie 
standen in einer Reihe da, trugen unterschiedliche Farben und 
elegante Kleider, waren verschieden groß, mit hochhackigen 
Schuhen und perfekten Frisuren, 

 



eine, zwei, drei, vier, fünf 
 
geschminkt, in satinierten Nylonstrümpfen: der vollendete 

Staat der westlichen Weiblichkeit. Die goldenen Anhänger 
glitzerten an ihren Hälsen. 

 
eine, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben 
 
Ein Exekutionskommando. Ein Inquisitionsgericht. 
 
Eine, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. 
 
Sie mochten Hexen sein, aber nichts an ihrer Erscheinung 

gab einen Hinweis darauf: keine roten Pupillen, keine 
Hakennasen, keine hornartigen Auswüchse, keine spitzen 
Schwänze. 

 
Acht, neun. 
 
Bis auf die dicke Frau waren sie alle von seltener Schönheit, 

jedenfalls auf den ersten Blick, wenngleich diese Perfektion 
auch nichts sagend, feierlich und unpersönlich wirkte (wie bei 
den Kandidatinnen für die Miss-Universum-Wahl, dachte er 
und hätte am liebsten über sein eigenes Wortspiel gelacht). 
Wenn tatsächlich die Damen vor ihm standen, dann hatten die 
berühmtesten Dichter der Welt nichts weiter geliebt als leblose 
Hüllen. 

 
Zehn, elf 
 
Bei einigen waren dennoch besondere Merkmale 

festzustellen. Das Mädchen war immer noch ungewöhnlich 
schön. Die Augen der Frau neben ihr waren dagegen von 



Schatten verhangen. Das Gesicht der Jugendlichen mit dem 
Rosenanhänger leuchtete regelrecht. Die dicke Frau kam ihm 
vor wie ein Fünfzigjähriger mit der heimlichen Neigung, die 
Kleider seiner Frau zu tragen. Die elfte Dame mit dem 
spinnenförmigen Amulett musste die neue Akelos sein, Lidia 
Garettis Nachfolgerin. Sie hatte rötliches Haar und trug ein eng 
anliegendes kurzes Kostüm. 

Elf. Zwei fehlten. 
Es herrschte eine tiefe Stille. Weder Gelächter noch Musik 

oder Unterhaltungen waren zu vernehmen, als hätte es nie ein 
Fest gegeben. Das Haus lag jetzt wie ausgestorben im 
Dunkeln. Die Kandelaber des Pavillons bildeten die einzige 
Lichtinsel in der Finsternis. Am Rande dieser Insel standen die 
Damen in Reih und Glied. 

Zwei fehlten. 
Ein lautloses Flattern wie von einer Motte, ein kleiner Wirbel 

in der Luft, und eine weitere Gestalt erschien. Sie stellte sich 
vor die Reihe der anderen. Es war ein sehr junges Mädchen, 
von kleinem Wuchs, mit kurzem dunklem Haar, in einem 
knappen schwarzen Samtkleid und flachen Schuhen. Sie sah 
aus wie der Dirigent eines Orchesters vor dem ersten Auftritt, 
mit einem dümmlichen Lächeln in dem liebenswürdigen, 
schmalen Gesicht, als würde sie auf den Applaus warten. 

»Willkommen, Raquel…« Ihr Spanisch hatte einen 
französischen Akzent, wie bei der dicken Frau. »Señor Rulfo, 
sehr erfreut. Ich heiße Jacqueline. Ich hoffe, dass Sie sich bei 
uns wohl fühlen.« Weder Rulfo noch die junge Frau 
antworteten ihr. Angesichts ihres Schweigens auf diese 
freundliche Begrüßung schien die Kleine verunsichert. Einen 
Augenblick lang sah es aus, als fiele ihr nichts weiter ein. Die 
Ärmel ihres Kleides waren zu lang und reichten ihr beinah bis 
an die Finger. Als sie diese regte, öffnete sich ein 
Schmetterlingsschwarm wie eine Blüte und flog durch die Luft 



davon. »Uff, es werden jedes Jahr mehr. Aber wen könnten sie 
stören…? Diese entzückenden, wehrlosen Geschöpfe…« Sie 
schien von neuem auf eine Reaktion zu warten. Dann wandte 
sie sich der jungen Frau zu: »Du hast dein Gedächtnis wieder, 
nicht wahr? Du weißt, wer du warst. Wir verstehen es nicht so 
recht. Es gibt einiges an dir, was wir nicht mehr verstehen. 
Vielleicht kannst du es uns erklären.« Sie machte eine 
freundschaftliche Geste, als wollte sie sie zum Reden 
ermuntern. »Sag mal, du hast doch dein Erinnerungsvermögen 
wieder, nicht wahr?« 

»Ja. Das habe ich.« 
Raquel sah sie mit gerunzelter Stirn und 

zusammengekniffenen Augen an. Rulfo bemerkte in ihrer 
Haltung nicht nur eine tiefgründige Verachtung, sondern sogar 
etwas wie Ekel, als betrachtete sie ein widerliches Insekt aus 
der Nähe. 

»Schade… Bisweilen ist das Vergessen das schönere 
Mysterium.« 

»In der Tat. Besonders wenn es um die Dinge geht, die du 
mir angetan hast.« 

Sie maßen sich eine Weile mit schweigenden Blicken, das 
junge Mädchen ihr Lächeln beibehaltend und Raquel weiter 
mit krauser Stirn, wie zwei Halbwüchsige, die wegen eines 
zurückliegenden Streites noch miteinander grollten. Dabei 
entdeckte Rulfo das funkelnde Amulett wie einen kleinen 
runden Spiegel im Ausschnitt des jungen Mädchens: das 
Symbol von Saga, der zwölften Dame, wie er aus dem Buch 
Die Dichter und ihre Damen wusste. Das war sie also, die 
Schlimmste von allen. Aber so sah sie gar nicht aus. Sie wirkte 
sogar ein wenig schüchtern, wie eine Schauspielschülerin, die 
wegen der Erkrankung der Hauptdarstellerin die einmalige 
Gelegenheit hat, eine große Rolle zu spielen. 



»Wenn du damit einverstanden bist, würde ich gerne über die 
Gegenwart sprechen«, schlug sie vor. »Wie kommt es, dass ich 
die Imago immer noch nicht sehen kann, Raquel?« 

Es entstand eine Pause. Die Angesprochene blieb ihr die 
Antwort schuldig. 

»Erklär mir nur, weshalb ich sie nicht sehen kann, dann 
kannst du wieder gehen.« 

Erneute Pause. Erneutes Schweigen. Niemand rührte sich im 
Pavillon. Die Damen sahen aus wie die Figuren eines 
undurchschaubaren Spiels. Nur das junge Mädchen untermalte 
ihre Rede mit spärlichen Gesten. 

»Du kannst dir nicht vorstellen, was für Schwierigkeiten uns 
das bereitet. Wir wissen, dass du sie versteckt hast. Ich will gar 
nicht, dass du mir sagst, weshalb du es getan hast, und auch 
nicht, wo sie ist, sondern nur, dass du mir erklärst, warum wir 
sie nicht sehen können… Eine große… Wie soll ich sagen…? 
Eine große Leere, ein blinder Fleck umgibt sie und macht sie 
unerreichbar für die Verse. Was ist los?« 

»Wo ist mein Sohn?«, fragte jetzt Raquel zurück. 
»Oh, im Moment schläft er, aber nachher wird er zu uns 

stoßen. Er war sehr müde.« 
»Lass ihn laufen.« 
»Du brauchst dir keine Sorgen um ihn zu machen. Wir 

werden ihm nicht wehtun. Das haben wir doch damals 
beschlossen. Kannst du dich denn nicht erinnern?« 

»Dann lass ihn laufen.« 
»Er ist ja frei. Aber du bist immer noch gefangen. Soll er 

denn alleine gehen? Wenn du gehen kannst, dann wird er auch 
gehen. So ist es doch richtig, nicht wahr?« 

»Ich will ihn sehen, bitte…« 
»Du wirst ihn sehen. Im Moment schläft er in einem Zimmer, 

wo er vom Festlärm nicht gestört wird.« 



»Ich werde dir sagen, wo ich die Imago versteckt habe, wenn 
du mir versprichst, dass mein Sohn…« 

»Hast du mich nicht verstanden?«, schnitt die Kleine ihr das 
Wort ab. An dieser Stelle nahm Rulfo zum ersten Mal die 
Andeutung eines kalten Zorns in ihrer Stimme wahr, aber nur 
ganz leicht, wie den Flügelschlag einer Motte. »Natürlich 
wollen wir wissen, wo sie ist, aber darum geht es uns nicht 
hauptsächlich… Raquel, ich weiß, wie nervös du bist, aber 
konzentriere dich bitte: Wir wollen wissen, warum wir sie 
nicht sehen können. Oder anders ausgedrückt: Wer sorgt dafür, 
dass sie für uns unsichtbar wird…?« 

»Keine Ahnung.« 
»Wer hilft dir?« 
»Niemand. Ich bin allein.« 
»Und Lidia?« 
Jetzt sprudelten die Worte ungebremst aus der jungen Frau 

hervor, überschlugen sich fast; sie sprach rasch und sachlich, 
als könnte sie sich nicht länger zurückhalten. 

»Frag mich nicht nach ihr. Du weißt genau, was du getan 
hast. Du hast einen beliebigen Fremden missbraucht, dich in 
ihm manifestiert und ihn zu ihrem Haus gelenkt; dann bist du 
eingedrungen und hast sie gezwungen, dir die Imago 
auszuhändigen. Die hast du mit einer Tefilla der Annullierung 
ins Aquarium versenkt und dann das Aquarium auf den 
Dachboden geschleppt. Anschließend hast du sie gequält und 
getötet… Ich kenne dich, Jacqueline, und weiß, dass das deine 
Lieblingsspielchen sind… Du hast noch einen Fremden, diesen 
Patricio, manipuliert und dazu gebracht, mich zu erniedrigen, 
so gut er kann… Und du hast auch andere Mittel eingesetzt, 
stimmt es…? Du warst auch in dem Mann mit der schwarzen 
Brille…? In wie vielen noch, Saga…? Wie viele sind es 
gewesen, durch die du deinen Hass an mir ausgelassen 
hast…?« 



»Vergiss die Einzelheiten…« 
»Manche Dinge lassen sich aber nicht vergessen.« 
»Wir haben ein Urteil zu vollstrecken.« 
»Ich weiß, das ist deine liebste Aufgabe.« 
Die Kleine ging über die Bemerkung hinweg und sprach 

lächelnd weiter. 
»Dann hattest du diese Träume… Lidia hat sie dir mit 

verschiedenen Tefillin eingegeben, die sich nach ihrem Tod 
aktiviert haben… Du bist zu ihrem Haus gegangen, hast die 
Imago aus dem Wasser geholt, obwohl sie bis zum heutigen 
Treffen darin bleiben musste, damit wir sie zerstören konnten. 
Du hast sie versteckt. Ihre Verse haben uns daran gehindert, sie 
dir abzunehmen, wenn du sie uns nicht freiwillig übergibst… 
Das alles hat uns kein bisschen überrascht: der typische 
Überlebensversuch einer alten Spinne. Aber an diesem Punkt 
fangen die Probleme an. Warum hast du dein Gedächtnis 
wieder? Wieso können wir die Imago nicht sehen? Wie hast du 
es angestellt, diesen prosaischen Körper zu verlassen und 
Patricio umzubringen?« 

»Den du anschließend neu belebt hast«, warf Raquel ein. 
»Oh, nein, ich habe ihn nur bewegt. Ich wollte dich 

überraschen, weil du dich geweigert hast, zu unserer 
Verabredung zu kommen. Da haben wir dich an den Ohren 
hergezogen… Außerdem haben wir verhindert, dass die 
Fremden dich mit einem Verbrechen in Verbindung bringen. 
Aber vergiss mal für einen Moment die Einzelheiten, Raquel. 
Konzentrier dich auf das, worauf es ankommt! Wer hat dir 
geholfen, die Imago zu verstecken? Wer hat sie in Verse 
gehüllt…? Du kannst das nicht gewesen sein; zwar erinnerst 
du dich wieder an alles, aber du bist immer noch annulliert. 
Lidia ist auch annulliert und tot dazu. Wer dann…?« 

»Kannst du denn nicht in meinem Geist sehen, dass ich es 
nicht weiß?« 



Die Kleine schüttelte den Kopf. 
»Ich sehe nur Stille. Die Stille ist für unsere Verse nicht 

zugänglich. Für keine von uns. Die Imago der ehemaligen 
Akelos und alles, was mit ihr zu tun hat, stellt sich uns als 
stilles, uneinnehmbares Wasser dar. Deine Antwort kann darin 
liegen, aber viele andere Dinge auch.« Die Kleine sprach jetzt 
so leise, dass Rulfo sich anstrengen musste, noch etwas zu 
verstehen. »Vielleicht Verrat. Vielleicht Betrug. Vielleicht eine 
Falle…« 

»Nein, ich schwöre es dir.« 
Die Kleine fing leise zu lachen an. 
»Du schwörst es mir…?« Irgendetwas an diesen Worten 

amüsierte sie offenbar. »Ich soll dir also glauben, weil du es 
mir schwörst?« Sie sah Raquel mit offenem Spott direkt in die 
Augen. »Das Leben unter den Prosaikern hat wohl auf dich 
abgefärbt.« 

»Und du hast einen entscheidenden Beitrag dazu geleistet.« 
»Na, wo ist denn die mächtige Saga von früher?« 
»Darum geht es nicht. Ich würde mich niemals dir zuliebe 

verändern.« 
»Du lügst wie die Fremden«, murmelte Saga zärtlich. »Aber 

ich will nicht leugnen, dass es mir gefällt, dich das sagen zu 
hören. Denn sollte dich irgendein Vers zu uns zurückführen, 
dann müsste ich abtreten. Es hat noch nie zwei Damen 
desselben Ranges gegeben…« 

»… die Erste hätte den Vorrang, ich weiß.« 
»Aber bedauerlicherweise kann nicht einmal ich dich 

zurückholen. Durch die rezitierten Verse bist du für immer 
verstoßen.« 

»Wer redet denn davon, diese Hure wieder zurückzuholen?«, 
entfuhr es der dicken Frau von ihrem Platz in der Reihe. 



»Petrus in cunctis«, flüsterte die Dame mit der wallenden 
blonden Mähne links von ihr und sorgte damit für allgemeine 
Heiterkeit. 

»Na schön, wenn mir niemand die Güte erweisen will, mal 
zuzuhören…« Die Dicke fing an, mit ihrem Kettenanhänger zu 
spielen. 

»Wir müssen vorsichtig sein«, sagte die Kleine nun laut. »Die 
Lage ist brenzlig. Aber jetzt wollen wir erst mal feiern. Was 
sollen denn unsere Gäste denken… Heute begehen wir die 
Nacht der Fortuna und wollen miteinander fröhlich sein, 
tanzen und lachen… Wir haben jede Menge Zeit. Seid 
unbesorgt. Zuerst wollen wir uns vergnügen.« 

Augenblicklich schien sich die Atmosphäre zu entspannen. 
Mit der Eleganz einer Schlange wanden sich die ersten Klänge 
der neu angestimmten Musik durch die geöffneten Fenster: 
eines jener zur Untermalung von Empfängen so beliebten 
Salonstücke. Die Damen strebten der Terrasse entgegen. Als 
Letzte setzte sich Saga in Bewegung. 

Abgesehen von allem, was er gerade miterlebt hatte, 
beschäftigte Rulfo immer noch eine ganz bestimmte Frage. 
Aber das war vielleicht nur ein unbedeutendes Detail. 

Er hatte nur zwölf gezählt. 
Wo war die Dreizehnte? 
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Schwarzer Panzerglanz der Fliegen 
 
Aus vollen Lungen erscholl dieser Vers im Chor aus dem Haus 
und sorgte schlagartig für eine veränderte Atmosphäre. Die 
Musik verebbte, bis nur noch ein Hintergrund aus Geigen 
blieb, ein auf und ab steigendes Säuseln, dessen Lautstärke 
sich dem Festlärm anglich und jedes Mal zunahm, wenn 
Gelächter ausbrach, um dann zu verklingen und kurz darauf 
erneut einzusetzen. Das Ganze vermittelte einen 
absonderlichen Eindruck, unterstrichen von der Beleuchtung 
und dem Wind. Das Haus war wie ein rasender Zug, der bald 
an fröhlichen Bahnhöfen vorüberkam, bald stille Tunnel 
passierte. Im Pavillon löschte der mit dem Lärm aufkommende 
Wind mehrere Kerzen aus. Alles in allem wirkte die Szenerie 
wie ein pumpendes Herz: Lichter, Gelächter, Walzer und 
Windstöße wirbelten in einem schwindelnden Panorama 
Funken sprühend herum, dann folgten einige Augenblicke 
stummer Finsternis, bis die festliche Systole wieder einsetzte. 
In den Fenstern war aus der Entfernung ein Gewirr aus 
Silhouetten, Gesichtern und Händen mit erhobenen Gläsern zu 
erkennen. Wieder erklang der Chor, 
 

Ein helles Wüstenzelt aus Gletscherwellen 
 
gefolgt von einer lautlosen Lichtexplosion. Rulfo musste die 
Augen abwenden. 

»Sie amüsieren sich«, sagte Raquel. 



Beide wandten vor der brutalen Helligkeit die Augen ab. Es 
hatte etwas Flutlichtartiges, wie das Foto eines Feuers. Noch 
immer war Gelächter zu hören, nur gedämpfter, wie die Musik. 
Alles sah aus wie in einen Dauerblitz getaucht, in dem sich die 
Schatten der Bögen des Pavillons, der Gutsverwalter, von 
Rulfo und Raquel in die Länge zogen wie Wege aus 
schwarzem Samt. Die Temperatur war gesunken, und die Kälte 
schien aus derselben Quelle zu stammen wie das Licht: als 
hätte sich das Haus in einen riesigen Eiszapfen verwandelt. Die 
Vokale von Arthur Rimbaud, erkannte Rulfo den Text. 

Dies war nicht der Augenblick, das wusste er wohl, ihr 
Vorwürfe zu machen, dennoch konnte er es nicht lassen, sie 
um irgendeine Erklärung zu bitten, bevor mit ihnen alles aus 
und vorbei war. In dem arktischen Licht kondensierte der 
Atem vor seinem Mund zu Nebel. 

»Warum hast du mir eine falsche Figur gegeben?« 
Das Gesicht der jungen Frau blieb seinen Augen zwar 

verborgen, aber ihre Stimme drang klar und fest an sein Ohr. 
»Weil du mich gezwungen hättest, dir die Richtige 

auszuhändigen, und sie dich dann getötet hätten. Außerdem 
wusste ich irgendwie, dass wir die richtige Figur verstecken 
mussten, obwohl ich dir nicht sagen kann, wieso…« 

»Hat Akelos es dir im Traum gesagt?« 
»Nein. Ich habe dich angelogen. Ich habe keine Träume mehr 

gehabt. Es war eine Vorahnung.« 
Das konnte er verstehen, dennoch schmerzte es ihn, dass sie 

ihm nicht vertraut hatte. 
»Wir haben nur eine Chance, hier lebend herauszukommen, 

wenn wir ihnen die Figur nicht geben«, fügte Raquel hinzu. 
»Sobald sie die haben, werden sie uns nämlich töten.« 

»Das glaube ich auch.« 
Vom Haus hörte man jetzt Schreie. Sie schienen von einem 

Kind zu stammen, aber Rulfo konnte nicht sagen, ob es 



Freuden- oder Schreckensschreie waren. Sie mischten sich 
unter die Ausbrüche von erwachsenem Gelächter. 

Sie amüsieren sich. 
»Aber sie haben meinen Sohn«, fuhr sie fort. »Sie werden 

nicht wagen, ihm etwas anzutun, weil der Beschluss, ihn am 
Leben zu lassen, bereits gefallen ist, aber sie werden ihn 
benutzen, um auf mich Druck auszuüben. Und ich werde 
diesen Druck nicht aushalten. Ich bin durch alles 
hindurchgegangen, aber das werde ich nicht ertragen, das weiß 
ich.« 

Die Schreie hatten aufgehört. Jetzt war nur noch das 
unbestimmte Gemurmel der Unterhaltungen zu vernehmen. 
Das blendende Licht beherrschte weiterhin den Ort, 
unumschränkt, absolut. In seinem erhabenen Schein schneite 
es schwarze Flocken, Schatten unterschiedlicher Formen: Die 
Motten waren nach einem anfänglichen Misstrauen in 
taumelnden Schwärmen zurückgekehrt und tauchten ein in den 
majestätischen Glanz. 

»Ich habe Raquel geheißen«, fuhr die Stimme aus dem 
eisigen Licht fort, »genauso wie Saga Jacqueline ist und die 
frühere Akelos Lidia war, aber ich habe anders ausgesehen. 
Mein Sohn sieht so aus, wie ich in Wirklichkeit aussehe: Er hat 
meine Haarfarbe und meine blauen Augen. Die Tefilla auf 
meinem Rücken hat mich zu dem hier gemacht.« Zu dem hier. 
Ihre Stimme verriet Abscheu. Rulfo meinte, sie zu verstehen. 
Hatte César ihnen nicht in seinen Vorlesungen wiederholt, die 
Dichtung würde die Erinnerung an gewisse Menschen derart 
verklären, dass sie eine trügerische Schönheit bekämen? 
»Jacqueline war eine meiner Adeptinnen, als ich Saga war«, 
sagte Raquel weiter. »Erst hat sie mir gedient, dann ist sie 
meine Nachfolgerin geworden.« 

 
Blutsturz 



 
Das weiße Licht war plötzlich verschwunden, und an seine 

Stelle trat ein wollüstiges, monarchisches, betäubendes Rot, 
das sämtliche Fenster verfärbte, als hätte jemand überall 
karmesinrote Vorhänge vorgezogen. Die Silhouette der jungen 
Frau war blutrot umrahmt. 

Sie sprach mit vielen Pausen, fast zögerlich, während sie sich 
durch das Labyrinth ihres Gedächtnisses vortastete. 

Aber sie erzählte ihm nicht alles. 
Sie sagte, sie habe es nicht aus Liebe getan. Es hätte auch 

eine von der Gruppe »akzeptierte« Art und Weise gegeben, es 
zu tun, erzählte sie, es gebe nämlich Verse, die einen das 
fühlen ließen, was man sich wünsche, Verse, die exakt die 
eigenen Träume verwirklichten, nur dass diese Verwirklichung 
ihrerseits auch bloß ein Traum war. Sie habe sie aber ohne 
Worte fühlen wollen. Nie zuvor, sagte sie, habe eine Dame den 
Wunsch verspürt, Derartiges zu fühlen. Ohne Worte zu fühlen 
war für sie beinahe unmöglich und vergleichbar mit der Stille 
im Ozean. 

Sie sagte, sie habe geglaubt, es tun zu können und das wohl 
bekannte Verbot außer Kraft zu setzen, weil sie Saga war und 
ihre Entscheidungen vor niemandem zu rechtfertigen hatte. 
Jahrmillionen zu leben, Epochen und Länder zu kennen, 
verschiedene Sternenhimmel zu betrachten, all das hatte ihre 
Neugier, anstatt sie zu befriedigen, nur noch gesteigert. Die 
Landschaften hatten sich vor ihren Augen gehäutet wie 
Schlangen, und der Planet hatte sein Antlitz gewechselt, 
während sie als Unsterbliche in vergänglichen Körpern 
fortlebte. Daher habe sie den Plan gefasst, das Leben an ein 
neues Leben weiterzugeben, weil das die einzige Art war, 
dieser Vergänglichkeit entgegenzuwirken. Schließlich war sie 
Saga, und nichts, was sie sagte, tat oder wünschte, konnte 



verboten sein. Doch Liebe sei dabei nicht im Spiel gewesen, 
wiederholte sie. 

Sie erzählte ihm nicht, welche Angst sie ausgestanden hatte, 
als das, was Leben war und auch nicht war, weil es ohne Worte 
war (oder das gerade deshalb vollkommenes Leben war), in 
ihrem Leib wuchs. Solche Angst, dass sie einmal sogar 
versucht war, es zu zerstören. Sie wollte ihm auch nicht 
erzählen, dass sie lange geschwiegen hatte, als es geboren war, 
und es nur betrachtet hatte. Immer hatte sie bis dahin geglaubt, 
die Stille sei etwas Böses. Die Stille sei nur Leere ohne 
Schönheit, ohne Ewigkeit. Als sie aber ihr eigenes Doppel in 
jenen, den ihren so ähnlichen Augen erkannte, 

 
da war ihr die Stille 
 
plötzlich von den Lippen gesprudelt. 
 
Sie hatte gewusst, dass das ein schwer wiegender Verstoß 

war, ein unverzeihlicher Fehler. Aber im gleichen Moment 
spürte sie, jedem Vers weit entrückt, auf eine mit Worten nicht 
fassbare Weise, dass sie sich von diesem aus ihr geborenen 
Wesen nie mehr würde trennen können. Sie und es würden 
gemeinsam die Strafe erdulden, worin sie auch bestehen 
mochte. 

»Akelos hat mir geholfen, das Kind eine Zeit lang zu 
verstecken… Ich weiß allerdings nicht, warum… Aus Mitleid 
bestimmt nicht, da bin ich sicher. Sie verfolgt mit ihren Plänen 
manchmal ferne Ziele. Sie war die ›Ahnende‹ und kannte sich 
genau in der Zukunft aus… Aber ihre Hilfe hat mir nicht viel 
genutzt. Die Gruppe kam dahinter und beschloss, mich zu 
verstoßen: Sie haben meine Imago in eine mit Wasser gefüllte 
Urne gelegt und eine Tefilla hinzugefügt, um mich zu 
annullieren. Aber Jacqueline war damals schon die neue Saga 



und fand diese Strafe viel zu mild, deshalb hat sie diese 
erweitert.« Sie machte eine Pause, ein Schwall Übelkeit stieg 
in ihr auf, als wollten die Erinnerungen sie überschwemmen 
wie halb verdaute Materie. »Sie hat mich gezwungen, den 
Mann, bei dem ich gelegen hatte, zu töten. Er war ein einfacher 
Fremder… Dann wollte sie auch das Kind vernichten. Akelos 
hat sich ein zweites Mal für mich eingesetzt, und ihr Votum 
war ausschlaggebend bei dem Beschluss, meinen Sohn am 
Leben zu lassen. Jacqueline war wütend und hat dafür gesorgt, 
dass er ein menschenunwürdiges Leben führen musste. Sie hat 
mir eine Tefilla eintätowiert und damit die Raquel geschaffen, 
die du kennen gelernt hast: im verführerischen Körper einer 
Fremden, die aber ahnungslos und feige ist… Sie hat mein 
Gedächtnis ausgelöscht und mich den Sektenmitgliedern 
übergeben… Meinen eigenen Adepten!« Rulfo spürte, wie 
diese jüngst zurückgekehrte Erinnerung sie schmerzte. »Die 
haben mich an Patricio verkauft, und Saga hat all diese Jahre 
ihre Freude daran gehabt, mich immer tiefer steigen und 
erniedrigen zu lassen…« 

Dichte rote Schleier hingen immer noch wie flüssige 
Gardinen vor den Fensterscheiben. Aus diesem von 
Nachtfaltern gesprenkelten roten Flutlicht war wieder der Chor 
zu vernehmen, musikalisch und fern. 

 
grüne Wiese, Seetang auf den Meeren 
 
Das rote Licht wechselte zu Grün. 
»Aber Saga hat auch Akelos gehasst, weil sie mir geholfen 

hat… Sie hat keine Ruhe gegeben, ehe sie nicht erreicht hatte, 
dass Akelos von der Gruppe des Verrats bezichtigt wurde. 
Dann hat sie durchgesetzt, dass sie noch härter verurteilt wurde 
als ich: Zur Strafe sollte sie vollends vernichtet werden – nicht 
nur ihr Körper, auch ihr unsterblicher Geist… Aus diesem 



Grund suchen sie die Imago. Aber ich schwöre dir, dass ich sie 
nicht versteckt habe, um Akelos meinen Dank zu erweisen. Ich 
wusste einfach, dass ich es tun musste… Ich verstehe es auch 
nicht so recht…« 

Der erneut einsetzende Chor unterbrach sie, 
 
Omega… 
 
indes das grüne Licht verblasste und im Finstern ein 

Augenpaar aufflackerte. 
 
… blaues Kinderauge, du!… 
 
Es war Saga. Hinter ihr tauchte wieder genauso stumm wie 

unerwartet die Reihe der übrigen Damen auf. 
Das Fest schien zu Ende zu sein. 
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Jetzt waren sie nackt und blutüberströmt. 
Nein. 
Rot gekleidet. Sie trugen durchsichtige, sehr kurze, eng 

anliegende Netzkleider wie blutrote Spinnweben. Ihre Augen 
waren weiß, ohne Pupillen. Nein, auch das nicht. Es waren die 
Lider. Sie waren weiß angemalt und halb geschlossen. Und 
auch bedrohliche Reißzähne hatten sie nicht wirklich. Die 
kleinen elfenbeinfarbenen Linien in ihren Mundwinkeln 
täuschten nur. In Wirklichkeit waren sie ebenfalls 
aufgeschminkt. Zwölf extravagante Frauen. Jedenfalls sahen 
sie so aus. 

Alles war wieder still und dunkel. Nur der Wind strich 
raschelnd durch die sie umgebende Vegetation wie ein Körper, 
der durch das Dickicht streift. 

»Eines hat mich an dir schon immer verwundert. Dein 
unbeugsamer, stolzer Geist. Er scheint wie von einem hohen, 
einsamen Baum auf uns alle herabzusehen… Dein von nichts 
und niemand zu brechender Wille… der ist mir schon 
aufgefallen, als wir dich verstoßen haben. Männer haben 
deinen Körper geschändet, Peitschen haben dein Fleisch 
gegeißelt, aber du bist immer majestätisch geblieben. Ich 
wüsste gerne, wie du das machst…« Die Kleine sah Raquel 
forschend in die Augen, und Rulfo kam es vor, als wollte sie 
tatsächlich irgendeiner Methode auf die Spur kommen. »Als 
du den Fremden umgebracht hast, da habe ich es eine Sekunde 
aufblitzen sehen… und habe mich gefürchtet, das gebe ich zu: 
Dein Inneres flößt mir Angst ein, und ich vermute, dir selbst 
geht es ähnlich. Weil es Stille ist. Ich habe noch keinen Vers 



gefunden, um sie dir zu nehmen. Vielleicht gibt es einen, 
vielleicht wird er gerade jetzt erfunden. Irgendwann, das 
prophezeie ich dir, wird eine Wortreihe auch dich fällen. Du 
bist annulliert, deshalb könnte ich dich auf prosaische Weise 
töten, aber was hätte ich davon… Obwohl ich das, was ich in 
dir sehe, nicht haben kann, brauche ich es auch nicht zu 
besudeln…« Sie hielt inne und strich Raquel beinah zärtlich 
die Haare aus der Stirn. Diese drehte den Kopf weg. »Ich 
werde es wieder versuchen, immer wieder. Bis ich 
herausgefunden habe, woraus du gemacht bist. Ich werde so 
lange an dir rütteln, bis du vom Thron fällst. Ich werde nicht 
zulassen, dass das, was du hast, mir unzugänglich bleibt… Ich 
will mich daran verbrennen.« Sie tätschelte die Wange der 
jungen Frau. »Ich verstehe, dass Akelos dich bewundert hat 
und dir helfen wollte, weil… Na ja, während ich in ihrem Haus 
war… weißt du…? Da hat sie ihre… nun, sagen wir mal… ihre 
Vollkommenheit verloren. Sie hat sich in ein heulendes Bündel 
Elend verwandelt… Zuletzt trennte sie nur noch der Schmerz 
von den Menschen. Im Schmerz sind am Ende alle gleich, 
Götter und Menschen.« 

Die junge Frau drehte sich zu ihr um. Ihre Stimme klang ganz 
dünn. 

»Saga, ich bitte dich… Ich weiß, wo deine Rede hinführt… 
Bitte, ich flehe dich an… tu ihm nichts…« 

Die Kleine wich gekränkt einen Schritt zurück. Ihr zierlicher, 
weißer Körper war unter dem löchrigen Maschengewebe des 
Kleides für Rulfo vollständig zu sehen. Ihre Brüste sprossen 
erst, und das Geschlecht war ein kleines, flaumbedecktes 
Dreieck. 

»Niemals. Das ist bereits entschieden… Glaubst du mir denn 
nicht…? Sag mal, glaubst du mir nicht?« 

»Doch.« 



»Dein Sohn wird aus der Sache rausgehalten. Er hat mit 
unserem Gespräch nichts zu tun.« 

»Wo ist er? Ich möchte ihn sehen, bitte…!« 
»Er schläft noch. Du kannst ihn bald sehen.« 
»Es entspricht nicht seiner Gewohnheit, so lange zu schlafen. 

Du lügst…!« 
An dieser Stelle nahm Rulfo einen Stimmungsumschwung 

wahr: einen kaum merklichen jähen Wechsel, als hätte jemand 
mitten im Winter ein Zimmerfenster geöffnet, so dass von 
draußen die frostige Kälte hereinströmte. 

»Deinem Sohn geht es gut. Momentan schläft er«, sagte die 
Kleine, Silbe für Silbe betonend. »Du kannst ihn bald sehen. 
Hör… jetzt… auf… damit.« 

Raquel hatte die Augen gesenkt, ihre Lippen bebten. 
»Kann ich jetzt weitersprechen?«, bat Saga. 
»Ja.« 
»Unterbrich mich nicht noch einmal.« 
»Nein, in Ordnung…« 
»Na bitte.« 
Die Miene der Kleinen hellte sich wieder auf. 
»Wir stehen vor einem schwer wiegenden Problem. Ich will 

dir etwas gestehen.« Sie senkte die Stimme bis zum Flüsterton. 
Rulfo konnte kaum noch etwas hören. »Das alles hier ist zu 
viel für mich. Es überfordert mich. Als sie mich zu Saga gekürt 
haben, wussten sie nicht… Ich bin nur ein unerfahrenes 
dummes Ding, Liebes. Sieh sie dir doch an!« Sie wies auf die 
reglose Reihe der halb nackten Damen, die dastanden wie 
Varietetänzerinnen beim Bühnenauftritt. »Sie sind steinalt und 
unglaublich verschlagen. Sie warten bloß auf den richtigen 
Zeitpunkt… Diesem Gespann aus elf Stuten habe ich lediglich 
ein Jahrfünft voraus… Du tust mir Leid. Es ist schwierig, 
sonderbar… Es gibt Spannungen und Allianzen… Den einen 



bin ich genehm, aber den anderen… Einige bekommen 
allmählich zu viel Macht… 

Maga wendet Lorca auf eine Weise an, dass mir die Haare zu 
Berge stehen. Strix führt Poe im Mund… obwohl mir seine 
Worte noch zugänglich sind. Ich benutze den ganzen Eliot, den 
Cernuda und den Borges, den du… Ihre Verse wirken nach 
wie vor. Aber du weißt ja, was das hier ist: eine unkontrolliert 
weiterwachsende Welt… Irgendwo schreibt gerade jetzt 
irgendjemand ein Gedicht, das mich vom Sockel stoßen 
könnte… Ein Satz in irgendeiner Sprache, und ich bin 
erledigt… Ich habe Angst. Dieses nicht einzudämmende 
Krebsgeschwür, es graust mich. Eliot, Cernuda und Borges 
haben mir bisher genügt. Aber was wird morgen sein…? Oder 
in fünf Minuten…? Wir sind der Phantasie auf Gedeih und 
Verderb ausgeliefert. Ein Vers kann uns erschaffen, der 
nächste uns vernichten. Wir sind so schrecklich hinfällig. 
Unser ganzes Sein hängt von der Dichtung ab…« 

In der Reihe der Damen kam Unruhe auf. Eine der jüngsten 
hatte sich daraus gelöst und trat mit lässiger Nonchalance nach 
vorn, als schlenderte sie über einen Laufsteg. Vom Mädchen 
beginnend, war es die Dame Nummer neun: Rulfo erinnerte 
sich, dass sie den Namen Incantátrix trug. Er sah sie voller 
Unruhe auf ihn zukommen. 

»Deshalb bringt mich diese Stille in deinem Geist zur 
Verzweiflung, ich habe panische Angst davor«, fuhr Saga fort. 
»Akelos und du, ihr habt uns schon einmal verraten…« 

»Ich habe niemanden verraten.« 
»Na schön, du wolltest uns hintergehen, wenn dir das lieber 

ist, und Akelos hat uns verraten, indem sie dir half. Jetzt 
könnte noch einmal dasselbe passieren. Wenn du uns doch 
wenigstens irgendeinen Hinweis geben könntest…« 

Die neunte Dame hielt wenige Schritte vor Rulfo inne. Es 
war ein junges Mädchen mit dunkelbraunem Haar, kantigem 



Gesicht und einem attraktiven, durch das leichte Kleid bis zu 
den kleinsten Details sichtbaren Körper. An den Ohrläppchen 
hingen zwei große Gehänge. Ihre Lippen waren gewölbt wie 
die Blätter einer aufgehenden Rose und lächelten. Zwischen 
den jugendlichen Brüsten ging mit dem Atem eine kleine 
goldene Harfe auf und nieder. Hatte es nicht in Die Dichter 
und ihre Damen geheißen, sie hätte Lautréamont und die 
Surrealisten inspiriert? Rulfo konnte sich nicht genau 
entsinnen. Aber jetzt benötigte er seine volle Konzentration, 
um ihre Absichten zu ergründen. 

Er sah, wie sie sich vornüberbeugte. In einer harmonischen, 
beinah ballettartigen Gebärde. Im ersten Moment schien es 
ihm, als wollte sie sich vor ihm verneigen, doch dann sah er sie 
den schlanken rechten Arm zum Boden führen, die Hand 
ausstrecken und mit dem Zeigefinger über die Erde fahren. 

»… einen Namen, Raquel. Einen einzigen. Nur einen, und ich 
beschütze dich vor den möglichen Repressalien.« 

»Ich weiß keinen Namen, Jacqueline… Ich weiß keinen…« 
»Was befindet sich in dieser Stille deines Geistes?« 
»Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht…« 
»Warum hast du dein Gedächtnis wiedererlangt?« 
»Das weiß ich auch nicht… Glaub mir!« 
»Ja, ich weiß schon, du schwörst es…« 
»Ich möchte mit euch zusammenarbeiten, Saga, bitte…« 
Das Verhör drang in Fetzen bis zu Rulfo, aber seine Augen 

starrten noch immer wie gebannt auf die Dame mit dem 
Harfenanhänger. Er sah, wie sie sich mit dem erdverschmierten 
Zeigefinger aufrichtete und diesen an sein Gesicht hob. Er 
wollte ihr ausweichen, aber sie umklammerte mit der anderen 
Hand und einer unvermuteten Kraft sein Kinn. Dann ließ sie 
ihren Zeigefinger über Rulfos rechte Wange gleiten. Er konnte 
nicht mehr sehen, was um ihn herum geschah, sondern nur 
noch hören. 



»Einverstanden…«, ließ sich jetzt Sagas Stimme auf 
Französisch vernehmen. »Das Problem bleibt also nach wie 
vor bestehen. Wir wollen beratschlagen.« 

»Ihr dürft dem Mann nichts antun…«, hörte er die Stimme 
der jungen Frau. »Er ist ein Fremder. Er hat dieselben Träume 
gehabt wie ich, aber er weiß nichts…« 

Die Dame schrieb weiter in sein Gesicht. Rulfo nahm die 
eisige Spitze ihrer Finger wahr, die Rauheit der Erde, mit der 
sie seine Wangen bemalte, ihren nach welken Blumen 
duftenden Atem. Das Gesicht (eine Handbreit von seinem 
entfernt) war schön und jung, doch trug es einen 
unangenehmen Zug: wie von einer Schlafwandlerin oder 
Drogensüchtigen. Dann öffnete sie die vollen Lippen und 
rezitierte beim Schreiben: 

 
Beaux… des… pipes… 
 
Sie artikulierte die drei Worte auf absonderliche, der Sprache, 

aus der sie stammten, ziemlich fremde Weise. Das Letzte stieß 
sie aus wie einen Pfiff. 

»Er weiß auch nichts…«, wiederholte Raquels Stimme. »Er 
hat nichts zu tun mit dem…« 

Die Dame hörte zu schreiben auf und ließ Rulfos Gesicht los. 
Sie wischte den Finger an seinem Smoking ab, machte auf dem 
Absatz kehrt und ging an ihren Platz in der Reihe zurück. 

Rulfo war starr vor Schreck. 
Das ist eine Tefilla. Mein Gott, sie hat mir eine Tefilla ins 

Gesicht geschrieben! 
Blakes Vers auf Susanas Bauch kam ihm in den Sinn. Auf 

welchen Autor sein Text zurückging, wusste er nicht; vielleicht 
war es ein Vers von Lautréamont. Er war vor Angst so 
benommen, dass er nicht sprechen und kaum Luft holen 
konnte. Eine eisige Kälte erfasste mehr als nur seine 



Gliedmaßen, sie ging ihm durch und durch, als wäre er selbst 
zu einer zitternden Eisscholle geworden. Er wusste, dass jetzt 
etwas Entsetzliches geschehen würde. Sie hatten ihn soeben 
verurteilt – daran hatte er keinen Zweifel –, obwohl er nicht 
wusste, wofür. Einen kurzen Moment lang hatte er sich sogar 
die Möglichkeit erträumt, freigelassen zu werden, aber jetzt 
merkte er, wie er sich von seiner absurden Hoffnung hatte in 
die Irre führen lassen. Doch am schlimmsten war, dass sie die 
Strafe mit einer genüsslichen Langsamkeit vollstreckt hatte. 
Dieses halb nackte Mädchen, das sich, in den schmalen Hüften 
wiegend, von ihm entfernte, hatte sich mit keinem Wort an ihn 
gerichtet: Seit dem Verhör der dicken Frau hatte überhaupt 
niemand mehr das Wort an ihn gerichtet. Zweifellos achteten 
sie ihn noch geringer als ein Tier. Sie würden ihn foltern und 
in verächtlichem Schweigen hinrichten, achtloser als ein 
Hausmädchen, das eine Fliege totschlägt. 

Trotz des tauben Gefühls in seinen Ohren drang das flüsternd 
und hastig von den Damen auf Französisch geführte Gespräch 
bis zu ihm: Und wenn wir sie noch mal wie eine Kuh 
auspeitschen würden…? Pian, piano… Ne quid nimis… Was 
wäre, wenn wir die Stute noch einmal losschicken, damit sie 
gedeckt wird…? Riesenfehler. Wir sollten es lieber mit Worten 
tun… Wir dürfen die Schleusen nicht mit Gewalt öffnen… 
Lasst uns behutsam vorgehen… Wir wissen alles, oder fast 
alles, über sie. Nur ein winziges Detail fehlt: das Warum… 
Aber er hörte ihnen kaum zu. Er zitterte immer noch am 
ganzen Leib, hielt die Augen geschlossen und wartete 
schweißüberströmt auf die Wirkung des Verses. Er stellte sich 
schreckliche Dinge vor: dass ihm das Gesicht in Stücke zerfiel, 
während er aber am Leben blieb; dass ein Heer von 
Kakerlaken in seinem Körper wuchs und ihn auf der Suche 
nach einem Ausgang erstickte; dass er sich von innen selbst 



verdaute. Alles schien ihm möglich, und er fürchtete sich wie 
ein kleines Kind. 

Aber es geschah nichts. 
Er wusste, dass er verloren war: Es war nur eine Frage der 

Zeit. Und gerade diese Gewissheit veranlasste ihn, sich diesen 
tief sitzenden Schrecken wie einen Stein aus der Brust zu 
reißen. Seine Lungen füllten sich wieder mit frischer Luft und 
eine unerwartete Anwandlung von Tapferkeit löste ihm die 
Lippen. 

»Seid endlich still!« 
Alle Blicke richteten sich auf ihn. Ein Wolfsrudel kam ihm in 

den Sinn, nach frischem Blut lechzend. Aber jetzt gab es kein 
Zurück mehr. 

»Ihr alte Hexenbande, seid endlich still…! Lasst sie laufen, 
sie und das Kind…! Ihr habt sie lange genug gequält…! Sie 
weiß nichts! Man hat sie benutzt…! Jemand hat uns beide 
benutzt…! Jetzt tut ihr nur so, als ob…! Jetzt steht ihr da und 
diskutiert oder tut so, als würdet ihr diskutieren…! Diese Frau 
hier weiß nichts, sie hat es euch bereits gesagt…! Und Susana 
hat auch nichts gewusst…! Lasst uns frei oder tötet uns…! 
Aber seid vor allem endlich still!« Er kochte vor Wut. Er zerrte 
an seinen mit Blumen festgebundenen Armen, aber etwas 
Stärkeres als diese schwache Fessel machte sie starr und 
unbrauchbar. »Seid endlich still, ihr Feiglinge! Feiglinge…!« 

Plötzlich brach er ab. 
Er war sich vollkommen sicher, dass die Damen noch einen 

Augenblick zuvor rote, durchsichtige Kleider getragen hatten. 
Jetzt standen sie allesamt in Schwarz da, bis an die Füße, und 

ihre Gesichter waren von alabasterfarbener Blässe wie bei 
einer Leiche. Selbst die Frisuren waren anders. Allein die 
Amulette waren die gleichen geblieben. Die Verwandlung 
hatte sich so lautlos und unmerklich vollzogen wie das 
Weiterrücken eines Uhrzeigers. 



Raquel hatte es ebenfalls bemerkt. Sie wandte sich zu Rulfo 
um. 

»Beruhige dich. Lass lieber mich reden…« 
»Ich habe keine Angst vor ihnen«, log Rulfo. 
Dann trat Saga auf ihn zu. Sie schien seine Anwesenheit 

soeben erst bemerkt zu haben. Sie sah ihn neugierig, mit einer 
Spur Belustigung an, aber in ihren Augen meinte Rulfo eine 
trübe, nichts sagende, von diffusen Schatten bevölkerte Leere 
zu entdecken: wie ein grauer Himmel, an dem Ringelgänse 
dahinzogen. Er spürte sein Gehirn wie eine durchlöcherte 
Zeichnung, während die Augen der Kleinen es zu skizzieren 
schienen, um ein perfektes Abbild davon zu erhalten, eine 
Schablonenzeichnung seiner intimsten Gedanken. 

Er dachte, er müsste sterben. Er sehnte den Tod regelrecht 
herbei. 

Dann hob Saga die Hand und strich ihm mit der Geste einer 
ganz langsamen Ohrfeige zärtlich über die Wange. Danach 
machte sie kehrt 

 
eine drehung 
 
und entzog ihm ihre Aufmerksamkeit. Sie wandte sich an die 

Damen. 
»Wir sind immer noch an derselben Stelle, Schwestern. Aber 

wir drehen uns im Kreis, immerfort im Kreis… lassen uns von 
dir an der Nase herumführen, Raquel…« 

»Ich führe euch nicht an der Nase herum, ich versi…« 
»Oh, wenn doch endlich der Tag käme, an dem du nichts 

mehr zu lachen hast«, unterbrach Saga sie mit lauter Stimme. 
 
eine rasende drehung 
 



»Oh, wenn dieser Tag doch endlich käme…! Könnten wir 
doch endlich den Tag erleben, an dem du nichts mehr… zu… 
lachen… hast…!« Als sie dies herausschrie, breitete sich 
plötzlich eine Grabesstille aus. 

Sie schrie weiter und wirbelte auf den Füßen herum wie eine 
Ballerina. Das schwarze Kleid schwang mit und entblößte ihre 
kurzen, schlanken Beine. 

 
Eine rasende Drehung. Da erschien unter ihrem Rock der 

Knabe. 



 
 
 
 

XI. DER KNABE 



 
1 
 
 
 

Er trug eine bodenlange schwarze Tunika und rieb sich die 
Augen, als wäre er tatsächlich gerade aus einem tiefen 
Schlummer erwacht. Als er die junge Frau sah, rannte er, so 
schnell das lange Gewand dies zuließ, und umklammerte ihre 
Beine. Verwundert sah er an ihr hoch, weil sie ihn nicht 
umarmte. Da entdeckte er, dass sie weinte. 

»Er hat den ganzen Nachmittag verschlafen«, bemerkte Saga 
gut gelaunt. 

»Saga«, flüsterte Raquel, »bitte…« Ein Schluchzer hinderte 
sie am Weitersprechen. Sie drehte den Kopf zur Seite, um sich 
vor den Blicken des Knaben zu verbergen. Am liebsten hätte 
sie ihn in die Arme geschlossen. Alles hätte sie dafür gegeben, 
die Hände frei zu haben, um seinen zierlichen Körper zu 
umfangen. 

»Siehst du, wie nervös deine Mutter ist?«, fragte Saga, sich 
neben das Kind hockend. »Komm, wir wollen sie beruhigen. 
Sag ihr, ob wir dir etwas zuleide getan haben, seit du hier bist. 
Na los, sag es ihr… Entschuldige, dass ich dich wecken 
musste, aber du siehst ja… Deine Mutter wäre außer sich 
geraten, wenn sie dich nicht auf der Stelle gesehen hätte… Sie 
dachte, wir hätten… ach, was weiß ich… wir hätten dir den 
Kopf abgerissen…! Jetzt, nachdem sie sich davon überzeugen 
konnte, dass es dir gut geht… hoffe ich, endlich mein 
Schwätzchen mit ihr fortsetzen zu können. Lass uns noch einen 
Augenblick allein, bist du so gut…? 



Du brauchst deshalb nicht wieder zu verschwinden, kleiner 
Mann, geh nur ein paar Schritte beiseite, damit deine Mama 
und ich in Ruhe reden können…« 

»Tu, was sie sagt«, bat Raquel ihn. 
Der Junge sah sie an, als wollte er ihre Gedanken lesen. Auf 

seinen kindlichen Zügen lag der Kummer eines Erwachsenen. 
Dann machte er kehrt und entfernte sich, die lange schwarze 
Tunika nachziehend, bis zur Mitte des Pavillons. Beim 
Vorübergehen schreckte er die Nachtfalter auf. 

»Saga«, platzte es unverzüglich aus Raquel heraus: »Ich will 
mit euch zusammenarbeiten… Ich kann dich selbst dorthin 
führen, wo die Figur ist, und sie dir geben, damit du alles 
vernichten kannst, was noch von Akelos übrig ist…« 

Diese verzweifelte Strategie hatte sie sich zurechtgelegt. 
Doch war es weniger eine Strategie als eine Hoffnung, an die 
sie sich klammerte. Sie hatte die Wahrheit gesagt, denn es traf 
zu, dass sie nicht wusste, weshalb sie die Imago versteckt 
hatte. Aber jetzt war sie mit ihren Kräften am Ende und nicht 
mehr imstande, auf ihre Impulse zu hören. Sie wollte nur noch 
an sich denken und alles tun, um ihrem Kind das Leben zu 
retten, und genau das beabsichtigte sie mit ihrem Vorschlag. 
Sie wollte sich mit Saga verbünden, sich ihrer Peinigerin mit 
Haut und Haar ausliefern. Es war ihr zuwider, aber sie hatte 
keine andere Wahl. 

»Ich tue alles, was du verlangst«, fügte sie hinzu. 
»Ausgezeichnet.« 
»Wir können jetzt sofort losgehen. Oder du schickst 

irgendjemanden hin. Die Imago liegt im Schlafzimmer meines 
Apartments unter einem Sockel… Mir kam ganz spontan die 
Idee, sie zu verstecken. Ich hatte Angst, ihr könntet sie mir 
wegnehmen…« 

»Bestens.« 
Raquel musterte ihr Gegenüber genauer. 



Sie hört mir ja gar nicht zu. Sie beobachtet mich nur. 
»Du kannst hingehen und nachsehen, wenn du willst. Geh hin 

und überzeug dich selbst, bitte…! Ich bin deine Verbündete… 
Ich möchte mich deinem Willen unterordnen. Ich gehöre 
dir…« 

»Eine gute Entscheidung.« 
»Bitte, verspotte mich nicht…« 
»Verspotten…? Wer verspottet denn hier wen…?« 
»Ich habe dir doch gesagt, dass ich mich deinem Willen 

unterordnen möchte…« 
»Und ich habe gesagt: eine gute Entscheidung.« Saga drehte 

sich zu den Damen, als suchte sie irgendeine Art von Beistand 
bei ihnen. »Ist jemand von euch ebenfalls der Meinung, dass 
ich sie verspotte…? Wie kannst du so etwas nur denken, 
Raquel…! Was hast du für perverse Vorstellungen…! Sag mir 
bitte, wo, an welchem Gesichtszug oder in welchem Wort du 
bei mir Spott wahrgenommen hast?« Sagas Miene verzog sich 
zu einem milden Vorwurf. »Willst du mir etwa deine eigenen 
Fehler unterstellen…? Ich habe dir gesagt, dass der Junge 
wohlauf ist, und das ist er. Ich habe gesagt, dass wir ihm nichts 
zuleide tun würden, und das werden wir auch nicht. Im 
Gegensatz zu dir halte ich nämlich Wort. Ich fühle mich nicht 
so über alle erhaben, dass ich bei meinen Entscheidungen die 
Gruppe übergehe. Wenn ich einen Schwur ablege, dann löst er 
sich nicht in Luft auf wie bei dir, als du die Frechheit hattest, 
dich fortzupflanzen…« 

Raquel war in sich zusammengesackt. Nur das 
Blumengebinde hinderte sie daran, zu Boden zu fallen. Ihre 
Knie waren weich und hielten sie nicht mehr. Dennoch 
versuchte sie, einen klaren Kopf zu behalten. Der Junge stand 
in der Mitte des Pavillons und sah sie mit unendlich traurigen 
Augen aus seiner schwarzen Tunika an. 



Verlier nicht die Nerven. Sie werden es nicht wagen, ihm 
etwas anzutun. 

»Wer hat denn immer gedacht, sie wäre wichtiger und 
mächtiger als alle anderen? Wer hat uns denn missachtet und 
verraten und dann noch versucht, das Ganze zu 
verheimlichen…?« 

Sie werden ihn nicht anrühren. Das haben sie beschlossen. 
Das haben sie beschlossen. 

»Und da behauptest du, ich würde dich verspotten…?« 
Ihn nicht. Sie werden es nicht wagen. Nein. 
Sie hatte völlig die Fassung verloren, zitterte und weinte nur 

noch. Die Welt um sie herum war ein Schauer aus Nachtfaltern 
und Kerzenlicht. 

»Ich werde nicht darauf hereinfallen, mich jetzt 
aufzuregen…«, setzte Saga hinzu. »Nein, ich werde mich nicht 
aufregen, auch wenn du das gerne hättest. Den Gefallen werde 
ich dir nicht tun. Ich werde dir keinen Vorwand liefern, deinen 
Hass weiterzunähren…« 

Von neuem setzte im Haus die Musik ein, mit einem 
langsamen Walzer. Als wäre dies das vereinbarte Zeichen, 
begannen die Damen nun, sich zurückzuziehen. Saga trat auf 
die junge Frau zu und lächelte. 

»Es ist alles gesagt, alles besprochen… Wir wissen, was wir 
von dir zu halten haben. Jetzt müssen wir die Sache zu Ende 
bringen. Ich hoffe, du hast endlich verstanden, dass du von uns 
nichts zu befürchten hast…« Ihre Blicke trafen sich für einen 
kurzen Moment. »Komm, lass uns mit einem Kuss Abschied 
nehmen…« Raquel fand diese Forderung nicht mehr oder 
weniger grausam als all die anderen. Sie senkte das Gesicht 
(Saga war nämlich wesentlich kleiner), näherte ihr die Lippen. 
Sie empfand nichts Außergewöhnliches. »Oh, küss mich 
weiter«, bat indes die Kleine lüstern. Raquel schob ihr die 
Zunge in den Mund, fuhr ihr damit einen Moment lang zärtlich 



durch die lauwarme, schleimige Mundhöhle und sog ihren 
Atem ein. Dann machte Saga sich von ihr los und schlug einen 
veränderten Ton an. »Was gäbe ich darum, wenn ich von 
deinen Augen das bekäme, was mir deine Lippen geben. Aber 
deine Augen sind weit erhaben über dich: Sie sind nicht feige, 
und sie küssen niemanden. Sie sind uneinnehmbar, in sich 
selbst gegründet… Was gäbe ich darum, diese Unnahbarkeit 
zu durchbrechen. Oder zu besitzen. Aber wie sollte ich 
nur…?« Sie lächelte beinahe herausfordernd, als erwarte sie 
eine Antwort auf diese Frage. »Ich habe dich sagen hören: Ich 
gehöre dir. Was also soll ich mit dir tun…?« 

Da geschah etwas. 
Ein Schatten. Eine Gewissheit 
überfiel sie 
wie der Falke die Beute. 
Es war, als würden mit einem Mal die Vorhänge von Sagas 

Augen weggezogen und gestatteten ihr für den Bruchteil einer 
Sekunde einen Blick hinein. 

Und das, was sie dort zu entdecken glaubte, raubte ihr fast 
den Verstand. 

Sie will mir den vernichtenden Schlag versetzen. Alles, was 
ich sage oder tue, ist zwecklos. 

Diese Erkenntnis verdüsterte ihren Geist. Es ist zwecklos. Ich 
könnte mich auf die Knie werfen und sie anflehen. Es ist nichts 
zu machen. 

»Ich habe keine Hoffnung mehr«, sagte Saga und seufzte. 
»Es ist nichts zu machen.« 

Sie schüttelte bekümmerte den Kopf. Raquel sah sie weiter 
mit angstgeweiteten Augen an. 

Es ist zwecklos. 
»Es ist zwecklos«, sagte Saga und drehte sich um. 
Raquel wurde von Panik erfasst. Sie zerrte verzweifelt an 

ihren Fesseln. 



»Saga, töte mich! Töte mich jetzt sofort, bitte…! 
Jacqueline…!« 

Die Damen waren fast alle fort. Jetzt setzte sich auch Saga in 
Bewegung und betrat hinter ihnen das Haus. 

Nur die dicke Frau war noch dageblieben. Als sie sich zu 
dem Knaben herunterbeugte, baumelte der Geißkopf zwischen 
ihren Brüsten. 
 
 
»Jedes Mal, wenn ich auf dich zukomme, weichst du 
zurück…! Bleib doch einmal stehen. Ich will doch nur mit dir 
reden, Kleiner…! Mein Gott, dieses scheue Fohlen…? Was 
schaust du mich denn mit deinen großen Augen an wie ein 
friesisches Kalb? Weißt du eigentlich, wem du ähnlich 
siehst…? Du siehst aus wie deine Mutter, wenn sie uns fest in 
die Gesichter sah… Ja, genau wie deine Mama… Die da 
hinten meine ich nicht, diese dumme Heulsuse, sondern die 
alte, die echte… Kannst du dich noch an sie erinnern?« 

»Nein«, sagte der Knabe. 
»Ja, ihren Blick, den hättest du einmal sehen sollen…! Du 

bist aus ihr herausgekommen, so viel steht fest. Oh, was für ein 
entzückender junger Mann du werden wirst, warte nur ab. Du 
wirst dich vor den Mädchen kaum retten können… Also, deine 
Mutter, die hat ein strenges Regiment mit uns geführt, das lass 
dir einmal sagen… Genau dort, wo sie jetzt steht und wie eine 
Idiotin flennt. Oh, vor deiner Mama musste man sich in Acht 
nehmen…« 

»Meine Mutter ist keine Idiotin«, wandte der Knabe ein. 
»Das ist doch nicht bös gemeint, es ist nur so eine 

Redensart…« Unversehens richtete sich die Dicke mit einem 
Ruck auf und drehte sich zu dem Haus um. »Könntet ihr so 
nett sein und die Musik leiser stellen…? Man versteht ja kaum 
sein eigenes Wort…!« Sie schnaufte, rückte sich auf der 



großen Nase die Brille zurecht, wandte sich wieder dem Kind 
zu und grinste mit karmesinrot verschmierten Zähnen. »Die 
glauben wohl, wir wollten alle tanzen, aber das stimmt nicht. 
Es gibt auch Leute, die sich lieber unterhalten, nicht wahr…? 
Nichts ist nämlich reiner als das Wort. Allein die Verse sind 
der Mühe wert.« 

»Maleficiae…«, wimmerte Raquel. 
Sie wünschte sich, dass alles schnell vorüber wäre, aber sie 

wusste, man würde ihr noch nicht einmal das gönnen. 
Alles wird ganz langsam gehen. 
»Maleficiae, bitte…« 
»Wirst du wohl den Mund halten und mich ein Weilchen mit 

dem Kleinen reden lassen…? Was ist deine Mutter doch für 
ein verrücktes Huhn… Wie hältst du das nur aus…? Pah, wir 
werden ihr keine Beachtung schenken, mal sehen, ob sie dann 
still ist. Wusstest du, dass es ein Land namens Mexiko gibt? 
Und wusstest du auch, dass dort eine Schlange mit vier Nasen 
wohnt…?« 

»Das ist gelogen«, sagte der Junge. 
»Es ist die Wahrheit, so wahr die Welt sich dreht. Wenn ich 

lüge, soll mir augenblicklich der Schlüpfer in Fetzen von den 
Beinen hängen. Vier Nasen. Ich frage mich nur, wofür sie vier 
Nasen braucht: Kann sie denn vier verschiedene Gerüche 
gleichzeitig riechen…? Sie heißt Nauyaca und ist imstande, 
sich selbst aufzufressen…« 

»Ma-male-ficiaeee… Nicht…« 
»Ich will dir eine Frage stellen…« Sie nahm das Gesicht des 

Knaben zwischen die Hände mit den lackierten Fingernägeln. 
»Nun hör endlich auf, nach deiner Mutter zu schauen… Ich 
hasse es nämlich, wenn man mir nicht zuhört, Süßer… Also, 
ich will dir eine Frage stellen. Hör gut zu: Was wird eine 
Schlange, die sich selbst verschlingt, niemals fressen können?« 

»Ihren Kopf«, antwortete der Junge. 



»Genau! Was bist du doch für ein gescheites Kerlchen…!« 
»Bit…te… bitte…« 
»Halt jetzt endlich den Mund!«, schnauzte die Dame die 

junge Frau an und murmelte anschließend ein paar Worte auf 
Englisch. Da merkte Raquel plötzlich, dass sie zwar den Mund 
weiterbewegte, auch die Zunge und den Kehlkopf, aber nicht 
mehr reden konnte. Sie brachte keinen einzigen Ton mehr 
heraus. Auch ihr Weinen war verstummt. »Das ist schon 
besser. Endlich herrscht hier Frieden, was für eine Ruhe… Oh, 
nun zieh nicht solch ein Gesicht, mein Kleiner, ich habe deiner 
Mama nicht wehgetan…! Ich habe nur den Ton abgeschaltet… 
Ich konnte mal einen Sassaniden-Vers auf Altpersisch, der 
dasselbe bewirkte, nur wesentlich schneller, aber ich bin schon 
alt und habe ihn vergessen. Na ja, der hier ist besser als gar 
keiner… Schau sie dir nur an…! Jetzt kann sie nicht mehr 
schreien, da will sie wohl gar nichts mehr von uns wissen. Sieh 
nur…! Wie unhöflich, die Augen zu schließen…!« Sie 
rezitierte einen weiteren Vers, diesmal auf Französisch, und 
Raquels Oberlider glitten weit nach oben und erstarrten wie 
zwei eingerastete Stahlklappen unter den Bogen der 
Augenbrauen. Die Augen traten riesig, angsterfüllt und reglos 
wie zwei Onyxkugeln aus ihren Höhlen. 

Sie konnte sie nicht schließen. 
Sie konnte nicht den Blick abwenden. 
Sie konnte nicht schreien. 
»Das ist besser«, sagte die Dicke und richtete ihre 

Aufmerksamkeit wieder auf das Kind. 
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Rulfo nickte. Alles kam ihm richtig vor. Er war zwar nicht im 
Zustand der Glückseligkeit, verspürte aber immerhin eine 
zufriedene Schlaftrunkenheit, eine Lethargie, wie sie sich nach 
dem Orgasmus einzustellen pflegt. Er hätte sich liebend gerne 
hingesetzt, denn er stand nunmehr seit Stunden gefesselt da, 
aber siehe da, sogar dem schien abgeholfen zu werden: Die 
liebenswürdigen Gutsverwalter kündigten ihm an, sie wollten 
ihm die Fesseln abnehmen. 

Was Raquel betraf, so war er froh, dass sie zu weinen und zu 
schreien aufgehört hatte. Endlich »herrschte Frieden«, wie die 
dicke Frau mit der Brille sich ausgedrückt hatte. Jetzt war es 
angenehm still. Die endlosen Schwärme von Motten und 
Nachtfaltern verschleierten ihm die Sicht, die Temperatur war 
genau richtig, vom Haus war Walzermusik zu hören, 
Stimmengewirr und lautes Gelächter, darüber lagerte sich das 
Zirpen der Grillen aus dem Garten. Und um sein Glück 
vollständig zu machen, hatten die Gutsverwalter jetzt auch 
noch begonnen, ihn loszubinden. Was wollte er mehr? 

Neben ihm hockte die Frau mit der Brille und malte oder 
schrieb etwas auf die Brust des nackten Knaben. Rulfo beäugte 
alles mit unbeschwerter Neugier. 

»Du bist ja spindeldürr.« Während sie redete, malte die Dicke 
in einer erstaunlich gleichmäßigen Schrift mit dem Nagel ihres 
Zeigefingers die winzigen Buchstaben auf seine Haut. »Eins 
sage ich dir, wenn du bei mir wärst, dann bekämst du mehr zu 
essen… Ich kann eine Bouillabaisse kochen, nach der würdest 
du dir die Finger lecken. Und Windbeutel, die sind meine 
Leibspeise…« 



Rulfo erkannte den Vers, noch bevor er fertig dastand, und 
machte eine zustimmende Kopfbewegung. Es war eines der 
schönsten ihm bekannten Gedichte überhaupt. 

 
Den Liebsten in den Liebsten umgestal… 
 
»Was für eine weiße Haut du hast, wie leicht man dich 

beschreiben kann… Weißt du überhaupt, was das hier ist…? 
Eine wunderschöne Zeile von Johannes vom Kreuz… Kennst 
du den Namen…? Oh, das war ein ganz lieber Mann und sehr 
heilig, der zwischen seinen mystischen Ekstasen Gedichte 
geschrieben hat… Und weißt du was? Ich will dir ein 
Geheimnis verraten: Wenn er inspiriert wurde, dann haben sich 
seine Augen in Rauten verwandelt, in schwarze Rhomben, und 
er hat sich gefühlt wie in den Klauen eines Raubvogels… 
Kannst du dir das vorstellen? Er war ganz heilig, aber auch ein 
wenig faul, allerdings nur in seiner Jugend…« 

Die freundlichen Gutsverwalter hatten ihn jetzt ganz von den 
Fesseln befreit, und obwohl er so lange reglos dagestanden 
hatte, spürte er nicht das geringste Kribbeln in den Gliedern. 
Das erstaunte ihn. Sie nahmen ihn am Arm und er ließ sie 
gewähren. Er wusste, dass sie ihn zum Haus führten, und 
freute sich auf das Fest. Einmal blieb er stehen, weil er Raquel 
auffordern wollte mitzukommen. Aber als er sich nach ihr 
umschaute, wunderte er sich nur. Die junge Frau hatte die 
Augen übertrieben weit geöffnet und starrte mit einem 
sonderbar verwirrten Ausdruck auf den Knaben. Wiewohl er 
sich rundum wohl fühlte, löste dieser Anblick in Rulfo eine 
gewisse Unruhe aus. 

»Verzzzeihung«, lallte er mit schwerer Zunge und machte 
Anstalten, auf sie zuzugehen, aber die Gutsverwalter hinderten 
ihn gutmütig lächelnd daran. 



»Kommen Sie, wir wollen sehen, was sich da machen lässt«, 
beschwichtigte ihn einer von beiden. 

Es erschien ihm eine gute Idee, im Haus Hilfe zu holen. Er 
ließ sich am Arm dorthin führen, indes er hinter seinem 
Rücken die Stimme der Dicken deklamieren hörte: Den 
Liebsten in den Liebsten umgestalten. Er wollte sich umdrehen, 
um sie darauf hinzuweisen, dass die Worte nicht auf diese 
Weise betont wurden, aber da standen sie schon auf der 
beleuchteten Terrasse. 
 
 
Das Fest war im vollen Gange. Rulfo bediente sich am 
Champagner und wandelte mit seinem Glas von einem Salon 
in den nächsten. Noch nie hatte er an einer Veranstaltung 
diesen Ranges teilgenommen, und das Erstaunlichste war, dass 
er es auch nie gewollt hatte. Doch jetzt, da er mittendrin war, 
fand er es außerordentlich angenehm, ja sogar auf eine 
sinnliche Weise anregend. Er ließ sich von allem berauschen, 
von den Mustern im Teppich bis zum seidigen Schimmern der 
Frauenkleider. Eingangs befürchtete er, man könnte ihn 
belächeln oder dahinter kommen, dass er mit der geladenen 
Gesellschaft nicht auf gleicher Höhe war, aber nichts 
dergleichen geschah. Im Gegenteil: Offenbar akzeptierte man 
ihn nicht bloß, sondern war auch ernsthaft um sein Wohl 
bemüht, wie er aus den Mienen und Gesten der Anwesenden 
zu schließen meinte. 

In einem der Säle erklangen Walzer, durchaus gekonnt von 
einem Mann auf dem Klavier vorgetragen, der in einem 
mehrere Nummern zu großen Smoking steckte. Die Gäste 
stellten ihre Gläser ab, wo sie konnten, um ihm zu 
applaudieren. Ein anderer Herr gab, von Lachsalven 
unterbrochen, auf Französisch eine Reihe von Witzen zum 
Besten. Rulfo blieb stehen, um ihm zuzuhören, da kam jemand 



auf ihn zu. Es war ein junges Mädchen mit mahagonifarbenen 
Locken und einem seitlich geschlitzten Paillettenkleid. Sie 
hielt ein Glas in der Hand. 

»Na, amüsieren Sie sich?« 
Er betrachtete ihre vergnügten Augen, die flatternden Lider 

und den kleinen, bis zum Rand des Dekolletes pulsierenden 
Busen. Er lächelte. 

»Sehhhr.« Seine Zunge war noch etwas taub, weshalb er 
errötete. 

Das junge Mädchen scherte sich aber offenbar nicht um seine 
Art zu reden. Sie näherte sich und presste ihm zu seiner 
Verwunderung die fleischigen Lippen auf den Mund. Der Kuss 
war mehr als angenehm und weckte spontan sein sexuelles 
Verlangen. Er erwiderte das Zungenspiel und hatte plötzlich 
den Eindruck, er könnte sie hier an Ort und Stelle, mitten auf 
dem Teppich und vor aller Augen, lieben. Er umfing ihre 
Taille, aber da entwand sich das Mädchen mit einem 
klangvollen, kecken Lachen, das die glitzernden Scheibchen an 
ihrem Kleid erzittern ließ. Dieses Verhalten kränkte ihn indes 
nicht. Unter den gegebenen Umständen fand er es eigentlich 
angemessen. Schließlich war dies eine Feier und keine Orgie. 
Die Leute amüsierten sich, verhielten sich aber durchaus 
korrekt. Trotzdem hatte ihn die Berührung mit dem Mädchen 
erregt. Er beschloss, ihr nachzugehen. 

Er schlüpfte durch die Tür und betrat einen Saal mit langen 
Buffettischen. Aber es waren so viele Menschen darin, dass er 
die Kleine nicht sehen konnte. Er schob sich bis ans Buffet 
vor. Seine Wangen glühten. Sie brannten regelrecht. Er 
entsann sich nur vage, dass jemand etwas darauf geschrieben 
oder gezeichnet hatte, aber er wusste nicht mehr, was. Das 
belustigte ihn. 

Da entdeckte er auf der anderen Seite der Buffettische, hinter 
einer Zikkurat aus Canapés, das junge Mädchen wieder. Sie 



lächelte ihm zu. Er fand sie außerordentlich schön. Ein leichter 
Silberblick, aber sonst leuchteten ihre Augen wie Sterne, und 
ihre Lippen waren so voll wie blutrote Pfingstrosen. Letzteren 
führte sie soeben eine Art Sahnetörtchen zu, von dessen Rand 
ein paar Krümel abbröckelten. Beim Kauen ging sie weiter, 
Rulfo immer noch unverwandt ansehend, und trommelte mit 
den zierlichen Fingerkuppen auf den Tisch, als würde sie 
überlegen, welchen Leckerbissen sie sich als Nächstes 
genehmigen sollte. Dann verschwand sie im Hintergrund durch 
eine Tür. Diesmal wird sie nicht weit kommen, dachte Rulfo 
erheitert. 

Jemand hatte begonnen, im Salon etwas vorzutragen: La 
elipse de un grito I va de monte I a monte. Er meinte ein 
Gedicht von Lorca zu erkennen, schenkte ihm aber keine 
weitere Beachtung. Bei der Tür angelangt, entdeckte er 
dahinter einen mit Teppich ausgelegten Gang. An seinem Ende 
verschwand gerade ein matter Paillettenschimmer durch eine 
weitere Tür, die sogleich ins Schloss fiel. Siegesgewiss 
lächelnd strebte er darauf zu. Als er sie aufstieß, fand er etwas 
Unerwartetes. 

Völlige Dunkelheit, dicht, undurchdringlich. 
Er stammelte ein paar Worte, ohne eine Antwort zu erhalten. 

Aber von irgendwoher drang das seidige Rascheln eines zu 
Boden geworfenen Kleidungsstücks an sein Ohr. Diese 
Wahrnehmung genügte, und er begann zu keuchen. Ohne 
Rücksicht auf die vollkommene Finsternis trat er ein und 
schloss die Tür hinter sich. Er war beinah sicher, dass es sich 
um ein kleines Zimmer handelte. Einen Lichtschalter konnte er 
nicht finden. Er machte einen Schritt nach vorn, dann noch 
einen, in der Überzeugung, dass das Mädchen ihn irgendwo da 
drinnen nackt erwartete. Dann spürte er, wie sich an seinen 
Füßen etwas regte. Er schob die Fußspitze in die Richtung, aus 
der die Bewegung kam, und stieß auf etwas Festes. Er bückte 



sich, um es zu ertasten: die Textur eines Kleides, die Härte von 
Pailletten. Offensichtlich hatte sich das junge Mädchen doch 
nicht ausgezogen, denn das Kleid bewegte sich. In der 
Annahme, dass seine Hände sie an der Taille zu fassen 
bekommen hatten, umschloss er diese, aber sie war schmal, 
lang und kalt und glitt ihm durch die Finger. 

Mit einem Mal beunruhigte ihn das Ganze. Er richtete sich 
auf und wich zurück, dem Ausgang entgegen. Da vernahm er 
hinter seinem Rücken, von einem hellen Lachen begleitet, die 
Stimme des jungen Mädchens. 

»Wo willst du hin…?« 
Aber er hatte die Tür bereits geöffnet und floh schwankend 

nach draußen ins Helle. Er verstand nicht, was passiert war, 
kümmerte sich aber auch nicht weiter darum. Er hatte das 
Bedürfnis, etwas zu erleben. Das Fest kam ihm alles in allem 
ziemlich ungewöhnlich vor, aber keineswegs unangenehm. 

Als er wieder im Salon angelangt war, hielt er inne. Eine 
betagte Frau mit schneeweißem Haar, die aber noch immer 
sehr schön war und Augen hatte wie Topase, saß in einem 
altertümlichen Kleid aus dem 19. Jahrhundert am Klavier: Die 
Leute klatschten Beifall, als ihre schlanken, langen Finger die 
Tasten anschlugen und ein langsames Lied anstimmten, das er 
sofort als »Tenderly« erkannte, während sie gleichzeitig mit 
der rauchigen Stimme einer guten Imitatorin von Billie 
Holiday zu singen begann. 

 
The evening breeze caressed the trees… tenderly. 
The trembling trees embraced the breeze… tenderly. 
Then you and I came wandering by and lost in a sigh… 
 
Ihre Art zu singen faszinierte Rulfo. Er blieb stehen, in dem 

einzigen Wunsch, ihr zu lauschen. Die weißhaarige Frau 
schien seine Bewunderung bemerkt zu haben, denn sie 



schenkte ihm in einer der Liedpausen das Zwinkern einer ihrer 
glänzenden Topase. 

 
The shore was kissed by sea and mist… tenderly… 
 
Die Musik umhüllte ihn wie eine wonnige Woge, ein Traum, 

so zart und fein wie ein filigranes Schmuckwerk aus Silber. 
Doch obwohl er wie gebannt jede Bewegung der Interpretin 
verfolgte, nahm er aus dem Augenwinkel noch etwas anderes 
wahr. Er drehte sich um und stellte fest, dass er zufällig neben 
einem Fenster stand. Was ihn ablenkte, war eine Bewegung im 
Gartenpavillon. 

Die Szene, die sich dort abspielte, beschäftigte seine 
Aufmerksamkeit länger als ursprünglich beabsichtigt. 

Im Pavillon wurde ein anderes, offenbar interessanteres Fest 
gefeiert, jedenfalls schloss er das aus den nackten Frauen mit 
den halbmondförmigen, weißen, ungebackenen Croissants 
gleichen Gesäßbacken, die sich unter den Girlanden 
tummelten. Irgendein Impuls trieb ihn dazu, sie zu zählen: 
zwölf. Sie drängten sich so eng aneinander, dass es ihm schwer 
fiel zu entscheiden, was sie taten. In den Lücken zwischen 
ihren Leibern erspähte er eine schwarzhaarige Frau in einem 
roten Kleid. Sie kam ihm irgendwie bekannt vor, aber er 
konnte sich nicht an ihren Namen erinnern. 

Und vor ihnen sah er 
 
Your arms open wide 
 
noch etwas. 
 
and close me inside… 
 



Er strengte die Augen an, um dahinter zu kommen, was es 
war. Es sah aus wie ein Pfahl, der im Rasen verankert war. 
Und obendrauf, auf der Spitze, wie an einem Spieß… Er 
schärfte den Blick. Was war das nur? 

 
You took my lips, you took my love 
 
Was war das, um Himmels willen? Eine kaputte Puppe? 
 
so tenderly… 
 
Das Lied endete mit einem kristallenen Arpeggio, 

unmittelbar gefolgt von einem begeisterten Beifallssturm, der 
Rulfo den Kopf wenden ließ. Die Weißhaarige verbeugte sich 
und schickte ihm mit der Hand einen Kuss durch die Luft, den 
er entzückt erwiderte. Als er ans Fenster zurückkehrte, hatte 
jemand die Vorhänge vorgezogen. 

Eine Frage begann in ihm zu bohren. Eine lang 
hinausgeschobene Frage. Die etwas mit der soeben erblickten 
Gartenszene zu tun hatte. 

Er sah sich suchend nach jemandem um, der sie ihm 
beantworten könnte, und entdeckte einen Mann mit 
vorspringendem Bauch und weißem Haar, der sich am 
Champagner gütlich tat. Er trat auf ihn zu, öffnete den Mund 
und gab einige ungereimte Laute von sich. Darauf betrachtete 
ihn sein Gegenüber mit unverhohlenem Missfallen und wandte 
sich ab. Rulfo verfluchte sich, weil er die Sprache verloren 
hatte. 

Im Saal hatte jemand begonnen, Der Eroberer Wurm von 
Edgar Allen Poe vorzutragen. Gleichzeitig befiel ihn ein 
heftiger Schwindelanfall. Das Licht verschwamm ihm vor den 
Augen, und er tat ein paar taumelnde Schritte, bis er mit einem 
Mann zusammenstieß, der statt eines Smokings einen 



bodenlangen Kaftan trug. Der Mann sagte etwas, und Rulfo 
wollte sich entschuldigen, merkte aber, dass er noch nicht 
einmal das mehr zustande brachte, weil er nicht wusste, wie. 
Ein englischer Worthagel ließ ihn zu Boden gehen; er sank auf 
die Knie und schloss die Augen. Im selben Moment fiel ihm 
wieder seine Frage ein, die er niemandem hatte stellen können. 

Es erschien ihm immer dringlicher, ja beinah lebensnotwenig, 
darauf eine Antwort zu bekommen, als hinge sein Glück und 
seine Zukunft sowie das Glück und die Zukunft vieler anderer 
Menschen, die so waren wie er, davon ab. 

Es waren stets zwölf. 
Zwölf. 
Eine fehlte. 
Jemand sollte ihm sagen, wo diejenige war, die fehlte. 
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Daliesteros hob den Kopf, nachdem er den alten Herrn 
abgehört hatte. 

»Es geht Ihnen gar nicht so schlecht, wie Sie dachten, guter 
Mann. Sie brauchen also nicht so bekümmert dreinzuschauen.« 

Der Patient deutete ein Lächeln an, und seine Frau, eine 
zierliche alte Dame mit Brille und einem spitzen Gesichts, 
wandte den Blick zur Decke und murmelte irgendetwas zum 
Himmel. Der Himmel kannte die Wahrheit natürlich, dachte 
Ballesteros: Die Ateminsuffizienz des Mannes hatte sich zwar 
geringfügig verschlechtert, war aber keineswegs beunruhigend. 
Mit dem Wetter war übrigens genau dasselbe los. Der 
November zeigte sein mürrisches Gesicht; er ließ seinen 
Dauerregen aus einer dichten grauen Wolkendecke 
unaufhörlich über die Fensterscheiben rinnen und dazu einen 
eisigen Wind blasen. Diese Verhältnisse mussten einem älteren 
Menschen einfach auf die Bronchien schlagen. Er vermutete, 
dass sich der Zustand seines Patienten mit einer leichten 
Anpassung der Therapie bessern ließe. Was auf ihn selbst 
weniger zutraf. Ich bräuchte etwas Stärkeres als eine 
geringfügige Anpassung der Therapie, dachte er. 

Er erwiderte das Lächeln des Ehepaars beim Abschied. 
Anschließend spürte er, wie Anas schöne olivenfarbene Augen 
auf ihm ruhten. 

»Heute sehen Sie nicht besonders glücklich aus«, ließ die 
Sprechstundenhilfe ihn wissen, als sich die Tür wieder 
geschlossen hatte. »Mal sehen, was haben Sie denn am 
Wochenende so getrieben, vorwärts, beichten Sie…« 



Ein gewinnendes Lächeln zeichnete sich wie eine 
elfenbeinfarbene Sichel in ihr dunkles Gesicht und betörte ihn. 
Er versuchte zu scherzen, wie immer, wenn er mit ihr alleine 
war. 

»Montags ist es mir schon immer schlecht gegangen, mein 
ganzes Leben lang. Das ist der Beweis, dass ich nicht älter 
geworden bin.« 

»Sind Sie sicher, dass Sie nicht krank sind?« 
Er entschärfte das Thema auf eine ganz einfache Weise: 

durch eine kleine Gebärde und ein Vertrauen erweckendes 
Schmunzeln. Da kam ihm zu Bewusstsein, wie leicht er es 
hatte, andere hinters Licht zu führen. Jeder glaubte ihm. Um zu 
verhindern, dass sie die Wahrheit erfuhren, um auszuschließen, 
dass sie der Dunkelheit in seinem Inneren auf die Spur kamen, 
ließ er es bei einem Lächeln und einem Kopfschütteln 
bewenden. Das waren die Privilegien seines Alleinseins und 
seines Berufs. 

Er war erleichtert, als das Klingeln des Telefons sowohl das 
Gespräch unterbrach als auch das Eintreten des nächsten 
Patienten hinauszögerte. Die Sprechstundenhilfe nahm ab, so 
dass ihm ein Moment Ruhe vergönnt war. Er schloss die 
Augen, wohl wissend dass, wenn er es tat, 

 
der wald 
 
alles wieder von vorn beginnen würde. 
»Doktor.« 
»Ja?« 
Dass er sie Wiedersehen würde, wie in den vergangenen 

Tagen. Und der ganze Schrecken wieder da wäre. 
»Es ist Doktor Tejera vom Provincial. Er will mit Ihnen über 

eine Neuaufnahme reden.« 
 



der wald war der traum 
 
Er nickte und nahm den Hörer entgegen. Es war nicht 

unüblich, dass ein Kollege aus einem Krankenhaus anrief, um 
ihm über einen seiner Patienten, der aus irgendeinem Grund 
aufgenommen worden war, Bericht zu erstatten. Wie auch 
immer, er war Tejera herzlich dankbar für die Pause: Er 
brauchte sie, um die Dunkelheit, von der er sich umgeben 
fühlte, für einen Augenblick zu vergessen. 

Aber dann wurde ihm klar, dass er sich geirrt hatte. 
Was er vernahm, war die Stimme aus der Dunkelheit. 

 
 
Der Wald war der Traum. 

Das Meer, die Nachtwache. 
Diese merkwürdige doppelte Gewissheit hatte sich seiner für 

geraume Zeit bemächtigt. Wenn er einschlief, wenn er ins 
Unbewusste sank, dann blieb alles still und düster, und er kam 
sich vor wie in einem dichten Wald. Aber beim Aufwachen 
war ihm, als würde er auf dem Meer treiben, denn bis auf das 
Wasser selbst nahm er sämtliche Merkmale davon wahr: den 
Wellengang, das Licht, das Schaukeln, die Schwerelosigkeit. 
Dann fiel irgendwann das Licht mit seiner Erinnerung 
zusammen. 

Und durchzuckte ihn. 
Seltsamerweise sagte genau in diesem Augenblick Caparrón 

(der Name stand auf einem der vielen rechteckigen Schildchen, 
die auf dem Meer herumschwammen) zu Tejera (ebenfalls 
einem Schildchen) sinngemäß: »Es geht ihm besser.« Als er 
das hörte, hätte er beinah laut losgelacht, denn dies war der 
erste Tag, an dem er sich richtig elend fühlte. 

»Sagen Sie uns das Letzte, woran Sie sich erinnern.« 
»Dieses Krankenhaus.« 



»Und davor?« 
»Meine Wohnung.« 
»Wo wohnen Sie?« 
»Calle Lomontano, Nummer vier, dritter Stock links.« 
Es gehe ihm gut, sagten sie zu ihm, es gehe ihm blendend. 

Und er stellte fest, dass es immer so weiterging, auf diese 
absurde Weise. Am folgenden Tag fühlte er sich nämlich noch 
viel elender, aber Caparrón und Tejera teilten ihm mit, dass sie 
ihn entlassen wollten; und noch einen Tag später erfuhr er von 
ihnen, sein Zustand habe sich vollkommen normalisiert, 
während er mitten in einem schaurigen Albtraum aus seinen 
Erinnerungen steckte. Er bemerkte, dass Caparrón und Tejera – 
jetzt nicht mehr auf Schildchen, sondern mit Gesichtern, besser 
gesagt als Ärzte – sein Lebensflämmchen sahen, und dieses 
Flämmchen sprach und beantwortete ihre Fragen, weshalb sie 
glaubten, dass alles in Ordnung sei. Was sie freilich nicht 
sahen, war der Mann, der darin verbrannte. 

Er wimmelte die Fragen ab, indem er zurückfragte. Sie 
antworteten ihm, er befinde sich in einem Krankenhaus in 
Madrid, es sei Sonntag, der vierte November, und er habe fast 
zweiundsiebzig Stunden im Koma gelegen. Sie erzählten ihm 
auch, wer ihn aufgefunden hatte – ein Lastwagenfahrer auf 
dem Rückweg von einer Lieferung –, der habe seinen Körper 
im Straßengraben neben einer Landstraße in der Nähe einer 
verlassenen Lagerhalle entdeckt und die Polizei alarmiert. 
Diese wiederum hatte den Krankenwagen gerufen. Vorläufige 
Diagnose: Koma nach Alkoholmissbrauch. 

Sie teilten ihm alles mit, nur das Wichtigste nicht. Er musste 
auch danach fragen. 

Tejera, der Dienst habende Arzt an jenem Sonntag, nickte. Er 
war jung, dunkel und hatte dichte Locken. Wenn er einer 
Sache zustimmte, hatte er die Angewohnheit, den Mund zu 
einem rosa Bausch zusammenzuziehen und zu nicken. 



»Ja, es war noch jemand bei Ihnen, ebenfalls bewusstlos. 
Eine Frau. Wir haben sie noch nicht identifiziert. Sie hatte 
keine Papiere bei sich und liegt noch im Koma.« 

 
er sah sie an 
 
»Können Sie sie mir beschreiben?« 
»Tut mir Leid, aber ich habe sie nicht gesehen. Sie liegt auf 

der Intensivstation. Zwei Kollegen sind für sie zuständig. Wir 
dachten, Sie könnten uns vielleicht sagen…« 

»Ich muss sie sehen«, sagte er und schluckte. 
»Sie werden sie noch zu sehen bekommen.« 
Er dachte, dass es zwei Möglichkeiten gäbe. Man hatte ihm 

versichert, dass sie nicht verletzt sei, aber das besagte gar 
nichts. Vielleicht war Susana gar nichts zugestoßen, was er 
annahm (beziehungsweise inbrünstig hoffte). Die andere 
Möglichkeit kam ihm unwahrscheinlicher vor. Warum sollten 
sie Raquel am Leben lassen, wenn es offensichtlich war, dass 
sie sie am liebsten in Stücke reißen würden? 

Nein, nein, Raquel konnte es nicht sein. Das wäre absurd. 
Und grausam. Für sie war es besser, tot zu sein. 

 
Er sah sie an. 
Sie lag reglos da, hatte am Arm einen Tropf und war mit 

Sonden und Kabeln ans Bett gefesselt. Sie hatte die Augen 
geschlossen. Er erkannte sie sofort. 

»Kennen Sie sie?«, fragte Tejera. 
»Nein.« 
Das, so dachte er, war letzten Endes auch keine Lüge. 
Am Montagmorgen verkündete Merche, die 

Krankenschwester mit den langen Wimpern (er kannte 
sämtliche Schwestern beim Vornamen, die Ärzte dagegen nur 
mit Nachnamen), dass er von der Beobachtungsstation auf ein 



ruhigeres Zimmer verlegt würde. Ein stämmiger 
Krankenpfleger mit einem flachen, runden Mondgesicht schob 
ihn mit der Geschicklichkeit eines Profifahrers im Rollstuhl 
über die Flure. Sein neues Zimmer auf einer anderen Station 
war so angenehm, wie eine Unterkunft dieser Art nur sein 
kann, mit einem Bett, einem Nachttisch und einem 
Kippfenster, das den Himmel einrahmte wie ein 
Wolkengemälde. Die plötzliche Stille ließ ihn auf der Stelle in 
einen Tiefschlaf fallen, aus dem er fast schreiend aufschreckte, 
nachdem ihm im Traum eine Schlange erschienen und mit 
ihrer Zungenspitze einen Vers von Johannes vom Kreuz aufs 
Gesicht geschrieben hatte, bevor sie die seifigen Glieder 
entrollt und weitergeglitten war durch die leere Höhle von… 

Genug. Mentale Fürze. 
Die Erinnerung an diesen Ausdruck rief ihm einen Namen ins 

Gedächtnis. Er sprach mit Doktor Tejera und bat ihn darum, 
den Arzt zu benachrichtigen. 

Noch am selben Abend stattete dieser ihm einen 
Überraschungsbesuch ab. Anfangs glaubte er, erneut zu 
träumen, als plötzlich in der goldenen Finsternis seines nur von 
einer Nachttischlampe beleuchteten Krankenzimmers das 
weiße Haar, der sorgfältig gestutzte Bart, das breite Gesicht 
und der korpulente Körper des Arztes auftauchten und dieser 
ihn mit einer geheimnisvollen Gelassenheit ansah. 

»Sind Sie endlich eingedrungen?« 
Diese Anspielung verstand er sofort, wollte aber nicht darauf 

antworten. Ballesteros zog sich einen Stuhl heran und ließ 
seine Leibesfülle mit einem müden Seufzer darauf nieder. 

»Wie kommt es, dass Sie sofort hier auftauchen?«, forschte 
Rulfo. »Ich dachte, Sie könnten sich gar nicht mehr an mich 
erinnern…« 



»Ich habe heute nichts weiter vor und lebe nach der Devise: 
Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf 
morgen. Wie geht es Ihnen?« 

»Ich hatte schon schlechtere Phasen. Momentan geht es 
einigermaßen«, log er. »Das Einzige, was mir fehlt, ist das 
Rauchen.« 

Ballesteros hob die Brauen und schüttelte das weiße Haupt. 
»Sie und Ihre Laster«, sagte er tadelnd. »Sie wissen doch, 

dass wir hier im Krankenhaus sind. Und selbst wenn das nicht 
der Fall wäre: Wie können Sie einem Arzt gegenüber so etwas 
äußern?« 

»Ich freue mich, dass Sie gekommen sind«, lächelte Rulfo. 
»Ehrlich. Ich danke Ihnen, Doktor.« 

»Nun werden Sie nicht sentimental, sondern erzählen Sie mir 
lieber, was eigentlich geschehen ist.« 

Aber Rulfo schwieg und grübelte über diese Aufforderung 
nach. Dann fing er plötzlich an zu lachen. Doch Ballesteros 
konnte in sein heiseres Gelächter nicht einstimmen. 

»Ehrlich gesagt, wüsste ich nicht, wie ich Ihnen das erklären 
sollte.« 

Ballesteros zuckte mit den Schultern. 
»Wenn Ihnen das leichter fällt, dann will ich Ihnen ein paar 

Fragen stellen. Doktor Tejera hat mir erzählt, ein barmherziger 
Samariter habe Sie bewusstlos im Straßengraben gefunden, in 
der Nähe eines abgebrannten, verlassenen Lagerhauses. Wie 
sind Sie dorthin gelangt?« 

Es entstand eine Pause. Rulfo lehnte sich in die Kissen 
zurück und sah zur Decke. 

Mit einem Mal dämmerte ihm, welchen gravierenden Fehler 
er da begangen hatte. 

Sie hinterlassen keine Zeugen. 
Am Nachmittag hatte er das Bedürfnis gehabt, sich 

jemandem mitzuteilen, und ihm war der Arzt eingefallen, der 



ihn behandelt hatte, als das Ganze anfing. Aber jetzt merkte er, 
dass das ein Fehler war, weniger aus dem eben benannten 
Grund (dass er das nicht erklären könne), als vielmehr einer 
anderen, wesentlich unheilvolleren Ahnung wegen. 

Er sah in die müden, treu dreinblickenden grauen Augen 
mitten im vollen Gesicht eines Inkognito-Weihnachtsmannes 
und war wütend auf sich selbst. Er konnte ihm nicht die 
geringste Auskunft geben, weil der arme Arzt sonst die 
Konsequenzen würde erleiden müssen, genauso wie Marcano, 
wie Rauschen… vielleicht auch wie César, der offenbar nie ans 
Telefon ging. 

Sie hinterlassen keine Zeugen. 
Was ihn selbst betraf, so war er überrascht, noch am Leben 

zu sein und voll über sein Gedächtnis verfügen zu können. 
Eine Ausnahme, wie er vermutete, die darauf zurückzuführen 
war, dass sie ihn noch brauchten: vielleicht um ihn weiter zu 
verhören. Saga hatte es ja gesagt: Wir haben noch jede Menge 
Zeit vor uns. 

Nein, er konnte unmöglich reden. Er hatte schon zu viele 
Unschuldige in die Sache mit hineingezogen. 

»Na, und?«, sagte Ballesteros auffordernd. 
»Ich kann Ihnen nur erzählen, woran ich mich erinnere… Ich 

fürchte, ich habe an dem Abend zu viel getrunken. Dann habe 
ich mich ins Auto gesetzt und bin aus der Stadt 
hinausgefahren. Ich habe irgendwo angehalten, um meinen 
Rausch auszuschlafen, und als Nächstes bin ich in diesem 
Krankenhaus aufgewacht.« 

Ballesteros sah ihm tief in die Augen, als würde er darin 
lesen. 

»Das ist eine plausible Erklärung«, bemerkte er. »Ich nehme 
Ihnen das durchaus ab. In der Tat hatten Sie einen ziemlich 
hohen Alkoholspiegel im Blut, als Sie eingeliefert wurden. Ich 



habe mir Ihr Krankenblatt angesehen, bevor ich zu Ihnen 
hereingekommen bin.« 

»Damit ist doch alles klar. Es war ein dummes Besäufnis.« 
»Und die Frau?« 
Rulfo sah ihn an. 
»Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht, nicht wahr?« 
»Ich mache sie immer«, erwiderte Ballesteros, und Rulfo 

bemerkte die Ringe um seine Augen. »Sagen Sie mir bitte: 
Wer ist die Frau, die, ebenfalls bewusstlos, neben Ihnen lag…? 
Ein dummes Besäufnis zu zweit…?« 

»Ich kenne sie nicht. Ich habe sie noch nie im Leben 
gesehen.« 

»Da haben Sie aber Glück gehabt. Ihr Zustand ist nämlich 
Besorgnis erregend. Sie steht kurz vor dem Hirntod. Doktor 
Tejera hat mir gegenüber die Befürchtung geäußert, sie könnte 
die Nacht nicht überleben.« 

Rulfo wich das ganze Blut aus dem Gesicht. 
»Wie bitte?« 
Ballesteros sah ihn seelenruhig an. 
»Es ist gut möglich, dass diese Unbekannte uns heute Nacht 

über die Klinge springt«, wiederholte er unbeirrt. »Aber wieso 
sehen Sie mich denn so an…? Sagten Sie nicht, dass Sie sie 
nicht kennen…? Na ja, vielleicht kommt sie ja auch durch. 
Vielleicht ist es weniger dramatisch, als es jetzt aussieht. Das 
hängt ganz davon ab, ob Sie sie kennen oder nicht.« 

»Schwein«, knirschte Rulfo. 
Um Ballesteros’ Lippen spielte das erste aufrichtige Lächeln 

seit den endlosen Tagen der vergangenen Woche. 
»Anscheinend macht das Schicksal Unbekannter Sie ziemlich 

betroffen. Ich wusste schon immer, dass Sie ein gutes Herz 
haben.« 

»Und ich wusste schon immer, dass Sie ein…« 



»Sagen Sie es nur… ein Dreckskerl sind. Ich habe es 
verdient. Man macht keine Witze über die Gesundheit anderer. 
Was stimmt, ist, dass der klinische Zustand unserer Señorita in 
den letzten Stunden fast unverändert geblieben ist… oder 
vielleicht ist sogar eine geringfügige Verbesserung eingetreten: 
Sie scheint auf Reize zu reagieren. Wenn Sie erlauben, wird 
Ihnen dieser Dreckskerl jetzt noch einmal dieselbe Frage 
stellen: Wer ist die Frau, und woher kennen Sie sie?« 

»Ich habe Ihnen doch gesagt…« 
»Verstehe. Offenbar verschwende ich hier meine Zeit.« 
Ballesteros sprang mit einer für seine Körpermasse 

erstaunlichen Behändigkeit vom Stuhl und ging wortlos aus 
dem Zimmer. Rulfo atmete erleichtert auf. Zwar war es ihm 
nicht angenehm, den Arzt aufzubringen, aber zumindest hatte 
er es geschafft, seiner Fragerei aus dem Weg zu gehen. Die 
Gekränktheit des anderen war ihm tausendmal lieber, als für 
alles verantwortlich zu sein, was ihm zustoßen konnte, wenn er 
auspackte. 

»Adiós, Doktor«, rief er ihm hinterher. »Ich freue mich, Ihre 
Bekanntschaft gemacht zu haben.« 

Der Hals war ihm wie zugeschnürt. Er war wieder allein, 
trotzdem würde er diesmal nicht noch einmal den Fehler 
machen, andere einzuweihen. Er sank in sein Kissen zurück 
und wusste sicher, dass er in dieser Nacht keinen Schlaf finden 
würde. Da ging die Tür auf, und Ballesteros, der gerade eine 
Minute draußen gewesen war, kam wieder herein, schloss 
hinter sich die Tür und kam auf das Bett zu. Diesmal wirkte er 
deutlich nervöser. 

»Ich habe draußen nachgesehen, ob sie uns ungestört reden 
lassen. Und jetzt sagen Sie mir auf der Stelle die Wahrheit… 
Ist die Frau Saga?« 

Rulfo starrte ihn entgeistert an. 



Es gab keinen Tod. Nur ein Grab. 
Sie wurde behandelt, Leute kamen und gingen, überprüften 

Daten, notierten Ziffern, klopften ihren Körper mit feinen 
Instrumenten ab oder schoben ihr die Lider hoch, um ihr mit 
einer Lampe in die Pupille zu leuchten, und alle dachten, sie 
würde nichts hören und könnte nichts empfinden. Man redete 
von Koma, von Gehirnerschütterung; man unterzog sie einer 
endlosen Tortur, welche die Medizin der Menschheit im 
Namen der Barmherzigkeit angedeihen lässt: Sie führten ihr 
einen Tubus in den Rachen ein, berührten die Hornhaut ihrer 
Augäpfel mit Gaze, schlugen ihr mit Gummihämmerchen auf 
die Gelenke. 

Sie konnten nichts dafür. Woher hätten sie denn wissen 
sollen, dass sie lebendig war, bei Bewusstsein und wach in 
jenem Grabstein aus Fleisch und Blut? Sie waren nur 
Menschen: Ärzte, Pflegepersonal, Assistenten… Leute, die so 
dachten wie gewöhnliche Sterbliche: dass man die Hölle – falls 
es sie gibt – erst kennen lernen kann, nachdem man gestorben 
ist. 

Nein, sie konnte ihnen keinen Vorwurf machen, obwohl ihr 
manchmal (öfter, als sie wollte) danach zumute war, sie 
allesamt eigenhändig zu erwürgen. Ihre ohnmächtige, stumme 
Wut richtete sich gegen sie, gegen das Gerät, das ihren 
Herzschlag aufzeichnete, gegen das erbarmungslose Licht, das 
durch ihre Lider schimmerte, gegen die Luft und gegen das 
ganze Leben, das sie umgab wie ein grausamer Scherz. 

Wenn sie wenigstens verrückt geworden wäre. Aber nein, 
hinter der Verrücktheit war sie vollkommen klar, hinter den 
geschlossenen Lidern hatte sie die Augen weit geöffnet, schrie 
sie im völligen Stillschweigen, wand sich in reglosen Muskeln, 
war absurd lebendig im Körper einer Toten. 



»Ich sehe ein Krankenhaus. Ich sehe mich selbst einen Flur 
entlanggehen. Alles scheint leer zu sein. Dann höre ich etwas: 
ein Echo, ein fernes Raunen. Ich drehe mich um und entdecke 
eine Krankenschwester von hinten…« 

An dieser Stelle hielt er inne, weil er nicht glaubte, dass es in 
diesem Zusammenhang wichtig war zu erwähnen, dass die 
Krankenschwester nackt war, und dass er Anas wohlgeformte, 
braune Gestalt zu erkennen meinte, was ihn ungeheuer erregte, 
aber dann drehte sich die Krankenschwester überraschend um, 
und er stellte fest, dass es gar nicht Ana war, dass er sich 
gründlich getäuscht hatte, weil es 

 
in Wirklichkeit 
 
»Und stelle fest, dass es meine Frau ist. Sie sieht mich an.« 
Ihre Augen erinnerten ihn an die schrecklichen Sekunden 

damals im verunglückten Auto. Aber im Traum ist sie nicht 
verunglückt. Sie trägt das rötlich braune glatte Haar offen, wie 
sie es im Leben zu tun pflegte. Aber über ihre Augen oder ihre 
Haare hinaus gibt es noch etwas wesentlich 
Beeindruckenderes: Er spürt regelrecht ihre physische Nähe, 
als wäre Julia anwesend, als stünde sie vor ihm, ohne dass je 
etwas passiert wäre. Sie ist gar nicht gestorben, denn er kann 
sie berühren und küssen, sie an sich drücken. Dann spricht 
Julia mit ihm. 

»›Nimm dich vor Saga in Acht‹, sagt sie zu mir… und ich 
frage sie, wer oder was Saga ist, aber sie gibt mir keine 
Antwort. Ich sehe, wie sie den Arm hebt und irgendwohin 
deutet. Als ich mich umdrehe, sind Sie immer noch da.« 

»Ich?« 
»Ja, Sie und… dieses Mädchen.« 
Er sieht die beiden im Dunkeln stehen. Das Mädchen ist 

wunderschön, noch viel schöner als Julia oder Ana: Ballesteros 



glaubt, noch nie im Leben solch einen vollkommenen Körper 
erblickt zu haben, solch eine anziehende Figur. Doch all das 
verblasst, sobald er ihr in die Augen sieht. In ihren Augen ist 
weder Jugend noch Schönheit oder Glanz: nur eine Anhäufung 
von Jahrtausenden, ein uraltes Sternenlicht. Ihre Augen sind 
furchterregend und voller Trauer. 

»›Hilf ihnen‹, sagt Julia zu mir. Und wiederholt es: ›Hilf 
ihnen, hilf ihnen‹. ›Warum?‹, frage ich sie. ›Tu es für mich‹, 
sagt sie. Dann ist sie fort und Sie ebenfalls. Ich bleibe alleine 
zurück. Die Flure sind dunkel, aber am Ende sehe ich seltsame 
Lichter funkeln und höre wieder dieses Echo, dieses Raunen, 
diesmal wesentlich näher: Es klingt wie eine Hundemeute, und 
ich begreife, dass sie mich verfolgt. Ich fange an zu laufen, 
doch das Gebell ist mir schon auf den Fersen. Da merke ich, 
dass es gar keine Hunde sind, sondern Frauen. Und sie 
schreien etwas. Sie rufen mich. Sie kläffen meinen Namen und 
jagen hinter mir her. Ich weiß, was sie vorhaben: Sie wollen 
mich zerreißen… An dieser Stelle wache ich jedes Mal 
schreiend auf. Seit der Nacht vom einunddreißigsten Oktober 
träume ich das Nacht für Nacht. Ich habe versucht, dich 
ausfindig zu machen; immer wieder bei dir angerufen, aber du 
warst nicht da. Ich wollte das Ganze vergessen, dachte, dass es 
sich um eine Erinnerung an Julia handelte… Jetzt wirst du 
vielleicht verstehen, was mich bewogen hat, sofort 
herzukommen, als ich hörte, dass du im Krankenhaus bist und 
nach mir fragst… Aber den letzten Ausschlag gegeben hat die 
Nachricht, dass eine Frau mit dir aufgefunden wurde. Bevor 
ich zu dir gekommen bin, war ich bei ihr. In meinem ganzen 
Leben bin ich vor einem Patientenbesuch noch nie so aufgeregt 
gewesen, das schwöre ich dir, nicht einmal während meines 
Studiums…« Er sah Rulfo fest an. »Sie ist es. Das Mädchen 
aus meinem Traum. Was ich nicht weiß, ist nur, ob sie es ist, 
die meine Frau als ›Saga‹ bezeichnet. Deshalb bin ich sofort 



mit dieser Frage herausgeplatzt. Ich habe nämlich von Anfang 
an gewusst, dass du mich anlügst…« 

Rulfo blinzelte. Er wandte den Blick von Ballesteros’ 
düsterer Miene ab und hüllte sich eine Zeit lang in Schweigen. 
Ballesteros ließ ihn gewähren und wartete geduldig, bis Rulfo 
endlich sagte: »Hören Sie, lassen wir das einfach so stehen. 
Gehen Sie jetzt, und schließen Sie die Tür hinter sich. Erinnern 
Sie sich nicht daran, was Sie einmal zu mir gesagt haben…? 
Sonderbare Dinge, in die man nicht eindringen darf… Dringen 
Sie also nicht ein. Vergessen Sie das Ganze, jetzt, da es noch 
nicht zu spät ist.« 

»Ich will nicht«, entgegnete Ballesteros, von Rulfos Worten 
beeindruckt, aber vollkommen entschlossen. »Ich stecke schon 
genauso da drin wie du… Sie… sie bellen meinen Namen. 
Hast du das denn nicht verstanden…?« 

Sie sahen sich einen Moment lang an, und einer erkannte die 
Angst in den Augen des anderen. 

»Sie würden mir nicht einmal einen Bruchteil dessen 
glauben, was ich Ihnen erzählen könnte«, sagte Rulfo. 

»Warum bist du dir da eigentlich so sicher?«, Ballesteros 
wühlte in den Taschen seiner Lederjacke und brachte ein 
Päckchen Zigaretten zum Vorschein. Das warf er Rulfo zu, 
ebenso ein Feuerzeug. »Du würdest dich wahrscheinlich 
wundern. Doktor Ballesteros hat sich in letzter Zeit ziemlich 
verändert, weißt du.« 
 
 
Als er entlassen wurde, wachte sie auf. Ballesteros hatte 
behauptet, sie wären langjährige drogen- und 
alkoholabhängige Patienten aus seiner Praxis, und legte 
Berichte über beide vor. Die junge Frau sei eine Migrantin aus 
Ungarn, erläuterte er, aber mit gültigen Papieren. Jetzt müsse 



es in erster Linie darum gehen, dass sie wieder zu Kräften 
komme. 

Der Arzt war überaus besorgt um sie und benachrichtigte 
Rulfo umgehend, als sie von der Intensivstation zur 
Beobachtung in eine andere Abteilung verlegt wurde. Rulfo 
fand sie vollkommen reglos in ihrem Bett liegend, wie beim 
ersten Besuch. Der einzige Unterschied war, dass sie diesmal 
die Augen geöffnet hatte. Sie war von einer Stille umgeben 
wie ein Heiliger von seinem Nimbus. Er trat auf sie zu, sah ihr 
in die Augen und erschrak: Sie waren vollkommen erloschen, 
schwarz und stumm wie Leichen ihrer selbst, und starrten auf 
einen Punkt an der Decke. Eine Arznei tropfte ihr unablässig in 
die Venen. Die Medizin hatte ihr Leben unter Hausarrest 
gestellt. 

»Raquel«, flüsterte er. 
Der Name tat ihm im Mund weh wie kaltes Wasser, das einen 

kariösen Zahn berührt. Sie gab mit keiner Regung zu erkennen, 
ob sie ihn gehört hatte. 

»Sie weigert sich zu essen, zu trinken und zu sprechen«, 
erläuterte ihm darauf eine Krankenschwester. 

Er bat, bei ihr bleiben zu dürfen. Begleitpersonen waren in 
dem neuen Krankensaal zwar unzulässig, aber Ballesteros legte 
noch einmal ein gutes Wort für ihn ein, so dass es Rulfo 
gestattet wurde, Tag und Nacht in einem Sessel neben ihrem 
Bett Wache zu halten. Er war sehr darum bemüht, bei ihrer 
Pflege mit anzufassen, half sie zu waschen, bestand darauf, 
dass sie etwas zu sich nahm und hielt die Augen offen, bis er 
sicher war, dass sie eingeschlafen war. Nach zwei Tagen sah er 
sie zum ersten Mal lächeln. Die mit ihrer Pflege betrauten 
Schwestern freuten sich und sagten, das sei nur »der Fürsorge 
des jungen Mannes« zu verdanken. Als sie wieder draußen 
waren, drehte sie sich, immer noch lächelnd, zu Rulfo um und 
sagte: 



»Töte mich.« 
Rulfo antwortete, indem er sich über das Bett beugte und sie 

zärtlich auf die ausgetrockneten Lippen küsste. Sie sah ihn an. 
Der abgrundtiefe Hass in ihrem Blick vermittelte ihm das 
Gefühl, ihr schutzlos ausgeliefert zu sein. In diesem Moment 
begriff er, dass die Raquel von vorher für immer gegangen 
war. 

Ballesteros besuchte die beiden beinah täglich. Er überwachte 
persönlich ihren klinischen Verlauf und fand stets ein paar 
Minuten, um mit ihnen zu plaudern. Ganz frei konnten sie 
freilich nicht reden, aber Rulfo hatte der jungen Frau 
inzwischen erzählt, dass Ballesteros »eingeweiht« sei und nur 
vorgab, »ihnen zu helfen«. Ihr schien das alles einerlei zu sein. 
Sie lehnte nach wie vor jede Nahrung ab, bewegte sich wie 
eine Marionette und äußerte sich nur einsilbig. 

Am vierten Tag nach Rulfos Entlassung zog Ballesteros ihn 
beiseite. 

»Ich habe mit den Psychiatern gesprochen. Wenn sich ihr 
Zustand in der nächsten Woche nicht gebessert hat, dann 
wollen sie radikaler therapieren.« Rulfo verstand nicht. 
»Elektroschocks«, klärte er ihn auf. 

»Das lasse ich nicht zu!« 
»Für solche Fälle ist es aber die richtige Indikation«, 

besänftigte Ballesteros ihn. »Du musst es einmal so sehen: Das 
Schlimmste, was ihr passieren kann, ist, dass sie so bleibt.« 

»Dann sollen sie sie entlassen. Wir nehmen sie mit.« 
»Das ist Blödsinn. Wohin wollen wir sie denn mitnehmen, 

wenn sich ihr Zustand nicht bessert? Wo könnte sie denn 
besser gepflegt werden als in einem Krankenhaus…? Wir 
müssen jetzt alles dafür tun, dass es ihr bald besser geht. So 
kann es jedenfalls nicht bleiben. Wenn ich sie sehe, kriege ich 
jedes Mal eine Gänsehaut… die Ärmste! Es kommt mir vor, 
als ob sie sich sogar gegen die Atemluft sträuben würde. Auf 



mich macht sie den Eindruck, als würde sie, wenn sie nur 
könnte, sogar das Atmen unterlassen. Sie leidet Höllenqualen.« 

»Das hat einen Grund«, erwiderte Rulfo und sah den Arzt fest 
an. 

»Momentan interessieren mich ihre Gründe nicht«, 
entgegnete Ballesteros erblassend. »Wer sie auch sein mag, 
und was auch immer man ihr zugefügt hat, sie steckt in einem 
tiefen Loch und will da nicht raus. Es ist aber unsere Pflicht, 
sie herauszuholen. Wenn wir das geschafft haben, können wir 
uns in aller Ruhe zusammensetzen und die Gründe erörtern…« 

Rulfo nickte schließlich einwilligend. Ballesteros’ Stimme 
der Vernunft war sein einziger Halt in diesen wirren Tagen. 
Am selben Abend, als er im Halbdunkel neben ihr saß, 
umgeben vom Pfeifen der Sauerstoffpumpen, von den 
rasselnden Atemgeräuschen und dem Hüsteln der anderen 
Kranken, schlief er ein und hatte einen Traum. Er sah die junge 
Frau mit ihrem Sohn unter einem steinernen Bogen in einer 
unbekannten Stadt stehen. Sie hielten sich an der Hand und 
waren von Schatten verhüllt. Dann vernahm er die Stimme der 
Frau, die zu ihm sagte: Komm und sieh, was sie ihm angetan 
haben. 

Sieh nur, 
was sie meinem Sohn angetan haben. 
Ihn schauderte, aber gleichzeitig empfand er es als seine 

Pflicht, sie mit dieser schrecklichen Wahrheit nicht allein zu 
lassen. Zitternd trat er näher, und seine Angst war so groß, dass 
er das Gefühl hatte, den Verstand zu verlieren. Die junge Frau 
sah er klar und deutlich, der Knabe dagegen war nur 
schemenhaft zu erkennen. Nein, das stimmte nicht: Es war ein 
Pfahl, in den Boden gerammt, und obendrauf… Komm näher 
und sieh nur. Sieh nur, was sie ihm angetan haben. Er 
erschauerte bis ins Mark und wachte auf, wenige Sekunden 
bevor er sehen konnte, was sich im Schatten verbarg. Er 



dachte, Raquel wäre aus dem Bett aufgestanden. Aber die 
junge Frau lag noch immer reglos im dunklen Krankensaal. 
 
 
Am Morgen des folgenden Tages gönnte er sich zum ersten 
Mal eine Pause. Er ging in die Cafeteria hinunter und nahm ein 
üppigeres Frühstück zu sich als an den anderen Tagen, an 
denen er sich mit den zurückgewiesenen Mahlzeiten der 
jungen Frau begnügt hatte, ohne dass das Personal etwas 
dagegen einzuwenden hatte. Inzwischen erlahmten aber seine 
Kräfte, er war erschöpft, hatte das Bedürfnis nach Bewegung 
und wollte aus diesem elenden Krankenzimmer hinaus. 
Außerdem hatte er den dringenden Wunsch, César zu 
erreichen. Was mit Susana und ihm passiert war, wusste er 
immer noch nicht. Er hatte zwar sämtliche Zeitungen studiert, 
deren er habhaft werden konnte, war aber auf nichts gestoßen, 
allerdings wusste er auch nicht so genau, worauf er eigentlich 
zu stoßen hoffte. Zum wiederholten Mal rief er bei César an. 
Niemand nahm ab. Ich muss zu ihm gehen, dachte er in großer 
Sorge. 

Aber als er in das Krankenzimmer zurückkehrte, erwartete 
ihn eine Überraschung. 

»Na, was sagen Sie nun?«, fragte die Schwesternhelferin 
hocherfreut. »Es ist kein Krümel übrig geblieben!« 

Sie zeigte ihm das Frühstückstablett mit dem ausgetrunkenen 
Milchkaffeebecher und dem leer geputzten Teller, wo vorher 
eine Scheibe Toast gelegen hatte. 

»Und sie hat auch nichts weggeworfen oder verschwinden 
lassen«, fügte die Frau hinzu und legte einen Zeigefinger unter 
ihr Auge. »Wir haben sie die ganze Zeit beobachtet!« 

Sie saß aufrecht im Bett, lächelte, war von 
Krankenschwestern und Helferinnen umringt und sah aus wie 



eine artige Schülerin, die mit viel Mühe endlich alle 
Klassenarbeiten bestanden hatte. 

»Guten Morgen«, sagte sie, als er eintrat. Obwohl die 
Traurigkeit nicht aus ihren Augen gewichen war, beeindruckte 
ihn diese spektakuläre Verwandlung. 
 
 
Pünktlich zu ihrer Entlassung zog ein strahlender blauer 
Morgen am Horizont auf und beendete die verhangene Strenge 
der vorausgegangenen Tage. Nackte Bäume und in Mäntel 
gehüllte Passanten kündeten dennoch vom nahen Winter in 
Madrid. Ballesteros nahm sich den Tag frei und holte sie mit 
seinem Auto ab. Er hatte darauf bestanden, dass sie bei ihm 
wohnten. Es gebe genügend Platz für alle drei, hatte er 
argumentiert, außerdem fände er es jetzt, da auch er die 
Wahrheit kenne, angemessen, mit ihnen zusammenzubleiben. 
Weder Rulfo noch Raquel hatten etwas gegen dieses Angebot 
einzuwenden. Freilich fühlte sich Rulfo auf der Heimfahrt 
(während Raquel auf dem Rücksitz schlief) dazu verpflichtet, 
eine Sache klarzustellen. 

»Indem du uns bei dir aufnimmst, gehst du ein großes Risiko 
ein, Eugenio. Ich nehme an, dass du das weißt.« 

»Ich bin bereit, es auf mich zu nehmen.« Ballesteros trat mit 
der Umsicht eines vorausschauenden Autofahrers vor einer 
gelben Ampel auf die Bremse. »Ich habe dir doch schon 
gesagt, dass wir jetzt alle drei in der Sache drinstecken, ob es 
uns nun passt oder nicht. Andererseits«, fügte er hinzu und 
fixierte Rulfo mit seinen grauen Augen, »habt ihr mich noch 
von gar nichts überzeugt. Ich hatte einen seltsamen Traum, 
zugegeben, aber deshalb bin ich noch lange kein Hexer und 
kein Exorzist… Dass das Rezitieren von Gedichten 
irgendetwas bewirken soll und dergleichen Absurditäten, habe 
ich noch längst nicht eingesehen… Trotzdem räume ich ein, 



dass mit uns irgendetwas Außergewöhnliches geschehen ist… 
und bin sogar gewillt zu glauben, dass es eine… eine Gruppe 
von… na ja, sagen wir mal, dass eine Sekte dahinter steckt. 
Aber sonst auch nichts. Was nicht heißen soll, dass ich in 
Zweifel ziehe, was du mir erzählt hast. Ich glaube es dir; ich 
glaube, dass ihr alle diese Schrecken erlebt habt. Ich bin aber 
genauso sicher, dass du, wenn ich dich in diesem Moment 
fragen würde, was davon so wirklich war wie meinetwegen 
diese Bäume hier, die Calle Serrano oder die Gehsteige da 
drüben, ernsthaft ins Schleudern kommen würdest…« 

Rulfo gab ihm Recht, teilweise jedenfalls. Zwei Wochen 
nach seinem vermeintlichen »Besuch« auf dem Landsitz in der 
Provence blickte er in der Tat voll Unglauben auf viele seiner 
Erinnerungen zurück. 

»Sekten dieser Sorte bedienen sich einer sehr wirkungsvollen 
Waffe«, fuhr Ballesteros fort. »Der Suggestion. Bestimmte 
Methoden der Gehirnwäsche und das Stockholm-Syndrom 
richten noch Schlimmeres an. Deshalb könnt ihr euch die 
Mühe sparen, mich davon überzeugen zu wollen, dass die 
Lektüre von Juan Ramón Jiménez mich unsichtbar macht oder 
mir Hörner und einen Schwanz sprießen lässt, weil ich das 
nicht glaube. Ich bin ein Vernunftmensch, ein Arzt, und schon 
immer der Überzeugung gewesen, dass der heilige Thomas der 
erste Arzt in der Geschichte war, weil er seine Diagnose erst 
gestellt hat, nachdem er die Wundmale gesehen hatte. Ah, da 
sind wir ja schon.« 

Das Auto fuhr in die dunkle Tiefgarage. Dort blieb es auf 
seinem gewohnten Stellplatz, bis der Arzt es wieder brauchte. 

Ballesteros’ Wohnung im siebten Geschoss eines 
Apartmenthauses im Viertel Salamanca war genauso, wie 
Rulfo sie sich vorgestellt hatte: gemütlich, klassisch, voll 
gehängt mit Fotos und Zertifikaten. Wie unterschiedlich doch 
der Arzt und er auf den Tod ihrer Partnerinnen reagiert hatten: 



Er hatte sämtliche Bilder von Beatriz aus seiner Umgebung 
verbannt, während einem bei Ballesteros aus jedem Winkel 
Fotos von Julia entgegenlächelten. Seine Gattin war auffallend 
schön und musste sehr sonnig gewesen sein. Auf allen 
Schnappschüssen sprühte sie von einer geradezu 
unerschöpflichen Fröhlichkeit. Es waren auch Fotos von seinen 
Kindern zu sehen: Die Tochter sah der Mutter ähnlich, und der 
ältere Sohn war eine lange, schmale Replik des Vaters. 

»Das hier könnte dein Zimmer sein«, sagte der Arzt zu 
Raquel. Es war ein geräumiges, sehr helles Zimmer mit einem 
großen Fenster und einem eigenen Bad. 

»Es ist großartig.« 
»Die schlechte Nachricht ist, dass der aufdringliche Salomón 

in den ersten Nächten in einem Klappbett neben dir schlafen 
wird. Er will dich nicht allein lassen.« 

In Wirklichkeit hatte Ballesteros darauf bestanden. Die 
Psychiater, mit denen er sich beraten hatte, schienen bei der 
jungen Frau zwar keinen Rückfall zu erwarten, aber seine 
eigene Erfahrung hatte ihn gelehrt, ein paar Grundregeln 
niemals zu vernachlässigen. 

Die junge Frau sah Rulfo an, dann Ballesteros und lächelte 
wieder. Diese Maßnahme war ihr offenbar nicht lästig. Der 
Arzt bot an, für alle etwas zum Mittagessen zuzubereiten, und 
wandte sich zur Küche, aber Raquel hielt ihn zurück. 

»Nein, nein, lassen Sie mich das machen.« 
»Das ist nicht nötig. Ich kann durchaus…« 
»Nein, nein, wirklich. Mir ist danach, endlich etwas zu tun.« 
»Geht es dir denn wirklich gut?« 
»So gut wie möglich.« Ein schüchternes Lächeln zeigte sich 

auf ihrem Gesicht. »Und danke euch beiden.« 
Für Rulfo war dieses Lächeln wie ein Lichtschimmer. 
Ballesteros, der fast nie zu Hause zu Mittag aß (seit dem Tod 

seiner Frau war ihm die weitläufige Einsamkeit seiner 



Wohnung unerträglich), bestand darauf nachzusehen, was es in 
der Vorratskammer gab, und entfernte sich. Raquel betrat ihr 
Zimmer. Rulfo war im Begriff, hinter ihr herzugehen, als sich 
ein unheilverkündender Schatten über ihn legte: Vor ihm fiel 
die Tür ins Schloss. 

»Raquel?« 
Er ergriff den Türknauf. Im selben Moment hörte er etwas. 

Ein unscheinbares, nichts sagendes Geräusch, aber ihm stockte 
das Blut in den Adern. 

Ein Riegel. 
»Raquel!« Vergeblich rüttelte er an der Tür. 
Er dachte an das große Fenster im Zimmer: hell, riesig, im 

siebten Stockwerk. Seine Kehle wurde ganz trocken. 
Sofort kam Ballesteros herbeigelaufen. Er verfluchte sich 

selbst, weil er jenen Riegel vergessen hatte (es war das 
Jungmädchenzimmer seiner erwachsenen Tochter, die einst 
sehr um ihre Intimsphäre besorgt war). Er warf sich mit seinem 
nicht geringen Körpergewicht gegen die Tür – vergeblich. 
Dann nahmen beide Männer gleichzeitig Anlauf und machten 
einen zweiten Versuch. Der Riegel sprang aus der Halterung, 
und die beiden purzelten ins Zimmer. Sie hat nur so getan als 
ob, dachte Ballesteros. Mein Gott, sie hat nur so getan als ob, 
um 

 
unten 
 
eine Sekunde allein zu sein… Das ist ja ungeheuerlich… 
 
unten, aus einer höhe von sieben Stockwerken 
 
Was war sie nur für ein… Mensch, dass sie…so eiskalt… 

handeln konnte? Wie kann man nur so tun als ob…? 
 



»Raquel…!« 
Das Fenster stand offen, und die weißen Scheibengardinen 

wehten im Wind wie zum Abschied geschwenkte 
Taschentücher. 
 
 
Unten, aus einer Höhe von sieben Stockwerken, war die junge 
Frau auf den Gehweg aufgeprallt und lag nun da wie eine 
kaputte Puppe. 



 
2 
 
 
 

»Ich muss runter«, stieß Ballesteros schließlich hervor und 
verließ das Fenster. Er wollte hinzufügen: »Vielleicht kann ich 
ihr helfen«, aber kam sich dann lächerlich vor. 

Auf der Straße hatten die Passanten angefangen, einen Kreis 
um die Abgestürzte zu bilden. Von allen Seiten kamen sie 
herbeigelaufen, sahen sie an und zeigten nach oben. Unter 
ihnen befand sich auch ein städtischer Polizist in blauer 
Uniform. 

Als Rulfo einige Zeit später an diese Momente zurückdachte, 
fand er in seinem Gedächtnis nur noch einen Schauer aus 
unzusammenhängenden Eindrücken (die kalte Morgenluft, der 
indigoblaue Himmel, die Härte der Fensterbank unter seinen 
Ellbogen, der Gehweg wie ein lang gezogener Grabstein aus 
Granit, eine Passantin im roten Kleid), und mittendrin Beatriz, 
klar und deutlich, auf dem Pflaster zerschellt, aber 
unverkennbar: die Frau, die ihn geliebt hatte und die Einzige, 
die er wirklich geliebt hatte. 

In diesem Moment begriff er, dass er die ganze Zeit versucht 
hatte, Beatriz in Raquel und Susana wieder aufzuerwecken. 
Das war der wahre Grund für seine »guten Taten«. Die 
zurückliegenden Tage in der belastenden Krankenhaussituation 
gingen auf das Konto dieses Wunsches nach 
Wiedergutmachung. In Raquel war er nämlich niemals verliebt 
gewesen, diese Einsicht war mit einem Mal da und flammte 
mit größter Gewissheit wie ein Licht vor seinen Augen auf. Er 
hatte bei ihr mehr Lust verspürt als bei jeder anderen Frau; er 
hatte auch unendlich viel Mitleid mit ihr, aber das alles war 
keine Liebe. Weiß der Teufel, was es war, Liebe jedenfalls 



nicht. Und mit Susana erging es ihm ähnlich. Er hatte einzig 
und allein Beatriz Dagger geliebt, sonst niemanden. Beatriz 
war vor langem gestorben. Ihr Tod lag weit zurück, in einer 
unsichtbaren, unerreichbaren Zeit, und er hatte sich mit ihm 
versöhnen wollen, indem er für diese beiden Frauen sorgte und 
sie beschützte. Erst war er damit bei Susana gescheitert. 

Und jetzt lag da unten auf der Straße seine zweite und letzte 
Niederlage. 
 
 
Ballesteros kam die Fahrt im Aufzug vom siebten Stockwerk 
bis nach unten vor wie der Abstieg in die Hölle. 

Eine innere Stimme flüsterte ihm immer wieder zu, dass er 
nicht schuld sei, aber sogar sie wusste, dass ihre Worte nur ein 
schwacher Trost waren. Schuld nicht, denn er hatte sie ja nicht 
umgebracht. Trotzdem fühlte er sich zum Teil für ihren Tod 
verantwortlich, genauso wie für Julias Tod. Und schon sah er 
sich wieder in dem verbeulten, qualmenden Auto, in dem es 
nach Blut roch, neben ihr sitzen und sein Opfer betrachten. 
Sein ganzes Leben, so ging es ihm durch den Sinn, war nichts 
weiter gewesen als eine Serie heimlicher Verbrechen. Er 
missbrauchte das Vertrauen seiner Patienten, indem er sie mit 
falschen Hoffnungen tröstete. Er übte Verrat an Julias 
Andenken, wenn er Ana begehrte. Und jetzt hatte er das 
Vertrauen dieses Mannes (der sich ihm nur widerstrebend 
geöffnet und ihm seine Not anvertraut hatte) tödlich 
missbraucht, ganz zu schweigen von dem der jungen Frau. 

Du bist schuld. Was denn sonst. Hast du etwas anderes 
gedacht? 

Im Fahrstuhl hatte er aber auch Gelegenheit, sich wieder zu 
fangen und die Maske des selbstlosen Arztes aufzusetzen. Als 
er aus der Haustür in den klaren, kalten Tag hinaustrat, waren 
bereits alle Anzeichen eines von seinen Erinnerungen 



gequälten Mannes aus seinem Antlitz gelöscht. Er war wieder 
das gewohnte, stets dienstbereite Werkzeug. 

Auf der Straße drängte sich das Volk in einem dichten Ring 
aus gebeugten Rücken zusammen. Wer jetzt hinzukam, musste 
sich auf Zehenspitzen stellen. Ballesteros hegte eine 
ausgesprochene Abneigung gegen solch krankhafte Schaulust, 
die, weitab von Mitgefühl oder menschlichem Empfinden, ein 
bloßes Ansammeln von Schreckensbildern war: 
heraushängende Därme, verspritztes Gehirn, zermatschte 
Gesichter. Für diese Sorte Menschen fehlte ihm jegliches 
Verständnis. Was ihn betraf, so vermochte er in den Trümmern 
des Todes stets nur das grausame Leiden des Lebens zu 
erkennen, und war überzeugt, dass das an seinem Beruf lag. 

»Gehen Sie bitte zur Seite. Ich bin Arzt.« 
Plötzlich bemerkte er, dass eine unheimliche Stille herrschte. 
Das war mehr als ungewöhnlich. Bei Unfällen dieser Art, das 

wusste er aus Erfahrung, machte jeder Augenzeuge zu seinem 
Nachbarn irgendeine belanglose Bemerkung; ein paar 
dahergesagte Worte, damit die Anspannung nachließ. Aber 
diesmal war der Haufen von Gaffern wie ein Wald aus 
Gipsfiguren. 

Was war denn passiert? Wo schauten sie so gebannt hin? Und 
wieso wurden sie nicht von dem Polizisten, den er vom Fenster 
aus gesehen hatte, zum Weitergehen aufgefordert? Als er sich 
mit Gewalt einen Weg durch die Menge bahnen wollte, 
gewahrte er, dass sein Vordermann, anstatt beiseite zu treten 
und sich von Reihe zu Reihe eine dem Zentrum des 
Geschehens immer nähere Position zu erobern, zurückwich 
und auf ihn zukam. 

In der perfekten Geometrie einer sich öffnenden Blüte strebte 
der Kreis auseinander und legte den Platz in der Mitte frei. 

 
sie 



 
Nach einem kurzen Überraschungsmoment verschaffte er 

sich schubsend Durchlass und entdeckte endlich den 
Polizisten: einen jungen Kerl mit einem kleinen, fast 
vollständig rasierten Schädel unter der blauen Schildmütze. 
Mit aufgerissenen Augen starrte er auf einen von Ballesteros 
noch nicht zu erkennenden Punkt zu seinen Füßen. Ein 
gewaltiger Schauer überlief ihn, als er in der vordersten Linie 
ankam. 

 
sie hatte 
 
Jetzt wurde ihm klar, warum der Polizist die Passanten nicht 

zum Weitergehen aufgefordert hatte. Wie durch einen eisigen 
Griff krampfte sich sein Magen zusammen. 

Die junge Frau saß keuchend auf dem Gehsteig. Ohne 
Verletzungen, ohne einen einzigen Tropfen Blut. Nichts. 
Einfach ein Mädchen, das auf dem Gehsteig saß. 

Aber das war noch nicht das Schlimmste. 
 
sie hatten den blick zu boden gesenkt 
 
Das Schlimmste war die klaffende Wunde in ihrem linken 

Handgelenk, die sie sich soeben selbst zufügte. Ein tiefer Biss, 
aber mit der Geschmeidigkeit einer Anemone und der Glätte 
einer Buchseite schloss er sich unmittelbar vor Ballesteros’ 
Augen wieder und hinterließ nicht die geringsten Spuren, als 
ob ihre Haut, ihre Muskeln und Sehnen in einem absurden 
rückwärts laufenden organischen Prozess die verlorene 
Unversehrtheit zurückerhielten… 

 
Sie hatte den Blick zu Boden gesenkt. 



»Ich kann mich nicht umbringen. Ich habe es nie gekonnt, 
aber bis heute nicht gewusst. Die eintätowierte Tefilla lässt es 
nicht zu.« Dann sah sie die beiden Männer mitleidlos an und 
sagte unversöhnlich: »Ich hätte daran denken müssen, dass sie 
auch diese Möglichkeit berücksichtigt hat. Der Selbstmord ist 
eine Erlösung, die sie mir nicht gönnen will…« 

Sie schwieg und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. 
Rulfo fiel ein Vergleich ein: ein wildes Tier bei der 
Verschnaufpause während eines tödlichen Zweikampfes. 

Sie befanden sich im Wohnzimmer von Ballesteros’ 
Apartment. Der Abend dämmerte schon und ihre Mienen 
spiegelten die Wirren dieses ereignisreichen Tages. Der Arzt 
freilich war auffallend aufgeräumt. Er war bei weitem der 
Bestgelaunte von allen dreien. Irgendwann brach er das 
Schweigen und hob eine seiner großen Pranken: 

»Damit es nicht untergeht, möchte ich euch bekannt geben, 
dass hier der neue heilige Thomas sitzt. Ich habe zwar keine 
Ahnung, ob man mich heilig spricht, aber ich weiß, dass ich 
der überzeugteste heilige Thomas der ganzen Kirche bin… 
Und das mit Recht: Der biblische Thomas hat die Wundmale 
berührt, aber ich habe sie mit eigenen Augen verschwinden 
sehen… Großer Gott, eins schwöre ich euch, heute Abend 
besaufe ich mich! Möchte außer mir noch jemand etwas 
trinken?« 

Noch nicht einmal ein Lächeln erntete er bei seinen 
Zuhörern, aber er hatte mit nichts anderem gerechnet. Rulfo 
entschied sich für Whisky, und er beschloss, ihm Gesellschaft 
zu leisten. Er trank kaum (die noch geschlossene Flasche 
Chivas von einem Patienten war der Beweis), nach Julias Tod 
sogar noch weniger, aber heute gab es einen besonderen 
Anlass. Was können deiner Leber schon ein paar Gramm 
Alkohol anhaben, wenn du gerade erlebt hast, dass sich 
Wunden spurlos schließen, dass Zauberworte funktionieren, 



dass Hexen existieren und die Dichtung anscheinend sehr viel 
wirksamer ist als die Medizin? 

Als er die Flasche und zwei Gläser aus der Küche holte, 
konnte er sich beim Rückblick auf die Ereignisse dieses 
unvergesslichen Tages eines Grinsens nicht erwehren. 

Erst hatte er sich darum gekümmert, die Unfallzeugen 
mitsamt dem Polizisten zu beruhigen und Rulfo Bescheid zu 
geben, dann die gleichgültige, willenlose Raquel zu einem 
Notdienst gebracht und sich mittels einer Untersuchung 
bestätigen lassen, was er auf einen Blick gesehen hatte: Sie 
war unverletzt. Seine Kollegen glaubten ihm nicht, dass sie aus 
dem siebten Stockwerk gesprungen war, weil auf ihrer Haut 
nicht die kleinste Schramme zu sehen war. Ballesteros zog es 
vor, die Bisse ins Handgelenk, die ja spurlos verschwunden 
waren, für sich zu behalten. Glücklicherweise gab es nur 
wenige Augenzeugen für diese versuchte Selbstverstümmelung 
nach dem Sturz, und niemanden, der die Tragweite der 
raschen, unheimlichen Regeneration ihres Gewebes 
wahrgenommen hätte. 

Das Schlimmste hatte ihn allerdings bei seiner Rückkehr 
nach Hause erwartet. 

Nicht weniger als die Reporter von zwei Fernsehsendern und 
drei Zeitungen hatten vor seiner Tür auf ein Interview mit ihm 
gewartet und, falls möglich, auch mit der Protagonistin. Er 
reagierte geistesgegenwärtig. Als er sie auf dem Gehweg 
aufgebaut sah, fuhr er einfach weiter, parkte wie gewohnt in 
der Tiefgarage und brachte die junge Frau mit dem internen 
Aufzug nach oben in seine Wohnung, wo er sie Rulfos Obhut 
überließ. Danach war er wieder zum Haupteingang 
hinuntergefahren und hatte sich der Presse gestellt. Durch 
seine gewohnte Redegewandtheit war es ihm gelungen, die 
Situation zu retten. Anderen ein X für ein U vorzumachen, war 
ihm noch nie schwer gefallen, selbst wenn er es gar nicht 



wollte, deshalb war eine Situation wie diese, in der er es in 
voller Absicht machte, seine leichteste Übung. Er erläuterte, 
dass es sich um eine Patientin von ihm handelte, die unter 
Schock stünde. Er erzählte von mehreren Fällen berühmter 
Katzenstürze, darunter den des Mädchens, das aus einem 
fliegenden Passagierflugzeug abgestürzt war und überlebt 
hatte. Was er nicht erwähnte war, dass das Wunder in allen 
diesen Fällen das Überleben war, das Fehlen jeglicher 
Verletzung hier aber als zweites Wunder hinzugekommen war. 
Jetzt, für diese frühabendliche Stunde, hatte er noch zwei 
Telefontermine mit Nachtsendern vereinbart, aber das 
Schlimmste war eigentlich schon ausgestanden und die 
Sensationslust der Medien ebenso. Dennoch erkannte 
Ballesteros nicht ohne Verdruss, dass die Presse sehr viel 
weniger Interesse an einer Tragödie hatte, die mit einem 
Wunder endete, als umgekehrt an einem Wunder, das als 
Tragödie endete. Nach kurzem Zögern beschloss er, kein Eis 
mitzunehmen. Er brachte die Flasche Chivas und die beiden 
Gläser an den lisch und schenkte Rulfo und sich großzügig ein. 
Die junge Frau sagte noch einmal, sie wolle nichts trinken. 
Obwohl er das Gewicht ihres Kummers nachvollziehen konnte, 
verspürte er schändlicherweise innerlich immer noch eine 
freudige Erregung. Am folgenden Morgen, so dachte er, würde 
wieder alles seinen gewohnten Gang gehen, aber heute Abend 
hatte er mehr denn je das Bedürfnis, seinen aufgewühlten 
Emotionen Raum zu geben. Seine Vernunft, die seit fünfzig 
Jahren unermüdlich im Einsatz war, hatte nämlich zum ersten 
Mal Urlaub genommen (du solltest besser sagen: Sie hat um 
eine unbefristete Freistellung gebeten, Eugenio). War das etwa 
kein Grund zum Feiern? 
 
 
Rulfo sah Raquel an. 



»Wir sollten überlegen, was wir jetzt tun wollen.« 
»Ich habe einen Vorschlag.« Sie sah ihn an. »Obwohl ich 

mich nicht töten kann, bin ich bestimmt nicht unsterblich.« 
»Das ist der falsche Weg. Ich weiß, worauf du hinauswillst, 

aber das ist der falsche Weg…« 
»Dann werde ich eben euch umbringen. Ich werde euch dazu 

zwingen, mich zu töten: Ihr müsst es tun, um selbst am Leben 
zu bleiben.« 

»Hör mal«, mischte sich nun unbeeindruckt, aber durch zwei 
große Gläser Whisky angeregt, Ballesteros ein. »Meinetwegen 
kannst du dich fünfzig Mal hier aus dem Fenster stürzen, 
abprallen und es wieder versuchen. Aber nicht uns bedrohen. 
Wir wissen, was du durchgemacht hast, aber bedenke, dass 
Salomón und ich deine letzten Verbündeten sind. Mach dir das 
bitte klar…« 

»Du wirst uns nicht dazu kriegen, dir etwas zuleide zu tun, 
Raquel«, ergänzte Rulfo. »Niemals. Du kannst dir selbst antun, 
was du willst. Und was mich betrifft: Mein Leben ist mir schon 
lange gleichgültig.« 

»Was für ein vergnügter Haufen«, murrte Ballesteros. »Wie 
wäre es, wenn wir statt solch kurzweiliger Gespräche zur 
Abwechslung mal über etwas Praktisches reden…« 

Rulfo nickte. 
»Gute Idee. Wir haben ein sehr wichtiges Thema zu bereden. 

Wir haben alle drei Träume gehabt und diese Träume haben 
uns zusammengeführt. Aber wer hat sie uns eingegeben und zu 
welchem Zweck?« 

In Erwartung einer Stellungnahme sah er die anderen beiden 
an. Die junge Frau räkelte sich auf der Sitzgarnitur, starrte an 
die Decke und schien völlig unbeteiligt, so als hätte sie gar 
nicht zugehört. Ballesteros, mitten im Schluck – er war bereits 
beim dritten Glas –, nickte mehrfach mit seinem riesigen Kopf. 

»Stimmt, das ist ein sehr wichtiger Punkt.« 



»Angenommen es war Lidia… Das heißt Akelos. Das ist das 
Wahrscheinlichste. Sie war die elfte Dame, die ›Ahnende‹, 
nicht wahr…? Sie wusste, dass sie verurteilt werden würde, 
weil sie dir geholfen hat, und hat alles in die Wege geleitet, 
damit wir zusammenarbeiten, sobald sie selbst von der Gruppe 
annulliert worden war… Das bedeutet, dass wir vielleicht noch 
etwas unternehmen können. Sie hätte sich nicht die Mühe 
gemacht, uns das alles mitzuteilen, wenn sie nicht gewusst 
hätte, dass wir etwas tun können…« 

»Aber, wie du mir erzählt hast«, unterbrach Ballesteros ihn, 
»habt ihr ja schon einiges getan. Ihr hattet den Auftrag, die 
Figur aus dem Aquarium zu holen und zu verstecken…« 

Rulfo wurde nachdenklich. Er sah wieder zu der jungen Frau 
hinüber, aber es schien offensichtlich, dass von ihr nichts 
kommen würde. Er musste seine eigenen Schlüsse ziehen. 

Die Träume. Das Haus. Die Figur. Sollte das schon alles 
gewesen sein, wie Ballesteros annahm? Nein. In der 
Geschichte fehlte etwas, ein wichtiges Teilstück, und er kam 
einfach nicht darauf, was es sein konnte; irgendeine 
unerledigte Aufgabe. Er schüttelte über seine eigene 
Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, ärgerlich den Kopf. Am 
heutigen Tag war einfach zu viel passiert. Er war todmüde. Mit 
beiden Fäusten rieb er sich für Sekunden die Augen. Mitten in 
dieser kurzen Phase der Dunkelheit vernahm er plötzlich ihre 
Stimme. 

»Weißt du, was sie ihm angetan haben?« 
Die Frage. 
Die er so bange erwartet hatte. Die sie ihm im Traum immer 

und immer wieder stellte. Er schlug die Augen auf: Die junge 
Frau schenkte ihm einen Blick von vernichtender Kälte. 

»Weißt du, was der Vers ihm angetan hat?« 
Komm nur und sieh. 
Er antwortete nicht, sondern wandte nur die Augen ab. 



Seine Erinnerung an jene abscheuliche Nacht war undeutlich 
und bruchstückhaft – auch eine Art, den Verstand nicht zu 
verlieren, ging es ihm durch den Sinn. Aber von Zeit zu Zeit 
zuckten Blitze aller Farben in seinem Gedächtnis auf und er 
sah wieder den Pavillon im Freien, die Schmetterlinge, Raquel 
in der Blumenfessel… Ouroboros… Das junge Mädchen mit 
dem Paillettenkleid… 

… den im Rasen aufgepflanzten Pfahl… 
… und mehr Bilder, unwirklich wie ein Horrortrip. 
Oh, ja. Der Schlimmste aller Horrortrips. 
»Ich weiß, dass sie dir eine Tefilla ins Gesicht geschrieben 

haben, um dich zu betäuben, Salomón… Saga hat sich dafür 
entschieden, dich am Leben zu lassen, genauso wie mich, aber 
nur, um herauszubekommen, was sie noch nicht weiß, nämlich, 
ob uns noch jemand hilft… Wir waren die einzige Ausnahme.« 
Bei dieser Eröffnung bebten ihre Lippen. Ihr angespanntes, 
verzerrtes Gesicht glänzte von Schweiß, aber ihr Ton war 
ruhig. »Soll ich dir alles erzählen, damit du entscheiden kannst, 
ob du mich von diesem Dasein erlöst oder nicht…? Weißt du 
eigentlich, wie lange sie mich gezwungen hat, zuzuschauen…? 
Begreifst du überhaupt, was sie ihm angetan hat…?« 

Die Stille breitete sich aus wie die Dunkelheit. Eine lang 
anhaltende, tiefe Stille, als ob die Welt aufgehört hatte zu 
existieren. 

 
ein gegenstand 
 
Einzelne Tränen rannen ihr fast gegen ihren Willen die 

Wangen hinab, während sie sprach. 
 
ein gegenstand, dann noch einer 
 
»Weißt du es?« 



 
ein gegenstand, dann noch einer, alles 
 
»Weißt du, was sie meinem Kleinen alles angetan hat…?« 
 
Ein Gegenstand, dann noch einer, alles, was sich in seiner 

Reichweite befand. 
Er empfand eine unkontrollierbare Zerstörungswut. Nach 

dem Whiskyglas warf er mit etwas anderem. Dann flog ein 
Halter für Papierservietten durch die Luft. 

Der Schmerz trieb ihn weiter. 
Er nahm kaum wahr, dass Ballesteros wie ein Blitz aus der 

Küche geschossen kam und ihn an den Armen festhielt. 
»Bist du übergeschnappt?« 
Inzwischen war es draußen vollkommen dunkel. Das Haus 

und die Nachbarschaft lagen still da, was den Eindruck seines 
Wutausbruchs noch verstärkte. Ihm war klar, dass es im 
Grunde eine sinnlose Art war, sich abzureagieren, aber er 
musste es tun, er konnte nicht länger an sich halten. Immerhin 
hatte er gewartet, bis sie eingeschlafen war, aber dann brach 
sich seine Erbitterung Bahn. 

»Keine Sorge«, keuchte er, »ich habe mitgezählt, ich schulde 
dir zwei Gläser und einen Serviettenhalter aus Blech.« Er 
ergriff einen Teller von der Spüle und schmiss ihn auf den 
Boden. »Der kommt auch noch dazu…« 

»Du bist betrunken…!« 
Rulfo wollte gerade etwas erwidern, da sackte er plötzlich in 

sich zusammen und wurde von einem Weinkrampf geschüttelt, 
der eher einer unstillbaren Blutung aus Salzwasserströmen 
glich. 

»Du wirst sie aufwecken, du Idiot!«, entfuhr es Ballesteros 
gedämpft. »Sie ist endlich eingeschlafen, und jetzt wirst du sie 
wieder aufwecken… Beruhige dich doch…! Du bist total 



betrunken…!« Das stand fest. Er hatte fast genauso viel 
getrunken und merkte jetzt, wie sich alles um ihn drehte. 
Gleichzeitig erschien ihm Rulfos Reaktion nach den letzten 
Eröffnungen mehr als verständlich. Trotzdem fand er es jetzt 
erforderlich, die Situation auf die Ebene reiner Sachlichkeit zu 
reduzieren, damit sie nicht alle drei durchdrehten. »Hör mir 
jetzt verflucht noch mal zu!« Er packte ihn an den Armen und 
nötigte ihn, ihm ins Gesicht zu schauen. »Was willst du damit 
erreichen…? So können wir ihr auf keinen Fall helfen… Und 
ich will ihr helfen… Ich will euch beiden helfen…! Ich bin 
nicht sicher, ob es wirklich meine Frau war oder jemand 
anders, die mir im Traum erschienen ist und mir aufgetragen 
hat, ich sollte euch helfen… Inzwischen könnte es genauso gut 
die Hexe aus Hansel und Gretel gewesen sein… Aber eins 
weiß ich sicher: Ich werde diesen Befehl nicht missachten. Ich 
will euch helfen, verdammt noch mal…! Also versuch, dich 
jetzt zusammenzureißen und lass uns überlegen, was wir tun 
können…« 

Absteigen. 
Kurz darauf hatte Rulfo sich wieder in der Gewalt. Er konnte 

sich nicht erinnern, seit Beatriz’ Tod so geweint zu haben, aber 
er schämte sich nicht, dass Ballesteros ihm dabei zugesehen 
hatte. Er hieß diesen Anfall sogar willkommen, weil er einen 
tief liegenden Raum in seinem Inneren aufbrach. 

Absteigen. Lass uns noch tiefer hinabsteigen. 
Er beugte sich über das Loch in seinem eigenen tiefsten 

Grund und ihm wurde schwindelig. 
»Wir müssen vor allen Dingen an sie denken«, sagte 

Ballesteros. »Sie ist eine bedauernswerte Person, die durch ihr 
Kind gefoltert worden ist… Lass es uns so sehen… dann 
können wir es besser verstehen… Das Problem ist nur, wir 
können nicht…« 

Lass uns dort hinabsteigen. 



Hatte er ihnen das eigentlich nicht gesagt? Natürlich. Jetzt 
fiel es ihm wieder ein. Er hatte ihnen gesagt, was mit ihnen 
passieren würde, was er mit ihnen machen würde, wenn seinen 
Freunden ein Haar gekrümmt wurde. Aber sie hatten ihm 
daraufhin nur die Hand auf den Kopf gelegt und ihm mit einem 
herablassenden Lächeln traurig den Schopf gekrault, als 
wollten sie sagen: »Du armseliges Würstchen, kannst froh sein, 
wenn es dir nicht an den Kragen geht.« 

»… wir können nicht zur Polizei gehen, weil wir ja gar nicht 
wissen, wer oder was schuld ist… Aber für mich ist das auch 
zweitrangig…« 

Während Ballesteros redete, wurde ihm eines klar: Gewisse 
Dinge kann man nicht einplanen und nicht erklären, sie sind 
einfach da, ohne Ziel und Zweck, und trotzdem sind sie die 
allerwichtigsten. Ein Zyklon. Ein Gedicht. Eine plötzliche 
Liebe. Eine Rache. 

Lass uns absteigen, bis ganz nach unten. 
»Nenne es Hexerei, Poesie oder Psychose, das ist mir 

einerlei…! Jetzt kommt es darauf an, und das hat oberste 
Priorität, dass wir versuchen, Raquel…« 

»Setzen wir ihrem Treiben ein Ende.« 
»… dazu zu bringen… Was hast du gesagt?« 
»Setzen wir ihrem Treiben ein Ende, Eugenio«, wiederholte 

Rulfo. Er drehte sich zum Wasserhahn um, öffnete ihn und 
wusch sich das Gesicht. Dann riss er von der Haushaltsrolle an 
der Wand ein Blatt ab und trocknete sich damit ab. 

Ballesteros sah ihn verwundert an. 
»Ihrem Treiben…?« 
»Ja, dem Treiben dieser Hexen. Vor allem ihrer Chefin. 

Komm, wir wollen ihnen geben, was sie verdient haben.« 
Ballesteros klappte wortlos den Mund auf und wieder zu. 

Dann öffnete er ihn erneut. 



»Das… Das ist das Bescheuertste, was ich je gehört habe… 
Das ist noch bescheuerter als dein Benehmen gerade eben. Soll 
ich dir nicht lieber helfen, noch ein paar Teller zu zerschlagen? 
Das würde mir jedenfalls besser gefallen…« 

»Ich habe das Kind gekannt«, unterbrach ihn Rulfo. »Es war 
kein Gedicht, keine Phantasievorstellung. Es war ein 
sechsjähriger Junge. Er hatte blonde Haare und große, blaue 
Augen. Er hat nie gelacht.« Ballesteros schien mit einem Mal 
sämtliche für die Spannung seiner Miene zuständigen Muskeln 
gelockert zu haben. Mit halb geschlossenen Augen lauschte er 
Rulfo. »Susana war ein nettes Mädchen. Eine Zeit lang war sie 
meine Geliebte und meine beste Freundin. Danach nur noch 
meine Freundin. Sie ist gezwungen worden, sich selbst 
aufzufressen, nur weil sie den Fehler begangen hat, mir aus 
Sorge um mich ins Lagerhaus zu folgen… Sonderbare Dinge, 
nicht wahr, Doktor…? Dinge, in die man nicht weiter 
eindringen darf, das hast du selbst gesagt… Aber weißt du 
was…? Es gibt auch Fälle, da dringen diese Dinge in dich ein, 
und du kannst nichts dagegen tun. Sie sind genauso 
unverständlich wie die Poesie, aber es gibt sie. Tagtäglich 
ereignen sie sich um uns herum, überall auf der Welt. 
Vielleicht erschaffen sie sie, vielleicht aber auch nicht, wer 
weiß, vielleicht sind auch sie nur Opfer und die Worte sind an 
allem schuld, die Verse… Zwei dieser sonderbaren Dinge habe 
ich am eigenen Leib miterlebt, wenn ich Herbert Rauschen 
mitzähle sogar drei.« Er streckte drei Finger der linken Hand 
vor Ballesteros in die Luft. »Und diese Erfahrung werden sie 
mir büßen.« 

Als Rulfo geendet hatte, schien Ballesteros aus einer Trance 
zu erwachen. 

»Allmählich lerne ich dich richtig kennen… Salomón Rulfo, 
der Impulsive. Der Leidenschaftliche. Der Racheritter… Hör 
zu, du Trottel!« Er baute sich vor ihm auf. »Dieses Vorhaben 



überfordert uns, dich und mich, und die Kleine da vielleicht 
auch…! Na ja, die vielleicht noch am wenigsten. Schon 
möglich, dass ihr organische Gewebe als unzerstörbare Materie 
geläufig sind, aber mir nicht und dir auch nicht… Nenn es 
meinetwegen Dichtung, Hexerei oder Quantenphysik, das 
Ganze übersteigt meine bescheidenen Kenntnisse als 
Allgemeinmediziner… Das heißt, ich gestehe dir durchaus zu, 
dass du Recht hast… Und fass das bitte nicht als Vorwurf 
auf… Wenn eins von meinen Kindern…« Er brach ab, weil er 
nicht wusste, wie er fortfahren sollte. Ich habe mehr getrunken, 
als mit gut tut, dachte er. »Eigentlich kann ich dich sehr gut 
verstehen und teile in gewisser Weise auch deine… Aber das 
hilft dir schließlich auch nicht weiter. Was willst du denn 
tun…? Eine Pistole kaufen und zu ihrem Landsitz in der 
Provence fahren…? Was wollen wir denn machen…?« 

»Es gibt eine Möglichkeit. Sie ist mir eben wieder 
eingefallen.« 

Ballesteros sah ihn an. 
»Wovon sprichst du?« 
Als Rulfo den Mund aufmachte, um etwas zu sagen, hörten 

sie den Schrei. 



 
3 
 
 
 

Sie wusste, dass sie schlafen musste. Aber ebenso wie der Tod 
schien ihr auch der Schlaf verwehrt zu sein. 

Das Zimmer lag im Dunkeln und die Möbel waren nur 
schemenhaft zu erkennen. Diese Finsternis, wenngleich 
verhältnismäßig harmlos, rief unerträgliche Erinnerungen in 
ihr wach: Da war er wieder, in jenem Zimmer eingesperrt, wo 
er sein menschenunwürdiges Dasein fristete, aber wenigstens 
lebendig, wenigstens bei ihr, wenigstens… 

Denk nicht mehr an ihn. Versuch, ihn zu vergessen. Er ist tot. 
Einen Moment fragte sie sich, was Saga eigentlich zu diesem 

unerbittlichen, abgrundtiefen Hass gegen sie bewog. Sie 
machte einen Versuch, ins Dunkel ihrer Vergangenheit 
einzudringen, fand aber nur Leere. Offenbar war sie nicht in 
der Lage, in ihre vergangenen Leben Einblick zu nehmen. Jetzt 
bewohnte die zwölfte Dame den zierlichen Körper einer 
kurzhaarigen Frau namens Jacqueline, und diese hatte vorher 
viele andere Leben geführt, ebenso wie die übrigen Damen. 
Sie glaubte nicht, dass sie ihr für diese tödliche Wut 
irgendeinen Anlass gegeben hatte, und erinnerte sich, wie sich 
die Kleine früher bei den Zeremonien mit einem demütigen 
Lächeln vor ihr verneigt hatte… 

Ein Geräusch. Sehr nah. Im Zimmer. 
Beunruhigt hob sie den Kopf, sah aber nichts als die 

verschwommenen Umrisse der Einrichtung im schwachen, 
durch die Jalousien einfallenden Licht: eine Tür, ein Schrank, 
ein Stuhl. 

Beruhige dich. Versuch zu schlafen. 



Sie meinte, sich zu entsinnen, dass Akelos die geheimen 
Absichten der neuen Saga durchschaut hatte. 

Denn sie hatte sich ausgiebig mit Akelos beraten und war bei 
verschiedenen Gelegenheiten von der »Ahnenden« vor ihrer 
Untergebenen gewarnt worden. Zwar hatte sie ihr nie eine 
eindeutige Voraussage für die Zukunft gemacht, trotzdem 
fragte sich Raquel inzwischen, ob sie nicht alles gesehen, es 
aber vorgezogen hatte zu schweigen. Wenn das so war, 
welchen Grund hatte dann ihr Schweigen gehabt? 

Sie wälzte sich unruhig im Bett. Wie ein Geräusch aus einer 
anderen Welt drang das Schmettern zerschellender 
Gegenstände an ihr Ohr und die Fragmente eines 
Wortwechsels zwischen zwei Männern. Sie stritten. 
Vermutlich war sie der Anlass, was ihr ganz und gar nicht 
behagte. Ihr war klar, dass sie ihr aus Wohlwollen zu helfen 
versuchten, und sie kam sich dabei vor, als säße sie auf dem 
Grund eines Brunnens, der bis zur Mitte der Erde reichte, und 
man zeigte ihr ein paar Seile und redete ihr voller Hoffnung zu, 
dass sie es mit ein wenig Anstrengung nach oben ans Licht 
schaffen würde. Die beiden waren sehr um ihr Wohl besorgt: 
Sie hatte sogar so tun müssen, als schliefe sie, damit der 
Weißhaarige, der Arzt, sie allein ließ, nachdem er ihr beim 
Zubettgehen geholfen hatte. 

Es waren gute Männer, starke Männer, intelligente Männer. 
Wie schade, dass sie bloß Männer waren. 
Wieder ein Geräusch. Sie sah sich auch diesmal im Zimmer 

um. Aber sie musste sich getäuscht haben, denn es schien sich 
nichts verändert zu haben. Trotzdem war sie fast sicher, das 
Tapsen nackter Kinderfüße auf dem Boden vernommen zu 
haben. 

Denk nicht nach. Erinnere dich nicht. Halte durch. 
Ihr war eine Überlegung, die Rulfo am Nachmittag angestellt 

hatte, nicht mehr aus dem Kopf gegangen: die Träume, die 



Akelos ihnen eingegeben hatte. Was hatte sie damit 
bezweckt…? 

»Raquel.« 
Diesmal irrte sie sich nicht. Die Stimme war direkt neben ihr. 
Sie schlug die Augen auf und sah es im Dunkeln stehen. Das 

blonde Mädchen. Baccularia. Die Jalousien malten 
Lichtstreifen auf ihren Körper und der Anhänger in der Form 
eines Lorbeerblattes glitzerte auf ihrer Brust. 

»Wir haben die Imago. Sie hat genau dort gelegen, wo du 
gesagt hast. Danke schön. Aber das Wichtigste fehlt noch. Wer 
aus unserer Gruppe hat dir noch geholfen…? Wieso hast du 
dein Gedächtnis wieder…? Wer hilft dir…?« 

»Ich weiß es nicht! Lass mich in Ruhe…!« 
Sie hielt sich die Ohren zu, kehrte ihr den Rücken zu und biss 

die Zähne zusammen. Der feine Singsang von Baccularias 
Stimme ging jedoch durch alle Hindernisse hindurch, als 
spräche sie in ihrem eigenen Gehirn zu ihr. 

»Bis zu unserer nächsten Zusammenkunft hast du Zeit, es uns 
zu sagen, Raquel. Wenn wir Akelos’ Imago zerstören, wirst 
auch du zerstört werden, es sei denn, du hast uns bis dahin in 
deine Stille Einlass gegeben… Und mit dir werden alle deine 
Helfershelfer umkommen, ganz gleich, ob fremd oder nicht.« 

Stille. 
Sie blieb mit dem Gesicht zur Wand liegen, die Hände an die 

Ohren gepresst. Als eine Weile verstrichen war, holte sie tief 
Luft, fasste sich ein Herz und drehte sich um. Sie starrte in die 
Finsternis. Das Mädchen schien sich in Luft aufgelöst zu 
haben. Einen Augenblick schloss sie die Augen und versuchte, 
sich zu beruhigen, da hörte sie die andere Stimme. 

»Mama.« 
Diesmal stand nicht Baccularia vor ihr. 
Er war in dem gleichen Zustand wie das letzte Mal, als sie 

ihn gesehen hatte. Sich unter der Wirkung des Verses von 



Johannes vom Kreuz windend, steckte er oben auf dem Pfahl 
wie ein aufgespießtes Tier, das kurz zuvor erlegt wurde. Aber 
diesmal sah er sie an und lächelte. Und sein Lächeln war so, 
als hätte der Wahnsinn das Antlitz eines Kindes. 

»Ich soll dir sagen, dass es euch noch viel schlimmer ergehen 
wird als mir, Mama…« 

Sie wusste, dass es eine Halluzination war (er war tot), aber 
sie konnte ein Schaudern nicht unterdrücken. 

»Viel, viel schlimmer, Mama. Du wirst schon sehen…« 
Dann zerplatzte das Ganze. 
 
rötlich 
 
Noch vor Rulfo war Ballesteros zur Stelle. Er glaubte, auf 

alles gefasst zu sein, vermutete aber, dass es nur ein Albtraum 
war. 

Jedoch auf das, was er zu sehen bekam, als er Licht machte, 
war er keineswegs gefasst. 

Julia stand neben dem Bett, in demselben Kostüm wie 
während ihrer letzten, entscheidenden Autofahrt. Ihr Schädel 
war bis zu den Augenbrauen eingedrückt und zermatscht. 

»Eugenio.« Ihre leise Stimme in dem bekannten tiefen, 
warmen Ton gellte ihm in den Ohren wie ein Schrei. »Weißt 
du eigentlich, wie lange ich gebraucht habe, um zu sterben…? 
Weißt du, wie lange man zum Sterben braucht, wenn einem 
das Gehirn ausläuft…? Sie lassen dir ausrichten, dass es nicht 
mehr lange dauern wird, bis du es am eigenen Leib erfährst. 
Du kannst es dir nicht vorstellen, es ist ein sehr merkwürdiges 
Gefühl… Du kannst nichts sehen. Du kannst nichts hören. 
Dein Körper gehorcht dir nicht mehr. Du bist unfähig, dich zu 
rühren. Aber du hast überall Schmerzen. Du bestehst nur noch 
aus Schmerz.« Sie trat lächelnd auf Ballesteros zu, dabei 
schwappte Blut aus ihrem abgedeckten Schädeldach, wie aus 



einem vollen Glas. »Man braucht kein Gehirn, um Schmerzen 
zu empfinden. Hast du das gewusst…? Diese Erfahrung könnte 
für dich als Arzt sehr lehrreich sein. Jede Wette, dass du mich 
überleben wirst. Und unsere Kinder auch…« Dann zerplatzte 
das Ganze. 

 
rötlich, das licht 
 
Rulfo stand da wie versteinert. Durch die Schreie der jungen 

Frau vorgewarnt, rechnete er mit einem grauenvollen Anblick 
in ihrem Zimmer, aber auf Susana war er trotzdem nicht 
vorbereitet. Sie stand plötzlich vor ihm mit ihren bis zu den 
Schultern abgefressenen Armstummeln. 

»Es gibt etwas, wovon du nichts weißt, Salomón«, sagte sie 
fast tonlos zu ihm, als wäre sie zu einer anderen Sprechweise 
nicht in der Lage. »César und ich haben es erfahren: Das 
Leben ist nicht mit dem Tod zu Ende. Nur der Verstand und 
das Glück, die hören auf, wenn wir sterben. Die Toten sind 
Menschen, die während ihres Erdendaseins verrückt geworden 
sind. Das ist das ganze Geheimnis. Sie sind vor Schmerz 
verrückt geworden. Bald wirst du einer von ihnen sein und es 
auch wissen.« 

»Verschwinde«, sagte Rulfo schwach. 
»Du wirst es wissen, Salomón«, wiederholte die Leiche 

seiner Freundin. »Eher, als es dir lieb ist. César und ich werden 
uns freuen, wenn du es endlich weißt. Wenn du endlich die 
Wahrheit über die Toten erfährst…« 

Dann zerplatzte das Ganze. 
 
rötlich, das licht der morgendämmerung 
 
Es war, als wäre in dem Zimmer ein Körper explodiert: 

Wände, Fußboden und Decke, alles war mit frischem Blut 



verschmiert. Die junge Frau lag im Bett und schrie aus 
Leibeskräften, indes sich rote Flöckchen auf ihr Gesicht und 
ihre Haare legten. Die Explosion hatte auch Ballesteros und 
Rulfo erreicht, deren Gesichter und Kleidung blutverspritzt 
waren. Der Arzt konnte Julia nicht mehr sehen: Ein anderes 
Geschöpf war an ihre Stelle getreten. Ein blondes Mädchen, 
schöner, als er jemals eins gesehen hatte. Es war nackt, trug 
einen kleinen Anhänger um den Hals und baute sich mitten im 
Zimmer auf wie ein Soldat, der wusste, dass er ganze Arbeit 
geleistet hatte. Ihre Oberschenkel und Waden schimmerten 
blutig. Mit Augen so blau und so groß wie der Himmel über 
dem Meer sah sie Ballesteros an. 

Und lächelte. 
»Geh nicht näher!«, rief Rulfo und hielt ihn fest. »Geh nicht 

näher zu ihr…!« 
Aber Ballesteros hörte nicht auf ihn. Ohne zu wissen, was er 

eigentlich vorhatte – gar nichts vielleicht, weil er einem Kind 
niemals wehgetan hätte –, fing er an, verzweifelt mit den 
Händen um sich zu schlagen, als würde er sich gegen ein 
ekelerregendes Insekt zur Wehr setzen. 

Dann hörte er das Mädchen etwas flüstern, einen kurzen 
Spruch, der ungefähr so lautete: »Beber muerte copa rubí«, 
und fühlte sich ergriffen und emporgehoben. Er schaute zu 
seinen Füßen hinunter und sah im selben Moment zwei dürre 
rosa Beine wie fleischfarbene Würmer unter das Bett 
entwischen. 

 
Rötlich fiel das Morgenlicht durch das Terrassenfenster. 
Keiner von den dreien hatte in dieser Nacht ein Auge 

zugetan. Sie empfanden eine extreme Müdigkeit und ebenso 
eine Beklemmung von der Sorte, wie sie durch längeren 
Schlafentzug als natürliche Körperreaktion hervorgerufen 
wird. 



»Die Botschaft war eindeutig: Sie haben uns am Leben 
gelassen, weil sie davon ausgehen, dass es noch eine 
Verräterin in den eigenen Reihen gibt. Wenn Akelos’ Imago 
zerstört wird, dann sind auch wir an der Reihe. Bis dahin läuft 
unsere Galgenfrist.« 

Ballesteros versuchte, Rulfo zuzuhören, obwohl ihm ab und 
an der Kopf vornüberfiel, worauf er ihn ruckartig wieder hob. 
Sein Körper verlangte nach Schlaf, aber er war noch nicht 
gewillt, ihm nachzugeben. Wenn er es tat, würde er sich 
natürlich nicht ins Bett, sondern auf die Couch legen und sein 
Bett Rulfo überlassen. 

Nachdem er jenes Ding unter Raquels Bett hatte 
verschwinden sehen, erfüllte ihn jeder Gedanke an die Betten 
seiner Wohnung mit Grauen. 

Er erinnerte sich an seine Kindheit, als sein Vater einmal eine 
Ratte durch alle Winkel ihres alten Hauses jagte, bis sie unter 
einer Schlafstelle in die Enge getrieben war, worauf er tief Luft 
geholt hatte und dann mit dem Schürhaken des Kamins im 
Anschlag in die Hocke gegangen war. Genauso hatte er es 
vorhin gemacht: tief Luft geholt und sich dann gebückt, um 
nachzusehen. 

Der Unterschied war nur der, dass sein Vater die Ratte getötet 
hatte, er nicht. 

Doch bevor ihm das Ding entwischte, hatte er eine zierliche 
Wirbelsäule, einen kleinen, festen Po und zwei glänzende 
dünne Beinchen erblickt. 

Es war keine Ratte gewesen, sondern ein unbekleidetes 
Mädchen. Und als es verschwunden war, hatte es ein 
blutüberströmtes Zimmer hinterlassen. 

Rulfo hatte ihm erklärt, dass er dem Gesehenen oder 
vermeintlich Gesehenen nicht allzu viel Bedeutung beimessen 
dürfe: Es seien lediglich Bilder, welche die Damen durch 
Verse hervorriefen, trügerische Projektionen, um sie das 



Fürchten zu lehren. Allerdings traf das nicht auf alles zu. Das 
Blut war keine Halluzination gewesen, es war vollkommen 
real, stammte aber glücklicherweise nicht von Raquel. Diese 
war nämlich nicht verletzt gewesen, sondern lediglich von 
Kopf bis Fuß damit befleckt und mit ihren Nerven völlig am 
Ende. Eine warme Dusche hatte beide Missstände wenigstens 
ein Stück weit behoben. Ballesteros und Rulfo waren ebenfalls 
frisch gewaschen und hatten die Kleidung gewechselt. Die 
junge Frau trug jetzt einen Bademantel von Ballesteros, in dem 
sie versank wie in einem riesigen Ledermantel, und saß mit 
angewinkelten Beinen auf der Polstergarnitur. Sie war blass 
und erschöpft, schien aber Rulfos Worte aufmerksamer zu 
verfolgen denn je zuvor. 

»Vorhin ist es mir wieder eingefallen. Es waren nur zwölf 
Damen auf dem Landsitz in der Provence. Das ist mir nicht 
mehr aus dem Kopf gegangen. Die Dreizehnte ist immer noch 
nicht aufgetaucht. Nicht etwa, weil sie am mächtigsten wäre, 
im Gegenteil: Wer ihr auf die Spur kommt, kann die ganze 
Gruppe zerschlagen. Ich finde, dass wir es versuchen sollten. 
Das ist unsere einzige Chance, uns zur Wehr zu setzen.« 

»Ich bin einverstanden«, sagte Ballesteros ohne Umschweife. 
»Ich weiß zwar nicht, was der ganze Spuk zu bedeuten hat, 
aber ich weiß, dass sie… das Bild meiner Frau missbraucht 
haben, um mir mit meinen Kindern zu drohen…« Er hielt inne. 
Allein der Gedanke verursachte ihm Schüttelfrost. »Das sollen 
sie mir büßen.« 

Rulfo sah Raquel an. Ihre Mitarbeit erschien ihm 
unentbehrlich. Wenn die junge Frau sich bei dem Vorhaben 
nicht beteiligte, dann würden sie nichts ausrichten, so viel 
stand fest. 

»Das ist absurd«, sagte sie schließlich. Sie sprach langsam 
und schien um jeden einzelnen Satz ringen zu müssen. »Was 
redet ihr da… Ihr wisst ja gar nicht…« Sie schüttelte den Kopf, 



als hätte sie genug von ihrer Ignoranz. »Es ist ein Hexenring, 
ein cover… Gegen einen cover haben wir keine Chance. Die 
hätten wir nicht einmal gegen ein einziges Mitglied… Ihr 
seid… Wir sind nur Menschen, sie nicht.« 

»Was sind sie denn?«, fragte Ballesteros. »Was zum Teufel 
war dieses Mädchen? Was sind sie alle?« 

»Hexen«, erwiderte die junge Frau. 
Es dauerte einen Moment, dann erschien auf dem Gesicht des 

Arztes ein Grinsen, aber seine Augen hatten jeglichen Humor 
verloren. 

»Frauen, die auf Besen reiten und nachts Hexentänze 
aufführen…? Die gibt es nicht.« 

»Da hast du Recht. Die gibt es nicht. Aber Hexen schon. Sie 
reiten nicht auf Besen und führen keine Hexentänze auf: Sie 
rezitieren Verse. Es sind die Damen. Ihre Macht ist die Poesie; 
das ist die größte Macht überhaupt. Nichts und niemand kann 
sich ihnen in den Weg stellen. Nichts und niemand kann ihnen 
entgegentreten.« 

Rulfo erschauerte, als er den versteckten, aber 
unüberhörbaren Stolz in ihrer Stimme vernahm. 

»Jedenfalls«, meldete er sich dann mit doppeltem Eifer 
wieder zu Wort, »wäre uns das alles nicht passiert, wenn wir 
nicht geträumt hätten. Wir hätten einfach unser gewohntes 
Leben weitergeführt und wären irgendwann gestorben, ohne je 
etwas von der Existenz der Damen erfahren zu haben, wie die 
meisten Menschen… Sie mischen sich nämlich nie direkt ein. 
Sie inspirieren die Dichter und wenden dann deren Verse an, 
aber seit Jahrhunderten sind sie es gewohnt, ihre Fäden hinter 
den Kulissen zu ziehen. Trotzdem sind wir ihnen begegnet. 
Und das, weil eine von ihnen, nämlich Akelos, uns gerufen 
und um Hilfe gebeten hat. Inzwischen bin ich sicher, dass 
Akelos damit einen langfristigen, komplexen Plan verfolgt hat: 
Leticia Milano, Césars Großvater, das Bild und der Zettel mit 



der Liste der Damen, die ich in Lidia Garettis Haus gefunden 
habe… Ich glaube, dass uns Akelos über diese Spuren aus der 
Vergangenheit ganz gezielt an den Punkt geführt hat, wo wir 
jetzt sind. Was bedeuten würde, dass wir sehr wohl noch etwas 
tun können. Wir können sie treffen, indem wir die dreizehnte 
Dame ausfindig machen…« 

»Man kann sie nicht ausfindig machen, Salomón«, die junge 
Frau schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich.« 

»Und warum bist du da so sicher?« 
»Ich bin es eben.« 
»Dann«, sagte Rulfo mit kalter Wut, »ist die Lösung noch 

viel einfacher. Wir verschränken die Arme und warten, bis 
Saga uns Baccularia wieder auf den Hals hetzt, damit die uns 
mit den Schreckensbildern unserer verstorbenen Angehörigen 
quält. Das kann heute Nachmittag geschehen, heute Nacht, 
morgen, nächste Woche oder in einem Monat… Und wenn sie 
davon genug hat, dann brauchen wir nur noch abzuwarten, bis 
sie uns den Garaus macht wie deinem Sohn…« 

»Lass den aus dem Spiel.« 
Aus dem Ton dieser Forderung, die sie mit derselben Milde 

vorbrachte wie jeden anderen Gesprächsbeitrag, hörte Rulfo 
dennoch eine Warnung heraus und stockte. Einen Augenblick 
lang betrachtete er ihre Augen mit dem kalten Funkeln hinter 
dem dichten Vorhang aus feuchtem Haar. Setz sie unter Druck. 
Damit sie reagiert. Er holte Luft und fuhr fort, indem er die 
Stimme hob. 

»Weißt du eigentlich, was ich mir wünsche, Raquel…? Ich 
wünschte, du würdest die wahre Schuldige einmal genauso 
anfunkeln. Aber die ist natürlich viel zu mächtig, nicht 
wahr…? Was hat Saga bloß aus dir gemacht…?« Er sah die 
vollen Lippen beben. Aber nur die Lippen. Ihre Augen 
durchbohrten ihn mit einer furchterregenden, schwarzen Härte. 
»Was ist eigentlich aus der großen Saga geworden, die du einst 



gewesen bist…? Erst hat sie dich mit Fußtritten 
hinausgeworfen, dann dich in den Dreck gestoßen und in der 
größten Erniedrigung leben lassen… Und was hat sie dann 
gemacht…? Ich will es dir sagen. Sie hat dir das Einzige 
genommen, was du geliebt hast, das Einzige, was du wirklich 
geliebt hast…« 

»Halt den Mund.« 
»… sie hat ihn gefoltert und vor deinen Augen umgebracht, 

und über deinen Schmerz lacht sie sich jetzt ins Fäustchen, 
während du vor ihr auf die Knie gehst und wimmerst: ›Wir 
können nichts machen, es ist unmöglich, es ist unmöglich…!‹« 

Da geschah etwas. Die beiden Männer merkten es 
gleichzeitig. 

Es war, als würde die Raumtemperatur um ein paar Grade 
sinken. Und Rulfo, der gerade von neuem ansetzen wollte, 
brach ab. 

»Es sei«, sagte sie. Ihre Stimme klang unverändert. Es war 
immer noch die bekannte junge Frauenstimme, Raquels 
Stimme. Trotzdem erbebten die Männer, als sie das hörten. »Es 
sei«, wiederholte sie ein wenig leiser. 

»Wirst du uns helfen?«, fragte Rulfo beinah flehentlich. 
Die junge Frau nickte ein einziges Mal. Weder Rulfo noch 

Ballesteros bezweifelten die Aufrichtigkeit dieser 
Absichtserklärung. 
 
 
»Die letzte Dame gibt dem Ring seinen Zusammenhalt, 
deshalb ist sie auch der Schwachpunkt… Sie erscheint nie auf 
den Versammlungen, sondern lebt im Verborgenen und wirkt 
von dort auf die Einheit der Gruppe ein. Wenn man 
ausgestoßen wird, dann löschen sie als Erstes das Wissen über 
ihre Identität und den Ort, wo sie sich versteckt hält.« 

»Hat sie auch eine Imago?« 



»Ihre Imago und der Ort, wo sie sich verbirgt, sind ein und 
dasselbe. Dieser Ort wird Gefäß genannt und muss nicht 
zwangsläufig eine Wachsfigur sein wie bei den anderen. Er 
kann irgendetwas sein, sogar ein Lebewesen. Ihn zu finden ist 
fast unmöglich.« 

»Aber, wenn wir es trotzdem täten und ihn zerstörten…« 
»Das Gefäß kann man nicht zerstören… Aber wenn es 

gefunden wird und sie gezwungen ist, es zu verlassen, dann 
bedeutete das für den Ring eine große Gefahr. Trotzdem wäre 
das nur der Anfang, weil wir anschließend gegen den Ring 
antreten müssten.« 

Die junge Frau schwieg und wartete auf die nächste Frage. 
Während er diese Informationen auf sich wirken ließ, entsann 
sich Rulfo seiner letzten Träume: die Glastüren mit den 
Weihnachtsbäumchen, das Zimmer Nummer dreizehn und 
Akelos’ rätselhafter Satz: »Der Patient von Zimmer dreizehn 
weiß Bescheid.« Was hatte es damit für eine Bewandtnis? 
Sollte das vielleicht ein Hinweis darauf sein, wie das Gefäß zu 
finden war…? Und wenn ja, wie sollte er ihn verstehen? 
Handelte es sich um einen realen Ort? Ballesteros war zu 
dieser Beschreibung jedenfalls keine ihm bekannte Klinik 
eingefallen. 

Dann hatte er noch eine andere Idee. 
»Moment mal! Herbert Rauschens Nachforschungen… César 

hatte den Verdacht, dass er mit seinen Ermittlungen über 
Studenten und Professoren dieser Dame auf der Spur war. Ich 
frage mich, ob er das Gefäß gesucht und vielleicht gefunden 
hat…« 

»Rauschen haben sie aber vernichtet«, wandte Ballesteros 
ein. »Das hast du mir selbst erzählt.« 

»Das stimmt, aber César hat seine Dateien mitgenommen und 
hat sie durchgesehen… Obwohl er nicht ans Telefon geht, 



könnte ich versuchen, in seine Wohnung zu gelangen und die 
Dateien zu holen. Das ist unsere einzige Chance.« 

»Das ist eine gute Idee«, fand Ballesteros. »Und wir?« 
»Ihr solltet beide zusammenbleiben, bis ich wieder hier bin.« 
Sie wandten sich der jungen Frau zu. Diese schien 

nachdenklich. Sie saß mit angezogenen Beinen in Ballesteros’ 
Bademantel auf dem Sofa und das Nachmittagslicht spielte um 
ihre Knie, während das schwarze Haar Schatten auf ihr Gesicht 
malte. Sie war umwerfend schön. Fast verboten schön. 
Ballesteros betrachtete sie und sein Blick war nicht ganz frei 
von einer bestimmten uneingestandenen Neugier, die gegen 
sein Gewissen verstieß. 

»Einverstanden«, sagte sie endlich. Und wiederholte: 
»Einverstanden.« 
 
 
Noch am selben Nachmittag ging er hin. Das ist unsere einzige 
Chance, dachte er, während er in dem alten Aufzug nach oben 
fuhr. Wenn die Dateien nicht mehr da sind und sie César 
vernichtet haben… Aber er wollte nicht weiter darüber 
nachdenken. Noch nicht. 

Die Tür der Dachwohnung war verschlossen und alles lag 
still da. Er entsann sich seines letzten Besuchs vor Wochen, als 
er die beiden in diesen Horror eingeweiht hatte. Ihm war klar, 
dass es nur einen Weg gab, seine Schuld wieder gutzumachen. 
Er klingelte und wartete. Dann klingelte er noch einmal. Und 
ein drittes Mal. Als er im Begriff war, das Schloss 
aufzubrechen, nahm er drinnen ein paar zaghafte Geräusche 
wahr. Gesegnet seiest du César, du bist am heben. 

Die Tür tat sich auf und Rulfo starrte verwirrt in das in der 
Öffnung erschienene Gesicht: ein Gespenst mit grauen Haaren 
und eingefallenen Wangen. Als Nächstes nahm er den Gestank 



wahr, wie ein zweites kleineres Gespenst, das das erste auf 
Schritt und Tritt begleitete. 

» Salomón…? Komm rein…« 
Im Inneren der Dachwohnung waren zwei Eindrücke 

vorherrschend: die Finsternis und der Gestank. An Ersterer 
waren die geschlossenen Jalousien schuld, von denen eine 
schief herabhing. Letzterer hatte dagegen mehrere Ursachen: 
Verwesung, Tabak, Marihuana, Schweiß und ein stechender 
Geruch nach verbranntem Papier. Ein Stuhl war umgestürzt, 
ein Vorhang lag auf dem Boden, zerbrochene Schnapsflaschen, 
Bücher und Zeitungen bedeckten die mit riesigen Flecken 
beschmutzten schönen Teppiche. Von dem erlesenen 
Ambiente, in dem César und Susana einst das glückliche Paar 
gespielt hatten, war nichts mehr übrig. 

»Was ist passiert, César?« 
Sein alter Professor maß ihn mit einem Blick, als wäre das 

die letzte Frage, die er erwartet hatte. Statt einen seiner 
eleganten seidenen Morgenmäntel trug er ein langes Hemd in 
einem verblichenen Dunkelblau und darunter eine Cordhose. 
Er lief auf Strümpfen umher. Mit einem Mal hob er den Finger 
an die Lippen. 

»Psst…! Nicht so laut… Ich möchte sie nicht aufwecken…« 
Rulfo erstarrte. 
»Wen?« 
»Na, wen wohl…« César ging nun voran durch das 

Durcheinander im Wohnzimmer. »Susana.« 
»Ist Susana denn hier?« Rulfo spürte, wie es ihm vor Angst 

die Kehle zuschnürte. 
»Natürlich, wo sonst. In ihrem Zimmer.« Sie schlichen zu 

dem verschlossenen Zimmer, in dem sie bei seinem letzten 
Besuch ihre Unterredung unter vier Augen gehabt hatten. 
César ergriff den Knauf und drehte ihn. Millimeter für 



Millimeter öffnete sich die Tür und ließ einen Streifen Licht 
sehen, den flauschigen Teppich, den Fernseher… 

Angespannt und die Fäuste in den Taschen geballt spähte 
Rulfo hinein, in der Erwartung, jeden Moment Gott weiß was 
auftauchen zu sehen. Das Herz schlug ihm im Leib wie ein 
wild gewordener Hammer. 

»Susana?«, rief César. »Susana…? Sieh mal, wer gekommen 
ist…« 

Die Tür öffnete sich vollständig. 
In dem kleinen Raum war niemand. 
César schien verwirrt. 
»Sie muss… ja, klar, im Schlafzimmer sein…« Dann drehte 

er sich zu Rulfo um und bleckte die Zähne. »Woher dieses 
Interesse an ihr, Salomón…? Fickst du sie immer noch?« 

Es hatte stets zwei Rulfos gegeben, und der eine beobachtete 
missbilligend die irrationalen Impulse des anderen. Genau das 
geschah, als er mit Abscheu gegen sich selbst César am 
Hemdkragen packte und ihn auf das Sofa warf, jenes 
extravagante Möbelstück, auf das sein Exprofessor immer so 
stolz war. César ließ sich herumstoßen wie die Stoffpuppe 
eines Bauchredners und machte, als er einmal saß, keinerlei 
Anstalten mehr, sich wieder zu erheben. Er schenkte Rulfo nur 
ein dümmliches Lächeln und entblößte dabei sein marodes 
Gebiss. 

»Nichts für ungut… Ich habe mich längst damit 
abgefunden… Sie mag dich eben lieber als mich… meinen 
geliebten Schüler… Bei mir kommt sie gar nicht erst auf 
Touren…« 

Er hielt es für besser, nicht weiter darauf einzugehen. Er ist 
durchgedreht. Sie haben ihm bestimmt einen Besuch 
abgestattet und er hat irgendwo einen Vers auf dem Körper. 

 Er empfand eine große Erschöpfung und erkannte, dass ihn 
dieser Zustand nervlich angreifbarer machte. Er wich 



schwankend zurück und ließ sich auf den Teppichboden fallen. 
Beide Männer saßen keuchend da. 

»César, hilf mir«, bat Rulfo. »Wenn irgendwas bei dir 
ankommt, dann hilf mir. Ich will ihrem Treiben ein Ende 
setzen. Wegen dem, was sie Susana angetan haben… Wegen 
dem, was sie dir angetan haben…« 

»Das wird dir nicht gelingen.« Zitternd hob er die Hand. 
»Vergiss es. Niemand kann sie zerstören. Sie sind Dichtung. 
Moriré non puote alcuna fata mal… Feen können nicht 
sterben, sagt Ariost.« 

»Ich will es wenigstens versuchen.« 
»Nie und nimmer, kein Gedanke. Nein, nein, nein. Du wirst 

so enden wie mein Großvater. Er hatte seinen Spaß, ja, aber er 
ist völlig verrückt geworden… Nimm dich in Acht… Die 
Poesie kennt keine Gnade. Sie hat die Klauen eines Milans. 
Erinnerst du dich an Leticia Milano…? Die Poesie ergreift 
dich und hebt dich in die Lüfte, bis du keinen Atemzug mehr 
tun kannst… Bis der Sauerstoff dir die Lunge und das Gehirn 
ausgebrannt hat. Man muss sich davor sehr… in Acht 
nehmen.« 

»Wo sind die Dateien, die du bei Rauschen mitgenommen 
hast?« 

»Ich habe sie gelesen. Alle.« 
»Ich bin gekommen, weil ich dich bitten wollte, mir zu 

erzählen, was du darin gefunden hast. Wo sind sie?« 
»Hier«, er deutete auf seinen Kopf. 
»Aber die CD, wo ist die?« 
»Kaputt. Der Rechner auch…« 
»Wie…?« 
»Psst…! Schrei nicht so. Schrei bitte nicht so. Mir tut schon 

der Kopf weh. Außerdem wirst du sie aufwecken. Susana ist 
oben. Ungeheuerlich, was sie mir Nacht für Nacht erzählt.« 



Rulfo schloss die Augen, aber nicht, weil er die Nerven 
verlor. Er versuchte nur nachzudenken. 

»Susana redet mit dir… nachts?« 
»Dich nervt sie natürlich nicht, weil du noch glaubst, es ginge 

nur um das Eine, wie selbst bei Rimbaud nachzulesen ist… 
Ihre Haut, das kann ich dir sagen, die ist so kalt, dass man sich 
das Eis im Whisky sparen kann, wenn man ihn eine Weile 
zwischen ihre Brüste stellt. Trotzdem ist es mit ihr die reine 
Lust und Leidenschaft… Sie ist ein schauererregendes 
Mädchen… Schauererregend, das ist genau das Wort!« 

Er dachte, César spräche vielleicht von Baccularia oder von 
Lamia, und es schüttelte ihn. Oder sein armes Gehirn gab nur 
deren Projektionen wieder. Jetzt tat es ihm entsetzlich Leid, 
dass er eben auf den Alten losgegangen war. 

»Was erzählt sie dir denn?« 
»Oh, eine Menge… Sobald ich ihre Stimme höre, wird er mir 

steif, ganz gleich, was sie sagt. Aber sie hat mir meine 
Gedichte weggenommen. Und das ist das Schlimmste. Sie hat 
sie allesamt gelöscht, zack! Ich habe meine Bücher verbrannt. 
Das heißt, ich bin noch dabei… Ich suche immer ein 
bestimmtes aus und werfe es ins Feuer… Ich bin Don Quijote 
und der Priester gleichzeitig. Aber das nützt mir alles nichts, 
weil ich mich selbst in Poesie verwandle. Weißt du, wie sich 
das anfühlt…? Sehr sonderbar… Als hättest du im Kopf die 
Fenster geöffnet und die Vögel könnten munter von hier nach 
da durch dich hindurchfliegen.« Er deutete auf seine Schläfen. 
»Wie ein Schuss, verstehst du…? Deshalb ist es… sehr 
schwer… sie zu zerstören… weil sie einen zu dem machen, 
was sie selbst sind. Das Schlimmste ist, dass die Abwehr gegen 
die Dichtung auch Dichtung ist. Bricht das matte Herz noch 
immer… Genau wie in der Liebe. Die Welt krankt an der 
Dichtung, Salomón, die das Fieber der Wirklichkeit ist. An 
irgendeiner Ecke lauert sie dem Menschen auf. Eines Tages 



gehst du nichts ahnend dort vorbei, und wenn du am wenigsten 
damit rechnest, fällt sie dich an… die Dichtung, und 
verschlingt dich.« 

»César…« 
»Es sind dreizehn. Wie die dreizehn letzten Zeilen eines 

Sonetts… Sonette haben vierzehn Verse, aber in ihrer 
Symbolik fehlt dem ersten Vers die Ziffer: das sind wir 
Menschen; und dem letzten der Name: das ist die Dreizehnte.« 

»Sag mir, wo die Dreizehnte ist.« 
»In der Leere…« 
César schien während seiner Rede einzunicken. Mit einem 

frustrierten Ausruf erhob Rulfo sich und verließ das kleine 
Zimmer, ohne die Tür hinter sich zu schließen. 

Die CD. Vielleicht war sie noch irgendwo zu finden. 
Er durchquerte das Wohnzimmer und bemerkte Césars 

tragbaren PC auf dem Fußboden. Der Bildschirm war 
zertrümmert und die Festplatte fehlte. Nach links und rechts 
tretend, bahnte er sich einen Weg durch die Bücherstapel. 

Im Kamin entdeckte er einen gewaltigen Haufen verbrannten 
Papiers und auf dem Teppich davor Rußspuren. Der Geruch 
von kaltem Rauch stach ihm in der Nase und er sah, dass der 
Teppich an mehreren Stellen versengt war. Er dachte vage 
daran, welche Gefahr das bedeutete. Aber im Moment hatte er 
andere Sorgen. Er wühlte in dem verkohlten Papier, ohne 
fündig zu werden. Er ging in die Küche und durchsuchte 
ebenso erfolglos den Abfalleimer, der merkwürdig sauber und 
nahezu leer war: Lediglich ein paar zerknüllte Papierservietten 
befanden sich darin, sonst nichts. 

»Weißt du eigentlich, dass mein Großvater ein verdammter 
Kinderschänder war?«, sagte César, der immer noch in dem 
Zimmer saß. 

»Ja«, sagte Rulfo, ohne hinzuhören, und verließ die Küche. 
Das Schlafzimmer. 



»Doch, ehrlich. Leticia Milano hat ihn in den Wahnsinn 
getrieben, indem sie ihm in Paris Kinder beschaffte… Ich habe 
selbst… He? Wo willst du hin…? Du wirst Susana 
wecken…!« 

Rulfo stieg die Treppe zum Schlafzimmer hinauf, dem 
einzigen Raum, den er noch nicht durchsucht hatte. 

Auf halbem Wege schlug ihm ein scheußlicher Gestank 
entgegen, der hier oben weitaus schlimmer war als im unteren 
Stockwerk. 

»Mach nicht solchen Lärm… Wenn sie aufwacht, dann wird 
sie böse… Du kennst sie doch…« 

Sich mit einer Hand die Nase zuhaltend, stieß er die Tür zum 
Schlafzimmer auf. 

Die Szenerie erinnerte ihn an das, was sich in der 
vorausgegangenen Nacht in Ballesteros’ Wohnung zugetragen 
hatte. Das Zimmer sah aus wie ein Schlachthaus. Aber das Blut 
war schon lange an den Wänden getrocknet. Auf dem Boden, 
vor dem Bett, lag aber noch etwas mitten in einer starren, 
dicken, dunkelroten Lache. Er konnte nicht auf den ersten 
Blick erkennen, was es war. Ein feuchtes Bündel, ein 
zusammengekauertes Tier. Doch dann kombinierte er die Linie 
einer gekrümmten Wirbelsäule mit zwei angewinkelten und bis 
zu den Knien zerfressenen Beinen, zwei Armstummeln und 
dem schmutzigen strohblonden Haar, das am Schädel klebte 
und (als er um das Ding herumging) 

 
Ouroboros 
 
dem offenen Mund, der mit zerschmettertem Kiefer an einem 

der Knie lehnte, 
 
Das ist Ouroboros 
 



und endlich stillstand. 
 
Eigentlich hatte er César umbringen wollen, bevor er ging, 

aber dann fehlte ihm im letzten Moment doch der Mut. Er hatte 
keinen Vers an ihm entdecken können, weshalb er vermutete, 
dass die Damen bei seinem einstigen Professor und Freund mit 
größter Raffinesse zu Werke gegangen waren. Sie hatten ihn in 
den Wahnsinn getrieben, indem sie dafür sorgten, dass Susana 
wieder zu ihm nach Hause kam. 

Nicht wahr? Wieder daheim. Welche Raffinesse, Saga. Mein 
Glückwunsch! 

Lauter feuchte Lichter blinzelten sie an, als er, wütend das 
Gaspedal tretend, durch die Stadt zurückfuhr. Es blieb ihm nur 
noch eine einzige Chance: Raquel musste sich an etwas 
Wichtiges erinnern. 

Auf einer Kreuzung stand ihm ein Fahrzeug im Weg und 
Rulfo ließ seine Hupe erdröhnen wie eine scheppernde 
Trompete. Er erntete eine Schimpftirade und fuhr einfach 
weiter. 

Ihre letzte Hoffnung war Raquel. Aber war ihr nicht längst 
alles eingefallen? Was sollte ihr denn noch einfallen? 

Oder Lidia. Wenn Lidia ihnen nur wieder eine Nachricht 
zukommen ließe. Nein, er war sicher, dass das Träumen vorbei 
war. Oder versuchte ihnen vielleicht wirklich eine andere 
Dame aus dem Ring zu helfen…? 

Vor ihm sprang eine Ampel warnend auf Gelb um. Er wollte 
rasch noch durchfahren, aber das Auto vor ihm wurde 
langsamer und blieb stehen. Fluchend sah er sich gezwungen, 
ebenfalls zu bremsen. 

Was sollte er Ballesteros und der jungen Frau, die schon 
ungeduldig auf seine Rückkehr warteten, bloß sagen? Tut mir 
Leid. Fehlanzeige. Auf Rauschens Dateien haben wir keinen 
Zugriff. 



Die Rotphase zog sich hin. Ungeduldig wandte er den Blick 
zur Seite. 

Und sah eine Schiebetür aus Glas, flankiert von zwei kleinen 
Tannenbäumen. 



 
4 
 
 
 

Die junge Jacqueline betrachtete die Landschaft vom 
Liegestuhl aus, der auf der Terrasse ihrer Villa an der 
Steilküste der Côte d’Azur stand. Etliche Meter unter ihr tobte 
die Brandung in ihrem unermüdlichen Kommen und Gehen. Es 
war Nacht und in der Ferne flackerte stumm ein 
Wetterleuchten. Eine kalte, aber in diesen Breiten durchaus 
erträgliche Brise brachte den Faltenwurf ihres gestreiften 
Morgenrockes in Bewegung. 

Sie war von lauter Annehmlichkeiten umgeben, hätte sich 
aber in einem Sarg unter der Erde oder inmitten eines 
lodernden Feuers genauso wohl gefühlt. Ihre tiefen, 
wohlgehüteten Freuden hatten mit der umgebenden Realität 
nichts zu tun. Es waren Lüste anderer Art, intime Genüsse, die 
ihr eine Zeit paradiesischer Empfindungen verschafften und so 
lange andauerten, wie ihr Laster dies verlangte. 

Jacqueline lebte gerade einmal seit zweiundzwanzig Jahren. 
Sie war eine quicklebendige junge Frau, schlank, klein, mit 
kurzem Haar und kastanienbraunen Augen. Sie war gebürtige 
Pariserin, begütert, allein lebend, hatte weder Angehörige noch 
Freunde und schien glücklich. Sie war sehr liebenswürdig. So 
sah sie jedenfalls der in ihrer luxuriösen Residenz beschäftigte 
Trupp von Migranten. Immer lächelnd, immer fröhlich, 
Mademoiselle. Sehr liebenswürdig. 

Aber das Ding in ihrem Inneren, diese in ihrem Blick 
wohnende andere, die niemals blinzelte, war sehr viel älter als 
vieles, worauf ihre Augen in diesem Moment ruhten. 
Manchmal amüsierte sich Jacqueline insgeheim bei dem 
Gedanken, was ihre Hausmädchen, ihre Angestellten, all die 



Fremden, die tagein, tagaus um ihr Haus und ihr Wohl bemüht 
waren, von dieser anderen halten würden. Wenn sie wüssten! 
Was sie wohl sagen würden, wenn sie sie schauen könnten und 
danach noch imstande wären, 

 
zu denken 
 
oder zu atmen. 
Ihre Lippen verzogen sich zu einem süßlichen Lächeln. Im 

Einklang mit dieser holden Geste flammte am Horizont ein 
Blitz auf. 

Jacquelines wahre Freuden waren ziemlich ungewöhnlich, 
denn es waren die Freuden der anderen. Zum Beispiel Verse 
zusammen mit Madoo zu rezitieren. Oder Tefilla auf die 
Körper von Fremden zu tätowieren und dann zu beobachten, 
was geschah. Oder aus lauter Jux ihre ehemalige Königin zu 
demütigen. Aber im Grunde war ihr auch das ziemlich 
gleichgültig. Was sie wirklich interessierte, war nur die 
Fähigkeit, die Realität nach ihren Wünschen zu beugen. 

Die Realität war so schwach. Wie ein Fötus in der 
Gebärmutter: So war sie. Keine der Schwestern hatte diese 
Tatsache bisher in dem Ausmaß zur Kenntnis genommen wie 
sie. Wie wehrlos, wie zerbrechlich diese schlummernde 
Wirklichkeit doch war. Wie ein ungreifbarer, zitternder, feiner 
Schleier. 

In ihrem Mund schlief ein Rimbaud, der diesen Schleier 
niederreißen und zerfetzen konnte. In ihrem Mund nistete ein 
Horaz, den die Welt noch nie vernommen hatte und ein 
Shakespeare, den keine ihrer Schwestern in der ihr geläufigen 
Form jemals rezitiert hatte. Eines Tages würde sie diese Verse 
vortragen, nur um ihnen zu beweisen, wie hauchzart der 
Vorhang war und wie leicht man ihn lüften konnte. Eines 
Tages würde sie jenen Rimbaud, jenen Horaz und jenen 



Shakespeare herauslassen und das Antlitz der Welt verändern. 
Sie würde es tun. Sie war Saga. Sie konnte alles tun. 

Sie kannte auch einen Eliot. Dieser Eliot lag ihr stets auf der 
Zunge. Er war winzig klein und stammte nicht aus Dem wüsten 
Land, sondern aus den Vier Quartetten. Aber er war 
entscheidend. Durch ihn konnte sie sich Informationen 
beschaffen. Wissen war nämlich ihr Spezialgebiet, ihre starke 
Seite. Sich in Saga zu verwandeln war ein sehr, sehr 
langwieriger Prozess gewesen, aber jetzt wurde sie für das 
Warten mehr als belohnt. 

Ihre Zeit war gekommen. 
Wieder erschien ein blendender Blitz am Horizont. Sie 

musste blinzeln. Die Augen, die durch sie hindurchschauten, 
blinzelten nicht. 

Eine Angelegenheit war noch in der Schwebe, aber die würde 
sich so effizient und rasch lösen lassen wie jener Blitz. Eine 
Kleinigkeit von vielen, aus denen ihre Welt bestand. Dennoch 
hatte sie den Wunsch, sie baldmöglichst zu erledigen. 

Das Finale. Akelos’ Imago hatte sie bereits zurück. Jetzt 
brauchte sie nur noch die Gruppe einzuberufen, um sie zu 
zerstören. Fertig. So einfach war das. Die Schwestern hatten 
diesen allerletzten Schritt sogar schon vergessen. Sie nicht. 

Eine Angelegenheit ohne viel Bedeutung, aber notwendig. 
Voller Ungeduld wartete sie darauf, sich der ehemaligen 
Akelos ein für alle Mal zu entledigen. Es beunruhigte sie, dass 
sie immer noch existierte, obwohl sie annulliert und ihr Körper 
tot war. Akelos war ihre größte Widersacherin gewesen, mit 
der entmachteten Raquel nicht zu vergleichen. Weil sie sich als 
Einzige in einem Gebiet ausgekannt hatte, das ihr selbst 
verschlossen war: dem Schicksal. Akelos’ Wege waren nicht 
sichtbar, aber real, und als Jacqueline einen davon zu gehen 
versuchte, hatte sie feststellen müssen, dass Akelos ihn schon 
vor Urzeiten gegangen war. Deren Nachfolgerin verfügte noch 



nicht über die große Macht und den Erfahrungsschatz der alten 
Dame – längst nicht. Doch am schlimmsten war, dass Akelos 
über eine ungeheure Finsternis geherrscht hatte, die für sie 
nicht zugänglich war. Und das machte ihr Angst, denn wenn 
sie dem etwas entgegensetzen wollte, musste sie diese 
Finsternis noch überbieten. 

Dennoch waren die Tage der ehemaligen Akelos gezählt. 
Sie musste nur noch herausbekommen, ob jemand mit ihr 

zusammenarbeitete. Sie musste nur noch Zugang finden zu der 
sonderbaren Stille in Raquels Geist. Doch das sollte ihr nicht 
allzu schwer fallen. Sobald die alte Spinne vollends vernichtet 
war, würde sie anfangen, die junge Frau zu bearbeiten. Es war 
ihr bereits gelungen, eine unterwürfige, vor Angst zitternde 
Fremde aus ihr zu machen. Ihre Folter und der Tod ihres 
Kindes hatten dazu beigetragen, diese Eigenschaften noch zu 
verstärken, wie sie sehr richtig vorausgesehen hatte. Zu 
gegebener Zeit würde Raquel ihren letzten Widerstand 
aufgeben; würde dann wie ein Sturmbock in ihre tiefsten 
Gedanken eindringen und ihre Stille zerplatzen lassen. Sollte 
es tatsächlich eine weitere Verräterin geben, so würde sie es 
auf diesem Wege erfahren. Für den Augenblick begnügte sie 
sich damit, sie weiter unter Druck zu setzen, sie und die 
Fremden, die Akelos durch ihre Tefillin zu rekrutieren 
vermocht hatte. 

Letzten Endes würde ihnen ohnehin nichts anderes übrig 
bleiben, als zu bekennen, wer ihnen half. 

Ihr fiel ein, dass ihre nächste Zusammenkunft in drei Wochen 
stattfand. Zur Wintersonnenwende. 

Sie sah in die Ferne. Mehrere Blitze leuchteten am Ende ihres 
Blickfelds auf, als stammten sie aus ihren eigenen Augen. 



»Es war eine Art Therapiepraxis. Sie war schon geschlossen, 
als ich vorbeikam, aber vielleicht gibt es dort auch stationäre 
Patienten. Es nennt sich ›Centro Mondragon‹.« 

»Nie gehört«, sagte Ballesteros. »Aber das will nichts heißen. 
In Madrid gibt es eine ganze Reihe solcher Privatpraxen 
unterschiedlichster Art, die einem versprechen, aus Stroh Gold 
zu spinnen. Oder eher dir für Stroh das Gold aus der Tasche 
ziehen.« 

»Ich verstehe nicht, was du damit sagen willst«, mischte sich 
Raquel ein. 

»Ach, das war nur ein albernes Wortspiel«, entschuldigte sich 
Ballesteros. »In Anbetracht der Tatsache, dass es fast 
Mitternacht ist, dürft ihr nicht mehr von mir verlangen. Außer 
Kaffee. Möchte jemand noch Kaffee…? Nein…? Gut, dann ist 
er für mich.« 

Er goss den Rest in seine Tasse. Er war zwar kalt, aber immer 
noch besser als der Alkohol, den Rulfo in sich hineinschüttete, 
fand er, weil sein Kater vom Whisky am Vorabend noch 
deutlich zu spüren war. 

Wohl wissend, dass er nicht die allerbesten Neuigkeiten 
mitbrachte, war Rulfo von César zurückgekehrt. Er hatte 
versucht, die unangenehmen Einzelheiten so gut es ging 
auszusparen, weil er der Auffassung war (und die Gesichter 
von Ballesteros und Raquel verrieten ihm, dass sie derselben 
Meinung waren), es sei nicht erforderlich, einen lückenlosen 
Bericht seines Besuchs zu liefern, um zum Kern der Sache zu 
kommen: dass sie kaum Chancen hatten. 

»Das haben wir immerhin. Es ist nicht viel, aber ich möchte 
trotzdem in diese Klinik oder Praxis oder was es auch sein mag 
hineingehen und das Zimmer mit der Nummer dreizehn 
suchen.« 

»Glaubst du, dass uns das weiterbringt?« 



»Das Einzige, was ich weiß, ist, dass ich von genau diesem 
Ort geträumt habe. Und Lidia hat ihn gemeint, als sie zu mir 
gesagt hat: ›Der Patient in Zimmer Nummer dreizehn weiß 
Bescheid.‹ Wer auch immer das ist, ich muss mit der Person in 
diesem Zimmer reden. Lasst uns überlegen, wie wir morgen 
Nachmittag in dieses Centro Mondragón reinkommen 
könnten.« 

»Wie stellst du dir das vor?« 
»Erst einmal ganz legal. Und wenn das nicht klappt, dann 

wird es mir auf irgendeine andere Art gelingen. Abends um 
Punkt acht schließen sie jedenfalls ihre Pforten. So viel steht 
fest. Vielleicht kann ich mich bis dahin irgendwo verstecken 
und, wenn alle gegangen sind, in Ruhe nachsehen.« 

»Du darfst nicht vergessen, dass du danach auch wieder 
rauskommen musst«, gab Ballesteros zu bedenken und war 
selbst über die Nüchternheit überrascht, mit der er das 
Vorhaben zum unerlaubten Betreten eines Privatgebäudes 
unterstützte. 

»Wir werden rechtzeitig hingehen und das Gebäude von 
außen inspizieren.« 

»Wie bitte?« 
Beide drehten sie sich zu der jungen Frau um. Diese sah sie 

blinzelnd an, als wüsste sie selbst nicht genau, was sie damit 
sagen wollte. 

»Ich will nicht vom Thema ablenken, aber… Ich würde 4 
gerne mal ein paar Gedichtbände sehen.« 

Alle verstummten. 
»Verstehe«, sagte Rulfo schließlich und nickte eifrig. 
»Ich glaube allerdings nicht, dass es etwas nützen wird«, 

beeilte sie sich hinzuzufügen. »Ich habe mein Gedächtnis 
zurückgewonnen, aber nicht die Fähigkeit zu rezitieren. 
Trotzdem könnte es ja sein, dass ich… irgendetwas 
Brauchbares finden kann.« 



»Das ist eine großartige Idee, Raquel«, sagte Rulfo und 
nickte erneut. »Wenn uns irgendetwas schützen kann oder 
ihnen schaden, dann nur die Poesie.« 

Ballesteros bemerkte erstaunt, wie er dem Gespräch folgte, 
ohne dass sein Rationalismus dagegen Sturm lief. 
Wahrscheinlich weil sein Rationalismus gerade unter 
Rückenschmerzen litt. Er legte eine Hand auf seine 
Lendenwirbel und unterdrückte die dazugehörige Grimasse. 
Eine geschlagene Stunde hatte er damit zugebracht, das Blut 
von den Wänden und den Fliesen des einstigen Kinderzimmers 
seiner Tochter zu kratzen, in dem Raquel übernachtet hatte. 
Blut aus dem Nichts, ebenso wie jenes schauererregende 
Mädchen oder das entsetzliche Bild von Julia – eine Explosion 
unsichtbarer Körper. Der ganze rationale Unglaube dieser Welt 
musste angesichts der Wirklichkeit dieser Schmerzen wie ein 
Kartenhaus in sich zusammenfallen, fand er. Du brauchst nur 
eine Stunde Blut wegzuschrubben, schon gehst du zum 
Okkultismus über, sagte er zu sich selbst. Ein paar 
Rückenschmerzen genügen dir, um ans Jenseits zu glauben. 

Rulfo stellte ihm eine Frage. 
»Gedichtbände…?« Ballesteros kraulte sich nachdenklich 

den Bart. »Nein, habe ich nicht. Ich selbst bestimmt nicht… 
Vielleicht Julia… Ja, ich glaube, sie hat was von Pemán. Den 
mochte sie. Könnt ihr mit Pemán etwas anfangen?« 

»Nein«, sagte die Frau. 
»Das habe ich mir schon gedacht. Was ist an diesem Pemán 

eigentlich heute noch dran, wenn er nicht einmal dafür taugt?« 
»Das hat mit Pemán überhaupt nichts zu tun«, stellte Rulfo 

klar. »Wie César mir erläutert hat, haben nur sehr wenige 
Dichter im Laufe der Geschichte von den Damen inspirierte 
Machtverse verfasst. Die große Mehrheit hat lediglich schöne, 
aber völlig unschädliche Lyrik geschrieben.« 

»Nun, dann kann ich euch wohl doch nicht helfen.« 



»Keine Sorge. Ich habe bei mir zu Hause eine große 
Lyriksammlung. Wir wollen morgen hingehen, Raquel. Dann 
hast du den ganzen Nachmittag Zeit, um dir die richtigen 
Bücher herauszusuchen. Sobald du mir geholfen hast, in diese 
Klinik hineinzukommen, Eugenio, du könntest Raquel in 
meine Wohnung begleiten und dort mir ihr auf mich warten. 
Seid ihr damit einverstanden?« Beide nickten. Es entstand ein 
kurzes Schweigen. Rulfo beobachtete sie. Sie waren genauso 
erschlagen wie er oder sogar noch mehr, aber er wollte nichts 
unbesprochen lassen, vor allem ein Detail nicht, das ihm 
lebenswichtig erschien. Er wandte sich an die junge Frau. 
»Was glaubst du, wie viel Zeit uns bleibt?« 

Sie überlegte einen Moment. 
»Das nächste Mal müssen sie sich versammeln und ein Ritual 

vollziehen, das ›Finale‹ genannt wird, damit sie die Imago 
zerstören können. Es muss an einem besonderen Tag 
stattfinden… Falls sie überhaupt vorhaben, uns bis dahin am 
Leben zu lassen… Also mit sehr viel Glück haben wir noch 
drei Wochen Zeit. Bis zur Wintersonnenwende.« 

Rulfo und Ballesteros wurden auf ihren Plätzen unruhig. 
»Drei Wochen«, sagte der Arzt. »Das ist nicht viel Zeit, um 

diese… diese dreizehnte Dame zu finden. Wenn wir sie denn 
finden sollten…« 

»Wir finden sie«, erklärte Rulfo. »Und jetzt müssen wir uns 
unbedingt ausruhen. Es ist sehr wichtig, dass wir Kraft 
schöpfen.« 

Kaum hatte er das gesagt, war die Versammlung aufgelöst. 
 
 
Das Foyer des Centro Mondragón kam ihnen eng und eisig vor 
wie ein Grab. Die Einrichtung bestand aus modernen 
Malereien, Zimmerpflanzen und Ledersofas. Rulfo war 
felsenfest davon überzeugt, diesen Ort noch nie in seinem 



Leben betreten zu haben, was seine Hypothese bestätigte, in 
seinen Träumen wichtige Hinweise zu erhalten. 

Eine Frau wandte sich hinter der Empfangstheke ihrem 
Computer zu. Sie hatten sich darauf geeinigt, wie sie vorgehen 
wollten. Ballesteros redete als Einziger. Er zeigte seine 
ärztliche Zulassung und sein charmantestes Lächeln und 
nannte den Namen eines vermeintlichen Patienten, der im 
Zentrum psychologisch behandelt werde. Er lehnte beim 
Reden die Ellbogen auf die Empfangstheke und sagte keine 
zwei Worte, ohne zu lächeln. Die Frau mit lockigem, 
mahagoni gefärbtem Haar erwiderte sein Lächeln und gab ihm 
freigebig Auskunft. Nein, in diesem Zentrum gebe es keine 
stationär behandelten Patienten und auch keine Ärzte, sondern 
lediglich Psychologen. Es gebe auch kein Zimmer mit der 
Nummer dreizehn. Bedauerlicherweise könne sie nicht 
gestatten, dass Ballesteros selbst nachschauen gehe. Es fänden 
nämlich gerade die Therapien statt. Wenn er vielleicht morgen, 
kurz vor Dienstschluss noch einmal kommen wolle… Aber sie 
werde ihm selbstverständlich gerne sämtliche Informationen 
geben, die ihm weiterhelfen könnten. Hin und wieder stellte er 
ihr eine Frage, für deren Beantwortung sie in den Computer 
schauen musste. Als die Frau den Blick vom Bildschirm hob, 
hatte sie nicht den Eindruck, dass sich etwas verändert hatte. 

Und bemerkte nicht einmal, dass der Begleiter des Arztes, ein 
bärtiger junger Mann, verschwunden war. 
 
 
Rulfo schlüpfte in einen der Gänge. An einer Kurve befand 
sich eine Wartezone mit fünf oder sechs in ihr jeweiliges 
Alleinsein vertieften Patienten. Aus irgendeinem Grund 
beobachteten sie ihn beim Vorübergehen scharf. Er folgte 
seinem Weg, ohne stehen zu bleiben, und fand eine Toilette, 



deren Tür nicht zur Wartezone führte. Er öffnete sie und ging 
hinein. 

Ihr Design schien sich an den modernen Kranken zu wenden. 
Drastische, rechteckige Schatten unterteilten das aus 
minimalistischen Strahlern stammende Licht auf den Wänden. 
Die Luft war angereichert mit einem teuren Raumduft. Es war 
niemand da. Er wählte die letzte Kabine in der Reihe, ging 
hinein und verschloss die Tür mit dem Riegel. Dann stellte er 
fest, dass dieser Mechanismus die Beleuchtung und die 
Lüftung in Gang setzte, worauf er es vorzog, die Tür wieder zu 
entriegeln und im Finstern zu verharren. Wenn jemand in seine 
Kabine wollte, konnte er der Person immer noch zu verstehen 
geben, dass sie besetzt war. Jetzt ging es nur noch darum zu 
warten. 
 
 
Im Foyer geschah endlich, worauf Ballesteros schon gewartet 
hatte: Es stand noch jemand vor der Rezeptionstheke. Er wollte 
nämlich das angeregte Gespräch nicht von sich aus beenden, 
um der Frau keine Gelegenheit zu geben, sich an seinen 
Begleiter zu erinnern. Wenn sie mit einem neuen Anliegen 
beschäftigt war, so vermutete er, wäre das Risiko geringer. Er 
schickte Rulfo mental alles Glück dieser Welt und ging. 
 
Hölderlin. Hölderlin wollte ihr nicht aus dem Kopf gehen. 
Glücklicherweise besaß Rulfo eine Originalausgabe der 
Nachtgesänge. Eine Übersetzung hätte ihr ohnehin nichts 
genutzt. 

Sie holte das Buch aus dem Regal, stieg, es in beiden Händen 
haltend, vom Stuhl herab und legte es sorgfältig zu den 
anderen auf den Tisch. Dann überlegte sie einen Moment, 
bevor sie die nächste Wahl traf. 



Am Abend vorher hatte Rulfo zu Ballesteros gesagt, dass nur 
eine Hand voll Dichter Machtverse verfasst hätten. Das war 
jedoch zu allgemein, denn es gab eine ganze Reihe subtilerer 
Formen, und diese begannen sich gerade wieder in ihrer 
Erinnerung zu regen. Omar Chayyam hatte in seinem ganzen 
Rubaijat einen einzigen Machtvers geschaffen, allerdings von 
einer Wirkung, die diese magere Ausbeute mehr als ausglich. 
Pedro Salinas und Jorge Guillen waren bei keinem Gedicht 
von den Damen inspiriert worden und hatten trotzdem mit 
zwei oder drei Zeilen überaus zerstörerische Waffen zustande 
gebracht. Byron hatte eine Strophe von unberechenbarem 
Unheil verfasst, aber die musste in umgekehrter Reihenfolge 
vorgetragen werden. 

Doch sie ahnte, dass sie jetzt keine Zeit mit niederen Werken 
vertun durfte. Sie musste sich direkt den allergefährlichsten 
zuwenden. 

Dem jungen, kränklichen Isidore Ducasse beispielsweise, 
berühmt unter dem Pseudonym Comte de Lautréamont, und 
seinen Gesängen des Maldoror. Diese Prosagedichte enthielten 
so viel Macht, dass ein einziges Menschenleben nicht 
ausreichte, sie anzuwenden, fiel ihr wieder ein. Sie fand eine 
broschierte Originalausgabe und legte sie auf den Tisch. 
Daneben entdeckte sie ein Exemplar von The Tower and Other 
Poems von Yeats. Sie erinnerte sich, dass Yeats von 
Incantátrix inspiriert worden war. Diese war ihm zum ersten 
Mal in einem Kindertraum im irischen Sligo begegnet, und als 
Jugendlicher hatte er sie plötzlich von Wellen umspült auf 
einer Klippe am Meer stehen sehen, matt und flüchtig wie 
Gischt. Auch Lorca musste sie mitnehmen. Sie nahm an, dass 
Rulfo eine Ausgabe der Zigeunerromanzen besaß. 

Sie hatte einen Kloß im Hals und hätte am liebsten 
losgeheult. Alle diese Namen flogen ihr nun, von mysteriösen 
Erinnerungen begleitet, wieder zu. 



Sie sah sich selbst mit den Augen einer Katze T. S. Eliot 
anschauen, als dieser Das wüste Land schrieb. Sie entsann 
sich, einmal mit dem erblindeten Borges und dem blinden 
Homer gesprochen zu haben. Vage stiegen Bilder von Tuniken 
und Fackeln bei einer Zeremonie mit Horaz in ihrem 
Gedächtnis. Und die Situation, als John Donne sie küssen 
wollte. Oder als sie Vicente Aleixandre im Schlaf beobachtet 
hatte oder Wordsworths Blick inmitten einer Horde spielender 
Kinder draußen im Freien entdeckt hatte. 

Früher war sie eine andere gewesen. Aber das war jetzt nicht 
mehr wichtig. Hatte sie nicht einer einzigen Sache wegen alles 
aufgegeben? 

Denk nicht an ihn. 
Dieses unsägliche, unrezitierbare, unbeschreibliche Fleisch. 

Dieses Leben, das ihr plötzlich auch ein Gefühl von Macht 
verliehen hatte, allerdings von einer Macht, wie kein Gedicht 
sie ihr je zu geben vermocht hatte… 

Ja, Rulfo hatte Recht: Sie musste sich rächen. Als sie bloß 
eine Fremde war, hatte sie sich an Patricios Tyrannei gerächt. 
Aber jetzt war ihr Gedächtnis wiedergekehrt und sie wusste, 
wer ihre wahre Feindin war. Ich war schon ganz unten, Saga, 
du hattest mich schon am Boden… Aber du hast den Fehler 
begangen, immer weiter auf mir herumzutrampeln. Es reicht. 
Das sollst du mir büßen. Ich kriege dich. 

Sie hörte die Tür gehen und wischte sich mit der Hand die 
Tränen von den Wangen. 

»Er hat es geschafft«, sagte Ballesteros, als er das 
Wohnzimmer betrat. »Salomón ist in der Klinik geblieben… 
Hoffentlich geht alles gut aus. Was ist mit dir?« 

»Nichts.« 
Der Arzt sah sie von der Türschwelle aus mit müden, 

gutmütigen grauen Augen an. 
»Fühlst du dich nicht wohl?« 



»Doch… aber… es ist alles so schwierig.« 
Er nickte verständnisvoll. Die junge Frau trug wieder ihre 

gewohnte Kleidung. Die zahlreichen Waschgänge hatten ihre 
Sachen zwar ausgeblichen, hartnäckige Blutspuren fanden sich 
immer noch darin, aber als Ballesteros sie auf Zehenspitzen auf 
dem Stuhl vor dem Regal stehen sah, dachte er, dass sie nicht 
hätte attraktiver sein können. Er wandte etwas verschämt den 
Blick ab und entdeckte den Bücherstapel auf dem Tisch. 

»Kannst du dich an etwas erinnern?« 
»An wenig.« 
»Ich finde das Ganze hier immer noch ziemlich 

unglaublich…« Er nahm einen beliebigen Band vom Tisch und 
blätterte darin. »Letzten Endes sind es doch nur Gedi…« 

»Rühr das nicht an!« 
Mit dem Buch in der Hand blieb er wie versteinert stehen. Er 

war bei dem Aufschrei der jungen Frau heftig 
zusammengezuckt. Sie blinzelte. 

»Entschuldige, ich hätte dich nicht so anfahren dürfen. Aber 
Shakespeare ist sehr gefährlich…« 

»Verstehe.« Ballesteros nickte und legte mit größter 
Behutsamkeit die englische Ausgabe der Sonette auf den Tisch 
zurück. 
 
 
Die Zeit schien stillzustehen. Er saß immer noch im Dunkeln 
und wartete. Bis jetzt hatte ihn noch niemand entdeckt. Aber 
wie würde es weitergehen? Er fragte sich, was er tun sollte, 
wenn es wirklich kein Zimmer Nummer dreizehn gab, wie die 
Empfangsdame behauptet hatte. 

Nur eins wusste er genau: Er würde das Gebäude von oben 
bis unten durchsuchen und nicht verlassen, bevor er sich davon 
überzeugt hatte, dass sich kein einziger Patient darin befand. 
Er wünschte inständig, dass die Empfangsdame gelogen hatte. 



Er wünschte ebenso inständig, wenigstens eine Zimmertür mit 
einer Dreizehn zu entdecken: Dort, das wusste er, befand sich 
der Schlüssel, mit dem sie das Rätsel der letzten Dame lösen 
oder ihr Gefäß finden konnten. 

Er warf einen Blick auf das beleuchtete Ziffernblatt seiner 
Uhr. Das Zentrum hatte gerade geschlossen. Er wollte noch 
zwei weitere Stunden warten, um auch etwaige Nachzügler 
und das Putzpersonal auszuschließen. 

Drei Wochen, dachte er. Das ist kurz. 
Wie Ballesteros bereits gesagt hatte: Alles hing jetzt davon 

ab, wie schwierig es war, die dreizehnte Dame zu finden, wenn 
es ihnen überhaupt gelang. 
 
 
Drei Wochen, dachte Jacqueline. Das ist lang. 

Das Unwetter tobte immer noch stumm in der Ferne. Blitze 
stießen in den Horizont. 

Nicht, dass sie beunruhigt gewesen wäre. Warum auch? 
Raquel und ihre Freunde waren schließlich nur Fremde und 
unfähig zu rezitieren. Was sie auch tun mochten, für die 
Damen, die sich auf die erhabene Macht der Dichtkunst 
verstanden und diese perfekt anzuwenden vermochten, stellten 
sie nicht die geringste Bedrohung dar. Ihren verzweifelten 
Plan, die dreizehnte Dame zu finden, kannten sie natürlich… 

Als sie daran dachte, huschte ein Lächeln über ihr Gesicht. 
Selbst wenn es ihnen gelingen sollte, die letzten Träume, die 
diese hinterhältige Akelos in ihrem Bewusstsein aktiviert hatte, 
zu deuten und die Dreizehnte in ihrem Versteck aufzuspüren – 
wie wollten sie die Dame dazu bringen, ihr Gefäß zu 
verlassen…? Der Plan war vollkommen abwegig, das würden 
sie bald selbst merken. 

Nein, sie war keineswegs beunruhigt, aber… 



Aber es ist trotzdem besser, rasch zu handeln, nicht wahr, 
Jacqueline? Die Imago vernichten, feststellen, ob es noch eine 
Verräterin in den eigenen Reihen gab, und zum Schluss Raquel 
und die Fremden beseitigen. 

Theoretisch war es möglich, die Versammlung 
vorzuverlegen, allerdings war nur sie, Saga, dazu befugt. Und 
es war ¿in riskantes Unterfangen, weil die Gruppe außerhalb 
der Zeremonientage angreifbarer wurde. Dennoch ahnte sie, 
dass es in diesem Fall richtig war, so zu handeln. 

Ja, sie wollte die Versammlung früher einberufen als am 
vorgesehenen Tag in drei Wochen, sogar noch bevor die 
nächste Woche um war. 

Jacqueline räkelte sich faul im Liegestuhl und schloss die 
Augen. 

Und das Ding in ihr drin schaute, ohne zu blinzeln, weiter 
dem fernen Gewitter zu. 



 
 
 
 

XIII. DIE DREIZEHNTE DAME 



 
1 
 
 
 

Einen Moment lang wusste er nicht, wo er sich befand. Dann 
wurde ihm klar, dass er eingeschlafen war und sogar einen 
Traum gehabt hatte. Er hatte von Beatriz geträumt. Er war mit 
ihr an einem Strand gewesen, unter wirren Wolkenhaufen. 
Dann war sie langsam zum Meer gegangen, und er war ihr 
gefolgt, doch als er ins Wasser kam, hatte er nur noch ihre 
Leiche gesehen, ertrunken und blau angelaufen hatte sie wie 
eine vom Boden gerissene Alge auf den durchsichtigen Wellen 
getrieben. 

Beim Aufwachen befiel ihn ein Kummer, der sehr viel 
finsterer war als die Dunkelheit um ihn herum. Plötzlich 
entsann er sich, wo er war und was er hier tun wollte. Er saß 
auf einem Toilettendeckel und ihm tat der Rücken weh. In 
seinen Jacketttaschen klapperte dumpf das mitgebrachte 
Werkzeug. Mit einem Blick verschaffte er sich Gewissheit 
über die Uhrzeit: 23:42. Er erhob sich, dehnte die Muskeln und 
lauschte in die Stille. Es war nichts zu hören. Vorsichtig 
öffnete er die Tür. 

Der Toilettenraum war stockfinster. Bevor er weiterging, 
fasste er in die Jacke und tastete nach der kleinen 
Taschenlampe, die Ballesteros ihm mitgegeben hatte, 
beschloss aber, sie noch nicht einzusetzen. 

Er trat hinaus in die schwarze Stille. Er hatte vergessen, in 
welcher Richtung die Wartezone lag. Alles lag so ruhig und 
ausgestorben da, dass er die Orientierung verloren hatte. Er 
beschloss, das Risiko einzugehen und seine Taschenlampe zu 
benutzen. 



In ihrem sanftgolden schimmernden Strahl konnte er seine 
Umgebung erfassen. 
 
 
Die Bibliothek war schier unerschöpflich. Nachdem sie die 
Bücherberge neben dem Computer durchforstet hatte, 
entdeckte die junge Frau einen hohen Bücherschrank. Sie 
kletterte auf einen Stuhl und durchsuchte ihn. 

Ballesteros sah auf die Uhr: 23:40. Beim Gedanken, was in 
diesem Augenblick wohl geschehen mochte, wurde er ganz 
nervös. Er nahm an, dass Rulfo noch nichts wusste, denn sie 
hatten vereinbart, dass er anrief, sobald er eine wichtige 
Entdeckung gemacht hatte. Es bestand natürlich auch die 
Möglichkeit, dass er entdeckt worden war. Ballesteros musste 
grinsen: Es wäre zu komisch, wenn sie nicht von den Hexen 
getötet, sondern von der Polizei als Mittäter eines 
Hausfriedensbruchs festgenommen würden. Weil er auf andere 
Gedanken kommen wollte, begann er, sich mit Raquel zu 
unterhalten. 

»Du hast vorhin gesagt, die Dichtkunst sei gefährlich. Aber 
so jemand wie Shakespeare wird unentwegt auf der ganzen 
Welt in irgendwelchen Theatern gespielt, ohne dass etwas 
passiert…« 

Die junge Frau, die mehrere Bücher herausgeholt hatte und 
gerade dabei war, sie durchzublättern, wandte sich zu 
Ballesteros um. Den Arzt überlief ein Schauer. Guter Gott, wie 
schön sie ist! 

An jenem Morgen hatte er sie zum ersten Mal nackt gesehen. 
Er hatte ihr sein Bett überlassen, damit sie sich ausruhen 
konnte, weil das Zimmer seiner Tochter immer noch mit Blut 
verunreinigt war. Er selbst hatte das Sofa genommen. Aber als 
er mittags aufgestanden war, hatte er ins Schlafzimmer gehen 
müssen, um sich frische Wäsche zu holen. Als er die Tür 



öffnete, hatte ein Streifen aus Licht die cremefarbene Decke, 
zwei nackte Füße, die Doppelkuppel eines Gesäßes, eine 
angewinkelte Hand und ein Kopfkissen aus schwarzem Haar 
erklommen. Die junge Frau hatte im Schlaf die linke Hand 
unter die Wange geschoben, während die rechte locker auf 
ihrer Hüfte ruhte. Ihre Brüste bewegten sich unter ihren sanften 
Atemzügen wie Wolken. Ballesteros’ Gesicht glühte. Er hatte 
nicht gewusst, dass sie unbekleidet schlief. Es kam ihm zwar 
verwerflich vor hinzuschauen, aber er konnte nicht anders. 
Niemals hatte er eine so schöne Frau gesehen oder sich auch 
nur vorgestellt. Ihr nackter Körper glich nichts und 
niemandem, was ihm jemals leibhaftig zu Gesicht gekommen 
war – nicht einmal auf dem Bildschirm. Sie war ein 
außergewöhnliches, übernatürliches Wesen. Vielleicht eine 
Hexe. Er blieb eine Weile stehen und musterte sie, bis ihn die 
Panik befiel, sie könnte plötzlich aufwachen und seine Neugier 
bemerken. Daraufhin hatte er seine Kleider aus dem Schrank 
geholt und das Zimmer schleunigst wieder verlassen. 

Bei der Erinnerung an diese Szene musste er schlucken, 
während sie ihm auf dem Stuhl stehend antwortete: 
»Schauspieler haben nicht die Fähigkeit, Machtverse zu 
rezitieren. Außerdem passiert immer irgendetwas, und sei es 
auch nur minimal. Es gibt sogar Fälle, in denen der Vers aus 
Zufall fast korrekt vorgetragen wird. Aber da es zufällig 
geschieht, erfolgt die Wirkung an einem anderen Ort und zu 
einer anderen Zeit…« 

Der Arzt meinte zu verstehen. Es war, als würde man mit 
einem komplizierten Sprengmechanismus spielen, ohne zu 
ahnen, was das war: Entweder es kam gar nicht zur Explosion, 
oder der Sprengkörper wurde entschärft, oder er ging einem 
zwischen den Fingern hoch. 

»Was für eine Wirkung?« 



»Fast immer eine schlimme: eine Seuche, ein Erdbeben, ein 
Mord…« 

Da hatte Ballesteros plötzlich einen Einfall. 
»Auch… ein Verkehrsunfall?« 
»Die kommen sogar oft vor.« 
Er schwieg erschaudernd. Welcher Vers und welcher Täter 

wohl damals auf der Autobahn das Leben seiner Ehefrau 
beendet hatten, fragte er sich. Welches zufällig dahergesagte 
Gedicht war wohl daran schuld, dass Julia bei dem Unfall der 
Schädel zerschmettert wurde? 

Niemals hätte er vermutet, dass die Poesie so viel mit ihm zu 
tun haben könnte. 
 
 
Links von ihm lag die Wartezone; rechts ein Treppenabsatz 
und die Treppe. Geradeaus setzte sich der Gang mit Türen zu 
beiden Seiten – lauter verschlossene Möglichkeiten – bis ans 
andere Ende fort. Er richtete den Lichtstrahl auf die 
Wegweiser. Der absteigende Treppenabschnitt war mit einem 
Pfeil und dem Wort »Archiv« gekennzeichnet. Die Treppe 
aufwärts trug einen anderen Hinweis: »Therapieräume E und 
O«. Er verwarf beide Optionen und folgte weiter dem Flur, 
dann beleuchtete er die erste Tür mit der Taschenlampe: »A1«. 
Er drückte die Klinke. Geschlossen. 

Er blieb einen Moment stehen, um nachzudenken. 
Und was jetzt, Lidia? Soll ich nach unten ins Archiv gehen? 

Oder soll ich nach oben zu den Therapieräumen gehen? 
Plötzlich riss er den Mund auf. 
 
lidia 
 
Großer Gott. 



Unglaublich, dass ihm das nicht eher eingefallen war. Dass er 
das bis jetzt, bis zu diesem Augenblick, völlig vergessen hatte. 

 
lidia garetti 
 
Er machte kehrt und erreichte wieder die Treppe hinunter 

zum Archiv. Auf halber Strecke schlug sie einen 
rechtwinkligen Haken und mündete in einen kleinen Flur mit 
drei verschlossenen Türen. Doch kaum richtete er die 
Taschenlampe darauf, gab die erste Tür stumm wie ein 
Gedanke nach. 

Für ihn war es wie ein Déjà-vu-Erlebnis, denn er durchlebte 
noch einmal den Augenblick, als sich das Eisentor am 
Grundstück der jungen Italienerin lautlos vor ihm aufgetan 
hatte. Die Taschenlampe fest im Griff, trat er unter heftigem 
Herzklopfen über die Schwelle. Es war ein enger, fensterloser, 
mit Aktenschränken voll gestellter Raum. Er öffnete das Fach 
mit dem Buchstaben »G« und hatte in Sekundenschnelle 
gefunden, wonach er suchte. 

Er hielt die Karte unter den Lichtstrahl. 
 
Lidia Garetti. 
Ihre Karteikarte. Ihr Foto. 
Plötzlich war ihm die Erinnerung daran, wie Susana ihm 

berichtet hatte, was sie von einer befreundeten Journalistin 
wusste, wieder ganz präsent. Lidia Garetti war in 
»psychologischer Behandlung« gewesen. Aber Susana hatte 
ihm nicht erzählt, wo, und er hatte auch nicht danach gefragt. 
Im Centro Mondragón natürlich, nicht wahr, Lidia? Noch ein 
Hinweis für mich. 

Auf der Karte stand ein handschriftlicher Vermerk, 
höchstwahrscheinlich vom Therapeuten: »Nur zwei Sitzungen. 
Therapie wurde von Patientin abgebrochen.« Du hast die 



Therapie abgebrochen, weil das gar nicht der Grund für dein 
Hiersein war, stimmt’s? In Wirklichkeit bist du hierher 
gekommen, um eine Tefilla zu hinterlassen. Du bist nämlich 
schon vor vielen Jahren hier gewesen, um mich auf die richtige 
Fährte zu führen, wie auch durch Césars Großvater und durch 
Rauschen. Du wolltest mir einen Hinweis hinterlassen. Aber 
welchen? 

Er las weiter. Beide Sitzungen hatten in demselben Raum 
stattgefunden: in E1. 

In E1. 
Er legte die Karteikarte an ihren Platz zurück, schloss das 

Fach, verließ den Raum und zog die Tür hinter sich zu. Er stieg 
ins Erdgeschoss hinauf, gelangte an die Wegkreuzung und 
ging über den Treppenabschnitt, der zu den Therapieräumen 
führte, nach oben. 

Im ersten Stock traf er auf eine ähnliche Wartezone wie unten 
und auf einen ebensolchen Gang. Doch als er an der Biegung 
ankam, blieb er wie angewurzelt stehen. Für einige Sekunden 
verschlug es ihm vor Schreck den Atem und er suchte 
verzweifelt nach einer glaubhaften Ausrede. Dann erst 
bemerkte er, dass es sich nur um einen Spiegel handelte. Zur 
optischen Vergrößerung des Ganges waren zu beiden Seiten 
Spiegel angebracht. Sie verdoppelten die gegenüberliegenden 
Türen. Im Spiegelbild der ersten Tür las er: 
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Er drehte sich zum Original um und las: E1. 
Das war also das Zimmer Nummer dreizehn. 
Im selben Augenblick tat sich genauso still wie zuvor beim 

Archiv im Untergeschoss die Tür vor ihm auf. 
Rulfo trat vorsichtig auf die Öffnung zu und spähte in die 

Finsternis. Im Licht seiner Taschenlampe erschien eine Couch, 



eine Wand mit Diplomzeugnissen und dem Gruppenfoto eines 
Examensjahrgangs, ein Schreibtisch, zwei einander 
gegenüberstehende Stühle. Einen Augenblick lang starrte er 
wie gebannt in den Raum. Irgendetwas hielt ihn davon ab, 
hineinzugehen. (Lasciate.) Er wusste nicht, was es war, 
vielleicht dieselbe Furcht, die ihn vor dem Aquarium in Lidias 
Haus oder am Tor des verlassenen Lagers zögern ließ. 
(Lasciate ogne speranza.) 

Dann verschwand dieses Gefühl. Er tat einen langsamen 
Atemzug, trat ein und wandte sich der Ecke zu, die er als 
Einzige noch nicht in Augenschein genommen hatte: dem 
Winkel hinter der Tür. Dorthin richtete er den Lichtstrahl und 
hätte beinah laut aufgeschrien. 

Da saß ein Mann auf einem Stuhl und hatte ihm den Rücken 
zugekehrt. 

Der Patient von Zimmer dreizehn. 
 
 
Ballesteros sah zum wiederholten Mal auf die Uhr. Es war 
kurz vor halb eins. Mehr als vier Stunden war das Centro 
Mondragón inzwischen geschlossen. Wie lange braucht Rulfo 
denn noch, um es zu durchsuchen? 

Es ist ihm etwas zugestoßen. 
Er machte sich Sorgen. Sein Blick fiel auf die Kommode im 

Schlafzimmer, wo stapelweise von Raquel sorgsam 
ausgewählte Werke standen. Sie kramte noch immer in den 
oberen Fächern des Bücherschranks. 

Ganz bestimmt ist ihm etwas passiert. Sie haben ihn erwischt. 
Ich sollte vielleicht hingehen und nachsehen, nur… 

»Wer könnte das sein?«, fragte da unversehens die junge 
Frau. »Er hat davon eine ganze Serie hier liegen.« Sie zeigte 
ihm ein gerahmtes Foto, auf dem Rulfo eine sehr attraktive 



brünette junge Frau mit außergewöhnlichen grünen Augen im 
Arm hielt. 

Obwohl Ballesteros noch nie ein Bild von ihr gesehen hatte, 
wusste er auf Anhieb, wer das war. 

»Das muss seine Freundin sein… Ich meine, die, die 
gestorben ist, Beatriz Dagger. Hat Salomón dir nicht von ihr 
erzählt…?« Die junge Frau schüttelte den Kopf. Sie beförderte 
weitere Bilder ans Licht. »Mir hat er von ihr erzählt. Es muss 
sehr traurig gewesen sein. Ich glaube, sie waren erst zwei Jahre 
zusammen, aber offensichtlich haben sie sich sehr gemocht. Da 
hatte sie einen dummen Unfall und alles war vorbei.« 

Raquel hatte alle Fotos, bis auf eines, wieder ins Fach 
zurückgelegt. Das Letzte behielt sie in der Hand und besah es 
ganz genau, fast neugierig. Es zeigte nur das Gesicht der 
Verstorbenen. 
 
 
Das Licht der Taschenlampe berührte den Nacken des Mannes. 
Der schien jung und kräftig zu sein, mit breiten Schultern. Er 
hatte schwarzes, ziemlich langes Haar. Irgendwie kam Rulfo 
dieser Anblick, selbst von hinten, bekannt vor, als wäre er ihm 
schon irgendwo begegnet. Eins wusste er aber: dass er 
hergekommen war, um genau mit dieser Person zu sprechen. 
Das Sonderbare war nur, dass der andere sein Kommen gar 
nicht bemerkt zu haben schien. Er saß immer noch im 
Dunkeln, ohne sich zu rühren. Rulfo trat einen Schritt auf ihn 
zu und befeuchtete mit der Zunge seine ausgetrockneten 
Lippen. 

»Hören Sie, Sie brauchen sich nicht zu fürchten… Ich 
möchte nur mit Ihnen…« 

Daraufhin drehte sich der Mann auf dem Stuhl um. 



Ballesteros unterbrach sich, als er ihren Gesichtsausdruck 
bemerkte. 

»Was ist mit dir…? Was hast du…?« 
Sie betrachtete das Bild und runzelte die Stirn, als ob sie 

irgendetwas daran verwirrte; dann setzte sie wieder die 
gleichgültige Miene von vorher auf und schüttelte den Kopf, 
um wenige Minuten später noch einmal dieses unerklärliche 
Interesse an dem Bild zu zeigen. 

»Kennst du sie?«, fragte Ballesteros darauf. 
Eine Alarmglocke zerriss die Luft und überlagerte das 

Geräusch von splitterndem Glas. Irgendjemand hatte gerade 
die Schiebetür des Psychologischen Zentrums eingeschlagen, 
aber nicht, um hinein-, sondern um hinauszugelangen. Der 
Täter rannte kopflos in den zaghaft anbrechenden Morgen 
hinaus. Dennoch hätte ihn niemand für einen Dieb gehalten, 
denn er schleppte kein Diebesgut hinaus, keine Tasche mit 
Wertsachen, Geld oder Ähnlichem. Auch spiegelte sich in 
seiner Miene nicht die zuversichtliche Anspannung eines 
fliehenden Einbrechers, der darauf vertraut, nicht erwischt zu 
werden, sondern das blanke Entsetzen dessen, der weiß, dass er 
längst gefasst ist, ganz gleich, wohin er sich auch wendet oder 
wie weit er auch rennt. 

Gefasst. 
Für immer. 

 
 
»Nein, ich kenne sie nicht… Ich hatte nur den Eindruck, 
dass…« Sie schüttelte den Kopf. »Nein, es ist nicht…« 

In diesem Augenblick wurde ohne Vorwarnung die 
Schlafzimmertür aufgerissen. Sie hatten ihn nicht kommen 
hören, deshalb schraken sie zusammen. Der jungen Frau fiel 
das Foto aus der Hand. Für den Bruchteil einer Sekunde fing es 



das Deckenlicht auf wie einen Blitz, landete dann auf den 
Fliesen, und das glas zerbrach diagonal. 
 
 
Ein hässlicher Riss zog sich quer über das lächelnde Gesicht 
der schönen Beatriz Dagger. 



 
2 
 
 
 

Eine ganze Weile sagte niemand ein Wort. Rulfo vergrub das 
Gesicht in den Händen und die beiden anderen wollten ihn 
nicht stören. Aber als er den Blick hob und sie seinen 
Gesichtsausdruck sahen, wurde das Schweigen noch 
bedrückender. 

»Lidia Garetti war in der Klinik und hat mir eine Tefilla 
hinterlassen… unten auf dem Rahmen eines Gruppenbildes 
von Uniabsolventen… Einen Vers von Vergil: Hielocus est 
partes ubi se via findit in ambas. ›Hier ist der Ort, an dem sich 
der Weg gabelt…‹ Dieser Vers hat dafür gesorgt, dass ich von 
der Klinik träumte, dass sich die Türen vor mir öffneten und 
dass ich eine Halluzination hatte: Ich habe einen Mann in 
einem Zimmer sitzen sehen. Das war ich selbst. Da habe ich 
alles verstanden.« 

Ballesteros dachte, dass er am Tag, als seine Frau 
verunglückt war, genauso dreingeschaut hatte wie jetzt Rulfo. 

»Aber wieso musste sie dir das auf diese umständliche Art 
und Weise mitteilen?«, wollte er wissen. 

Jetzt ergriff zum ersten Mal Raquel das Wort: »Er ist das 
Gefäß. Es war notwendig, ihn mit sich selbst zu konfrontieren, 
damit er sein eigenes Potential erkennt.« 

»Und wieso hat das unbedingt dort stattfinden müssen? In 
dieser Psychologischen Klinik? Wieso konnte er das nicht 
woanders erfahren?« 

»Beatriz war Psychologin.« Rulfos Stimme war so tonlos, als 
käme sie aus einem leblosen Körper. »Sie war in Deutschland 
geboren, hatte aber in Madrid studiert… Sie war mit auf dem 
Foto der Absolventen.« 



Wahrscheinlich hatte Rauschen genau das vermutet und war 
ihr deshalb von Deutschland aus nach Spanien gefolgt. 
Vielleicht hatte er ihre wahre Identität nicht enthüllt, aber 
sicherlich wusste er, dass sie an einer spanischen Universität 
eingeschrieben war. Die teuflische Ironie dieser Erkenntnis 
brachte ihn fast zum Lachen: Die von Rauschen, César und 
ihm gesuchte Dame war Beatriz und das Gefäß war er selbst. 

»Du darfst dir keine Vorwürfe machen«, sagte die junge 
Frau. »Die namenlose Dame hat dich erwählt und ist mit 
bestimmten Versen in den Körper deiner Freundin geschlüpft. 
Ich habe das an ihren Augen gesehen. Auf den Fotos… Sie hat 
Beatriz manipuliert und dafür gesorgt, dass du sie kennen 
lernst und dich in sie verliebst. Dann hat sie Beatriz beseitigt 
und ist über eure Liebesbeziehung auf dich übergewechselt… 
Das perfekte Versteck: Du hattest sie die ganze Zeit in dir drin, 
ohne es zu merken. Die Damen benutzen die Empfindungen 
der Liebe, um die Poeten zu inspirieren, nur die Dreizehnte 
setzt sie ein, um Zugang zu den von ihr erwählten Lebewesen 
zu bekommen. Irgendwann hätte sie dich wieder verlassen und 
sich ein neues Gefäß gesucht.« 

Rulfo schüttelte den Kopf, als hätte er gar nicht zugehört. 
»Sie hat mich erwählt, weil sie wusste, dass ich sie nicht 

vergessen würde. Sie hat die ganze Zeit über fröhlich auf 
meine Kosten gelebt…« 

Er bemerkte überrascht, dass sein Schmerz einem heftigen 
Widerwillen gewichen war, als säße ein Schmarotzer in seinem 
Körper, ein Bandwurm, der sich in seinem Gehirn eingenistet 
hatte. Er betrachtete noch einmal das zerbrochene Bild auf dem 
Fußboden und begriff, dass es für ihn keine Zukunft mehr gab. 
Aber gleichzeitig verschaffte ihm der Anblick von Beatriz’ 
perfekten Zügen hinter dem Glas auch eine gewisse 
Erleichterung, als ob er, nach einer Ewigkeit des sehnsüchtigen 



Wartens, endlich die Anker lichten und den Morast verlassen 
könnte, in dem er seit ihrem Tod festgesteckt hatte. 

Er drehte sich zu Raquel um, die ihn mitleidig anzusehen 
schien. Aber er wusste Bescheid: Sie ist eine Dame. Oder 
einmal eine gewesen. Sie hat mit niemandem Mitleid, denn sie 
kennt keine Gefühle. 

»Wir müssen weitermachen mit unserem Plan. Wie können 
wir erreichen, dass sie mich verlässt?« 

»Das ist das Allerschwierigste. Das kann man mit 
bestimmten Versen bewirken, aber es dauert zu lange, sie zu 
finden und auf die richtige Weise zu rezitieren.« 

»Wie lange?« 
»Für eine Fremde wie mich ist das korrekte Rezitieren eines 

Verses der pure Zufall. Es kann mir ebenso gut morgen wie in 
ein paar Wochen oder in einem halben Jahr gelingen…« 

»Darauf können wir es nicht ankommen lassen. Welche 
Möglichkeit haben wir noch, sie aus meinem Geist zu 
vertreiben…?« Sie antwortete nicht, sondern sah ihn nur 
durchdringend an. Rulfo meinte zu verstehen: »Du hast einmal 
gesagt, dass das Gefäß nicht zerstört werden kann… Heißt das, 
ich kann nicht sterben?« 

»Nein. Es bedeutet nur, dass sie dafür sorgt, dass dir nichts 
zustößt, solange sie in dir wohnt. Deshalb haben sie dich auf 
dem Landgut auch verschont.« 

»Und was passiert, wenn das Gefäß trotzdem zerstört wird?« 
Die junge Frau starrte ihn immer noch an. 
»Dann würde sie herauskommen. Sie würde fliehen. Du 

müsstest aber sterben, und sie würde sich einen anderen Platz 
suchen.« 

»Man muss also sozusagen das Versteck in Brand setzen, 
damit sich der Schurke ergibt.« 

»Ja. Aber du würdest sterben, und sie würde fliehen«, 
wiederholte die junge Frau. 



»Kann man sie denn gar nicht aufhalten, wenn sie 
herauskommt?« 

»Doch, mit Wasser. Im Wasser sind sie wehrlos. Darin kann 
man sie aufhalten, allerdings nur ein paar Sekunden.« 

»Und danach?« 
»Ein auf den Boden gemalter Kreis, der würde genügen. 

Wenn sie das Gefäß verlassen muss, ist sie wie ein 
Einsiedlerkrebs ohne Schneckenhaus. Gelingt es uns aber, sie 
in einem Kreis zu bannen, dann kann sie uns praktisch nicht 
mehr entkommen…« 

»Und was machen wir in dem Kreis mit ihr?« 
»Wir würden von ihr verlangen, dass sie uns sagt, an 

welchem Tag das Ritual für die Zerstörung der Imago 
stattfinden soll, und sie zwingen, uns dorthin Zugang zu 
verschaffen. Der cover wäre gegen uns machtlos und wir 
bräuchten nur noch einen Plan, wie wir sie angreifen könnten.« 

»Wir sollten es versuchen.« Rulfo legte das Jackett ab. »Ich 
denke, ihr werdet das auch ohne mich schaffen«, fügte er 
hinzu. 

Zum Abschied wechselte er einen langen Blick mit der 
jungen Frau und erschrak fast, als er die Entschlossenheit in 
ihren tiefschwarzen Augen sah, die ihm vorkamen wie zwei 
unergründliche Brunnen. Sie will, dass ich es tue. Sie will, dass 
ich genau das tue, was ich vorhabe. 

»Malt den Kreis im Wohnzimmer auf den Boden«, sagte er. 
»Moment, Moment…« Ballesteros, der dem Gespräch bis 

dahin stumm gefolgt war, sprang plötzlich auf. »Wenn ich dich 
richtig verstanden habe, willst du das ›Versteck in Brand 
setzen‹… Einen Augenblick… mein guter, impulsiver Rulfo! 
Zwar kann ich nachvollziehen, wie es dir gehen mag, aber ich 
will dir trotzdem was sagen: Ob mit oder ohne Hexerei, du bist 
mit Sicherheit nicht der Erste, der auf die eine oder andere 
Weise von irgendjemandem ausgenutzt wird. Lass jetzt dieses 



aufopfernde Gehabe, verdammt noch mal! Du hast doch 
gehört, was Raquel gesagt hat: Schon möglich, dass man sie 
auf diese Weise austreibt, aber du wirst dabei draufgehen. Also 
setz dich bitte wieder auf diesen Stuhl und lass uns in Ruhe 
weiter…« 

»Eugenio«, schnitt Rulfo ihm das Wort ab. Er wusste, dass 
sie keine Zeit mit Philosophieren verlieren durften. Er wusste 
aber auch, dass Ballesteros diesem Schritt niemals zustimmen 
konnte. Deshalb war jede Diskussion überflüssig. »Du hast 
drei Kinder, nicht wahr? Sie sind schon erwachsen und 
verheiratet; ich glaube, der Älteste erwartet gerade dein erstes 
Enkelkind… Neulich Nacht haben die Damen das Bild deiner 
Frau heraufbeschworen, um deine Kinder zu bedrohen… Und 
das sind beileibe keine leeren Drohungen. Mich braucht Saga 
lebendig, genauso wie Raquel: sie, damit sie redet; mich, weil 
ich die namenlose Dame beherberge. Dass sie uns alle 
beseitigen wird, daran zweifle ich nicht, aber sie wird es 
vielleicht nicht sofort tun. Du und deine Familie, ihr seid 
allerdings schon jetzt für sie entbehrlich. Sobald sie die Imago 
zerstört hat, wird sie euch beseitigen. Und ich garantiere dir, 
dass sie nicht mit dir anfangen wird. Erst kommt vielleicht 
dein ältester Sohn an die Reihe. Oder deine Tochter. Oder sie 
wartet sogar, bis das Enkelchen auf der Welt ist…« Rulfo 
leierte das alles so monoton herunter, als erläuterte er einen 
eindeutigen, aber belanglosen Sachverhalt. »Lass mich also 
bitte tun, was ich tun muss. Was auch immer geschehen mag, 
ich bin ohnehin schon gestorben. Mein Leben ist zu Ende, aber 
deine Kinder leben und sind glücklich. Denk an sie.« 
Ballesteros stand immer noch wie versteinert und ohne ein 
Wort da. Rulfo machte einen Bogen um ihn und ging zum 
Badezimmer. »In der Küche steht eine Dose weiße Farbe. Sagt 
mir Bescheid, wenn der Kreis fertig ist.« Er schloss die Tür 
hinter sich. 



Ohne länger zu warten, schoben sie Tisch und Stühle beiseite, 
so dass in der Mitte des Zimmers eine freie Fläche entstand, 
und trugen sämtliche Gedichtbände, die Raquel aus den 
Regalen geholt hatte, ins Schlafzimmer (die dürften nicht in 
ihrer Nähe sein, war ihr Kommentar dazu). Die junge Frau 
übernahm die Aufgabe, mit einem alten, steifen Pinsel den 
Kreis auf das Parkett zu malen. 

Ballesteros sah ihr schweigend dabei zu und zwang sich, 
nicht an den Mann im Badezimmer zu denken. Er vernahm das 
monotone Rauschen des Badewassers wie einen endlosen 
Trommelwirbel. Er wusste, dass er ein Feigling war, ihn nur 
ein Feigling bei diesem wahnwitzigen Vorhaben unterstützen 
konnte. Sein ganzes Wesen sträubte sich dagegen, aber er hatte 
keine andere Wahl. 

Seine Kinder. Dieser Blödmann hatte Recht. Seine Kinder. 
Vor seinem geistigen Auge erschien wieder Julias 

grauenerregender Anblick, als sie alles verhöhnt hatte, was ihm 
lieb und teuer war: seinen Schmerz, seine Erinnerungen… Es 
stimmte: Ob Hexen oder keine, sie mussten etwas 
unternehmen, sich zur Wehr setzen, ihnen das Handwerk 
legen. Seine Wut war so groß, dass er Rulfo nicht an seiner Tat 
zu hindern vermochte. Noch nie in seinem Leben hatte er eine 
so schwerwiegende Entscheidung treffen müssen. 

Die junge Frau zog den Pinselstrich mit einer weiteren 
Farbschicht nach. Es sei wichtig, erläuterte sie, die Linie 
lückenlos zu schließen. Dann stand sie auf und sah Ballesteros 
an. Der Arzt meinte, in ihren Augen dieselbe blinde 
Verzweiflung wahrzunehmen, die er schon in Rulfos Augen 
bemerkt hatte. Mit einem Mal spürte er die Kluft, die sie 
voneinander trennte: Die beiden kämpften darum, sterben zu 
dürfen, während er darum kämpfte, am Leben zu bleiben. Sie 
haben verloren, was sie am meisten geliebt haben. Deshalb 



kommt es ihnen nicht mehr darauf an. Jetzt greifen sie zum 
letzten Mittel, und das wollen sie sich nicht nehmen lassen. 

»Wir sollten ihm Bescheid sagen«, murmelte sie, während 
Ballesteros sie auf das Badezimmer zusteuern sah. 
 
 
Er fragte sich, ob es so ähnlich war wie Reisen. Vielleicht war 
der Tod eine Art Wanderung wie die der Störche. Er sah sich 
um und empfand plötzlich die Heiligkeit aller Dinge: die 
Seifenschale, die blauen Kacheln, den Duschvorhang, das 
kleine Harlekinbild, die Lichtarabesken auf dem Wasser… 
Alles wurde irgendwie unsterblich während er sich zum 
Sterben bereit machte. 

Es war ein lächerlicher Ort für einen lächerlichen Tod, aber 
Ballesteros hatte vermutlich Recht gehabt, als er einmal zu ihm 
sagte, kein Tod sei romantisch. Abgesehen davon fand Rulfo, 
dass ihm seine Bühne – die Badewanne – eine vorzügliche 
Möglichkeit bot, die Gerechtigkeit wiederherzustellen. 
Schließlich hatte die Dreizehnte ihn heimgesucht, nachdem sie 
Beatriz’ Körper darin getötet hatte, und jetzt würde er sie 
zwingen, ihn genau an dem gleichen Ort wieder zu verlassen. 

Er hielt das nackte linke Handgelenk direkt unter die scharfe 
Kante einer Klinge aus seinem Rasierer. Die Badewanne war 
fast bis zum Rand gefüllt und er lag vollkommen bekleidet und 
wegen der Enge mit angezogenen Beinen im Wasser. Er hatte 
sich eine Zigarette angezündet, und vor seinen Augen glitzerte 
der feuchte Schleier seiner Stimmung. 

Eins wusste er allerdings genau: Es würde ihm ein Vergnügen 
sein, sich zu töten, um sie töten zu können. 

Die anderen Damen, einschließlich Saga, hatten seine 
Gegenwart und seine Zukunft zerstört, aber die Kreatur, die 
Beatriz Daggers Körper besetzt und sich bei der Feier in seine 
Wohnung eingeschlichen hatte (Cupido ist an allem schuld, ich 



bin die Freundin einer Freundin eines deiner…), hatte ihm 
seine Vergangenheit genommen (du bist schlapp, ich komme 
bald wieder, ich bin die Freundin einer Freundin eines 
deiner…). Und Rulfo kam zu einem erstaunlichen Schluss: Er 
bestand nur aus seiner Vergangenheit. Er hatte nichts mehr vor 
sich; er hatte nur das, was er einst gehabt hatte. Vielleicht ging 
das allen Menschen so. Man besitzt nur, was man einst 
besessen hat: Wird einem das aber genommen, hört man zu 
leben auf. Und genau das wirst du mir büßen. Genau das 
werde ich dir vergelten, wenn ich kann. 

Er biss die Zähne zusammen und führte die Rasierklinge an 
den pulsierenden blauen Strang. 

Im selben Augenblick fiel ihm das Datum ein und er empfand 
es wie eine Offenbarung, dass es auf den Tag genau vier Jahre 
her war, seit er Beatriz zum ersten Mal gesehen hatte, und zwei 
Jahre seit ihrem Tod. 

Es wird Zeit, dass du dir eine neue Höhle suchst. 
Dann schloss er die Lider. 

 
 
Raquels Augen funkelten im dunklen Wohnzimmer wie zwei 
Edelsteine. 

»Und jetzt?«, fragte Ballesteros. 
»Lass uns einen Augenblick warten, dann gehen wir sie 

holen. Wenn es uns gelingt, sie in den Kreis hineinzutreiben, 
kann sie uns nicht mehr entkommen.« 

»Sie holen gehen« war eine Ausdrucksweise, die Ballesteros 
nicht ganz verstand. Wen holen gehen? Wer oder was sollte 
denn im Badezimmer erscheinen? 

»Übrigens kann es auch sein, dass wir mit ihr eine 
unangenehme Überraschung erleben«, warnte ihn die junge 
Frau. »Wenn sie sich in die Enge getrieben fühlt, kann sie sehr 
gefährlich werden… Sie wird versuchen, sich uns zu 



entziehen, und wenn sie merkt, dass das nicht geht, wird sie 
vor Wut rasen… An der Stelle bin ich auf deine Hilfe 
angewiesen.« 

Ballesteros nickte bereitwillig und seine innere Unruhe 
wuchs. In Rulfos Wohnung war es inzwischen ganz still, was 
ihm keineswegs behagte. Plötzlich kam ihm ein schrecklicher 
Gedanke. Was war, wenn sie sich geirrt hatten? Wenn alles 
ganz anders war? Wenn Rulfo und Raquel übergeschnappt 
waren und er jetzt für den Selbstmord eines Psychopathen zur 
Rechenschaft gezogen würde? Was sollte denn da schon sein, 
wenn sie ins Bad gingen? Er war kurz davor, die Nerven zu 
verlieren, während ihm diese Gedanken durch den Kopf 
schossen. Mit einem hilflosen Blick wandte er sich an die 
junge Frau. 

In diesem Moment waren ein paar kräftige Schläge und ein 
lautes Planschen zu hören. Raquel stand mit einem Satz auf 
den Füßen. 

»Jetzt«, sagte sie. 
 
komm 
 
Rulfo wusste, dass er starb. 
Die Badewanne wurde riesig groß und bauchig, wie ein 

Gummiball, der mit einer Luftpumpe aufgeblasen wird. 
Mittendrin saß er, die roten Hände in einer Gebärde geöffnet, 
als wollte er freigebig sein Leben austeilen, und beobachtete, 
wie sein eigener Schatten über dem Blut aufragte: eine große, 
trübe Qualle, der Tüll einer liegenden Ballerina. Dann stieg der 
Schatten von der blutigen Wasseroberfläche auf und drang mit 
der stummen Trägheit eines auf dem Meeresboden 
schwimmenden Steinbutts durch die Augen in ihn ein. Er 
wusste, dass das der Tod war: Dein eigener Schatten dringt 
durch die Augen in dich ein. 



Seine Gedanken gingen zu seinen Eltern und seinen 
Schwestern. Im Jenseits würde er die nicht finden, dachte er. 

 
komm sofort 
 
Ballesteros traute seinen Augen kaum. 
Rulfo war tot und lag verblutet in der Badewanne. Aber das 

Wasser um ihn herum war unruhig, ergoss sich über den Rand 
und spritzte, als zappelte darin ein großes Tier. 

»Da ist sie«, flüsterte die junge Frau. 
 
 
»Komm sofort heraus.« 

Bei diesem Befehl wurde das Ding ruhiger. Rulfo schwamm 
reglos im Wasser wie ein Haifisch auf der Lauer. Raquel trat 
auf die Wanne zu, und im selben Augenblick setzten die 
Schwanzschläge wieder ein und peitschten das Wasser. 
Raquels Kleider und ihr Haar waren schon durchnässt, aber sie 
wich nicht zurück: Sie wiederholte den Befehl und gab 
Ballesteros gleichzeitig mit der Hand zu verstehen, dass er 
näher treten sollte. 

Ballesteros zwang seinen Körper zur Bewegung. Allein die 
Vorstellung, einen Blick in diese Badewanne zu werfen, ließ 
ihn innerlich zurückscheuen. Aber noch bevor er den ersten 
Schritt tun konnte, sah er etwas, was ihm beinahe den Verstand 
raubte. Etwas wie ein biegsames Rohr, schwarz und glänzend, 
mit dem Umfang eines männlichen Oberschenkels, erschien 
auf dem Emaillerand der Wanne und klatschte, bei jeder 
Windung von einem Schwall Wasser begleitet, auf die Fliesen. 
Zunächst dachte er voller Grauen an die größte und 
widerlichste Schlange, die er je zu Gesicht bekommen hatte. 
Aber er war nicht sicher, denn es ging alles sehr schnell. 



»Hilf mir!«, schrie Raquel, warf sich auf das Monstrum und 
hielt es an einem Ende fest. 

Ballesteros würgte seinen Brechreiz hinunter und ergriff die 
glitschige, zappelnde Kreatur an einer anderen Stelle. Sie 
zuckte in seinen Händen wie ein Presslufthammer. Er musste 
seine ganze Kraft aufwenden, damit sie ihm nicht entglitt. 

Aber es war keine Schlange. Es schien eher ein Fisch zu sein, 
vielleicht eine Muräne oder ein behäbiger schwarzer Aal. Nein, 
ein Raubtier. Die Haut war nämlich pelzig und ohne Schuppen, 
während an den Extremitäten Muskeln und Knochen zu sein 
schienen. 

Sie verließen das Badezimmer, die tobende Last fest im Griff. 
»In den Kreis!«, schrie Raquel. 
Dort ließen sie das Ding zu Boden fallen, und Ballesteros 

erkannte, dass er sich wiederum geirrt hatte: Das, was er für 
den dicken Schwanz einer Anakonda gehalten hatte, waren 
Beine; die Pfoten eines Vierfüßlers waren Hände und Füße; 
und die Schnauze eines Raubtiers ein Gesicht; das Katzenfell 
ein struppiger, schwarzer Schopf… 
 
 
Als er die Augen aufschlug, war der Arzt gerade dabei, ihm 
den Puls zu fühlen. 

»Wie geht es dir?« 
Rulfo hob wortlos und verwirrt den Kopf und erkannte sein 

eigenes Schlafzimmer, die offene Badezimmertür und auf 
einem Stuhl ein Foto hinter einer zerbrochenen Scheibe. Da 
konnte er sich wieder an alles erinnern. Die Kleider klebten 
ihm klatschnass auf der Haut. Er hob die Hände. Sie waren 
feucht von Blut und Wasser, aber an den Pulsadern entdeckte 
er nicht die geringste Schnittspur. 

Raquel saß auf der anderen Seite des Bettes. 



»Sie hat deinen Tod verhindert«, sagte sie. »Bevor sie 
herausgekommen ist, hat sie deine Wunden verschlossen und 
dich am Leben gelassen. Sie wollte ihr Gefäß anscheinend 
noch nicht verlieren«, fügte sie grinsend hinzu. 

Dann stellte er die Frage, die ihm am meisten auf der Seele 
brannte. Statt einer Antwort sahen die Freunde zum 
Wohnzimmer. 

Unter heftigem Herzklopfen richtete er sich auf und verließ 
taumelnd das Bett. Er überhörte Ballesteros’ Rat, sich erst 
noch eine Weile auszuruhen. Nichts und niemand konnte ihn 
daran hindern zu tun, was er tun wollte. Nichts und niemand 
würde ihn jetzt mehr aufhalten. 

Er wollte sie sehen. 
Er öffnete die Schlafzimmertür und warf einen Blick ins 

Wohnzimmer. 
»Hallo, Salomón.« 
Sie saß mitten in einer Pfütze in dem weißen Kreis auf dem 

Fußboden, hatte die Arme um die Beine geschlungen und war 
genauso triefnass wie er. Die Haare klebten ihr an der Stirn 
und malten ihr Tätowierungen auf die Wangen. Sie war 
vollkommen nackt und ihre Haut wies einen bläulichen 
Schimmer auf, als käme sie aus einer Kühlkammer. Die 
lächelnde Miene zeigte einen leicht verächtlichen Zug, den 
Rulfo nie bei ihr bemerkt hatte. 

Trotzdem gab es keinen Zweifel: Es war 
 
sie 
 
aber als er sie anschaute, hatte er zum ersten Mal im Leben 

das Gefühl, in den Abgrund der Hölle zu blicken. 
 
Da erkannte er, dass ihre Erscheinung eine Illusion war, ein 

vergängliches Bild. Denn die Damen konnten die Gestalt von 



Wölfinnen annehmen, von Geparden, Schlangen oder 
Eidechsen. Sie kannten nicht nur eine Form, sondern wurden 
zu dem, was die Dichtung aus ihnen machte, waren das, was 
die Sprache in ihren verborgenen Winkeln und Spalten barg, 
waren Buchstabenrätsel von unauslotbarer Tiefe. Die 
Dreizehnte hatte seine Bekanntschaft gemacht und – wer weiß 
weshalb – ihn dazu erkoren, ihr Gefäß zu sein. Raquel hatte es 
ja gesagt: Dafür gab es keinen persönlichen Grund, es war 
reiner Zufall. 

Ballesteros und Raquel kamen ins Wohnzimmer und nahmen 
auf den zwei Stühlen an der Wand Platz. Rulfo blieb stehen. 
Die Kreatur in der Zimmermitte lächelte ihn an. 

Ohne die Stimme zu heben, ergriff Raquel das Wort. 
»Wir haben dich herauskommen lassen. Jetzt musst du uns 

sagen, wann die nächste Versammlung stattfindet. Du musst 
uns dazu Zugang verschaffen.« 

Die Dame schien sie nicht gehört zu haben. Sie sah immerfort 
Rulfo an. 

»Enttäuscht?«, fragte sie diesen heiser. 
»Nein, nicht mehr. Beatriz war eine liebenswerte Lüge. Aber 

du bist nichts als die widerwärtige Wahrheit. Ich bin 
keineswegs enttäuscht.« 

»Oh, was sehe ich denn da?«, sagte sie und sperrte die grünen 
Augen ganz weit auf. »Du liebst mich immer noch.« 

»Sag uns, wann ihr euch das nächste Mal versammelt«, 
wiederholte Raquel mit Nachdruck. 

Beatriz wandte ihr unwirsch den Kopf zu, als wäre sie im 
Dialog mit ihrem liebsten Gesprächspartner gestört worden. 

»Hallo, Raquel. Das Aussehen einer Fremden steht dir aber 
gut.« 

»Wann versammelt ihr euch das nächste Mal?« 
»Wo ist denn dein Kleiner, Raquel?« 
»Wann versammelt ihr euch das nächste Mal?« 



»Dein Sohn lässt dir schöne Grüße ausrichten. Möchtest du 
ihn sehen?« 

Alle verstummten, wenn auch nicht ganz, denn die Frau, oder 
was auch immer die im Kreis kauernde Kreatur war, gab in den 
Redepausen hin und wieder ein vernehmbares Grummeln von 
sich und ließ wie eine kranke Katze die Atemluft in ihrer 
Kehle rasseln. Plötzlich wandte Raquel sich an Rulfo. 

»Bist du jemals von Beatriz zu einem Gedicht inspiriert 
worden?« 

»Nur einmal. Als sie gestorben ist.« 
»Weiß du, wo es liegt?« 
»Ich kann es auswendig.« 
»Wie viele Zeilen hat es?« 
»Vierzehn.« 
»Trag bitte die ersten vier vor.« 
Er schien die Bitte nicht gehört zu haben. Er starrte immer 

nur in Beatriz’ Gesicht. Die Dame behielt das Lächeln bei, 
ging aber in Habachtstellung, als fürchtete sie sich vor dem, 
was jetzt käme. 

»Salomón?« 
»Ja.« 
»Du sollst die ersten vier Zeilen vortragen.« 
Er holte tief Luft und suchte nach den Worten. Was ihn nicht 

allzu viel Mühe kostete. Ein ums andere Mal hatte er sie seit 
Beatriz’ Tod im Geiste wiederholt und sich ins Gedächtnis 
gerufen. Daher traten ihm die Verse nun so gehorsam auf die 
Lippen wie seine Tränen in die Augen. 

 
Verleugne die Dämmerung 
Vergiss die Träume 
Und sieh dich beleuchtet 
Vom Licht deiner Gegenwart. 
 



Am Ende der dritten Zeile verschwand das Lächeln von 
Beatriz’ Gesicht. Beim vierten bog sie sich nach hinten und 
fing an, nach Luft zu schnappen. Zwischen ihren Lippen kam 
eine gespaltene Spitze zum Vorschein, eine violette 
Schlangenzunge, ein schwarzblaues Band, scharf wie das Ende 
einer Peitsche. Gleichzeitig entdeckte Rulfo für einen 
flüchtigen Augenblick bei ihr denselben Ausdruck wie früher, 
wenn sie sich geliebt hatten. Bestürzt und angewidert wandte 
er sich ab und schlug die Hände vor das Gesicht. 

»Es wirkt«, sagte Raquel. »Sie ist mit diesen Zeilen an dich 
gebunden. Wann versammelt ihr euch das nächste Mal?«, 
fragte sie wieder. 

Die dreizehnte Dame sah sie an. An ihren Lidrändern 
sammelte sich Blut. 

»Deine Tage sind gezählt, Raquel.« Ihre Stimme klang wie 
das Rascheln von welkem Laub. 

»Antworte.« 
»Was würde dir diese Information nützen? Selbst wenn du 

Zugang dorthin hättest? Was könntest du schon gegen sie 
ausrichten…?« 

»Sag die nächsten vier Zeilen auf, Salomón.« 
Diesmal klang seine Stimme kraftvoller. 
 
Dein prächtiges schwarzes Haar, 
Dein süßer grüner Blick: 
Deine Gestalt hob ich verlor’n 
Tief in der Erinnerung. 
 
Auf dem Gesicht, das einst Beatriz Dagger gehört hatte, 

spiegelten sich jetzt Bestürzung und Angst. Die Kreatur im 
Kreis schlang die Arme um den eigenen Leib und schaukelte 
rhythmisch vor und zurück. Sie schien Schmerzen zu leiden. 
Dann wurde sie plötzlich dünner: Die Haut ihres Rückens 



straffte sich, und darunter erschien deutlich der Abdruck von 
Wirbeln und Rippen. 

»Mein Gott«, murmelte Ballesteros. 
»Sag mir, wann und wo ihr euch das nächste Mal 

versammelt.« 
»In vier Nächten…« Die Dame bebte, begann aber erneut zu 

lächeln. »Ziemlich bald, nicht wahr, Raquel…?« 
Auf diese Nachricht hin blickte die junge Frau verzweifelt zu 

den beiden Männern hinüber, aber diese schienen die Antwort 
gar nicht vernommen zu haben: Wie hypnotisiert starrten sie 
das magere, bläuliche Gespenst mit den feuchten Haaren an, 
das da mitten im Zimmer auf dem Boden hockte. 

»Wo wird die Versammlung stattfinden?« 
»Ich brauche dir das nicht zu sagen, du wirst es erfahren.« 
»Haben wir Zugang dazu?« 
»Den habt ihr. Aber du wirst es noch bereuen.« Und sie 

wandte das ausgezehrte Antlitz Rulfo zu. »Sie wird euch mit in 
den Tod reißen.« 

»Du täuschst dich«, erwiderte Rulfo. »Das hier ist schon der 
Tod.« 
 
 
Sie gingen in die Küche, um zu beratschlagen. Raquel 
versicherte ihnen, es bestehe keine Gefahr, dass sie aus dem 
Zirkel ausbreche. 

Eine ganze Weile sprach keiner von den dreien ein Wort. Sie 
sahen zur Decke oder an die Wände und tauschten Blicke 
miteinander. Sie fühlten sich ausgebrannt, physisch wie 
psychisch; nur die junge Frau schien noch einigermaßen bei 
Kräften zu sein, allerdings hatte sie von ihrem anfänglichen 
Mut einiges eingebüßt. 



»In vier Nächten«, murmelte sie. »Nur noch vier Nächte. 
Saga muss etwas geahnt haben, denn sie hat die Versammlung 
vorverlegt. In Ausnahmefällen kann sie das tun.« 

Ihre Worte ließen die beiden Männer unbeeindruckt. 
»Und jetzt?«, fragte Ballesteros. 
»Wir müssen sie vertreiben.« 
Im Wohnzimmer war ein lautes, dumpfes Geräusch zu hören. 

Die junge Frau beruhigte sie. 
»Sie ist nervös, aber sie kann nicht entkommen.« 
Ballesteros atmete auf und sah Rulfo an. Dieser schien von 

allen den größten Schrecken davongetragen zu haben. Diesen 
Gesichtsausdruck kannte er; er hatte ihn unzählige Male bei 
Unfallopfern und Patienten mit unheilbaren Krankheiten 
gesehen. Es war die Miene dessen, der etwas Entscheidendes 
unwiederbringlich verloren hatte. Mit gefalteten Händen starrte 
er auf die Fliesen vor seinen Füßen. Dann hob er den Blick. 

»Wie sollen wir sie denn vertreiben?« 
»Das hängt von dir ab. Entweder du nimmst sie wieder bei 

dir auf oder sie verschwindet für immer. Wenn sie 
verschwindet, dann sucht sie sich einen anderen Wirt. Für den 
Moment haben wir erreicht, was wir von ihr wollten: Sie hat 
uns den Zugang verschafft. Das ist in etwa so, als besäßen wir 
einen Zweitschlüssel zur Versammlung. Wir brauchen die 
dreizehnte Dame also nicht mehr.« 

Rulfo nickte. 
»Wie kann ich erreichen, dass sie für immer verschwindet?« 
»Schick sie fort. Wenn sie sich weigert zu gehen, dann 

rezitierst du die letzten Zeilen von deinem Gedicht für 
Beatriz.« 

»An den Anfang, den ich vorhin rezitiert habe, kann ich mich 
jetzt überhaupt nicht mehr erinnern…« 



»Nachdem du ihn rezitiert hast, wirst du auch den Rest 
vergessen. Sie wird nämlich vertrieben, indem die Worte 
deinen Mund verlassen.« 

Rulfo nickte noch einmal. Er nickte eine ganze Weile wortlos 
mit dem Kopf und starrte dabei mit leerem Blick auf den 
Boden. Dann stand er auf, nahm eine Flasche Whisky und 
schenkte sich großzügig ein. Ballesteros bat auch um ein Glas. 
Er war an einem Punkt angelangt, an dem er zu jeder Droge 
gegriffen hätte. 

»Einverstanden.« Rulfo verließ die Küche. 
Im Wohnzimmer saß die Dame wie erwartet in ihrem Kreis, 

nur schwach von der Stehlampe in der Ecke beleuchtet. 
Allerdings war sie erschreckend mager geworden: Von ihrem 
Bauch war nichts mehr zu sehen als eine Höhle unter dem 
Kassettendach ihrer Rippen; die schlaffen Brüste baumelten 
wie welke Euter darüber; die Vulva glich einer blutleeren 
Wunde, einem runzeligen, bleichen Schnitt unter dem 
Venushügel. Die Kopfhaut dagegen war noch voller 
Spannkraft und konturierte Beatriz Daggers Gesicht mit klaren, 
jugendlichen Zügen. Rulfo fand, dass sie aussah wie eine 
Karikatur ihrer Selbst, die Zeichnung eines Geistesgestörten. 

Sie schaute ihn an. 
»Ich habe deinem Leben einen Inhalt gegeben, Salomón.« 
»Du hast mir jeden Inhalt genommen.« 
»Dann kannst du dich ja umbringen, und das Problem ist 

gelöst.« 
»Genau das habe ich vor, aber zuerst bist du an der Reihe.« 
»Hat diese Verräterin, diese Hure dir denn gar nichts 

erklärt…? Wenn du mich wieder bei dir aufnimmst, dann kann 
alles wieder sein wie früher. Ich werde dafür sorgen, dass du 
alles vergisst, und wieder dein Andenken an Beatriz sein. Du 
darfst über mich weinen und von mir träumen. Glaubst du 
nicht, dass das besser ist, als allein zu sein? Mich wieder bei 



dir aufzunehmen bedeutet, dass dein Glaube an Beatriz 
zurückkehrt. Mich zu vertreiben bedeutet, sie für immer zu 
verlieren. Es ist deine Entscheidung. Du hast es selbst gesagt. 
Wenn du mich wieder aufnimmst, werde ich von neuem eine 
liebenswerte Lüge. Anderenfalls bleibe ich die widerwärtige 
Wahrheit. Und ich will dir auch sagen, was du tief in deinem 
Innern vorziehst, Salomón. Du bist ein Dichter und ein Dichter 
wählt immer die Lüge, wenn sie schöner ist als die Wahrheit… 
Nimm mich auf und du wirst wieder verliebt sein. Nimm mich 
auf und Beatriz wird dich als Engel begleiten: Sie wird dir in 
deinen Träumen zulächeln, aus der Erinnerung zu dir sprechen, 
deinem Schmerz einen Sinn geben und deinem Leben eine 
Hoffnung. Ihr Männer liebt es doch, betrogen zu werden. 
Nimm mich auf, Salomón Rulfo, nimm mich auf, weil du ein 
Dichter bist.« 

Während er dieser Rede der dreizehnten Dame lauschte, kam 
Rulfo plötzlich eine Einsicht. 

Er war mit seinem Abstieg am Ziel angelangt. 
Die grauenhafte, dunkle Hölle der vergangenen Wochen hatte 

er nur mitgemacht, um an genau diesen Punkt zu kommen, 
diesen tiefen, eisigen Keller zu erreichen. Dahinter gab es nur 
noch Leere oder die Rückkehr in sein früheres Leben. Fast 
kam es ihm vor, als stünden ihm nur zwei Wege offen: die 
Wüste seiner Zukunft oder der Dschungel seiner 
Vergangenheit. Seine ganze Existenz hing am seidenen Faden 
dieser Entscheidung. 

Rulfo und die dreizehnte Dame sahen sich ein paar Sekunden 
in die Augen. 

Ihm war klar, dass sie Recht hatte. Ein Leben ohne Träume 
war für ihn undenkbar. Wenn er Beatriz verlor, dann verlor er 
mehr als das ihm verbleibende Leben. Auch das gelebte Leben 
ginge ihm verloren. Kein Mensch wäre imstande, das auf sich 
zu nehmen. Niemand hat den Mut, die Zerstörung seines 



vergangenen Glücks hinzunehmen, schon gar nicht angesichts 
der Option, es zu bewahren. 

Sie hatte Recht, deshalb wusste er, dass die Entscheidung 
bereits gefallen war. Weil es Dinge im Leben gibt, die man 
weder einplanen noch erklären kann, die aber trotzdem die 
allerwichtigsten sind. Ein Zyklon. Ein Gedicht. Eine Rache. 

Er wich dem Blick der Dame nicht aus, diesem bohrenden, 
von Schädelknochen grotesk umrahmten Blick seiner einst so 
geliebten Beatriz. 

»Ich habe bereits gewählt.« 
Sie lächelte immer noch, allerdings war dies kein 

beabsichtigtes, von den Muskeln der Mundwinkel erzeugtes 
Lächeln, sondern die trügerische Kombination nackten 
Elfenbeins, umrahmt von Zahnfleisch. 

»Wenn ich weg bin, gibt es nur noch Stillschweigen, Rulfo«, 
sagte sie warnend. »Ich bin der letzte Vers. Wenn der letzte 
Vers gesprochen ist, herrscht nur noch Stille.« 

»Ich weiß. Und ich will diese Stille. Verschwinde.« 
»Du irrst dich. Ich werde dir beweisen, dass du dich irrst…« 
Rulfo schnitt ihr das Wort ab, indem er die nächste Strophe 

rezitierte und dabei in die Augen sah, die einst Beatriz Dagger 
gehört hatten. 

 
Ich liebte dich vielleicht zu viel 
Und jetzt kann bloß dein Abbild noch 
die Schwärze meiner Nächte trösten. 
 
Wie Eis schmolz die Dame dahin. Ihr Knochengerüst verlor 

an Volumen, schrumpfte wie zerknittertes Papier. Der Hals 
war nur noch ein dürrer Schaft; die Schultern glichen dem 
Querbalken eines Kreuzes und die Glieder Insektenbeinen; der 
Unterkiefer löste sich aus seiner Angel und der Mund klaffte 
wie ein leeres Grab. Allein die Augen verblieben wie zwei 



Wassertropfen unversehrt in ihren Höhlen. Beatriz Daggers 
grüne Augen sahen Rulfo ohne zu blinzeln aus dem Sog eines 
in Auflösung befindlichen Körpers an. »Salomón, du weißt 
nicht, was die Stille ist… Alles ist besser als das…« 

»Nur du nicht.« 
»Salomón…« 
»Verschwinde aus meinem Leben.« 
»Salomón, nicht…« 
Rulfo hatte das Gedicht fast vollständig vergessen und konnte 

sich nur noch einer einzigen, der letzten Strophe entsinnen. Er 
rezitierte zwei weitere Zeilen. 

 
Zerschellte Erinnerung, das bist du, 
Ein Traum, der vergehen muss. 
 
Die Dame verstummte. Von ihrem Körper waren nur noch 

ein paar Fetzen übrig, aber das Leuchten ihrer Augen war 
unvermindert, sie schimmerten wie zwei Smaragde in einer 
zarten, flüchtigen Nebelschwade. Er holte Luft und rezitierte 
die letzte Zeile. 

 
Leben heißt vergessen. 
 
Ein Windstoß öffnete das Fenster hinter ihm, so dass sich die 

Gardine vor der Scheibe bauschte. In der Woge des Windes 
geriet nun auch Beatriz’ Blick ins Schwanken. Bis Rulfo hinter 
ihren grünen Pupillen die Regale mit seinen Gedichtbänden 
auftauchen sah. 

Im nächsten Augenblick 
waren nur noch 
die Bücher 
da. 



 
3 
 
 
 

Drei Tage. Es fehlten noch drei Tage. Wenn die Dame nicht 
gelogen hatte (und das konnte sie nicht, wie Raquel beteuerte), 
würde sich die Gruppe am Samstag um Mitternacht 
versammeln. Bis dahin waren es noch zweiundsiebzig 
Stunden. Zweiundsiebzig Stunden, um zu planen, wie sie 
gegen den cover vorgehen würden. Zweiundsiebzig Stunden, 
um zu leben und sich auf das Schlimmste vorzubereiten. Was 
Ballesteros betraf, so hatte er nicht das Gefühl, auf irgendetwas 
vorbereitet zu sein, wusste aber auch nicht, wie er sich 
vorbereiten sollte, ja, nicht einmal, worin der Umstand 
»vorbereitet zu sein« eigentlich bestand. 

Er stellte bald fest, dass er von allen dreien am meisten litt. 
Rulfo legte so hartnäckig die allergrößte Gleichgültigkeit an 
den Tag, dass keine Kritik – schon gar nicht die von 
Ballesteros – bei ihm Gehör gefunden hätte. Er vertrieb sich 
die Zeit im Liegen oder im Sitzen, sagte wenig und hörte noch 
weniger zu. Die junge Frau dagegen hatte sich in ihr Zimmer 
zurückgezogen und studierte die Gedichtbände. Sie hatte 
immerhin eine sinnvolle Beschäftigung gefunden, dachte 
Ballesteros. Und er? Was sollte er tun? 

Nervlich am Ende, stieg er zum Dachboden des 
Apartmenthauses hinauf, holte den Schlüssel zu seiner 
Kammer hervor und schloss auf. Mit einem Handgriff fand er 
die alte Flinte und die Patronen ordnungsgemäß verpackt und 
an der gewohnten Stelle, wenn auch unter einer dicken 
Staubschicht. Sein Vater war ein begeisterter Jäger gewesen, 
und Ballesteros hatte, als Julia noch lebte, die Erinnerung an 
ihn gepflegt, indem er in der Rebhuhn-Saison ein paar 



unnötige Beutestücke erlegte – lauter kleine, mit 
Kindheitserinnerungen bepackte Tode. Danach war es damit 
vorbei gewesen. Nun hielt er die Flinte wieder in der Hand und 
befingerte ihre metallische Kälte der Länge nach. Allein die 
Tatsache, sie zu berühren, sie zu öffnen und in die leere Höhle 
der Patronenkammer zu schauen, vermittelte ihm ein 
angenehmes, sogar erregendes Gefühl. Niemals wäre er auf die 
Idee gekommen, dass er eines Tages bei der Vorstellung, auf 
jemanden zu schießen, solche Empfindungen haben könnte – 
wobei er bezweifelte, dass Geschöpfe wie jenes, das vorgestern 
Rulfos Badewanne entstiegen war, mit der Bezeichnung 
»jemand« zu klassifizieren waren. 

Er ging mit dem offenen Gewehr und einer Schachtel 
Munition in der Hand wieder in seine Wohnung hinunter und 
begegnete Rulfo im Flur. Als er dessen stummen Blick auf die 
Waffe bemerkte, hatte er das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen. 

»Vielleicht ist es dumm von mir und völlig unnötig«, 
stammelte er, »aber ich muss irgendetwas tun, sonst werde ich 
verrückt.« 

»Kann ich mal mit dir reden?«, fragte Rulfo. 
»Klar.« 
Sie gingen ins Wohnzimmer und schlossen die Tür. Als sie 

einander gegenübersaßen, kam sich Ballesteros mit der Flinte 
im Arm ziemlich albern vor. Er legte sie behutsam auf den 
Tisch. Rulfo hatte sich unterdessen eine Zigarette angezündet. 

»Eugenio«, sagte er ruhig, nachdem sie einen Moment 
geschwiegen hatten, »du bist bis hier mitgekommen und hast 
uns unglaublich geholfen. Ohne dich hätten wir nichts erreicht. 
Aber ich glaube, dass wir von jetzt an alleine weitergehen 
müssen. Diese Angelegenheit geht nur Raquel und mich etwas 
an. Vor einigen Tagen habe ich noch anders darüber gedacht, 
denn ich glaubte, auch ich hätte mit dem Fest nichts zu tun. Ich 
dachte, dass es mir genauso ginge wie dir und ich aus purem 



Zufall von Akelos um Hilfe gebeten worden wäre… Aber dann 
wurde ich eines Besseren belehrt, denn ich war das Gefäß. 
Durch diesen Umstand betrifft mich die Veranstaltung genauso 
wie Raquel. Außerdem haben sie zwei meiner besten Freunde 
umgebracht und sie vorher aus purer Grausamkeit gefoltert.« 

»Zwei…?«, murmelte Ballesteros, der sich nur an Susana 
erinnern konnte. 

Rulfo nickte schweigend. 
»Eben kam es in den Nachrichten. Bei César hat der 

Dachboden gebrannt. Die ganze Nachbarschaft ist evakuiert 
worden. Es gibt mehrere Verletzte. Die einzigen Toten sind 
Susana und er. Für mich macht es keinen Unterschied, ob der 
Brand durch einen Funken aus dem Kamin entzündet wurde 
oder ob sie ihn direkt gelegt haben, fest steht nur eins: Sie 
haben ihn umgebracht. Sie hinterlassen keine Zeugen.« Er 
machte eine Pause, dann fuhr er fort. Er zog an seiner Zigarette 
und blies den Rauch in Ringen langsam wieder aus. »Was jetzt 
auf uns zukommt, geht dich nichts mehr an. Du hast andere, 
die du beschützen musst. Geh weg von hier. Ich glaube, deine 
Tochter lebt in London, oder…? Pack deine Koffer und zieh zu 
ihr. Ich weiß, du wirst jetzt einwenden, dass es ohnehin keinen 
Zweck hat, aber du solltest es wenigstens versuchen. Hier zu 
bleiben wäre auf jeden Fall schlimmer. Ich habe César und 
Susana diesen Rat auch gegeben, aber sie wollten nicht auf 
mich hören. Ich wäre froh, wenn mir diese Erfahrung ein 
zweites Mal erspart bliebe.« 

Der Arzt sah einen Moment in das starre, bleiche Gesicht 
seines Gegenübers. Er ist innerlich leer. Es macht ihm nichts 
aus zu sterben. Das Einzige, was ihm bleibt, ist die Sorge um 
andere. 

»Glaubst du, dass wir verlieren werden?«, fragte er. 
»Man muss es so sehen: Unsere Chancen stehen eins zu einer 

Million. Selbst wenn wir eine von ihnen, zum Beispiel Saga, 



unschädlich machen können, sind da immer noch die anderen. 
Um ihnen Samstagnacht zu entkommen, brauchen wir sehr viel 
Glück. Aber du darfst auch nicht vergessen, wie unser Leben 
danach aussehen wird.« 

»Wie denn?« Ballesteros erschauerte, ließ sich aber nichts 
anmerken, sondern lächelte. »Hat sich der leidenschaftliche 
Salomón Rulfo verabschiedet, um wieder dem Schwarzseher 
Platz zu machen…? Ich möchte dich darauf hinweisen, dass 
wir das Herzstück der Gruppe bereits vertrieben und damit die 
ganze Gruppe geschwächt haben. Hast du das nicht selbst 
gesagt? Und wir haben den Vorteil des Überraschungsangriffs. 
Schon möglich, dass sie uns am Samstag einen gehörigen 
Schrecken einjagen; dann jagen wir ihnen zwei ein.« Er zeigte 
auf sein Gewehr. »Mit jedem Schuss einen.« 

»Vor einer Woche hast du mich noch für verrückt erklärt, 
weil ich ihnen den Kampf angesagt habe. Und jetzt?« 

»Vor einer Woche hatte ich noch nicht all das gesehen, was 
ich inzwischen gesehen habe. Allein der Gedanke an Julias 
Erscheinung, die dasteht und mich bedroht, macht mich 
wütend. Das Zimmer meiner Tochter ist immer noch voll Blut. 
Und seit vorgestern klebt an meinen Händen der Ekel vor 
diesem Scheusal, das wir aus der Badewanne geholt haben und 
das dann angefangen hat, zu reden und auszusehen wie eine 
Frau. Ich habe Angst, Salomón, mehr Angst als je zuvor in 
meinem Leben, sogar mehr als damals in dem Unfallwagen 
neben Julia… Und ich habe herausgefunden, dass Angst mich 
gefährlich macht.« 

»Gefährlich für wen?« 
Ballesteros sah ihn einen Augenblick wortlos an. 
»Ich weiß es nicht, vielleicht für mich selbst. Ich weiß nur, 

dass ich euch jetzt nicht im Stich lassen werde. Wenn du der 
Meinung bist, dass mich das Ganze nichts angeht, dann 
täuschst du dich gewaltig. Mein Vater pflegte zu sagen, dass es 



Dinge gibt, die nur wenigen geschehen, aber trotzdem alle 
angehen und alle herausfordern, etwas zu unternehmen.« 

Rulfo stieß ein kurzes, raues Lachen aus. 
»Angst macht dich nicht gefährlich, sie macht dich zum 

Poeten.« 
»Genau. Zum Poeten und deshalb gefährlich.« 
Sie sahen sich einen Moment an. Rulfo versuchte ein 

Lächeln. 
»Du bist der beste Mensch der Welt… oder der dümmste.« 
»Dann sind wir wenigstens schon zwei. Komm, lass uns 

einen darauf trinken.« Ballesteros schenkte Whisky ein. 
»Tu, was du willst«, sagte Rulfo, »aber verlass dich nicht auf 

deine Flinte. Die Einzige, die uns wirklich helfen kann, die 
Einzige, die etwas erreichen kann, befindet sich hier in deiner 
Wohnung, liest Gedichte und versucht, sich daran zu erinnern, 
wie sie rezitiert werden. Wenn ihr das nicht gelingt, wird uns 
auch kein Jagdgewehr dieser Welt retten können… Dann wird 
uns nichts mehr retten, egal, was wir tun.« 

»Ich liebe Leute, die von solchem Optimismus beseelt sind 
wie du und bei anderen so viel Zuversicht verbreiten«, 
entgegnete ihm Ballesteros und hob sein Glas. »Lass uns auf 
Raquel anstoßen. Ich glaube schon, dass sie es schafft. Sie 
muss es einfach schaffen.« 
 
 
Ein Gedicht ist ein Wald voller Fallgruben. 

Du liest seine Strophen und ahnst nicht, dass ein einziger 
Vers – nur einer, aber der genügt – mit scharfen Krallen darin 
lauert. Er braucht nicht schön zu sein, er braucht weder 
literarisch wertvoll noch gänzlich wertlos zu sein: Er ist 
einfach da, mit seiner geballten Ladung aus todbringendem 
Gift. 



Die junge Frau hatte in den letzten Tagen viele Stunden 
darauf verwendet, eine solche Zeile zu entdecken. Sie wusste, 
dass es unwahrscheinlich war, in so kurzer Zeit auf etwas 
wirklich Tödliches zu stoßen, aber ihr Erfolg bei der 
Vertreibung der dreizehnten Dame hatte sie beflügelt. 

Sie ließ den Finger über das Papier gleiten, blätterte in den 
Büchern und fahndete in der Druckerschwärze nach einem 
Hoffnungsschimmer. Machtverse pflegten sich zu verbergen 
wie eine Silberader im Berg. Um sie zu entdecken, 
herauszulösen und zur vollen Wirkung zu bringen, bedurfte es 
der Erfahrung und der Sorgfalt eines Bergmanns. Jeder Fehler 
(jedes vernachlässigte oder hinzugefügte Wort) machte den 
Vers unbrauchbar. 

Sie hatte rasch ihre Prioritäten gesetzt. Die lateinischen und 
griechischen Klassiker waren zwar besonders schlagkräftig, 
aber sie vertraute ihrem Geschick nicht, diese Sprachen korrekt 
zu artikulieren. Mit Shakespeare konnte man leicht über das 
Ziel hinausschießen und brauchte einige Erfahrung, um ihn zu 
rezitieren, ohne selbst mit in die Luft zu gehen. Ein paar 
Terzette von Dante hatten zweifellos das Potential, den cover 
auszurotten, aber sie bezweifelte, ob sie diese mit der nötigen 
Meisterschaft würde vortragen können. Was Milton betraf, so 
wurde er von Damen wie Herberia mit verheerenden Folgen 
eingesetzt, aber nur für Tefillin. Für einen Kampf war Milton 
ungeeignet. 

Sie brauchte ein Gedicht mit sofortiger Wirkung, dessen 
Vortrag relativ einfach war. Ihr war klar, dass sie ein solches 
unter den anspruchsvollen Dichtern nicht unbedingt finden 
würde. 

Es war Mittwochabend, aber die Uhr in Ballesteros’ Zimmer 
zeigte schon Donnerstagfrüh. Ihr blieben noch zweiundsiebzig 
Stunden. Sie rieb sich erschöpft die Lider, und die Buchstaben 
fingen an, vor ihren Augen zu tanzen. 



Eine Gelegenheit, gib mir nur eine einzige Gelegenheit, dann 
kann ich es dir vielleicht zeigen, Saga. 

Sie schlug ein Buch von Ezra Pound zu und nahm eine 
Lyriksammlung von Dámaso Alonso zur Hand. 

Sorgfältig ging sie Seite für Seite durch, vornübergebeugt, 
dem Licht der Schreibtischlampe entgegen, dessen Kegel den 
Text beschien. Sie hielt sich weder bei der Schönheit der 
Worte noch bei der Anmut des Versmaßes auf, dachte nicht 
über den Rang von Alonsos Dichtkunst nach und genauso 
wenig über deren Bedeutung. Die sollten nicht ihr Problem 
sein. Was sie wollte, war, dass ein Vers sie traf. Sie versuchte, 
zwischen den Worten ein Messer aufblitzen zu sehen, die 
scharfen Kanten einer Rasierklinge zu entdecken, die Härte 
eines Diamanten zu erhaschen. Sie fahndete in den Silben nach 
einem Dolch, den sie in Sagas Brust versenken konnte. Sie 
forschte nach einer silbernen Kugel, nach einer Zeile als 
Munition für die Kartuschenkammer ihres Mundes, um Saga 
damit in den Kopf zu schießen. 

Es waren kurze Gedichte. Sie las erst La victoria nueva und 
als nächstes Elemental und dann Viento de siestas. Bei diesem 
stockte sie. 

 
Viento y agua muelen pan, viento y agua. 
 
Ihre Finger krampften sich um die Buchseite und zerknüllten 

diese. Sie keuchte. Sie zerrte an dem Blatt und hätte es beinah 
ausgerissen. Es waren ganz schlichte Worte. Sie las sie noch 
einmal. 

 
Viento y agua muelen pan, viento y agua. 
 
Eindeutig. Das waren sie. Sie konnten ihre Waffe werden. 

Die beiden Zeilen besaßen die stählerne Härte eines Messers 



und waren sogar von unkundigen Kehlen leicht anzuwenden. 
Nur ein Messer zwar, doch auch das konnte töten. 

Das Geheimnis der beiden Verse lag in der Alliteration der 
drei Worte mit dem Buchstaben N: Viento, muelen, pan. Das 
Wort agua musste getrennt davon mit einem winzigen Schrei 
ausgestoßen werden. Das volle Potential dieser Zeilen kannte 
sie nicht, glaubte aber, dass die kurze Zeit ausreichen würde, 
einen Wurfspieß daraus zu schmieden. 

Als sie das Zimmer verließ, war sie blass und hatte Ringe 
unter den Augen. 

»Magst du Kaffee?«, fragte Rulfo. Sie schüttelte den Kopf. 
»Du musst etwas trinken.« 

»Und dich ausruhen«, ergänzte Ballesteros. 
»Danke, es ist alles in Ordnung.« Sie ließ einen Moment die 

tiefschwarzen Augen auf den beiden ruhen. »Wir haben eine 
Chance.« Die Männer schauten sie gespannt an. »Ich habe 
einen ganz einfachen Vers gefunden und glaube sogar, damit 
umgehen zu können. Im Kampf gegen den cover ist er 
natürlich wie eine Stecknadel, das ist mir klar. Da uns die 
dreizehnte Dame den Zugang verschafft hat, sind sie auf 
unseren Überfall nicht vorbereitet. Wenn mir der richtige 
Umgang damit gelingt, dann können sie auch von einer 
Stecknadel empfindlich getroffen werden…« 

»Verstehe«, sagte Ballesteros nachdenklich. »Es ist so, als 
hättest du eine Steinschleuder, und wenn du damit ins 
Schwarze triffst, kannst du einiges erreichen.« 

Sie nickte. 
»Wodurch kann das verhindert werden?«, fragte Rulfo 

forschend nach. 
Die junge Frau seufzte, als hätte sie diese Frage erwartet. 
»Nur durch eins: dass sie unseren Zugang entdecken. Aber 

das ist ziemlich unwahrscheinlich, weil wir unabhängig von 
ihnen gehandelt haben. Wir haben die letzte Dame vertrieben. 



Ich kann mich an keinen Vers erinnern, der dazu dient, sie 
darüber zu informieren oder sie zu warnen. Allerdings rede ich 
von früher. Verstehst du…? Tag für Tag tauchen in… einer 
Vielzahl von Sprachen… Millionen neuer Verse auf… 
Außerdem könnte eine der Damen auch einen alten Vers auf 
neue Weise rezitieren lernen…« 

»Und was ist, wenn sie den Zugang entdecken?«, wollte 
Ballesteros wissen. 

»Dann werden sie uns zuvorkommen… und die Stecknadel 
ist eben nur eine Stecknadel, mehr nicht. Aber das ist wie 
gesagt unwahrscheinlich. Es ist fast unmöglich, einen Zugang 
zu entdecken.« 

Sie sahen einander an und schwiegen, während die letzten 
Worte der jungen Frau wie ein Echo nachhallten. 

»Wie auch immer«, sagte Rulfo, »wir haben keine andere 
Wahl.« 
 
 
Die junge Jacqueline befand sich in einem fensterlosen, 
schalldichten, mit dicken Vorhängen und Teppichen 
gepolsterten Raum, in dem alles zinnoberrot war: ihre 
Vortragskammer, der so genannte Rhapsodom. Jede Dame 
besaß mindestens einen Raum dieser Art. Ihren Bediensteten 
war der Zutritt nicht gestattet, ja sie wussten nicht einmal, dass 
es ihn gab. Er befand sich im abgelegensten Flügel des Hauses, 
doch mehrere auf die Türpfosten aufgebrachte Tefillin hätten 
den Zutritt Unbefugter und sogar anderer Damen ohnehin 
verhindert. 

Jetzt lag Jacqueline in dieser Kammer nackt auf den Knien, 
die Arme in einer Gebetshaltung geöffnet, während das 
Symbol der Saga, ein kleiner goldener Spiegel, an ihrem 
schlanken Hals baumelte. Überall war Blut, auf ihren weißen 
Oberschenkeln ebenso wie auf dem Teppich um sie herum. Es 



war ihr Blut. Ihre Kniescheiben waren von zwei dicken, langen 
Nägeln durchbohrt, während sie unter grausigen Schmerzen 
darauf das Gleichgewicht hielt. Zwei weitere Stahlstifte 
steckten in ihren Handgelenken und ragten auf beiden Seiten 
mehrere Zentimeter hervor. 

Es war keineswegs eine Lust, die sie dabei empfand. Sie 
wurde ganz im Gegenteil von eisigen, verzehrenden 
Schmerzen gequält, die immer unerträglicher wurden, je länger 
ihr Körpergewicht auf den Nägeln ruhte. Ihre Lippen bebten, 
ihr Gesicht war schweißnass, Herz und Hirn waren taub vor 
Schmerz, und sie war kurz davor aufzugeben. Außerhalb ihres 
Rhapsodoms hätte sie niemals gewagt, so weit zu gehen. Aber 
in dieser Höhle war Jacqueline nicht Jacqueline: Sie war eine 
andere. Das Ding, das aus ihren Augen herausschaute. 

Und dieses Ding nötigte sie manchmal zu einer höchst 
unangenehmen Selbstquälerei. 

Unangenehm, aber notwendig, du weißt. 
Um Machtverse zu rezitieren, bedurfte es zuweilen anderer 

Vorbereitungen als eines zum Knebel zusammengepressten 
Schleiers oder eines bis zur Erschöpfung vollführten 
Kreistanzes oder eines Rauschmittels. Sie hatte erst vor 
kurzem entdeckt, dass ein im Augenblick des größten 
Schmerzes vorgetragener Vers eine höchst unerwartete 
Wirkung haben konnte. Die Stimme war nämlich ein 
wundersames Instrument, auf dem jede Gemütslage spielen 
konnte. Müdigkeit ließ sie anders klingen als Freude, Erregung 
anders als Traurigkeit. Und der erhabenste aller Schmerzen 
gab ihr einen ganz außergewöhnlichen Klang. Vermochte man 
die Worte mit Empfindungen zu tränken, dann erzielte man ein 
tausend- oder millionenfaches Ergebnis damit. Dass sich 
Jacqueline zu diesem Zweck Verletzungen zufügen musste, 
war ihr gleichgültig, denn sie wusste, dass eine einzige Tefilla 



genügte, damit diese Folterungen nicht die leiseste Spur 
zurückließen. 

Soeben war sie dabei, sich auf den Vortrag ihres geheimen 
Eliot-Verses einzustimmen. 

Sie würde »ihren« Eliot auf eine ungeahnte, neue Weise im 
Rhapsodom und in der Welt zum Erklingen bringen. 

Sie war überwältigt von der Vorstellung, diese Worte auf 
vollkommen unbekannte Weise in die Natur hinauszustoßen. 
Weil ihr Lampenfieber und ihre Aufregung so groß waren, 
konnte sie ihre Konzentration nur durch die brutale Folter ihrer 
Knie und Handgelenke aufrechterhalten. Schon immer hatte es 
sie verlockt, andere Wege zu erkunden, etwas Neues kennen 
zu lernen, etwas zu erschaffen oder zu zerstören. Sie hatte 
diesen neuen Eliot-Vers ausgesucht, um auf Nummer Sicher zu 
gehen und endlich Ruhe zu finden. 

Denn es stimmte, dass sie noch immer unruhig war. 
Das Finale war für den folgenden Abend anberaumt. Danach 

würde die Verräterin Akelos endgültig und für alle Zeiten 
beseitigt sein. Die Genugtuung dieser Tat ließ sie sich von 
niemandem nehmen. Akelos’ Körper hatte sie bereits in Lidia 
Garettis zierlicher Gestalt stundenlang mit einer schier 
unerschöpflichen Freude zerstückelt. Und heute Nacht würde 
sie dasselbe mit ihrem Geist tun. Niemand würde je wieder 
von Akelos hören. Niemand würde je wieder an Akelos 
zurückdenken. Niemand würde es wagen, sie an diesem Akt zu 
hindern. Niemand sie verraten. 

Aber das Gespinst des Schicksals ist komplex. Du rührst an 
einen Faden, und am anderen Ende gerät das Netz ins Wanken. 

»Nach dem Finale werdet Ihr beruhigt sein«, hatte Madoo ihr 
prophezeit. 

Vielleicht. Aber auch nur vielleicht. 
An diesem Morgen hatte sie, vor dem Gang in den 

Rhapsodom, ihre vertrautesten Schwestern um sich geschart, 



vor allem Madoo, auf die sie sich mehr verließ als auf sich 
selbst. Madoo war zwar keine Dame, würde aber unverzüglich 
dazu werden, sobald ein Platz frei wurde. Äußerlich glich sie 
einer rothaarigen Jugendlichen, aber dies war nur ihre äußere 
Erscheinung. Sie vermochte verschiedene, meist 
unangenehmere Gestalten und Formen anzunehmen. Sie war es 
auch gewesen, die Rulfo während des Festes vom 
einunddreißigsten Oktober gelockt und verfolgt hatte. Saga 
schätzte Madoo höher als ihre eigenen Augen und Ohren, 
höher als ihren Willen oder ihre extravaganten Begierden. 

Madoo war ihre Dienerin, ihre Freundin, ihre Zwillingsseele. 
Sagas Schwäche, das war Madoo. Und ihre Stärke. 
Anschließend war die neue Akelos vorgetreten und hatte 

verkündet, dass sie mit ihren Versen im Nebel der Zukunft 
keine klaren Formen habe ausmachen können. Alles lag noch 
im Ungewissen. Die Würfel waren sozusagen noch nicht 
gefallen. Das Übrige ging seinen gewohnten Gang. Die Zweite 
wachte gut und ließ ihren Augen nichts entgehen. Die Zehnte 
hatte den cover ausgespäht und den Befehl ausgeführt, das 
Verhalten der Schwestern zu beobachten, aber nirgends Verrat 
entdecken können. Es war alles für das Finale bereit, und sie 
brauchten nichts zu befürchten. Raquel und ihre Freunde 
waren einfache Fremde und besaßen keinerlei Macht. Nach 
dem Finale waren sie beseitigt, soviel stand fest. 

Freie Bahn. 
Vielleicht hatte Madoo Recht, und sie bekam wieder festen 

Boden unter die Füße, wenn alles vorbei war. Vorsichtshalber 
hatte sie dennoch eine Maßnahme ergriffen: Sie übte die 
Rezitation ihres geheimen Eliots. Sie hatte nicht einmal Madoo 
in diesen Plan eingeweiht, weil sie wusste, dass diese trotz 
ihres vertrauten und freundschaftlichen Verhältnisses imstande 
war, sie zu verraten. 

Jetzt. 



Mit verkrampften Händen, vor Schmerz zitternd, und kurz 
vor dem Verbluten, lösten sich Jacquelines Lippen und 
entließen einen schrillen anschwellenden Laut. Sie warf den 
Kopf in den Nacken und ihre Halsmuskeln spannten sich, als 
führten sie ein Eigenleben. Die Nägel in ihren Kniescheiben 
und Handgelenken entlockten ihr Wehlaute und Tränen und 
ließen kurz vor dem Zusammenbruch den Vers an einem 
geheimen Punkt ihrer Stimmbänder erblühen. Sie schleuderte 
ihn im Rhapsodom in die Luft und bis an die Decke, 

 
Old timber 
 
eine einzige, brüchige 
 
to new fires 
 
ersterbende Zeile. 
Als sie das letzte Wort ausgesprochen hatte, war von ihren 

Augen nur noch das Weiße zu sehen. Sie verharrte reglos, mit 
offenem Munde und betrachtete etwas, was allein ihren Augen 
vorbehalten war. 

Das Ergebnis enttäuschte sie nicht. Der Vers hatte 
funktioniert. Da stand eine Wabe. Eine Wabe aus Eis. Ihre 
Zellen, lauter geometrisch angeordnete Fraktale, waren 
verschlossen. Das Eis war pechschwarz und schluckte 
jegliches Licht. 

Sie betrachtete die Struktur des cover. Den Zusammenhalt 
der Gruppe, die Zugänge. Da waren ungehobelte Kanten, in 
der Luft hängende Enden, aber nichts störte die perfekte 
Symmetrie der Wabe, in deren Mitte sie als Bienenkönigin saß. 

Sie untersuchte das Gebilde aus der Nähe, besah es von allen 
Seiten wie das Plastikmodell eines Atoms oder ein sehr 
komplexes Hologramm. Alles war dicht. Es schwebte keine 



Drohung im Raum und niemand hatte mit einem Vers 
versucht, ihr ihren Absolutheitsanspruch streitig zu machen. 

Ihre Unruhe war also vollkommen unbegründet. 
Jene, die nicht blinzelte, lächelte hinter Jacquelines 

sterbenden Zügen. 
Der Umgang mit einem einfachen Machtvers war sehr viel 

mühseliger, als sie angenommen hatte. Die ehemalige Saga 
hätte ihn auf Anhieb zu handhaben gewusst, aber die junge 
Frau war nur noch ein menschliches Wesen mit den 
Erinnerungen einer Dame, nicht jedoch mit deren Fähigkeiten. 
Und damit kam sie nicht weit. Trotzdem stand ihr Entschluss 
fest, es wenigstens zu versuchen. 

Sie bat die Männer, die Wohnung für ein paar Stunden zu 
verlassen, damit der Vers sie nicht verletzte, falls sie die 
Kontrolle darüber verlor. Rulfo und Ballesteros gehorchten nur 
widerstrebend. 

Als sie endlich allein war, schloss sie die Wohnzimmertür 
und das Terrassenfenster und zog die Vorhänge zu. Es war 
zwar kein Rhapsodom, aber immerhin besser als gar nichts. 
Dann entblößte sie sich und hockte sich im Fersensitz auf den 
Teppich. Die Rezitation durfte durch nichts behindert werden, 
denn der Leib stülpte die Töne gleichsam aus sich heraus. 

Sie steckte sich zunächst niedrige Ziele. Erst rezitierte sie den 
Vers mehrmals, um sich mit den Worten vertraut zu machen. 
Dabei bemerkte sie ihre Ungeschicklichkeit. Dann versuchte 
sie es aufs Neue, bis sie eine gewisse Flüssigkeit erreicht hatte. 
Sie wiederholte die Worte immer und immer wieder, indem sie 
den Kopf von einer Seite zur anderen drehte und eine Hand vor 
den Mund hielt, um den Ton zu dämpfen. Die Worte nahmen 
in ihrem Gaumen spürbar Form an, wurden zu etwas, das sie 
einsetzen konnte. Aber sie entglitten ihr, rutschten einfach 
heraus, und sie kam nicht weiter. 



Als Rulfo und Ballesteros wieder nach Hause kamen, lag sie 
im abgedunkelten Wohnzimmer flach auf dem Fußboden. Sie 
war nicht ohnmächtig, sondern erschöpft. 

»Ich brauche mehr Zeit und einen anderen Ort.« 
»Du musst dich ausruhen«, widersprach Rulfo. 
Aber sie gab ihm mit einem einzigen Blick zu verstehen, dass 

sie nicht gewillt war, sich jetzt von irgendetwas aufhalten zu 
lassen. 

»Bring mich zu dir.« 
Eine Stunde später ließen die beiden Männer Raquel in der 

Wohnung der Calle Lomontano zurück, wo sie den ganzen Tag 
ungestört üben konnte. Sie wiederholte die Übungen, bis ihr 
Mund die Worte sehen konnte. Dann versuchte sie den Vers zu 
ergreifen und so auszusprechen, als würde sie den Schaft in die 
Hand nehmen und mit der Spitze in eine bestimmte Richtung 
zielen. 

Sie erprobte die Alliteration und wagte vorsichtig einen 
ersten Wurf. 

Nach einer ganzen Weile glaubte sie, dass sie so weit war, 
eine Wirkung zu erzielen. Sie ging in die Küche und kehrte mit 
einem kleinen Glas zurück. Das stellte sie auf den Tisch und 
kniete sich davor. Nach mehreren Probeläufen stieß sie die 
Worte aus. Nichts geschah, außer, dass sie optimistisch blieb. 
Sie hatte nicht ins Schwarze getroffen, aber sie wusste, dass 
die Worte geflogen waren. Sie versuchte es erneut, aber dieses 
Mal gelang es ihr nicht, die Worte mit Energie aufzuladen. Sie 
wiederholte sie noch mal, und wieder, ununterbrochen, über 
hundert Mal, stets mit demselben Ergebnis, bis sie schließlich 
todmüde und verzweifelt mit heiserer Kehle aufgab. 

Sie krümmte sich, krallte sich im Teppich fest. Sie wusste, 
dass sie es schaffen konnte, sie wusste, dass sie es schaffen 
würde, aber ihre Frustration war enorm, wie bei einem 
olympischen Athleten mit jeder Menge Medaillen, der 



plötzlich den Eindruck hat, kaum noch einen Fuß vor den 
anderen setzen zu können. 

Im Morgengrauen kam Rulfo. Er fand sie bleich und 
verschwitzt vor, den Blick von schwarzen Haarsträhnen 
verhangen und ohne eine Faser am Leib. Ihr Anblick erinnerte 
ihn an ein gefährliches Raubtier. 

»Du musst dir eine Pause gönnen. Es ist schon Tag.« 
»Nein…« Sie brachte kaum eine Antwort heraus, so heiser 

war sie. »Nein…« 
Sie hatte beschlossen, sich auf etwas zu konzentrieren. 
Denk an ihn. Denk daran, was sie ihm angetan bat. 
»Raquel…« 
»Lass mich in Ruhe.« 
Als er wieder gegangen war, fixierte sie das kleine Glas auf 

dem Tisch. 
Denk daran, was sie ihm angetan hat. Denk daran, wie sie 

dich gezwungen hat zuzusehen. 
Sie kämpfte darum, die Verse auszustoßen. Beim 

zweiundzwanzigsten Versuch verschob sich das Glas um 
wenige Zentimeter. Da gab sie endlich nach, zog sich an und 
war bereit, sich auszuruhen. 

Am Samstagmorgen kehrte sie noch einmal in die Calle 
Lomontano zurück. Sie rezitierte ihr kleines Messer 
stundenlang, bis es wie von selbst ging. Dann (denk daran) 
schätzte sie die Entfernung ab (was sie ihm angetan hat), holte 
Luft und warf es mit voller Wucht. 

Das Glas zersprang. 
 
Freie Bahn, dachte sie beruhigt. 
Sie war gerade im Begriff, die Vision aufzulösen, da sah sie 

es. 
Eine winzige Lücke, eine kaum merkliche Öffnung, so klein 

wie der durch den Appetit einer Made oder einer Ameise 



angerichtete Schaden. Das war keine der Schwestern gewesen. 
Denn es war ein Zugang von außen. Wer konnte den wohl 
geöffnet haben? 

Die Augen, die niemals blinzelten, drangen in den kleinen 
Spalt ein, in diesen Miniaturtunnel, und schauten am anderen 
Ende hinaus. 

Sie traute ihren Augen kaum. Raquel und das Gefäß hatten 
einen Weg gefunden, die dreizehnte Dame herauszuholen, und 
sie gezwungen, ihnen einen Zugang zu verschaffen. Wie hatten 
sie denn das gemacht? Bloß mit Akelos’ Träumen? Nein: Das 
hier war der Beweis, dass Raquel mehr als nur ihr Gedächtnis 
zurückerlangt hatte. Aber nein, das war unmöglich. Es gab also 
keinen Zweifel mehr: Die Verräterin war in den eigenen 
Reihen zu suchen. 

Glücklicherweise hatte sie es noch rechtzeitig gemerkt. 
Sie rezitierte wieder einen kurzen Vers, und bevor 

Jacquelines Körper unter grausamen Qualen sein Leben 
aushauchte, verschwanden die Nägel und schlossen sich die 
Wunden. Dann aktivierte sie die Tefilla des Dichters Ovid, die 
sie als Tätowierung auf dem linken Unterarm trug, und weder 
auf ihrer Haut noch in ihren Organen verblieb die geringste 
Spur der Folter. 

Sie verließ den Rhapsodom nackt wie sie war, nur mit dem 
Symbol der Saga um den Hals, ohne ein Lächeln und mit weit 
geöffneten Augen. Mit einem rasch gezischelten Neruda ließ 
sie sämtliche Fremde, die in diesem Moment in ihrem Haus 
beschäftigt waren, und alle Lebewesen ihrer Umgebung zu 
Asche verkohlen. Ohne Flammen, ohne Geschrei, vollkommen 
schmerzlos. Ihre gesamte Dienerschaft sowie alle Haustiere 
und alles, was im Garten oder im Haus um sie herum kroch 
und flog, zerfiel zu einem weichen grauen Pulver. Dann rief sie 
Madoo zu sich. »Irgendjemand hat mich verraten«, sagte sie. 
»Es ist aus mit dem Vertrauen.« 



Sie rezitierte Shakespeare und Madoo platzte vor ihren 
Augen wie eine reife Frucht. 

Etwas beruhigt hielt sie einen Moment inne, um zu 
überlegen, was sie als Nächstes tun wollte. 

Raquel und die Fremden waren doch keine so banale 
Angelegenheit, wie sie ursprünglich gedacht hatte. Allmählich 
wurden sie zur Bedrohung, einer kleinen zwar, aber 
besorgniserregenden. Sie würde sie noch vor dem Ritual 
beseitigen. 

Sie rief die Schwestern zusammen. 
Samstagnacht fand sich Rulfo mit der jungen Frau im 

Wohnzimmer ein, während Ballesteros alles in die Garage 
hinunterbrachte, was er mitnehmen wollte. In ihrem Antlitz 
spiegelte sich nichts als pure Schönheit, trotzdem entdeckte 
Rulfo auf dem Grund ihrer Augen etwas Neues. Er verstand. 
Diesmal ist sie bewaffnet. 

»Weißt du, wo wir hinmüssen?« 
»Sie hat zu mir gesagt, ich würde es erfahren. Ich bin sicher, 

dass ich euch lotsen kann, sobald wir im Auto sitzen. Da die 
Versammlung außerhalb der Zeremonientage stattfindet, 
werden sie nicht das Landgut wählen. Ich glaube, sie werden 
irgendwo in der näheren Umgebung von Madrid sein.« 

Es entstand eine Pause. 
»Wie geht es dir?«, fragte Rulfo. 
»Ich will es versuchen«, war die Antwort. 
Dem war nichts hinzuzufügen, das wussten sie beide. Jedes 

Wort, außer denen, die sie im Mund sammelte, war jetzt 
überflüssig. Trotzdem fuhr die junge Frau fort: 

»Ich weiß, wie du leidest. Aber du wirst es irgendwann 
vergessen haben, genauso wie ich… Leben heißt Vergessen, 
immerfort.« 

Aus der Sicht einer Dame mag das vielleicht einfach sein, 
dachte Rulfo. 



Plötzlich entdeckte er, dass es ihm sehr schwer fiel, sich in 
der Umlaufbahn ihres Gesichts aufzuhalten, ohne sich darauf 
niederzulassen. Er näherte seine Lippen den ihren. Sie küssten 
sich, bis um sie herum Ruhe herrschte. 

Dann löste er sich von ihr und sah sie an: In ihrer Miene war 
keine Regung, außer der einen, wohl bekannten, die beider 
Augen entflammte. Er begriff, dass allein dieser Durst nach 
Rache sie verband: Wenn er befriedigt war – falls das gelang –, 
würden sich ihre Wege trennen und sie sich nie mehr wieder 
sehen. 

»Danke«, sagte sie unerwartet. 
»Wofür?« 
»Du warst es, der mich aufgeweckt hat. Ich war schwach, 

aber jetzt bin ich stark. Das habe ich nur dir zu verdanken.« 
»Glaubst du, dass wir es schaffen werden?« 
»Ja.« Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Sie sind nicht 

darauf vorbereitet. Ich will mich bemühen, Saga außer Gefecht 
zu setzen. Wenn ich sie treffe, dann sind auch alle anderen 
geschwächt. Vielleicht laufen sie dann weg oder wir kommen 
mit gewöhnlichen Waffen gegen sie an…« 

Rulfo fiel auf, dass die junge Frau versuchte, ihm mehr 
Hoffnung zu machen, als sie selber hatte. Da kam Ballesteros 
herein. 

»Alles fertig.« 
Sie wechselten einen stummen Blick. Es entstand ein kurzes 

Schweigen. 
»Lasst es uns versuchen«, sagte Rulfo. 



 
 
 
 

XIV. DAS FINALE 



 
1 
 
 
 

Die Nacht war klar und erstaunlich kalt. Der Mann am Steuer 
drehte die Heizung an. Seine beiden Begleiter dankten es ihm: 
Sie schienen tief in Gedanken versunken. Nur hin und wieder 
murmelte die junge Frau etwas und wies in die 
einzuschlagende Richtung. Ohne den Weg zu kennen, 
»wusste« sie von Straße zu Straße, von Abzweigung zu 
Abzweigung, wo sie langfahren mussten. 

Sie schlugen die Landstraße nach Burgos ein, verließen sie 
wieder und nahmen eine kaum befahrene Umgehung. Sie 
gelangten an eine Kreuzung und wählten eine Nebenstrecke, 
die durch ein offenes Gelände aus Feldern und Wiesen führte. 
Eine einsame, nur durch vereinzelt entgegenkommende 
Fahrzeuge unterbrochene halbe Stunde später zeigte die junge 
Frau zwischen zwei Ortschaften links auf eine bewaldete 
Stelle. Sie parkten neben einem Sperrschild im Straßengraben, 
stiegen aus, und der weißhaarige Mann ging zum Kofferraum, 
um etwas herauszuholen. 

Sie betraten einen dunklen Wald mit noch jungen Bäumen, 
deren Zweige auf der eisigen Mondscheibe ihre feinen 
Craquelé-Linien zogen, während Fledermäuse mit spitzen 
Flügeln Schnörkel in die Luft malten. Nach einem 
schweigenden Fußmarsch von mehreren Minuten gelangten sie 
zu einer Lichtung mit Feldern. Gegenüber war auf einem 
Hügel, der die Form eines Schafotts hatte, das Glitzern von 
Lichtern zu sehen, ein Dorf vielleicht. 

»Dort werden sie erscheinen«, sagte die junge Frau ohne den 
Anflug eines Zweifels und deutete auf die Lichtung. 



Ballesteros vergewisserte sich zum dritten oder vierten Mal, 
dass das Gewehr geladen und die Reservemunition in 
Reichweite war. Bei der Berührung des eisigen Metalls 
bedauerte er, nicht vorsorglich ein Paar Handschuhe 
mitgebracht zu haben. Der Gedanke ließ ihn lächeln. 

In Kürze wird dir die Kälte nichts mehr anhaben können. 
Ihm kam seine Angst zu Bewusstsein und sein Festhalten an 

diesem so elenden, aber auch so einzigartigen Dasein. Er saß 
auf der Erde, den Rücken an einen Baumstamm gelehnt, bis 
zum Äußersten gespannt. Während des Wartens stellte er sich 
vor, sich selbst in dieser Haltung zu beobachten, mit dem 
Gewehr auf der Cordhose, und ihm fiel auf, dass er nicht 
wusste, was er eigentlich dort zu suchen hatte. Wie kam er 
dazu, sich an diesen Platz mitten in der Wildnis zu begeben, 
und worauf wartete er eigentlich? 

Die junge Frau hockte rechts von ihm hinter einem Gebüsch 
und unterhielt sich gedämpft mit Rulfo. Worüber? Über 
Imagos und Rituale. Er schnappte nur einzelne 
Gesprächsfetzen auf. Diese Angelegenheit geht nur uns etwas 
an, nicht dich, hatte Rulfo vor einigen Tagen zu ihm gesagt. 
Plötzlich ergriff ihn Panik und einen Moment lang war er 
versucht, Reißaus zu nehmen. ›Ihr könnt meinetwegen 
dableiben‹, wollte er ihnen zurufen. ›Du hast doch selbst 
gesagt, ich habe mit der Sache nichts zu tun.‹ 

Doch du hast etwas mit dieser Angelegenheit zu tun. 
Natürlich. 

Er hielt das Ziffernblatt seiner Uhr ins Mondlicht. Fünf 
Minuten vor zwölf. Von irgendwo bedrängte ein Uhu ihn mit 
seinen fragenden Rufen. Ballesteros strengte sich an, ihn zu 
verstehen. 

Natürlich hast du etwas mit dieser Angelegenheit zu tun. 
Er dachte an seine Patienten. Er dachte an seine Kinder. 



Dann kam ihm Julia in den Sinn. Allnächtlich widmete er 
ihrem Gedenken einige Minuten, auch heute würde er keine 
Ausnahme machen. Vielleicht, dachte er, stand er kurz davor, 
sich wieder mit ihr zu vereinigen; vielleicht war das der Grund, 
weshalb er hierher kommen musste. Aber er fragte sich wie ein 
Himmel oder ein Paradies mit einer Welt vereinbar waren, die 
vom Zufall der Verse abhing? Wie ist das mit einem Gott zu 
vereinbaren, Julia? Weißt du es? 

Ein Glaube war ihm so fern wie die hellen Punkte am 
Firmament über seinem Kopf. Er presste seine Waffe an die 
Brust und vertraute allein darauf, im richtigen Moment das 
Richtige zu tun. Und wenn etwas schief ging…? Nun, dann 
würde er wieder mit Julia vereinigt sein, dessen war er sich 
gewiss, wo auch immer sie sich befinden mochte. 

Und Ballesteros erklärte seiner Frau in diesen einsamen 
Minuten des Wartens, wie sehr er sie noch immer liebte. 
 
 
»Wie sieht das Ritual der Finale aus?« 

»Es ist ziemlich kompliziert. Zuerst wird die Tefilla der 
Annullierung in umgekehrter Reihenfolge vorgetragen, um die 
Imago zu aktivieren, das heißt, damit sie ihre ursprüngliche 
Macht zurückerhält…« 

»Sie bekommt ihre Macht zurück? Aber dann könnte Akelos 
doch…« 

»Akelos ist physisch tot, und dass sie ihre Macht 
zurückerhält, heißt überhaupt nichts. Sie können das Ritual nur 
durchführen, wenn die Imago aktiviert ist, weil das Finale bei 
einer annullierten Imago nicht funktioniert. Erst danach kommt 
das eigentliche Ritual. Das besteht darin, ganz bestimmte 
Verse in veränderter Form zu rezitieren. Manchmal werden sie 
verkehrt herum vorgetragen. Das Ganze kann über eine Stunde 
dauern.« 



Der Mann sah sie an und nickte. 
»Wann wirst du eingreifen?« 
»Je eher, desto besser. Wir müssen verhindern, dass sich der 

cover überhaupt versammelt. Seine Kraft wächst nämlich, je 
länger die Zusammenkunft andauert.« 

Er nickte noch einmal und drückte ihren Arm. Flüchtig 
erwiderte sie sein Lächeln und dachte bei sich, dass er ihr Mut 
machen wollte. Aber das brauchte sie nicht. Ihr Inneres war 
reine Anspannung, pure Rachgier. Sie wusste, dass der 
Augenblick gekommen war, entweder ganz aufzuwachen oder 
für immer weiterzuschlafen. Es ging ihr nicht darum, Akelos 
zu rächen, obwohl ihre Freundin kaltblütig umgebracht worden 
war. Es ging ihr ebenso wenig darum, sich an Saga für die 
Hölle, in die Saga ihr Leben verwandelt hatte, schadlos zu 
halten, für die Wehlaute, mit denen Saga die Zeit gemessen 
hatte, seit sie an der Macht war, für all die Schmähungen und 
Erniedrigungen, denen Saga sie ausgesetzt hatte, für die Tefilla 
auf ihrem Rücken, die sie zu einer bildschönen 
Modelliermasse gemacht hatte. 

Nein. Es ging ihr einzig und allein um ihn und um das, was 
Saga ihm angetan hatte. 

Das hätte sie nicht tun dürfen. Das war ihr größter Fehler 
gewesen. 

Während sie hinter dem Gebüsch hockte und in die Finsternis 
starrte, kam ihr der Gedanke, dass ihr genau das die Motivation 
gegeben hatte, den Messer-Vers zu erlernen und zu 
beherrschen. 

Das hättest du nicht tun dürfen. Das war dein größter Fehler. 
Sie versuchte, sich zu entspannen. Sie wusste, dass sie nur 

eine einzige Chance haben würde. Ihr Plan war verwegen und 
riskant: Sie wollte Saga tödlich verwunden. Ihre physische 
Gestalt töten. Ihr war klar, dass für ihren Sohn jede Rettung zu 
spät kam, aber wenn die zwölfte Dame wirklich fiel, hatte sie 



sich wenigstens die ersehnte Genugtuung verschafft. Genau 
das wollte sie versuchen. Sie hatte nichts mehr zu verlieren, 
jedenfalls nichts, was von Bedeutung war, und mit ein wenig 
Glück konnte ihre Rache erfolgreich sein. 

Sie brauchte nur eine einzige Chance. Danach war ihr alles 
gleich. 

Nur das Messer in ihrem Mund, das durfte sein Ziel nicht 
verfehlen, alles andere ging sie nichts mehr an. 

Was konnte schon schief gehen? Was…? 
Sie spürte eine Bedrohung auf sich zukommen, so tief und 

schwarz wie die Nacht um sie herum. 
Wenn aber der Vers seine Aufgabe erfüllte, dann konnte sie 

in Frieden sterben. 
 
 
Ein Gedanke stieg an die Oberfläche seines Geistes. Er 
handelte von dem fehlenden Teilchen. Aber er bekam ihn nicht 
zu fassen. 

Als er von der dunklen Wiese zum Himmel aufsah, entdeckte 
er plötzlich eine Wolke wie einen Löwen mit aufgesperrtem 
Maul, der im Begriff war, den Mond zu verschlingen. Er 
phantasierte weiter und stellte sich vor, die vom Löwen 
ausgeschiedenen Mondreste wären die Sterne. Die Milchstraße 
war in dieser kalten klaren Nacht deutlich zu erkennen. Er 
betrachtete sie eine Weile: diesen stillen Herpes aus 
unerreichbarem Licht. Um ihn herum war kein Laut zu hören. 
Die Insekten hielten beim Frost ihren Winterschlaf. Und die 
junge Frau schien so flach zu atmen, als befände sie sich 
ebenfalls im Winterschlaf: Sie saß in der Hocke, ohne sich mit 
dem Rücken anzulehnen, und behielt die Lichtung fest im 
Blick. Soeben verbarg sich der Mond und legte einen Schatten 
auf ihr schönes, bei jedem Windstoß von ihren langen, 
schwarzen Haaren umwogtes Gesicht. 



Und Ballesteros? Der schien gegen die Abgründe seiner 
eigenen Angst zu kämpfen, während er die Flinte auf dem 
Schoß fest umschlossen hielt. Sein Atem war genauso weiß 
wie sein Haar und sein Gesicht. Rulfo wünschte ihm wortlos 
viel Glück. Dann streichelte er noch einmal zärtlich den Schaft 
und die silberne Klinge des Jagdmessers, das der Arzt ihm 
mitgegeben hatte. Als er sich ihre eigentümliche Ausrüstung 
vergegenwärtigte, musste er unwillkürlich lächeln: ein Vers, 
eine Flinte, ein Messer. Was die Eigentümlichkeit betraf, 
waren sie indes mit ihrem Gegner gleichauf. Sollte keine dieser 
drei Waffen ihn verwunden können, dann hätten sie auch mit 
Dynamit nichts erreicht. 

Irgendetwas passte nicht zusammen, aber was?, fragte er sich 
noch einmal. 

Akelos. Ihr langfristig angelegter, minutiöser Plan: Alejandro 
Guerín hatte sie benutzt, um César auf das Geheimnis der 
Damen aufmerksam zu machen, das sie anschließend durch 
Rauschens Ermittlungen ergänzte; sie hatte das Bild und den 
Zettel so hinterlassen, dass er sie finden musste, worauf César 
die Legende wieder eingefallen war; die Träume, die Tefillin 
in Lidia Garettis Haus und im Therapiezentrum und die Imago. 
Alle diese Puzzleteile kamen ihm wieder in den Sinn, und er 
fühlte sich dazu aufgerufen, sie zu einem sinnvollen Ganzen 
zusammenzusetzen. 

Zu einem Bild. 
Da waren sie also in dem Wäldchen, um… wozu eigentlich? 

Um zu verhindern, dass Akelos vernichtet wurde? Nein. Was 
zum Teufel ging sie das an…? Was zum Teufel war sie das 
jemals angegangen…? Sie waren vielmehr in dem Wäldchen, 
um Saga zu vernichten. Um Rache zu üben. 

Akelos hatte äußerst raffiniert gehandelt. Sie hatte vor langer 
Zeit alles eingefädelt, und sie als die unfreiwilligen 
Protagonisten eines unbekannten Komplotts ausgewählt: ihn 



als Gefäß, Raquel als Exsaga und Ballesteros als ihren 
Helfershelfer, damit sie dorthin kamen, wo sie jetzt waren. Ein 
sehr geschickter Plan. Aber welchen Zweck hatte sie damit 
verfolgt? 

Oben waren die Sternbilder. Als er noch ein Kind war, hatte 
sein Vater versucht, sie ihm nahezubringen. Jedes besaß einen 
Namen und unterschied sich damit von den übrigen. Am Ende 
war er zu dem Schluss gekommen, dass die Sternbilder 
einander zum Verwechseln ähnlich waren und sich nur durch 
die Namen unterschieden… 

Was war es nur? Was in aller Welt passte hier nicht 
zusammen? 

Er versuchte zu rekapitulieren, was er wusste, 
zurückzugehen, den Schlüssel zu finden, das zündende Wort. 
Er war sicher, dass sie irgendetwas außer Acht gelassen hatten. 

Die Sternbilder… die Namen… 
Mit einem Mal spürte er, dass die junge Frau sich regte. 

Kaum wahrnehmbar. Eine winzige Bewegung, als wollte sie 
nur unbemerkt die Haltung verändern. Dann berührte sie ihn 
sachte mit den Fingerspitzen. 

»Da sind sie.« 
Er wandte seine Aufmerksamkeit der Lichtung zu. Es war 

keine Veränderung zu sehen. Tiefste Stille. 
»Was ist los?«, flüsterte Ballesteros. 
»Sie sind da«, wiederholte die junge Frau angespannt. 
Aber da waren nur Wald und Dunkelheit. Ein Lüftchen erhob 

sich. Der Wolkenschleier riss auf und ließ den Mond sehen. 
Sein silbernes Licht ergoss sich über die Wipfel der Bäume 
und zeichnete dunkle Schatten auf die Erde. Schatten von 
Baumstämmen. 

»Wo?«, fragte Rulfo. 
»Da.« 
Schatten von schmalen Baumstämmen. 



Schatten 
geformt 
wie Frauen. 
Schatten von reglosen Frauen. Eine Frauenreihe in der 

bitterkalten Nacht, mit kalzitgleichen, phosphoreszierenden 
Augen, mit gesträubtem oder glattem, vom eisigen Mondlicht 
entzündetem Haar und glänzender Haut, schimmernd wie 
Perlmutt. Zwölf nackte Körper. Zwölf weibliche Gestalten. 
Der unverwechselbare Geruch von Blut hing in der Luft, als 
hätten sie statt Mündern offene Wunden. Es herrschte absolute 
Stille. Nichts regte sich auf der Lichtung: Laub, Gras und Luft 
schienen zum Bühnenbild zu gehören, und die 
regenbogenfarbene Nacktheit hob sich in der nächtlichen Stille 
vor dem finsteren Hintergrund ab wie eine Wand. 

»Sie können uns nicht sehen«, hörten sie Raquel sagen. »Wir 
haben einen Zugang, aber es ist ausgeschlossen, dass sie uns 
sehen.« 

Ihre Stimme klang überzeugend, aber weder Rulfo noch 
Ballesteros beruhigte das. 
 
 
Bei ihnen war alles Ritual, stellte er verwundert fest. Sogar die 
Wut, sogar die Obszönität. Er hatte sich einen ungezügelten, 
wilden Hexensabbat ausgemalt, doch was ihm hier geboten 
wurde, war eine bedächtige Handlung in strenger Formation, 
bei der jede Bewegung seit Jahrhunderten einstudiert schien. 

Zuerst entfernten sich vier Damen vierzehn Schritte aus der 
Reihe, knieten in den vier Himmelsrichtungen nieder und 
neigten die Häupter, indem sie ein imaginäres Rechteck um die 
anderen bildeten. Dann gingen die vier Nächsten elf Schritte 
nach außen und taten dasselbe. Darauf folgten zwei mit acht 
Schritten. Zuletzt ging die Elfte vier Schritte und kniete nieder. 
Als Saga allein in der Mitte stehen geblieben war, streckte sie 



die geöffnete rechte Hand in die Höhe. Es lag etwas darauf. 
Rulfo wusste plötzlich, was es war: Akelos’ Imago. 

»Das sind die Vorbereitungen für den Ritus der Aktivierung«, 
flüsterte Raquel. Ihre Anspannung war förmlich greifbar. Sie 
schien für den Angriff genau den richtigen Moment 
abzupassen. Ballesteros trat mit der Flinte im Anschlag hinter 
einem Baum hervor, ohne die leiseste Ahnung, was zu tun war, 
und starrte mit ungläubiger Miene auf die reglose Gruppe im 
Mondlicht. 

Da erscholl aus zwölf Kehlen ein beinah musikalischer Chor 
und wurde ihnen vom Wind zugetragen: 

Laura ñera si gastiga 
 
Saga zog die Hand unter der Figur weg, die in der Luft 

verharrte, als hinge sie an einem unsichtbaren Nagel. 
Währenddessen richteten sich die Damen wieder auf und 
kamen erneut in der Mitte zusammen. Diesmal bildeten sie 
einen großen Kreis um die Figur, indem sie sich an den 
Händen fassten und die Finger ineinander verschränkten. 

»Gleich rezitieren sie die Tefilla verkehrt herum, um die 
Imago zu aktivieren«, raunte Raquel. 

Auch die Aufstellung des Kreises wurde nicht dem Zufall 
überlassen, sondern vollzog sich nach der hierarchischen 
Rangordnung der Gruppe, beginnend mit dem Mädchen 
Baccularia bis hinauf zu Saga. Jede Dame trat, wenn sie an der 
Reihe war, vor, ergriff die Hand ihrer Vorgängerin und 
streckte die andere der Nächsten entgegen. Die monotone 
Perfektion dieses Akts erinnerte an die Arbeit eines Poeten, der 
kürzend und glättend seinen Versen den letzten Schliff gibt. 
Sie bewegten sich vollkommen lautlos, in Frauenkörpern zwar, 
dabei schwerelos und schillernd wie Engel. Selbst ihre 
Nacktheit rief in Rulfo keinerlei Regung hervor, nur Worte. 



»Wann willst du eingreifen?«, flüsterte er Raquel zu, 
während sich der Kreis allmählich schloss. 

»Gleich. Wenn sie alle zusammen sind, und bevor sie mit 
dem Rezitieren beginnen. Dann kann ich sie am besten 
treffen…« 

Sie füllte ihre Lungen mit Luft, öffnete und schloss den 
Mund, hob die Schultern, befeuchtete die Lippen mit der 
Zunge. Schweißperlen schimmerten auf ihrer Stirn und den 
Wangen, aber Rulfo hatte nicht den Eindruck, dass es Angst 
war. 

Sie wird es tun. Sie wird es versuchen. Wenn sie versagt, 
dann ist es um uns alle geschehen. 

Er wandte sich wieder der Lichtung zu. Strix und Akelos, die 
Zehnte und die Elfte, standen bereits mit im Kreis. 

Nur Saga fehlte noch. Er sah sie lächelnd zwei Schritte auf 
die Reihe der nackten Körper zutreten, die mageren Arme 
ausstrecken und ihre Finger auf einer Seite mit Akelos’ und auf 
der anderen mit Baccularias Hand verschränken. 

Fertig. Der Kreis ist vollständig. 
In diesem Augenblick richtete Raquel sich auf. 

 
 
Ihr war klar, dass sie keine Zeit zu verlieren hatte. Der Zugang 
war wie ein Tunnel, an dessen Ende ihr Ziel sichtbar wurde. 
Sie nahm Sagas zierliche Gestalt ins Visier und formte die 
Waffe in ihrem Mund, Viento y agua, ließ die Alliteration in 
der Luft vibrieren, muelen pan, zielte mit der tödlichen Spitze, 
Viento y agua, holte aus und schleuderte die Strophe wie einen 
Dolch von ihren Lippen, der glühend und pfeilschnell flog, wie 
ein Liebesblick. 

Aber noch während sie die Waffe abschoss, merkte sie, dass 
etwas nicht stimmte. 

Die Damen rührten sich nicht und zeigten keinerlei Reaktion. 



Sie haben es erwartet. Es ist eine Falle. 
Ihr Rücken fühlte sich an wie ein eisiger Gletscher. Sie 

konnte buchstäblich zusehen, wie der Dámaso Alonso, den sie 
mit so viel Mühe in ihrem Mund geschliffen und gewetzt hatte, 
seine Kraft verlor und hörte ihn, noch bevor er die Lichtung 
erreicht hatte, wirkungslos in der Luft verhallen, wo er ein 
melodisches Echo hinterließ, wie das Trällern eines 
Kinderliedes von einem Schulhof. 

Die Damen öffneten den Kreis und wandten ihr die Gesichter 
zu. Sonnenblumen des Schreckens. Keine schien überrascht. 
Alle lächelten. 

Saga griff an wie ein Falke, als sich die Nacht mit ihrer 
Stimme zerschnitt. 

 
El viento es un can sin dueño Que lame la noche inmensa 
 
Der Vers traf die junge Frau mit unerwarteter Wucht, raubte 

ihr den Atem, den Willen und alle Sinne. Ein eigentümlicher 
Schmerzenslaut entrang sich ihrem Mund wie der Schrei eines 
Auerhahns, indes ihr Körper unter einem ungeheuren Druck 
mehrere Meter durch die Luft geschleudert wurde. Rulfo 
ertappte sich bei dem herzlosen Gedanken, dass Ballesteros’ 
Gewehr niemals an die Schlagkraft dieses Distichons von 
Dámaso herankam. Und er bemerkte die Ironie der Situation, 
denn Saga hatte mit demselben Dichter gekontert. 

Was dann kam, ging sehr schnell. Der Körper der jungen 
Frau stürzte krachend hinter ihm ins Gebüsch, ließ mehrere 
Zweige abbrechen und eine Staubwolke aufwirbeln. Dann 
rutschte sie auf dem Boden näher, als würde sie an den Füßen 
herangezogen, und blieb rücklings, mit hochgerutschtem 
Pullover, unter dem der nackte Bauch zum Vorschein kam, 
neben den Männern liegen. Immerhin lebte sie noch. Keuchend 
bewegte sie den Kopf. Für den Bruchteil einer Sekunde traf ihr 



Blick Rulfos Augen, der darin keine Angst entdeckte, sondern 
nur Kummer, eine grenzenlose Traurigkeit, als wollte sie ihn 
wegen dieses missglückten Versuchs um Verzeihung bitten. 
Dann hörte man einen zischenden Laut wie von einem Riss, 
und in der gleichen schwindelerregenden Geschwindigkeit, mit 
der alles geschah, keimten ihr aus Fesseln und Handgelenken 
feine, glasige Schnüre, so dünn, dass sie kaum zu erkennen 
waren. Dabei floss aus den Öffnungen fast kein Blut. Die 
Schnüre vollführten eine kurze Kapriole in der Luft und 
begannen dann, sich so um ihre Extremitäten und den 
angrenzenden Rumpf zu wickeln, dass sie ihre Gliedmaßen zu 
einem festen X zusammenbanden. Die junge Frau bäumte sich 
vor Schmerz auf und stieß ein unerwartet lautes und hohes 
Jaulen aus. Ein markerschütterndes, lang gezogenes Heulen. 
Erschauernd begriff Ballesteros, was da vor sich ging. Ihre 
Nerven. Es sind die Nerven ihrer Arme und Beine. Mein Gott, 
sie wird mit ihren eigenen Nerven gefesselt. 

»Du hast es gewagt, die Poesie gegen uns zu verwenden…«, 
sagte Saga von der Lichtung aus und mehrere Damen echoten 
im Chor: »Du hast es gewagt… die Dichtung…« Ernst und 
unbeirrt fuhr die Zwölfte fort: »Du hast mit dem Leben, das 
wir dir auf dem Landgut geschenkt haben, Wucher getrieben. 
Das wirst du uns mit Zins und Zinseszins zurückzahlen. Du 
wirst uns sagen, wie du dir Zugang verschafft hast. Du wirst 
reden, mit oder ohne Zunge…« 

Die junge Frau wand sich mit offenem Mund, verstummte 
aber unter dem schier unerträglichen Schmerz, der ihren 
Willen ausschaltete und sie alle Kraft kostete. Unablässig 
bahnten sich die Nerven weiter durch ihr Fleisch den Weg ins 
Freie, wuchernd wie eine bösartige Pflanze. Sie durchbrachen 
ihre Bauchdecke, drängten ihre Augäpfel aus den Höhlen, 
nagten am Elfenbein ihrer Zähne, krochen wie Würmer über 
jeden Einzelnen ihrer Wirbel. Die aus ihren eigenen Fasern 



bestehenden Bänder schnitten ihr in die Haut und 
durchlöcherten sie wie Nägel, Scherben, Stacheldrähte, wild 
gewordene Stachelschweine. 

Ballesteros reagierte als Erster. Er wusste weder, was er tat, 
noch, was sich da eigentlich vor seinen Augen abspielte. Er 
war Arzt, aber er hatte nie zuvor etwas Vergleichbares 
gesehen, erahnt oder sich auch nur vorgestellt. Mit einer für 
seine Korpulenz unerwarteten Behändigkeit richtete er sich 
auf. Sein Gesicht sah aus, wie aus Marmor gemeißelt, und 
seine Arme bebten, als er die Flinte hob und zielte. 

»Nicht!«, rief da jemand warnend (vielleicht Rulfo). »Weg 
da…! Verschwinde…!« 

Aber er war natürlich längst verschwunden. Er war gar nicht 
mehr da, sondern in seinem Sprechzimmer oder zu Hause vor 
dem Fernseher in seiner bescheidenen Einsamkeit. Der Mann 
mit dem Gewehr im Anschlag, der auf die Reihe der Zwölf 
zielte, das war gar nicht er; es war eine verrückt gewordene 
Replik seiner selbst. Nichts, was er tat oder sah, war wirklich. 

Der Blitz erlosch wesentlich rascher als der ohrenbetäubende 
Knall, aber nachdem auch dieser verklungen war, konnte 
Ballesteros zweierlei feststellen: Erstens hatte er beide Schüsse 
gleichzeitig abgefeuert und zweitens standen die Damen nach 
wie vor unverändert da und schauten ihn an. 

Lasst mir Zeit, bat er mental und verstand gleichzeitig, dass 
dieser Wunsch absurd und völlig zwecklos war. Lasst mir nur 
ein bisschen Zeit. 

Er klappte das Gewehr auf und holte die Ersatzpatronen aus 
der Tasche. Lasst mir Zeit. Er lud es nach. Da vernahm er aus 
der Reihe der Frauen eine Stimme und sah, dass die junge 
Dame auf der vierten Position, mit dunklem Haar, einem 
unschuldigen Lächeln und einem schlangenförmigen Anhänger 
in der Einbuchtung ihrer Brüste, das Wort ergriff. 

Und in ihrem Lächeln erkannte er den Tod. 



 
Daré tu corazón por alimento 
 
Er verstand nicht, ob es ein Vers war, hatte auch keine 

Ahnung, wer ihn verfasst hatte oder was er bewirken würde, 
nur eines wusste er genau: Jetzt war alles vorbei. Das ist das 
Ende, dachte er für den bangen Bruchteil einer Sekunde, 
während die Dame den Vers rezitierte. Er wollte sich an Julia 
erinnern. Er wollte es ganz bewusst tun, solange er noch Herr 
über seine Gedanken, seine Wünsche und seinen Willen war. 
Ich liebe dich, dachte er. Da ergriff ein furchtbarer, rasender 
Schmerz plötzlich seinen Kopf, durchdringend und glatt wie 
der Biss eines Rottweilers. Er ließ die Flinte fallen, taumelte 
und stieß gegen einen Baum. Er konnte an nichts mehr denken. 

Dem Arzt rann das Blut in Strömen aus Nase, Augen, Mund 
und Ohren, als wäre ihm der Schädel von innen geborsten. 
Sein Schreien war nur noch ein ersticktes Gurgeln, während 
sein behäbiger Körper noch ein-, zweimal gegen denselben 
Baum prallte. Dann stand er einen Moment schwankend da 
und hob die Hände an die Schläfen, als wollte er untersuchen, 
was mit seinem Kopf geschehen war, bis aus allen sieben 
Öffnungen der nächste Schwall Blut quoll und der Doktor zu 
Boden ging. 

Rulfo empfand keine Angst, lediglich eine sehr tiefe 
Betrübnis, die ihm die Kehle zuschnürte und die Augen feucht 
werden ließ. Den Freunden ein solches Ende zu ersparen war 
sein größter Wunsch gewesen. Er hatte versagt, nicht sie. 

Jetzt war er an der Reihe, und wollte die beiden nicht 
enttäuschen. 

Er schloss die Faust fest um das Messer, erhob sich und 
wandte sich zur Lichtung. Aber er ging langsam, ohne Hast. 
Seelenruhig und ganz gemächlich setzte er einen Fuß vor den 
anderen, als ginge er zu den zwölf reglosen Gestalten, um 



ihnen die Hände zu reichen oder die Münder zu küssen. Als er 
den teigigen, weißlichen Körper der dicken Frau entdeckte, 
wechselte er die Richtung und steuerte auf sie zu. 

Schielend schaute die Dame ihn an, zog die blauvioletten 
Lippen in die Breite und sah aus wie ein sonderbarer Saurier. 
Sie begann zu rezitieren. 

»Comme le fu…«, hielt inne und schüttelte den Kopf. Dann 
verbesserte sie sich. »Comme le fruit foi… Nein, falsch… 
Comme le fufu…« Das erheiterte die Damen, und sie begannen 
zu lachen. Die dicke Frau lief vor Scham rot an. »Macht mich 
nicht nervös, Schwestern…« Rulfo kam immer näher. In 
seinem Blick lag etwas Ungeheuerliches, aber das ließ die 
dicke Frau kalt. »Ah, ja…!« Spucke sprühte ihr aus dem 
Mund, als sie den Zeigefinger auf Rulfo richtete und rezitierte: 

 
Comme le fruit se fond en jouissance 
 
Er wollte gerade die Hand mit dem Dolch heben, da zwang 

ihn ein Schwächeanfall in die Knie und ließ ihn wie einen 
leeren Sack bäuchlings auf die Wiese plumpsen. Da lag er nun, 
nicht nur bewegungslos, sondern erschlafft und regelrecht 
verwelkt, während seine Fingerknochen unter dem Gewicht 
des Jagdmessers knackten. Gleichzeitig vernahm er über sich 
die Stimme der Dame. 

»Wieso lacht ihr? Ich bin schon alt. Und manchmal lässt 
mich mein Gedächtnis im Stich…« 

Rulfo überkam eine solche Wut, dass er den unmöglichen 
Versuch unternahm sich aufzurichten. Aber der Vers von Paul 
Valéry belegte ihn mit einer leeren Taubheit. Er war an allen 
Seiten von starrem, empfindungslosem Fleisch umgeben, wie 
auf einem Friedhof, und im Hintergrund erschien das Bild von 
den Beinen seiner Peinigerinnen, das ihn auch nicht hoffen 
ließ. Dann hörte er Sagas junge Stimme. 



»Was seid ihr doch für armseliges Gewürm. Nichts als 
Körper, mit denen wir tun können, was uns gefällt… Aber 
zuerst wollen wir die Imago zerstören. Danach seid ihr an der 
Reihe. Das Leben kommt aus dem Wort und kehrt zu ihm 
zurück: Solange nicht das letzte Wort gesprochen ist, werdet 
ihr lebendig und bei Bewusstsein bleiben, ihr werdet in die 
tiefsten Abgründe schauen und erkennen, was sich im Kern der 
Welt, inmitten der Wirklichkeit, verbirgt, dort, wo es nur noch 
Kälte und Stille gibt. Kälte und Stille werden aber ihrerseits 
euch schauen. Das lasst euch gesagt sein: Obwohl dies kein 
angenehmer Zustand ist, versprechen wir euch, dass er eine 
Weile andauern wird.« 

Wieder formierte sich der Kreis. Positionen wurden 
eingenommen, Hände ineinander verschränkt. Rulfo 
beobachtete alles vom Boden aus. Nur wenige Zentimeter 
neben seinem Kopf traten Fersen auf den Boden, nackte, weiße 
Füße, deren Besitzerinnen für ihn unsichtbar waren. 

Der Kreis. Stellungen und Hierarchien. Namen und 
Sternbilder. Keine Dame konnte ihre Stellung, ihren Rang, 
ihren geheimen Namen, ihr Symbol ablegen… 

 
die imago 
 
Die Namen. Die Namen und die Bilder der Sterne. Sie ähneln 

einander… nur durch ihre Namen werden sie unterschieden. 
 
die imago. der plan 
Auf einen Schlag war ihm alles klar. 
die imago. der plan war die imago 
 
Gastiga sí ñera Vaura. Die Tefilla war verkehrt herum 

rezitiert worden. Dann herrschte Stille. Die Füße entfernten 
sich von seinem Kopf. Wieder löste sich der Kreis auf. Er 



fürchtete, Saga könnte soeben dieselbe Entdeckung gemacht 
haben wie er. 

Aber diese kam für sie genau eine Sekunde zu spät. 
 
Die Imago. Der Plan war die Imago. 
Ihr habt sie aktiviert. Aber es war gar nicht Akelos’ Imago, 

ihr Dummköpfe. 
Er wusste nicht, was gerade vor sich ging, sondern merkte 

nur, wie um ihn herum alles in Bewegung geriet. Ohne sein 
Gesicht zu erreichen, breitete sich in seinem Innern ein 
erleichtertes Lächeln aus. 

Es ist alles ganz einfach, und ihr habt es nicht begriffen… 
Die Namen, die Worte, aus denen ihr allein eure Identität 
bezieht… Die Worte der Namen… 

Wieder schoben sich nackte Füße in sein Blickfeld. Er sah 
eine Unbekannte auf die Damen zukommen. Im ersten 
Augenblick hielt er sie für Raquel. Aber sie war es nicht. Sie 
war es nie gewesen, jedenfalls nicht in dieser Gestalt. Die 
Tätowierung war von ihrem Rücken gelöscht. Er verspürte in 
seinem erstarrten Leib eine unbändige Lust, laut loszulachen. 

Ihr habt Raquels Imago aktiviert, ihr Trottel! Wahrscheinlich 
hat Akelos sie lange vor ihrem Tod mit ihrer eigenen 
vertauscht. Aber wie hatte sie das angestellt…? Sie brauchte 
nur die Namen von den Imagos zu entfernen und sie dann 
auszuwechseln. Danach hatte sie ihre eigene Figur ins Wasser 
versenkt, sich selbst annulliert und Raquels Figur als ihre 
behalten. Und die habt ihr ins Aquarium gelegt und jetzt von 
neuem aktiviert… Aber Raquel ist nicht tot: Sie hat in dem 
Körper der jungen Frau fortgelebt. Das war also der Plan: 
Wir sind hier, um genau diesen Augenblick zu erleben… 

Die echte Raquel war kleiner als die junge Frau, besaß aber 
wie diese einen ausgewogenen, perfekten Körper. Sie hatte 



kurzes, strohblondes Haar. Rulfo konnte sie nur von hinten 
sehen. 

Und eines eurer Gesetze besagt, dass es im cover nicht zwei 
Damen des gleichen Ranges geben darf… dann wird der 
älteren der Vorrang eingeräumt. 

Die Damen traten zur Seite, um dem Neuankömmling unter 
ehrfürchtigen Blicken und unmerklich erschauernd Platz zu 
machen. Obwohl Rulfo Sagas Gesicht nicht sehen konnte, 
hoffte er auf die Miene, die er sich vorstellte. 
 
 
In Jacquelines dunklem Innern sahen die Augen, die niemals 
blinzelten, Raquel näher kommen und nahmen Abschied vom 
Licht. 

Doch das war nicht mehr Raquel. Es war Saga. Und 
Jacqueline betrachtete fasziniert ihre majestätische Haltung, 
die anmutigen Bewegungen und den tödlichen Ernst in dem 
von zwei opalgleich glänzenden Augen beschienenen Gesicht. 
Sie spürte ihre eigene Schwäche, ihre eigene Niedrigkeit und 
begriff, dass sie mit einem Schlag auf die Position der 
säkularen Dienerin dieser Grande Dame zurückgestuft worden 
war. Wie eine Königin schritt Saga gemessen auf sie zu. Oder 
wie eine Tigerin. 

Obwohl ihr der Schreck in den Gliedern saß, konnte 
Jacqueline sich einer Bewunderung für diesen meisterhaften 
Schachzug der Akelos nicht erwehren, für dieses von der 
Herrin des Schicksals gesponnene Komplott. Jetzt war ihr alles 
klar, so sonnenklar, dass sich in ihrem Innern neben der Angst 
ein geheimer Jubel erhob. Denn sie war unendlich dankbar für 
die Erkenntnis, die ihr gerade zuteil wurde. 

Endlich wusste sie, weshalb keine von ihnen die Imago hatte 
sehen können: Ihre Bemühungen waren auf Akelos’ Imago 
gerichtet gewesen, aber die existierte nicht mehr. Sie wusste, 



warum Raquel das Gedächtnis zurückerlangt hatte: Die aus 
dem Aquarium zutage geförderte Imago war ihre eigene 
gewesen und hatte außerhalb des Wassers bewirkt, dass 
Raquels Erinnerungsvermögen wiederkehrte. Ihr ging auf, 
wozu Akelos das Gefäß durch Träume rekrutiert und seine 
Begegnung mit Raquel ebenso provoziert hatte wie den Raub 
der Figur: Die beiden mussten sich einen Zugang zum cover 
verschaffen und heute Nacht hier sein. Sie verstand, warum 
Raquels Weg zurück so lang und schmerzvoll sein musste: 
Wenn sie diesen nicht durchlaufen hätte, dann hätte ihre 
Wiedereinsetzung in die Macht ihren jungen Geist überfordert 
und getötet. Endlich war ihr alles klar. 

Akelos hatte einfach die Worte auf den Wachsfigürchen 
ausgetauscht und durch Verse sichergestellt, dass niemand den 
Betrug merkte. Genial: Wenn die Worte ihren Platz 
wechselten, dann gab es keine Worte, um es aufzudecken. 

Sie hatte sich die ganze Zeit auf die falsche Figur 
konzentriert. 

Doch dann ließ eine noch tiefere Erkenntnis sie 
zusammenfahren: Akelos hatte geahnt, dass der cover Raquel 
verstoßen würde und sie, Jacqueline, dann an die Macht käme. 
Und sie hatte alles getan, um das zu verhindern. Was 
bedeutete, dass es von Anfang an keine andere Verräterin 
gegeben hatte als Akelos. Sogar tot und annulliert hatte sie 
weiter ihre Fäden gesponnen, um… wozu eigentlich? Um die 
ausgestoßene Saga wieder an die Macht zu bringen und sie, 
Jacqueline, zu beseitigen. Bravo! 

Wenn das tatsächlich zutraf, dann war Raquels Sohn… 
Aufgewühlt von jener letzten Erkenntnis fiel sie auf die Knie 

und nahm sich den Anhänger, den kleinen goldenen Spiegel, 
vom Hals, um ihn der einstigen Herrin zurückzugeben. Sie 
wusste genau, dass ihr Schicksal besiegelt war. Sie wusste, 
dass Raquel weniger Mitleid mit ihr haben würde als sie mit 



der jungen Frau: Sie würde es nicht damit bewenden lassen, ihr 
den Körper einer Fremden zu geben; sie würde sich auch nicht 
damit zufrieden geben, sie auszupeitschen, sie den Fremden 
auszuliefern, sie zu demütigen und zu foltern oder ihr liebstes 
Wesen zu töten. Bei der Vorstellung der grausamen Rache, die 
auf sie wartete, bei dem Gedanken an die Bestrafung, die sie 
würde erleiden müssen, begann sie zu schlottern, mit den 
Zähnen zu klappern und nach Luft zu ringen. Aber die 
Befriedigung, endlich alles verstanden zu haben, krönte diese 
Reaktionen mit einer unerwarteten Regung. 

Sie lächelte. 
 
 
Die frisch inthronisierte zwölfte Dame nahm ihr Symbol 
entgegen und legte es um, während ihre ehemalige Dienerin 
vor ihr kniete wie ein fröstelndes Mädchen, wie eine Schülerin, 
die bei einem Waldausflug ihre Kleider verloren hatte. Etwas 
anderes war von ihr nicht übrig. 

Sie wollte nicht das Wort an sie richten. Ja, sie würdigte sie 
keines Blickes. Zahlreiche, ausgeklügelte Rachepläne waren 
bereits für sie geschmiedet, doch das hatte Zeit. Dann fasste sie 
den Entschluss, ihr dennoch eine Frage zu stellen. Die einzige 
Frage, die sie ihr jemals stellen würde und die letzten Worte, 
die sie an sie richten würde, bevor sie dieses erbärmliche 
Geschöpf mit allen erdenklichen Schmerzen überhäufte. Leise 
presste sie zwischen den Zähnen hervor: 

»Warum hast du meinen Sohn getötet?« 
Die prompte Antwort überraschte sie. 
»Aus demselben Grund, weshalb du ihn, ohne es zu wissen, 

empfangen hast.« Jacqueline wagte nicht, den Blick zu heben, 
aber sie lächelte immer noch: »Damit Akelos mich beseitigen 
kann.« 



Weit von dieser Szene entfernt schloss Rulfo die Augen. 
Voller Genugtuung nahm er mit einem letzten Bild Abschied: 
Bleich und bebend irrte die dicke Frau abseits von den anderen 
Hilfe suchend umher, weil sie wusste, dass ihr Schicksal 
genauso besiegelt war wie das der Saga… 

Doch während die Damen und die Wiese, auf der er 
ausgestreckt lag, vor seinen Augen untergingen und sich 
zuletzt Finsternis über seine Pupillen breitete, überfiel ihn ein 
neues, seltsames, unerklärliches Gefühl. Es war ihm plötzlich, 
als erlebte er eine Halluzination. Als hätte er nach Beatriz’ Tod 
den Verstand verloren und alle diese Dinge (Hexen, 
Machtverse, übernatürliche Rache) letzten Endes bloß 

 
in 
seinem verwirrten Geist 
 
erlebt. 
Mit dieser Gewissheit tauchte er ins Dunkel. 
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Emma besuchte ihn während der Weihnachtsferien und stellte 
fest, dass sich sein Gesundheitszustand drastisch verschlechtert 
hatte. Er hatte jeglichen Appetit verloren und schien in eine 
Apathie verfallen zu sein, die beinah einer Totenstarre glich. 
Aber er hatte aufgehört zu trinken. Es kam ihr vor, als hätte er 
irgendwann im letzten Jahr alle Tugenden und Laster 
aufgegeben und verharre seitdem in Erwartung von etwas 
Neuem. 

»Seit wann bist du in diesem Zustand?« Er zuckte die 
Schultern, ohne zu antworten. 

Sie glaubte eigentlich, ihn zu kennen: Ihr Bruder hatte 
leidenschaftlich, vielleicht sogar exzessiv gelebt, aber seit dem 
Tod seiner Freundin vor zwei Jahren schien tatsächlich sein 
ganzer Mut dahin und er steckte in einem tiefen Loch, ohne 
den leisesten Versuch zu unternehmen, sich wieder daraus zu 
befreien. Ihr war klar, dass er professionelle Hilfe brauchte. Sie 
nahm Kontakt zu seinen Freunden in Madrid auf und erklärte 
sich bereit, ihm eine Psychotherapie in einer Fachpraxis zu 
bezahlen. Zu ihrer Überraschung war er einverstanden. 

Am Dienstag der folgenden Woche, als er von der Arbeit 
nach Hause kam (er hatte einen Job als Putzhilfe in einer 
Schule angenommen. Seine Schwester war empört, aber er 
hatte ihr versichert, dass er damit zufrieden sei. Er wollte nicht 
als Dozent an der Uni arbeiten. Er wollte nicht Literatur 
unterrichten. Jetzt wischte er Böden, und die körperliche 
Arbeit tat ihm gut), stellte er fest, dass er den ersten Termin 
beim Therapeuten hatte. Um Emma nicht zu enttäuschen und 



schon beim ersten Mal abzusagen, setzte er sich ins Auto und 
fuhr hin. 

Als er durch die automatische Glastür mit den zwei 
Weihnachtsbäumchen getreten war, blieb er wie angewurzelt 
im Foyer stehen. Dann ging er mit einem tiefen Unbehagen zur 
Rezeption. »Centro Mondragón« war auf dem Schildchen an 
der Bluse der Empfangsdame zu lesen. Er nannte seinen 
Namen, worauf die Frau diesen in den Computer tippte. 

»Sie haben einen Termin bei Frau Dr. Jiménez Pazo im ersten 
Stock. Raum E1.« 

Er wollte sich gerade bedanken und gehen, da erstarrte er von 
neuem. 

»Welcher Raum, sagten Sie?« 
Sie wiederholte es. Falls sie sich über die Miene des Mannes 

wunderte, ließ sie sich zumindest nichts anmerken. Sicherlich 
dachte sie, dass komische Typen wie er hier an der richtigen 
Stelle seien. 

Wie im Traum folgte er dem Flur. Er wusste nicht, wie ihm 
geschah und hatte vor Nervosität ganz feuchte Hände. Im 
Aufzug nach oben wurde er etwas ruhiger. Aber als er im 
ersten Stock ankam, blieb er vor den Spiegeln im Gang noch 
einmal verwundert stehen. Der erste zeigte die Tür des Raumes 
E1. Er klopfte leise an, worauf ihn eine Stimme aufforderte 
einzutreten. 

Doktor Sofia Jiménez saß hinter ihrem Schreibtisch. Sie war 
eine Frau mit einem fröhlichen Gesicht und leuchtenden 
Augen. Aber als Rulfo vor ihr Platz nahm, sah er sie nicht an: 
Er starrte immerfort auf die Wand hinter ihr, als suchte er dort 
etwas. 

»Verzeihen Sie, aber… ist hier vielleicht das Bild eines 
Abschlussjahrgangs abgehängt worden?« 



Die Psychologin hob eine Braue. Sie hatte bei ihren 
Therapien eine Menge sonderbarer Einleitungen erlebt, aber 
die dieses Mannes übertraf sie alle. 

»Ein Bild?« 
»Ja… oder so etwas Ähnliches… Ein Diplom oder…« 
»Waren Sie schon einmal hier?« 
Rulfo schwieg. Dann sagte er: 
»Nein. Ich muss mich wohl getäuscht haben.« 
»Es könnte aber durchaus sein«, kam sie ihm lächelnd 

entgegen. »Ich bin neu hier. Vor einem Monat war noch ein 
Kollege in diesem Sprechzimmer. Der hatte natürlich seine 
eigenen Diplome an der Wand. Deshalb wollte ich wissen, ob 
sie schon einmal hier waren.« 

Rulfo nickte. Die Therapie begann. 
Bald merkte er, dass ihm die Frau gefiel. Sie war nicht schön, 

sie hatte weder einen ausgesprochen tiefen noch einen 
auffallend schönen Blick, aber sie war eine hervorragende 
Gesprächspartnerin. Wenn sie lächelte, strahlte ihr ganzes 
Gesicht, und ihre Antworten waren stets zutreffend und 
intelligent. Aber das Lächeln gefiel ihm am meisten. Ab und 
zu ließ er absichtlich eine lustige Bemerkung fallen, nur um es 
erneut erscheinen zu sehen. 

»Sie sind ein sehr schweigsamer Mann«, sagte sie während 
der zweiten Sitzung zu ihm. 

»Tief innen sind wir das alle«, erwiderte er. 
»Aber nach außen sind es nur wenige so wie Sie.« 
Rulfo mochte darauf nichts antworten. Ihm war gerade der 

Gedanke gekommen, dass in unseren Körpern kein Licht und 
kein Schall existierte: bis auf den Herzschlag. Aber unsere 
Worte kamen nicht aus dem Körper. Sie kamen von Ferne, um 
unseren menschlichen Geist zu besuchen. 

Und gerade jetzt besuchten ihn neue Worte und neue Bilder. 
Aber die wollte er vor ihr nicht aussprechen. 



Er hatte die Angewohnheit angenommen, ab und zu einen 
Spaziergang zur Praxis von Doktor Ballesteros zu machen und 
diesen nach seiner Sprechstunde abzuholen. Anfangs tat er das 
zweimal wöchentlich, später beschränkte er seine Besuche auf 
einmal im Monat oder alle zwei Monate. Aber er wurde stets 
freundlich empfangen. Er begleitete den Arzt ein Stück, setzte 
sich mit ihm in ein Café, wo sie etwas tranken – nur keinen 
Alkohol – und sich unterhielten. Ballesteros fand Gefallen an 
dem zurückhaltenden, gebildeten jungen Mann mit dem tiefen 
Blick. Im Grunde waren sie Freunde, seit Rulfo Mitte Oktober 
des Vorjahres zum ersten Mal in seiner Sprechstunde 
aufgetaucht war und über seltsame Albträume geklagt hatte, 
die sich danach nicht wiederholt hatten, was der Arzt seiner 
Behandlung zuschrieb. 

An diesem Nachmittag zeigte Ballesteros ihm die Bilder 
seiner ersten Enkelin. Das stolze Lächeln des frisch 
gebackenen Großvaters ließ sein Gesicht vor Glück erstrahlen, 
und er wollte dieses Glück mit Rulfo teilen. Nachdem er die 
Schönheit der Kleinen gebührend gelobt hatte, sagte dieser: 

»Meine Schwester bezahlt mir ein paar Sitzungen in einem 
privaten Therapiezentrum, weil sie mich so niedergeschlagen 
findet.« 

»Das ist eine gute Idee von ihr. Und wie läuft es?« 
»Es geht mir schon wesentlich besser. Die Sache mit Beatriz 

habe ich inzwischen verarbeitet.« 
Der Arzt hob bewundernd die weißen Brauen. Es war seinem 

Freund nur selten gelungen, ihren Namen zu erwähnen, ohne 
in Tränen auszubrechen. Diesen Schritt deutete er als 
Besserung. 

»Das ist ja großartig«, sagte er. 
»Aber da ist noch etwas.« Rulfo sah ihn fest an. »Seit ich in 

diese Klinik gehe, habe ich mich an einiges erinnert… An 
Details, die in meinem Gedächtnis verschüttet waren. 



Sieh mich nicht so an, ich bin nicht verrückt. Ich habe einen 
roten Faden gefunden, bin ihm gefolgt und jetzt ist mir alles 
klar…« Plötzlich stützte er die Ellbogen auf den Tisch und 
schlug einen anderen Ton an. »Eugenio, kannst du dich an die 
Albträume erinnern, die du letztes Jahr im November hattest? 
Du hast mir davon erzählt…« 

Ballesteros legte die Stirn in Falten. 
»Das Einzige, was ich im November hatte, waren furchtbare 

Migräneanfälle. Aber die sind Gott sei Dank vorbei, wie du 
weißt.« 

»Du hattest doch auch Albträume… Du hast von einem Wald 
geträumt, voller Blut, von funkelnden Augen, von einem 
blonden Mädchen, das unter deinem Bett wohnte…« 

»Ach, ja!« Ballesteros lachte. »Die Träume hatten etwas mit 
Julia zu tun. Aber sie haben aufgehört. Ich habe auch 
angefangen, das Ganze zu verarbeiten.« 

Das war nicht die Antwort, die der Freund erwartete. Er 
beugte sich noch weiter zu ihm hinüber. 

»Kannst du dich nicht an eine junge Frau erinnern mit langen 
schwarzen Haaren, bildschön…? Schon gut, okay, du erinnerst 
dich nicht.« Er machte eine abwehrende Handbewegung, als 
Ballesteros zu einer Antwort ansetzte. »Bis vor zwei Tagen 
habe ich mich auch an nichts erinnern können. Weißt du, was 
ich glaube…?« Er zögerte, als hätte er Hemmungen, noch 
etwas hinzuzufügen. Aber dann sagte er es doch: »Ich glaube, 
dass sie unser Gedächtnis ausgelöscht hat. Und zwar nur, um 
uns zu retten.« 

»Von wem redest du?« 
»Das musste so sein. Wir hätten, mit allem, was wir wussten, 

nicht weiterexistieren können, aber sie wollte uns nicht töten. 
Sie hat dich erst wiederbelebt, dann unsere Verletzungen 
geheilt und zuletzt sämtliche Spuren dessen ausgelöscht, was 
geschehen war, auch alle unsere Erinnerungen daran…« 



Die grauen Augen des Arztes waren so groß wie zwei 
Untertassen. 

»Salomón, bist du sicher, dass diese Therapie, zu der du da 
gehst, was bringt?« 

Rulfo blieb ihm die Antwort schuldig. Ihr Bild, über 
Ballesteros gebeugt und dann über ihn, um anschließend zur 
Gruppe zurückzukehren, war das Letzte, was ihm im 
Gedächtnis verblieben war, als er damals an einem 
Sonntagmorgen im November in seinem eigenen 
Schlafzimmer aufgewacht war. Er hatte immer gedacht, es 
wäre alles nur ein Traum gewesen, inzwischen war er aber 
ziemlich sicher, dass es ganz real war: die Damen, die 
Tragödie mit César und Susana, die Wahrheit über Beatriz 
Dagger… Ziemlich sicher. Trotzdem muss ich weiter glauben, 
dass es nur ein Traum war, wenn ich am heben bleiben will, 
dachte er. 

Und als er das Gesicht seines Freundes ansah, wusste er auch, 
dass sie sie nie mehr belästigen würden, weil sie ihnen nicht 
mehr wichtig waren. Sie waren nur so lange wichtig gewesen, 
wie sie zum Plan gehört hatten, zu den Worten, zum Vers. Jetzt 
waren sie nur noch irgendwelche Menschen unter vielen. Und 
noch am Leben. 

Er fragte sich vage, ob auch sie glücklich war, und wünschte 
es ihr. Hoffentlich hatte sie jetzt, da sie wieder die Anführerin 
der Gruppe war, auf Dauer die Stellung gefunden, die ihr 
gebührte. Vielleicht war die einstige Akelos sogar 
zurückgekehrt. Aber ihr Sohn… Was hatte sie noch an jenem 
Abend zu ihm gesagt, bevor sie in den Wald fuhren? »Leben 
heißt immerzu vergessen«. Sie hatte Recht, und jetzt verstand 
er es. Das Leben, das wahre Leben, war nur gegenwärtig. Da 
lag es auf ein Polaroid gebannt im Café auf dem Tisch und 
hatte große offene Augen für die Welt. Eugenio Ballesteros’ 
erstes Enkelkind. 



»Keine Sorge«, lächelte er. »Ich bin vollkommen normal, 
Eugenio. Es ist alles vorbei.« 

Der Freund sah ihn kurz an mit einem innigen, gefühlvollen 
Schweigen, das war wie eine Umarmung. 

»Das freut mich, was auch immer es gewesen ist«, sagte er 
schließlich. 
 
 
In Sofia Jiménez Gesellschaft fühlte er sich immer wohler. 
Und dieses Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit. Eines Tages 
sprach sie es ganz offen an: Sie war geschieden und hatte nicht 
die Absicht, noch einmal eine Beziehung einzugehen, in der 
man sich gegenseitig Liebe schwört, um am Ende zu scheitern. 
Was sie sich wünschte, war ein guter Freund, ein wenig 
Leidenschaft und viel Verständnis. Genau das wollte Rulfo 
auch und sagte es. Sie verabredeten sich weiterhin und 
genossen ihr Glück. 

»Du hast mir noch nie ein Gedicht gewidmet. Und das, 
obwohl du behauptest, ein Poet zu sein. Aber du darfst das 
nicht als Vorwurf nehmen: Ich bin froh darüber. Alles andere 
hätte ich dir als Unreife ausgelegt«, sagte sie eines Tages zu 
ihm. 

An diesem Punkt begann er, sich mit dem Thema auseinander 
zu setzen. Eines sonnigen Nachmittags, als das Frühjahr gerade 
angebrochen war, schlug er ein Heft auf und setzte sich vor die 
leeren Seiten. Ein gewohntes Gefühl durchflutete ihn. Er griff 
nach dem Bleistift. Er wusste, dass dies sein letztes Gedicht 
war. Er spürte schon die Stille kommen, die Stille mit dem 
Wolkenleib und den Traumfarben. Er dachte, dass ihm 
womöglich noch viele Lebensjahre vergönnt waren. Vielleicht 
würde er sogar so glücklich werden wie Ballesteros mit seinen 
Kindern, aber diese tiefe körperliche Stille würde ihn niemals 
mehr verlassen. 



Geliebte Stille. 
Er begann zu schreiben: 
 
Im Fenster steht noch die Sonne 
Alle Worte sind verstummt 
Nur Gefühle 
 
Plötzlich hielt er inne. Irgendetwas ging mit ihm vor. 
Da begriff er, dass ihm jegliche Inspiration fehlte. Die Musen 

haben mich verlassen. Endgültig. Bei der Entdeckung ihres 
Fehlens hätte er beinah laut aufgelacht. 

Trotzdem schrieb er weiter. 
 
Ich steige ab 
Ich steige nur ab 
Und was sehe ich 
Was kann ich dort 
unten 
sehen 
Was 
? 
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