
      
      

      Über C. W. Gortner

      C. W. Gortner wuchs in Südspanien auf. In Kalifornien lehrte er an der Universität Geschichte mit einem Fokus auf starke Frauen inder Historie. In Marlene Dietrich erkannt er eine so "stürmische wie unkonventionelle und mutige Frau", dass er einfach über sie schreiben musste. Er lebt in San Francisco.

      Mehr Informationen zum Autor unter www.cwgortner.com

      Christine Strüh übertrug u.a. Kristin Hannah, Gillian Flynn und Cecelia Ahern ins Deutsche. Sie lebt in Berlin.

      Informationen zum Buch

      Von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt

      Wie im Rausch erkundet die junge Marlene die wilden Nächte Berlins. Sie liebt, wen immer sie begehrt, und wird mit „Der blaue Engel“ zum Star. Bald feiert man sie in Hollywood als glamouröse Diva. Ihr Streben nach Selbstbestimmung lässt Marlene jedoch immer wieder anecken, und auch in der Liebe bleibt sie auf der Suche – bis sie dem Schauspieler Jean Gabin begegnet. Doch dann zieht Marlene mit den amerikanischen Truppen an die Front – und die Rückkehr in das zerstörte Deutschland wird zu ihrem persönlichen Drama.

      Eine große Geschichte über Leidenschaft und Kunst, eine Welt im Wandel – und die Liebe
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      Erste Szene

      Das Schulmädchen

      1914–1918

      »Mit meiner Geburt hatte ich nichts zu tun.«

      Kapitel 1

      Als ich mich das erste Mal verliebte, war ich zwölf Jahre alt.

      Es passierte in der Auguste-Viktoria-Schule in Schöneberg, damals noch eine eigene Stadt im Südwesten Berlins. In einem klotzigen, von schmiedeeisernen Toren bewachten Gebäude, hinter dessen extravaganter Fassade sich ein Labyrinth eisig kalter Klassenzimmer verbarg, lernte ich Tag für Tag Grammatik, Rechnen und Geschichte, darauf folgten Haushaltsführung und kräftigende Leibesübungen im Freien und zu guter Letzt noch ein ausgesprochen oberflächlicher Französischunterricht. Ich hegte eine tiefe Abneigung gegen die Schule, was jedoch nicht daran lag, dass es mir schwerfiel, die fachlichen Anforderungen zu erfüllen. Verschiedene Gouvernanten hatten sich in meiner Kindheit um meine Erziehung gekümmert, wobei meine ein Jahr ältere Schwester Elisabeth – in der Familie stets Liesel genannt – immer die meiste Aufmerksamkeit bekam, weil sie so kränklich war. Bei uns zu Hause hatten täglich Englisch und Französisch, Benehmen, Tanz und Musik auf dem Programm gestanden, und unsere Mutter verlangte in jeder dieser Disziplinen unanfechtbare Perfektion. So mochte ich zwar besser auf die Härten institutionellen Lernens vorbereitet sein als die meisten meiner Klassenkameradinnen, dennoch war mir die Schule verhasst. Ich passte einfach nicht zu den anderen Mädchen mit ihren marmeladenklebrigen Fingern und wollte mich nicht in ihre Gemeinschaft einfügen. Sie hingegen kannten sich fast alle seit frühester Kindheit und verliehen mir wegen meiner vermeintlichen Schüchternheit den Spitznamen Maus, nichtahnend, dass »schüchtern« wohl das letzte Wort gewesen wäre, mit dem meine Mutter mich beschrieben hätte.

      Als unser Vater an einem Herzstillstand starb, war ich sechs Jahre alt, doch unsere Trauer um ihn wurde rasch überlagert von der dringenden Notwendigkeit, unser Leben neu zu organisieren. Nach außen musste der Schein gewahrt werden, immerhin stammte die Witwe Josephine Dietrich aus der berühmten Uhrmacherdynastie Felsing, die seit über einem Jahrhundert den Titel »Hoflieferant« führen durfte, doch meine Mutter weigerte sich strikt, Unterstützung von ihrer Familie anzunehmen, und die Rente meines Vaters – er war Polizeileutnant auf der Schöneberger Insel gewesen – reichte bei weitem nicht. So verschwanden schon bald nach seiner Beerdigung die Gouvernanten, weil sie als entbehrlicher Luxus erachtet wurden, und Mutter nahm eine Stelle als Hauswirtschafterin an. Wegen Liesels diffuser gesundheitlicher Beschwerden entwarf Mutter einen Lehrplan für sie, dem sie zu Hause nachgehen sollte. Mich dagegen zwang sie in die steif gestärkte graue Schuluniform, flocht meine rotblonden Haare zu Zöpfen, krönte das Ganze mit einer riesigen Taftschleife auf dem Kopf und führte mich in meinen zehenzwackenden Lacklederschuhen ab in die Schule, wo unbescholtene ältere Fräulein meinen Charakter bilden sollten.

      »Benimm dich ordentlich«, ermahnte Mutter mich. »Denk an deine Manieren, und tu, was man dir sagt. Hab ich mich klar ausgedrückt? Durch deine Erziehung bist du vielleicht vielen anderen voraus, aber damit prahlt man nicht.«

      Sie hätte sich keine Sorgen machen müssen. Zu Hause wurde ich oft getadelt, weil ich versuchte, Liesel auszustechen, aber als ich den Schulhof betrat und mich von den Mädchencliquen umringt sah, die mich mit argwöhnischen Blicken musterten, begriff ich sofort, dass es besser für mich wäre, mit meinem Wissen hinter dem Berg zu halten. So ahnte niemand, dass ich über mehr als grundlegende schulische Kenntnisse verfügte. Dies galt natürlich auch für die französische Sprache, die zwar zur Bildung jedes wohlerzogenen Mädchens gehörte, mit der jedoch kein wohlerzogenes deutsches Mädchen allzu vertraut werden sollte, da sie mit ihrem verführerischen Klang immer auch einen Hauch des Verbotenen in sich trug. Um die Aufmerksamkeit von mir abzulenken, setzte ich mich an ein Pult ganz hinten im Klassenzimmer und hielt mich von den anderen weitgehend fern – eine Maus eben, die sich in aller Öffentlichkeit versteckte.

      Bis zu jenem Tag, an dem unsere neue Französischlehrerin eintraf.

      Sie wirkte gehetzt, als hätte sie sich sehr beeilen müssen, nicht zu spät zu kommen. Aus ihrem Knoten hatten sich kastanienbraune Strähnen gelöst, ihre Wangen waren gerötet. Tatsächlich hatte es bereits geläutet, die Mädchen flüsterten aufgeregt über die Gänge hinweg miteinander.

      Plötzlich tauchte nun also die lang erwartete Nachfolgerin von Madame Servine auf, die nach einem unglücklichen Sturz früher als geplant in den Ruhestand gegangen war. Die Julihitze war extrem, und unserer neuen Lehrerin stand der Schweiß auf der Stirn, als sie ihre Bücher mit einem lauten Knall auf das Pult fallen ließ. Die ganze Klasse setzte sich erschrocken auf.

      Madame Servine hatte keine Trödelei geduldet, und ihr Lineal war als Strafe für vermeintlichen Ungehorsam schmerzhaft auf Knie oder Finger so mancher Schülerin niedergesaust. Und womöglich würde sich diese junge Frau als ebenso furchterregend herausstellen. Von meinem üblichen Platz weit hinten spähte ich über die Schultern der vor mir sitzenden Mädchen und beobachtete, wie sie sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischte.

      »Mon Dieu«, stöhnte sie dabei. »Il fait si chaud. Ich hätte nicht gedacht, dass es in Deutschland so heiß werden kann.«

      Niemand sagte ein Wort. Mit einer achtlosen Handbewegung ließ die neue Französischlehrerin ihr feuchtes Taschentuch in der Bluse verschwinden. »Bonjour mesdemoiselles. Ich bin Mademoiselle Bréguand, eure neue Französischlehrerin.«

      Eigentlich war es unnötig, dass sie sich vorstellte. Wir wussten genau, wer sie war, warteten wir doch schon seit Wochen auf sie, während wir von der Vertretungslehrerin Frau Becker mit endlosen Aufgaben gequält wurden. Im Akzent unserer neuen Lehrerin war deutlich die Melodie von Paris zu erkennen, und während es in meinem Bauch vor Freude kribbelte, spürte ich, wie die Mädchen um mich herum schauderten. Madame Servine war wegen ihrer Lorgnette, ihrer bedrohlich klackenden dritten Zähne und ihrer hochgeschlossenen, aus der Zeit der Jahrhundertwende stammenden Kleider stets mit dem Spitznamen Ancien Régime bedacht worden. Doch die junge Frau – in ihrer an Hals und Handgelenken spitzenverzierten Bluse, ihrem modischen knöchellangen Rock, der ihre schlanke Figur betonte und unter dem elegante Stiefelchen hervorlugten – verhieß etwas ganz anderes.

      Ich reckte mich erwartungsvoll.

      »Allez«, verkündete sie. »Ouvrez vos livres, s’il vous plaît.«

      Regungslos saßen die anderen Mädchen da, nur ich griff zu meinem Französischbuch. »Eure Bücher, bitte. Schlagt eure Bücher auf«, erklärte Mademoiselle auf Deutsch und seufzte.

      Ich verkniff mir ein Grinsen.

      »Wir wollen heute ein paar Verben konjugieren, ja?«, fuhr sie fort und ließ den Blick über die Klasse schweifen. Niemand antwortete ihr. Seit Madame gestürzt war, hatte keines der Mädchen sich die Mühe gemacht, einen Blick in unser Französischbuch zu werfen. Französisch war ihnen gleichgültig, und aus den Gesprächen, die ich gelegentlich mitbekam, wusste ich, dass meine Mitschülerinnen ohnehin nur ein einziges Lebensziel kannten: so schnell wie möglich zu heiraten und den Klauen ihrer Eltern zu entrinnen. Kinder, Küche, Kirche – das schien der alleinige Ehrgeiz, der deutschen Mädchen eingeimpft wurde wie zuvor ihren Müttern und Großmüttern. Welchen Sinn könnte es für diese jungen Frauen haben, Französisch zu lernen?

      Mademoiselle Bréguand beobachtete das hektische Blättern, schien jedoch nicht willens, es zu kommentieren. Pflichtvergessenheit bei den Hausaufgaben war ein beliebtes Vergehen, doch jede von uns fürchtete, dabei erwischt zu werden. Von Madame Servine erzählte man sich, dass sie einmal eine Schülerin gezwungen hatte, bis zum Einbruch der Dunkelheit nachzusitzen – bis sie entweder ihre Aufgaben erledigt hatte oder vor Erschöpfung zusammengebrochen war.

      Dann sah ich plötzlich, wie sich auf Mademoiselles Gesicht ein schelmisches Lächeln abzeichnete. Ich konnte es nicht fassen – an diesem Ort, wo die Lehrerinnen nie etwas anderes zeigten als Strenge, war diese Gemütsregung so überraschend, dass der Gefühlswirbel in meinem Inneren sich unversehens in etwas verwandelte, was mich an Schlagsahne auf meiner Zunge denken ließ.

      »Beginnen wir mit ›sein‹ – être. Je suis, je serai, j’étais. Tu es, tu seras, tu étais. Il est, il sera, il était. Nous sommes, nous serons, nous étions …« Während sie rezitierte, schritt sie langsam durch die schmalen Gänge zwischen unseren Pulten und lauschte, den Kopf zur Seite geneigt, den erbärmlichen Bemühungen ihrer Schülerinnen. Es war eine miserable Darbietung, ein Beweis von Bummelantentum und absoluter Geringschätzung der französischen Sprache. Aber Mademoiselle korrigierte niemanden, sondern wiederholte nur immer wieder die Konjugationen, die die Mädchen ihr mehr oder minder erfolgreich nachsprachen.

      Schließlich stand sie vor mir. Blieb stehen. Hob die Hand, und alle verstummten. Mit ihrem bernsteinbraun-grünen Blick fixierte sie mich und forderte mich zu wiederholen auf: »Répète, s’il te plaît.«

      Weil ich um jeden Preis vermeiden wollte, herausgestellt zu werden, nahm ich mir vor, genauso schrecklich zu klingen wie die anderen. Aber meine Zunge gehorchte mir nicht, und ich hörte mich zögernd konjugieren: »Vous êtes. Vous serez. Vous étiez.«

      Das unterdrückte Kichern eines Mädchens in meiner Nähe traf mich wie eine Ohrfeige.

      Aber dafür kehrte das warme Lächeln auf Mademoiselles Lippen zurück, und nun galt es mir allein – zu meinem Entsetzen und meiner Freude zugleich. »Und weiter?«

      Im Flüsterton fuhr ich mit den komplexeren grammatischen Formen fort: »Vous soyez. Vous seriez. Vous fûtes. Vous fussiez.«

      »Und jetzt benutze das Verb in einem Satz, bitte.«

      Einen Moment kaute ich auf der Unterlippe und überlegte, dann platzte ich heraus: »Je voudrais être quelqu’un qui vous aimez bien.« Ich möchte jemand sein, den Sie mögen. Kaum waren die Worte aus meinem Mund, da bereute ich sie auch schon. Was war in mich gefahren, etwas so – Direktes, geradezu Dreistes zu sagen?

      Obwohl ich mich nicht umzuschauen wagte, spürte ich, dass meine Mitschülerinnen mich anstarrten. Vielleicht hatten sie nicht verstanden, was ich genau gesagt hatte, aber mein Ton genügte vermutlich.

      Ich hatte mich enttarnt.

      »Oui«, antwortete Mademoiselle leise. »Parfait.«

      Dann ging sie weiter, begann von neuem Verbformen zu skandieren und gab den Mädchen zu verstehen, es ihr nachzutun. Ich saß da wie erstarrt. Aber dann stupste mich auf einmal ein Finger in die Rippen, und als ich mich umdrehte, zwinkerte mir ein dunkelhaariges, dünnes Mädchen mit einem Elfengesicht zu. »Parfait«, flüsterte sie. »Perfekt.«

      Mit einer solchen Reaktion hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte gedacht, die anderen würden bis zur Schlussglocke warten und mich, sobald wir das Schultor passiert hatten, auf dem Heimweg überfallen und wahrscheinlich verprügeln, weil ich sie hintergangen und mich obendrein auch noch bei unserer neuen Lehrerin lieb Kind gemacht hatte. Aber was ich auf dem Gesicht dieses Mädchens erkannte, war weder Missgunst noch Ärger. Es war … Bewunderung.

      Nachdem Mademoiselle uns unsere Hausaufgaben gegeben hatte und alle den Klassenraum verließen, versuchte auch ich, mich an ihrem Pult vorüberzuschleichen. Ich hatte es fast geschafft, als sie sagte: »Mademoiselle, einen Augenblick bitte.«

      Ich hielt inne und blickte mich vorsichtig um. Die anderen drängten sich an mir vorbei, und eine spottete: »Marie, das graue Mäuschen, kriegt ihren ersten Goldstern.«

      Dann stand ich allein vor der Lehrerin, die mich nachdenklich musterte. Durch das staubige Fenster fiel die Spätnachmittagssonne und ließ ihren unordentlichen Knoten kupferrot schimmern. Ihre Haut war rosig, mit einem leichten Flaum auf den Wangen. Meine Knie wurden weich. Ich verstand nicht, warum ich gesagt hatte, was ich gesagt hatte, aber ich hatte das beunruhigende Gefühl, dass sie es umso besser wusste.

      »Marie?«, fragte sie. »Ist das dein Name?«

      »Ja. Marie Magdalene.« Nur mit Mühe gehorchte mir meine Stimme. »Marie Magdalene Dietrich. Aber ich möchte lieber … in meiner Familie nennen mich alle nur Marlene. Oder kurz Lena.«

      »Ein hübscher Name. Du sprichst sehr gut Französisch, Marlene. Hast du das hier gelernt?« Bevor ich antworten konnte, lachte sie. »Nein, natürlich nicht. Die anderen … c’est terrible, elles savent si peu, es ist eine Schande, wie wenig sie wissen. Du solltest nicht in dieser Klasse sein, du kannst viel mehr.«

      »Bitte, Mademoiselle.« Ich drückte meine Schultasche an die Brust. »Wenn die Direktorin das herausfindet, dann wird sie …«

      »Was?« Sie neigte den Kopf. »Was wird sie dann tun? Wissen ist kein Verbrechen. Du verschwendest hier deine Zeit. Würdest du diese Stunde nicht lieber für etwas nutzen, bei dem du wirklich etwas lernen kannst?«

      »Nein.« Ich war den Tränen nahe. »Ich … ich lerne gern Französisch.«

      »Dann müssen wir sehen, was wir für dich tun können. Bei mir ist dein Geheimnis sicher, aber für die anderen kann ich nicht die Hand ins Feuer legen. Sie sind vielleicht ignorant, aber sicher nicht taub.«

      »Merci, Mademoiselle. Ich werde fleißig sein. Sie sollen mit mir zufrieden sein.« Das war meine Standarderklärung, begleitet von einem ungeschickten Knicks, wie Mutter es mir beigebracht hatte, wenn wir sonntags nach der Kirche andere achtbare Witwen besuchten, die uns heiße Schokolade und Kuchen vorsetzten. Dann wandte ich mich ab und machte mich hastig auf den Weg zur Tür, um Mademoiselles amüsiertem Blick und meiner eigenen Impulsivität zu entfliehen.

      Im Gehen hörte ich noch, wie sie sagte: »Marlene, ich bin schon jetzt mit dir zufrieden. Sogar sehr.«

      Kapitel 2

      Auf dem Heimweg hüpfte ich und schwang vor Freude meine Schultasche. In meinem Kopf erklang Mademoiselles Stimme wie ein Echo der raschelnden Linden, die die Straßen säumten. Nichts anderes drang in mein Bewusstsein, während ich die Straßenbahnschienen überquerte und den Straßenverkäufern auswich, die lautstark ihre Waren anpriesen.

      Marlene, ich bin schon jetzt mit dir zufrieden. Sogar sehr.

      Auch als ich die rissige Marmortreppe zu unserer Wohnung in der Tauentzienstraße 13 hinaufstürmte, summte ich noch leise vor mich hin. Ich ließ meine Schultasche auf den Flurtisch fallen und marschierte in den makellosen Salon, wo meine Schwester Liesel über ihren Büchern kauerte. Sie blickte auf und sah so müde aus, als säße sie dort schon seit Wochen.

      »Ist der General schon hier?«, fragte ich und griff nach dem letzten Stück Kuchen, das neben ihr auf einem Teller lag.

      Die missbilligende Falte zwischen Liesels Augenbrauen vertiefte sich. »Du sollst unsere Mutter nicht so nennen, das ist respektlos. Du weißt doch, dass sie donnerstags immer länger bei den Loschs arbeitet, sie kommt erst um sieben. Und nimm dir einen Teller, Lena, du hinterlässt überall Krümel. Das Hausmädchen ist gerade gegangen.«

      Ich bückte mich, klaubte schnell ein paar Krümel von dem abgenutzten Teppich und leckte mir die Finger ab.

      »Nimm lieber den Besen.«

      Obwohl es sinnlos war, holte ich den Besen aus der Küche – Mutter würde sowieso noch einmal fegen, wenn wir schon im Bett waren, und obendrein die Parkettböden bohnern. Obwohl sie den ganzen Tag bei anderen Leuten putzte, wurde sie es nie müde. Innerhalb von vier Monaten hatte sie ebenso viele Hausmädchen wegen Schlampigkeit entlassen. Es war so absehbar, dass Liesel und ich uns nicht einmal mehr die Mühe machten, uns den Namen des aktuellen Mädchens zu merken.

      Noch immer vor mich hin summend, ging ich ins Wohnzimmer, in dem das kleine Hammerklavier und meine Geige warteten; beide Instrumente hätten dringend professionell gestimmt werden müssen. Die Geige hatte mir meine Großmutter zum achten Geburtstag geschenkt, nachdem mein Musiklehrer Mutter glaubhaft versichert hatte, ich hätte Talent. Inzwischen war der Geigenlehrer ebenso verschwunden wie die Gouvernanten, dennoch übte ich weiter. Ich liebte Musik, und sie war eine der wenigen Interessen, die ich mit meiner Mutter teilte. Als Kind hatte sie viele Jahre lang Klavierunterricht gehabt, und wir spielten nach dem Abendessen oft zusammen. Jetzt fand ich auf dem Klavierdeckel die Sonate von Bach, die sie mir zum Üben hingelegt hatte.

      Als ich die Geige an die Schulter setzte, sagte Liesel: »Du hast heute so gute Laune. Ist in der Schule irgendwas Besonderes passiert?«

      »Nein.« Behutsam, um die abgenutzten Saiten zu schonen, justierte ich die Wirbel. Zu meinem Geburtstag würde Mutter mir sicher neue Saiten kaufen, aber bis Dezember waren es noch ein paar Monate, und bis dahin musste ich das Beste aus den alten herausholen. Als ich dann mit dem Bogen über die Saiten strich und zunächst nur ein misstönendes Quäken hervorbrachte, hakte Liesel nach: »Nichts? Sonst strahlst du nie so, wenn du heimkommst. Und du fängst auch nie gleich an zu üben. Irgendetwas muss doch gewesen sein.«

      Ich setzte von neuem an, ließ mich jedoch nebenbei zu einer Antwort herab. »Ich habe eine neue Französischlehrerin. Sie heißt Mademoiselle Bréguand.«

      Eine Weile sah Liesel mir stumm zu. Ich musste nur wenig in die Noten schauen, da ich das Stück inzwischen auswendig konnte. Mutter würde stolz auf mich sein.

      »Du bist so gutgelaunt, weil ihr eine neue Lehrerin habt?« Meine Schwester gab keine Ruhe. »Das glaube ich dir nicht. Ich weiß doch, wie sehr du die Schule verabscheust. Deiner Meinung nach sind die Lehrerinnen samt und sonders alte Schachteln und die Mädchen allesamt dumme Gänse. Sag die Wahrheit – hast du einen Jungen kennengelernt?«

      Mein Bogen rutschte ab, und ich starrte Liesel ungläubig an. »Wo sollte ich denn bitte einen Jungen kennenlernen?«, schnaubte ich. »In meiner Schule gibt es bloß Mädchen.«

      »Aber auf dem Nachhauseweg, auf der Straße, da triffst du doch jeden Tag Jungen, oder etwa nicht?« Sie klang ernst. Und auch ein wenig ärgerlich.

      »Die einzigen Jungen, die ich unterwegs sehe, sind irgendwelche Straßenlümmel, die streunende Hunde treten. Die lerne ich ganz bestimmt nicht kennen, denen gehe ich aus dem Weg.«

      Am liebsten hätte ich noch hinzugefügt, dass Liesel öfter nach draußen gehen sollte, wenn sie sich so für junge Männer interessierte. Doch ich verbiss es mir, weil es ja nicht Liesels Schuld war, dass sie eine schwache Lunge oder verschleimte Bronchien oder was auch immer hatte. Mutter machte immer so viel Aufhebens um die Verfassung meiner Schwester, dass es ihr meiner Ansicht nach überhaupt nicht guttat; aber sie galt nun einmal als »anfällig« und hatte sich diese Diagnose uneingeschränkt zu eigen gemacht.

      »Ich frage nur, weil ich mir Sorgen mache«, verteidigte sie sich. »Du wirst dieses Jahr dreizehn, also bist du beinah eine Frau, und Jungen – na ja, Jungen haben die Neigung …«

      Ihre Stimme verebbte, unbehagliche Stille trat ein. Während ich meine Geige neu stimmte, erwog ich, was meine Schwester gesagt hatte. Und noch mehr, was sie nicht gesagt hatte.

      Liesels Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht waren ebenso begrenzt wie meine: Seit dem Tod unseres Vaters war unser Onkel Willi in Berlin das einzige männliche Wesen, das wir regelmäßig zu Gesicht bekamen. Aber das sagte ich nicht, weil Liesel und ich uns nicht wirklich nahe waren, jedenfalls nicht so, wie es Schwestern sein sollten. Unser Umgang war nicht feindselig – wir teilten uns ein Schlafzimmer und stritten uns selten –, aber wir waren so verschieden, dass sogar Mutter gelegentlich Bemerkungen darüber machte. Schon körperlich waren die Unterschiede offensichtlich: Liesel war dünn und blass und besaß den hellen Teint meines Vaters. Ich dagegen hatte Mutters kräftigen Körperbau geerbt, ihre blauen Augen, die Stupsnase und die durchscheinende Haut, die puterrot wurde, wenn ich zu lange in der Sonne blieb. Und je älter ich wurde, desto besser verstand ich, dass mein zurückhaltendes Auftreten in der Öffentlichkeit nur daher kam, weil Mutter mir eingebläut hatte, Mädchen müssten sich so benehmen. Ganz anders war es bei Liesel, die von Natur aus reserviert war und nie dazu ermahnt zu werden brauchte. Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen machte meiner Schwester Angst, deshalb verließ sie das Haus nur zu den sonntäglichen Besuchen, den Gängen zum Markt und den Ausflügen nach Berlin, die wir einmal im Monat unternahmen.

      »Willst du damit andeuten, dass Jungen mich unterwegs anzusprechen versuchen könnten?«, fragte ich mit einem wohlüberlegt ahnungslosen Augenaufschlag. Liesel erstarrte förmlich auf ihrem Stuhl, womit sie mir mehr als deutlich verriet, dass sie genau das meinte.

      »Tun sie das etwa?«, hauchte sie.

      »Nein. Jedenfalls hab ich bisher nichts davon bemerkt.« Ich hielt inne. »Warum? Sollte ich … sollte ich es bemerken?«

      »Aber nein, niemals.« Liesel war entsetzt. »Wenn sie dich ansprechen oder anstößige Bemerkungen machen, musst du es ignorieren und sofort mit Mutter darüber sprechen.«

      »Das werde ich.« Ich strich mit dem Bogen sanft über die Saiten. »Versprochen.«

      Ich hatte nicht gelogen. Bisher hatte kein Junge mich je beachtet. Aber heute war tatsächlich jemand auf mich aufmerksam geworden. Und ich ahnte, dass es besser war, nicht zuzugeben, was für ein Gefühl das in mir hervorgerufen hatte.

      Bei mir ist dein Geheimnis sicher.

      Ich hatte noch nie ein Geheimnis gehabt. Und ich beabsichtigte, es um jeden Preis zu bewahren.

      Pünktlich fünf Minuten nach sieben traf Mutter ein. Wir hatten Liesels Lehrbücher schon weggeräumt und den Tisch mit unserem angeschlagenen Keramikgeschirr gedeckt; das Meissener Porzellan war für besondere Anlässe reserviert. Ich erhitzte den Topf mit der weißen Bohnensuppe, die ich tags zuvor zubereitet hatte. Mutter weigerte sich standhaft, das Hausmädchen kochen zu lassen, und hatte mir die Verantwortung für das tägliche Abendessen übertragen. Ich kochte gern und auch besser als Liesel, bei der die Sauce anbrannte oder das Fleisch nicht durch war. Genau wie bei der Musik gefiel es mir, einer genauen Vorgabe zu folgen – einem strukturierten Rezept, angefangen beim genauen Portionieren und Mischen der Zutaten bis hin zum Erreichen des gewünschten Ergebnisses. Mutter hatte mir das Kochen selbst beigebracht, aber wie bei allem anderen vertraute sie auch hier letztlich nur ihren eigenen Fähigkeiten und kam noch mit Hut und Handschuhen in die Küche, um den Inhalt des Kochtopfs zu kontrollieren.

      »Mehr Salz«, verkündete sie. »Und stell die Hitze runter, sonst wird es eine Pampe.« Dann wandte sie sich ab und verschwand in ihrem Schlafzimmer. Wenige Minuten später kam sie in Hauskleid und Schürze wieder zum Vorschein, die blonden Haare im Nacken aufgesteckt. Ich hatte meine Mutter noch nie mit offenen Haaren gesehen, nicht einmal im Bad. Anscheinend zeigte eine Witwe keine ungezähmten Locken.

      »Wie war die Schule heute?«, erkundigte sie sich, als ich die Suppe zum Tisch trug.

      »Gut«, antwortete ich. Manchmal überlegte ich, ob Mutter es wohl merken würde, wenn ich ihr erzählte, die Schule sei bis auf die Grundmauern abgebrannt. Vermutlich nicht. Sie fragte mich jeden Tag, aber nur aus Höflichkeit, und meine Antwort war letztlich überflüssig.

      Wir aßen schweigend, müßige Gespräche waren bei Tisch nicht erwünscht. Als ich meinen Teller mit meinem Brot auswischte (ich hatte einen gesunden Appetit), meinte sie tadelnd: »Lena, wie oft habe ich es dir schon gesagt?« Natürlich hätte ich ihre übliche Litanei auswendig zitieren können: »Ein wohlerzogenes Mädchen tunkt ihr Brot nicht in die Sauce wie ein Bauer. Wenn du noch etwas essen möchtest, dann bitte darum.«

      Aber das tat ich nie. Hätte ich es getan, hätte Mutter mir nur erklärt, dass wohlerzogene Mädchen keine zweite Portion bräuchten. Ein unkontrollierter Appetit offenbare einen Mangel an Kultiviertheit.

      Wir wuschen die Teller ab und räumten sie in den Schrank. Als Vater noch lebte, wäre dies der Zeitpunkt gewesen, an dem Liesel und ich uns zurückgezogen hätten, damit unsere Eltern im Wohnzimmer für sich sein konnten, wo Mutter auf dem Klavier spielte und ihren abendlichen Weinbrand trank. Aber Vater war tot, und da wir jetzt im angemessenen Alter waren, machte meine Schwester es sich nach dem Abwaschen auf dem Sofa bequem, und Mutter beaufsichtigte meine Interpretation der Bachsonate.

      Wie immer war ich nervös. Zwar spielte Mutter die Violine nicht selbst, doch ihr Ohr war unfehlbar, und ich wollte beweisen, dass ich so viel übte, wie sie es verlangte. Körperlich wurden wir von Mutter nicht gezüchtigt, nur ein einziges Mal hatte sie mich geohrfeigt. Damals war ich zehn Jahre alt gewesen und hatte mich geweigert, mit einem Jungen zu tanzen, dessen Atem nach Zwiebeln stank. Nie würde ich vergessen, wie sie vor den Augen aller anderen Kinder und Eltern über die Tanzfläche auf mich zumarschierte, um mir mit einem strengen: »Wir zeigen unsere Gefühle niemals in der Öffentlichkeit. Das ist unhöflich«, den demütigenden Schlag zu verpassen. Doch obwohl sie uns die sprichwörtliche Zuchtrute ersparte, konnte ihre Zunge ebenso verletzend sein, und für Faulheit hatte sie noch weniger Verständnis als für Unreinlichkeit oder Unhöflichkeit. »Tu etwas!«, lautete ihr Motto. Wir hatten gelernt, dass Müßiggang die schlimmste Sünde sei, die wir um jeden Preis vermeiden mussten.

      Ich beendete die Sonate fehlerlos. Mutter lehnte sich auf dem Klavierbänkchen zurück. »Das war hervorragend, Lena«, sagte sie, so voller Zuneigung, wie sie nur mit mir sprach, wenn ich ihre Erwartungen übertroffen hatte.

      Ich war erleichtert. Von Mutter bekam man so selten ein Lob, dass ich mich fühlte, als hätte ich eine Heldentat vollbracht.

      »Man merkt, dass du geübt hast«, fuhr sie fort. »Weiter so. Wir sollten demnächst einen Vorspieltermin an der Musikhochschule in Weimar für dich vereinbaren, damit du dich für ein Stipendium bewerben kannst.«

      »Ja, Mutter«, antwortete ich. Das angesehene Konservatorium in Weimar war ihr Wunschtraum, nicht meiner; sie glaubte, mein Talent könnte mir den Weg in eine Karriere als Konzertsolistin ebnen – was ich davon hielt, interessierte nicht.

      »Und du, meine Liebe?« Sie sah zu Liesel, die am Ende meiner Darbietung Beifall geklatscht hatte. »Möchtest du etwas auf dem Klavier für uns spielen?«

      Verärgert nahm ich zur Kenntnis, dass meine Schwester im Gegensatz zu mir nach ihrer Meinung gefragt wurde, denn als sie einwandte: »Tut mir leid, aber ich habe Kopfschmerzen«, seufzte Mutter nur und schloss den Tastendeckel.

      »Dann solltest du zu Bett gehen. Es ist schon spät, und wir müssen morgen früh aufstehen.«

      Noch früher als sonst? Ich stöhnte innerlich. Das bedeutete, dass Mutter irgendwelche Aufträge für mich zu erledigen hatte, ehe ich zur Schule und sie zur Arbeit ging. Während ich meine Geige in ihrem Kasten verstaute, fragte ich mich, wozu wir überhaupt ein Hausmädchen hatten. Zog man die Menge unserer täglichen Pflichten und obendrein noch Mutters abendliches Putzritual in Betracht, war es doch reine Geldverschwendung, eine Haushaltshilfe zu bezahlen.

      Dann sagte Mutter: »Ehe wir uns zur Ruhe begeben, habe ich euch noch etwas Wichtiges mitzuteilen.«

      Überrascht sah ich auf. Gespannt warteten wir, während sie auf ihre rauen Hände hinunterblickte, die mit noch so viel Creme nicht zu glätten waren – der sichtbare Beweis, dass Wilhelmine Josephine Felsing, die Witwe Dietrich, nicht mehr standesgemäß lebte. Trotz ihrer geschwollenen Fingerknöchel trug sie noch immer ihren goldenen Ehering, und auch jetzt fingerte sie daran herum. Irgendetwas an ihrer Geste machte mich nervös.

      »Ich werde wieder heiraten.«

      Liesel erstarrte. Ich fragte ungläubig: »Du heiratest? Wen denn?«

      Mutter runzelte die Stirn. Ich machte mich schon darauf gefasst, ermahnt zu werden, keine vorlauten Fragen zu stellen, aber sie erwiderte nur: »Herrn von Losch. Wie ihr wisst, ist er Witwer und kinderlos. Nach reiflicher Überlegung habe ich beschlossen, seinen Antrag anzunehmen.«

      »Herrn von Losch?« Jetzt war ich endgültig fassungslos. »Du willst den Mann heiraten, bei dem du als Putzfrau arbeitest?«

      »Ich arbeite nicht als Putzfrau.« Obwohl Mutter die Stimme nicht hob, wurde ihr Ton scharf. »Ich kümmere mich um sein Haus. Ich bin bei Herrn von Losch die Haushälterin, seine Dienstmädchen putzen, und ich beaufsichtige sie. Sind deine Fragen damit beantwortet, Lena?«

      Keinesfalls, mir schwirrten noch mindestens hundert Fragen im Kopf herum, aber ich sagte nur: »Ja, Mutter«, und trat schnell einen Schritt zurück, weil ich befürchtete, dass mir meine zweite Ohrfeige bevorstand.

      »Die Hochzeit wird nächstes Jahr stattfinden.« Mutter stand auf und strich ihre Schürze glatt. »Ich habe mir Zeit erbeten, um mich vorzubereiten, und er hat sie mir eingeräumt. Selbstverständlich möchte ich zunächst eure Großmutter und Onkel Willi informieren, sie müssen ja ihre Zustimmung geben und mich zum Altar führen. Ich habe sie für morgen eingeladen, und bevor sie eintreffen, haben wir viel zu tun, wenn es hier einigermaßen ordentlich aussehen soll. Deshalb müssen wir früh aufstehen.«

      Wenn sie nicht vorhatte, das gesamte Mobiliar neu zu arrangieren, wusste ich nicht, was es zu tun gab. Samstags gingen wir auf dem Markt einkaufen und schrubbten danach ohnehin die gesamte Wohnung, einschließlich jeden Winkels, den das Hausmädchen möglicherweise vernachlässigt hatte. Und ganz gleich, wie viel wir putzten, konnte trotzdem jeder sehen, dass wir – im Gegensatz zu Oma und Onkel Willi – in einer Mietwohnung lebten, die zwar nicht schäbig, aber auch alles andere als luxuriös war. Doch ich wagte nichts mehr zu sagen, zu erschütternd war Mutters Neuigkeit.

      Liesel und ich würden einen Stiefvater bekommen, einen Mann, den wir überhaupt nicht kannten, und dennoch würde man von uns erwarten, dass wir ihm mit Respekt begegneten und ihm gehorchten.

      »Wir haben noch nicht entschieden, wo wir wohnen wollen«, fuhr Mutter unterdessen fort, »aber ich gehe davon aus, dass wir nach der Hochzeit in sein Haus in Dessau ziehen werden. Nächste Woche werde ich hinfahren und sehen, ob es geeignet ist. In der Zwischenzeit dürft ihr niemandem ein Wort sagen. Ich möchte nicht, dass die Nachbarn unpassende Bemerkungen machen oder womöglich dem Vermieter Bescheid sagen, dass wir beabsichtigen zu kündigen. Ist das klar?«

      »Ja, Mutter«, antworteten Liesel und ich wie aus einem Munde.

      »Gut.« Unsere Mutter versuchte zu lächeln, aber sie hatte so wenig Übung darin, dass es eher einer Grimasse glich. »Geht euch das Gesicht waschen, und sprecht euer Abendgebet.«

      Liesel sagte kein Wort, während wir in dem engen Badezimmer abwechselnd das Waschbecken benutzten, uns auszogen und dann in unsere schmalen, durch einen Nachttisch voneinander getrennten Betten schlüpften. Ich hätte den Arm ausstrecken und meine Schwester berühren können, aber ich lag nur reglos da und starrte an die Decke. Als ich dann Mutter in der Diele mit Lappen und Bohnerwachs hantieren hörte, flüsterte ich. »Warum tut sie das? In ihrem Alter?«

      Meine Schwester seufzte. »Sie ist erst achtunddreißig. Herr von Losch ist Leutnant bei den Grenadieren, genau wie Papa. Er ist ganz sicher ein ehrenwerter Mann.«

      »Achtunddreißig kommt mir so alt vor«, gab ich zurück. »Und woher sollen wir wissen, dass er ehrenwert ist? Was weiß Mutter über ihn, außer wie viel Stärke sie für seine Hemden benutzt? Außerdem ist Dessau so weit weg.«

      »Lena.« Liesel wandte sich mir zu, ihre Augen schimmerten im Halbdunkel. »Sei nicht so hart mit ihr. Sie will nur das Beste für uns.«

      Aus irgendeinem Grund bezweifelte ich das. Einen Fremden zu heiraten und unser Leben auf den Kopf zu stellen schien mir für niemanden das Beste zu sein – außer vielleicht für sie und Herrn von Losch.

      »Eine alleinstehende Frau ist etwas Schreckliches«, fuhr Liesel fort. »Du verstehst das nicht, aber Witwe zu sein mit zwei halbwüchsigen Töchtern – das verlangt einer Frau viel ab.« Damit wandte sie sich ab und zog ihre Decke bis zum Kinn. Innerhalb weniger Minuten schnarchte sie.

      Liesel würde keinen Einspruch erheben – was Mutter auch sagte oder tat, Liesel war einverstanden. Ob sie hier oder anderswo säße, war ihr vollkommen einerlei.

      Doch bei mir war es anders. Ich hatte ein Geheimnis.

      Die Fäuste um meine Decke gekrampft, konnte ich lange nicht einschlafen.

      Kapitel 3

      Missgelaunt schleppte ich mich durchs Wochenende. Mutter bemerkte es wohl oder übel, vor allem als Liesel mir auch noch zuflüsterte: »Jetzt schau doch nicht so finster drein!«, aber ich wurde nicht bestraft. Nachdem wir die ganze Wohnung einschließlich der Böden und Fenster auf Hochglanz gebracht hatten, erfuhren wir, dass Onkel Willi doch nicht kommen würde. Stattdessen verkündete Mutter zu meiner großen Freude, dass wir ihn in Berlin besuchen würden.

      Ich liebte die Berliner Prachtstraße Unter den Linden mit ihren luxuriösen Warenhäusern, wo sich auch Onkel Willis Uhren- und Schmuckgeschäft »Conrad Felsing« befand. Er freute sich sehr, uns zu sehen, und führte uns zuerst in eine Confiserie, um uns mit Vanilletörtchen und Marzipan zu verwöhnen, von dort ging es zu heißer Schokolade ins Café Bauer in der Friedrichstraße. Ich war schon immer eine Naschkatze gewesen, und trotz Mutters Unnachgiebigkeit bei Tisch war sie diesem Laster gegenüber nachsichtig – wenn ein Mädchen ordentlich Fleisch auf den Knochen hatte, galt das für sie als Beweis, dass es aus einer guten, wohlhabenden Familie kam. Aber diesmal futterte ich die Leckereien nicht nur selbst, sondern wickelte heimlich auch ein paar Marzipanpralinen in mein Taschentuch und ließ das Päckchen – unter den entsetzten Blicken meiner Schwester – in meiner Tasche verschwinden, als Onkel Willi die Rechnung bezahlte.

      Ihre bevorstehende Heirat erwähnte Mutter mit keinem Wort, jedenfalls nicht in unserer Gegenwart. Allerdings ging ich fest davon aus, dass sie Onkel Willi längst informiert hatte. Sie hielt nichts davon, ihre Entscheidungen mit uns zu besprechen, und natürlich stand es uns auch nicht zu, diese in Frage zu stellen.

      Die anstehenden Veränderungen ließen in mir eine neue Aufsässigkeit aufbrodeln, so dass ich in der Schule nun offen um Mademoiselles Aufmerksamkeit buhlte. Als Erste präsentierte ich meine fehlerfreien Hausaufgaben, als Erste meldete ich mich auf jede Frage, die sie stellte, ohne auf die bösen Blicke meiner Mitschülerinnen zu achten, wenn sie mich für meinen Fleiß lobte.

      »Nehmt euch ein Beispiel an Marie«, empfahl sie der Klasse und schenkte mir ihr Lächeln. »Sie hat gezeigt, dass man mit der richtigen Einstellung und dem nötigen Fleiß Französisch lernen kann.«

      Da inzwischen fast alle den Verdacht hegten, ich hätte schon von Anfang an einen Vorsprung gehabt, machte ich mich natürlich nicht beliebter, aber auch das war mir gleichgültig. Es ging mir nur um Mademoiselles Wohlwollen, um ihre Zuwendung. Das Marzipan, das ich heimlich mitgenommen hatte, wickelte ich in kleine Stückchen Spitzenstoff, schmückte das Päckchen mit einer Mohnblume und legte jeden Tag eines davon beim Hinausgehen auf Mademoiselles Pult. Wenn sie dann sagte: »Wie aufmerksam von dir!«, murmelte ich bescheiden, mit gesenktem Blick: »De rien, Mademoiselle.« Natürlich waren die Marzipanpralinen vom Aufenthalt in meiner Tasche aus der Form geraten, aber das machte nichts – es zählte allein die Geste meiner Wertschätzung.

      In der nächsten Woche lud Mademoiselle mich ein, nach der Schule einen kleinen Spaziergang mit ihr zu machen. Es war der Tag, an dem Mutter später nach Hause kommen würde, weil sie nach Dessau gefahren war, um von Loschs Haus in Augenschein zu nehmen. Obgleich ich versprochen hatte, sofort heimzugehen und Liesel bei der Hausarbeit und der Zubereitung des Abendessens zu helfen – wie nicht anders zu erwarten, war das Hausmädchen mal wieder entlassen worden –, nahm ich die Einladung an und wartete nach dem Unterricht vor dem Schultor auf Mademoiselle. Sie erschien, die Mappe wie immer prall gefüllt mit Büchern, auf dem Kopf einen Strohhut.

      »Wollen wir?«, fragte sie, und ehe ich michs versah, schlenderte ich neben ihr den Boulevard hinunter, wo in Korsagen geschnürte Damen mit Sonnenschirmen, begleitet von Herren mit Bowlern, denen die goldenen Uhrketten aus den Westentaschen baumelten, ihre kleinen Hündchen spazieren führten und müde Gouvernanten ihre unwilligen Schützlinge hinter sich herschleppten. Es war gut möglich, dass mich jemand erkannte. Schöneberg war noch immer eine kaiserliche Garnisonsstadt, jeder kannte hier jeden. Ich senkte den Kopf, zog die Mütze tief ins Gesicht und hoffte, dass meine Schuluniform als Tarnung ausreichte. Zu meiner großen Erleichterung schenkte uns niemand viel Beachtung – die Herren zogen den Hut, die Damen murmelten guten Tag.

      »Lass uns ins Café gehen«, schlug Mademoiselle vor, und als sie eines mit Marmortischchen im Freien entdeckte, steuerte sie darauf zu. Als ich ihr gegenübersaß, fiel mir auf, wie hübsch sie bei Tageslicht war: braune Augen mit grünen Sprenkeln, die Lippen so rosarot wie das Band an ihrem Strohhut. Ein paar ihrem Knoten entwischte Haarsträhnen klebten an ihrer Wange, und um der Versuchung zu widerstehen, sie davon zu befreien, musste ich die Hände auf dem Schoß verschränken.

      Sie bestellte. Der Kellner runzelte die Stirn. »Kaffee für das Fräulein?«

      »Wie dumm von mir«, lachte Mademoiselle. »Marlene, möchtest du lieber eine heiße Schokolade? Oder vielleicht eine Limonade?«

      »Nein, danke«, antwortete ich und richtete mich auf. »Ich nehme gern einen Kaffee.«

      Ich hatte noch nie Kaffee getrunken. Mutter trank stets Tee, wie es sich für eine anständige Dame gehörte. Ungeachtet seiner Beliebtheit war Kaffee ihrer Meinung nach nicht mehr als eine fremdländische Unsitte, die einen bitteren Nachgeschmack im Mund hinterließ.

      Während wir auf unsere Bestellung warteten, nahm Mademoiselle mit einem Seufzer den Hut ab und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, wodurch sich noch mehr Strähnen aus dem Knoten lösten und ihr ums Gesicht flirrten. Dann sah sie mich an und kam ohne Vorwarnung zur Sache: »Also, sag mir, was dich so quält.«

      Ich erschrak. »Was mich quält? Nichts, Mademoiselle.« Außer dass ich Angst hatte, jemand, der Mutter kannte, könnte uns entdecken.

      »Nein, nein.« Sie drohte mir mit dem Finger. »Ich habe genügend Erfahrung mit jungen Mädchen, um zu merken, wenn eine Schülerin etwas vor mir verbirgt.«

      »Erfahrung?«

      »Ja.« Sie nickte, als der Kellner zwei Tassen mit dem dunklen Gebräu vor uns auf den Tisch stellte, goss sich aus einem kleinen Krug Sahne in ihre und streckte mir dann den Krug entgegen. »So schmeckt er milder. Nimm ruhig auch ein bisschen Zucker.« Ich bediente mich, und sie fuhr fort: »Ehe ich die Stelle an deiner Schule bekommen habe, war ich Gouvernante in einem großen Haus. Ich hatte drei Kinder zu betreuen, deshalb sehe ich es sofort, wenn ein junger Mensch nicht wagt, über das zu sprechen, was ihm durch den Kopf geht.«

      Für einen lähmenden Moment dachte ich, sie wäre mir auf die Schliche gekommen und ich hätte mich mit meinen Marzipangeschenken und meiner Gier nach Aufmerksamkeit verraten. Doch dann erkannte ich, dass sie weder verärgert noch beunruhigt wirkte, sondern ihren Blick so offen und direkt auf mich richtete wie eh und je. »Ich verspreche dir, dass ich alles für mich behalte, was du mir erzählst«, fügte sie hinzu.

      »Wie … wie bei einem Geheimnis?«, fragte ich. Dann nippte ich an dem Kaffee, der schmeckte wie süßer geschmolzener Samt.

      »Ja. Un secret entre nous. Alles, was du mir anvertraust, wird unter uns bleiben.«

      Mein Französisch war zwar gut, nicht aber gut genug, um meine Gefühle in diesem Moment zu beschreiben, die so neu und aufregend waren. Noch nie hatte jemand mich gefragt, wie ich mich fühlte, geschweige denn, welche Gedanken mir durch den Kopf gingen. Als wäre Mutter an meiner Seite, hörte ich ein scharfes Wispern in meinem Ohr: Wir zeigen unsere Gefühle niemals in der Öffentlichkeit.

      Ich wandte meinen Blick von ihr ab. »Es ist wirklich nichts«, murmelte ich.

      Ihre Hand legte sich auf meine. Ihre Finger waren warm, ich spürte die Wärme bis in die Zehen. »Bitte. Ich will dir helfen. Wenn ich kann.«

      War ich so leicht zu durchschauen? Oder lag es daran, dass bis zu diesem Moment niemand sich dazu herabgelassen hatte, mich als einen Menschen mit Gefühlen wahrzunehmen?

      »Es … es ist meine Mutter. Sie will wieder heiraten.«

      »Das ist alles? Ich hatte den Eindruck, es geht noch um etwas anderes.«

      »Worum denn?« Ich hatte furchtbare Angst, was sie noch alles erraten haben mochte, und machte mich auf das Schlimmste gefasst: dass sie mir sagte, meine Zuneigung sei zwar schmeichelhaft, aber zwischen einer Schülerin und ihrer Lehrerin unpassend.

      Stattdessen antwortete sie: »Ich dachte, es gäbe vielleicht einen Jungen, den du magst. Oder womöglich ein Frauenproblem?«

      Ich verstand, was sie meinte, schüttelte jedoch den Kopf. Vor drei Monaten hatte ich meine erste Regelblutung gehabt.

      »Dann geht es nur darum, dass deine Mutter wieder heiratet? Warum ist das so schrecklich? Magst du ihren Zukünftigen nicht?«

      »Ich kenne ihn gar nicht. Mein Vater ist gestorben, als ich sechs war. Bis jetzt waren wir immer nur zu dritt, Mutter, meine Schwester und ich …« Ehe ich michs versah, erzählte ich ihr alles, von dem drohenden Umzug nach Dessau, von meinem Geigentalent und von Mutters Traum, mich auf die Musikhochschule zu schicken. Erst als ich kurz davor war, Mademoiselle zu beichten, dass auch sie mir Probleme bereitete, weil ich keine Worte für meine Gefühle fand, aber um jeden Preis in ihrer Nähe bleiben wollte, bremste ich mich.

      Sie nippte an ihrem Kaffee. »Ich verstehe, dass man vor Veränderungen Angst hat«, sagte sie schließlich. »Aber ich habe den Eindruck, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst. Deine Mutter scheint eine anständige Frau zu sein, und jetzt hat sie einen Mann gefunden, der für sie sorgen will. Und du möchtest doch, dass sie glücklich ist, nicht wahr? Dessau ist nicht sehr weit weg, bestimmt gibt es dort gute Schulen und auch Mädchen, mit denen du dich anfreunden kannst.« Sie hielt inne. »Hier hast du keine Freundschaften geschlossen, dabei versucht das dunkelhaarige Mädchen neben dir – ich glaube, sie heißt Hilde – ständig, dich auf sich aufmerksam zu machen. Aber du verhältst dich, als wäre sie unsichtbar.«

      Wirklich? Mir war das nicht aufgefallen. Andererseits achtete ich in der Schule derzeit auch auf nichts anderes als auf Mademoiselle.

      »Ein Mädchen wie du, so hübsch und intelligent«, fuhr sie fort. »Wenn du wolltest, könntest du hundert Freundinnen haben. Aber du probierst es nicht einmal, oder?«

      Jetzt hatte das Gespräch eine unangenehme Wendung genommen – ich wollte nicht über meinen Mangel an Freundinnen reden, sondern …

      Mademoiselle deutete auf meine Tasse. »Du solltest den Kaffee trinken, ehe er kalt wird.«

      Während ich den inzwischen lauwarmen Kaffee hinunterstürzte, betrachtete sie mich mit dieser irritierenden Kombination aus Offenheit und Einfühlungsvermögen, die mir das Gefühl gab, dass sie meine tiefsten Gedanken lesen konnte.

      »Weißt du, was ein cinématographe ist?«, fragte sie auf einmal.

      »Ein – was?« Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte.

      »Na, wie sagt man gleich – bewegte Bilder. Film.«

      Davon hatte ich schon gehört, war jedoch noch nie in einem Filmtheater gewesen, denn Mutter lehnte so etwas strikt ab.

      »Du hast noch nie einen Film gesehen«, interpretierte sie mein Schweigen. »Wundervoll! Ganz hier in der Nähe gibt es ein Lichtspielhaus – es ist zwar nicht so eindrucksvoll wie die Filmpaläste in Berlin, aber dafür auch nicht so teuer. Möchtest du hingehen? Ich liebe das Kino, das ist die Zukunft. Heute wird In Nacht und Eis gezeigt. Sagt dir der Untergang der Titanic etwas?«

      Ich nickte. »Die Titanic ist auf einen Eisberg aufgelaufen und gesunken.« Ich erinnerte mich noch gut an das Unglück, zwei Jahre war es her, und sämtliche Zeitungsjungen hatten die Schlagzeilen tagelang durch die Straßen gebrüllt.

      »Genau, eine Katastrophe, die viele Menschenleben gefordert hat. Angeblich ist der Film eine Sensation, produziert von Continental-Kunstfilm Berlin. Dort werden ganze Studios gebaut, nur um Filme zu machen.« Sie winkte dem Kellner nach der Rechnung. »Wenn wir uns beeilen, schaffen wir es noch zur Vorstellung.«

      Ich wusste, dass ich das Angebot hätte ablehnen, mich bei ihr für den Kaffee und den guten Rat bedanken und dann auf dem schnellsten Weg nach Hause gehen sollen. Liesel würde sich schon Sorgen machen. Womöglich würde sie Mutter erzählen, dass ich viel zu spät nach Hause gekommen war und …

      Doch Mademoiselle legte ein paar Münzen auf den Teller mit der Rechnung, stand auf und streckte mir die Hand entgegen. »Beeil dich, Marlene, sonst verpassen wir die Stadtbahn!«

      Wie konnte ich da widerstehen? Ich nahm ihre Hand und ließ mich von Mademoiselle Bréguand vom rechten Weg abbringen.

      Ich weinte.

      Ich konnte nicht anders, Schmerz und Staunen rissen mich mit, als die körnigen Bilder auf dem verzogenen Tuch, das man als Leinwand aufgehängt hatte, zum Leben erwachten: der im weiten Meer verlorene Schiffstitan; die verzweifelten Männer auf dem Deck; das Schiffsorchester, das bis zum letzten Moment spielte; die in den Rettungsbooten kauernden Frauen, die die Katastrophe hilflos mit ansehen mussten. So überwältigt war ich, dass ich an einer Stelle sogar Mademoiselles Knie ergriff – ich vergaß völlig, dass wir uns in der Öffentlichkeit befanden, zwar in einer abgedunkelten Halle, in der es nach Bier und abgestandenem Zigarettenrauch stank, aber umgeben von anderen Menschen, die mit ihren unterdrückten Entsetzensschreien und geflüsterten Kommentaren die Wirkung der Bilder noch verstärkten.

      Danach war ich wie betäubt.

      »War das nicht grandios?« Mademoiselle strahlte übers ganze Gesicht. »Irgendwann möchte ich dort auch sein.«

      »Auf der Titanic?«, stieß ich hervor und versuchte, das Gefühl abzuschütteln, auf offener See gestrandet zu sein und zusehen zu müssen, wie die Menschen, die ich liebte, im kalten schwarzen Wasser den sicheren Tod fanden.

      »Nein, Dummerchen. Dort oben! Auf der Leinwand. Ich möchte Schauspielerin werden, deshalb habe ich Paris verlassen und bin hierhergekommen. Ich arbeite als Lehrerin, bis ich genug gespart habe, um mir in Berlin ein Zimmer mieten zu können. Heutzutage ist es schrecklich teuer, in Berlin zu wohnen – es ist die modernste Stadt der Welt, und ich muss auch noch den Schauspielunterricht bezahlen.« Während wir auf die Hochbahn warteten, nahm sie wieder meine Hand. »Jetzt haben wir beide etwas für uns zu behalten, denn was ich dir gerade verraten habe, ist mein Geheimnis.«

      Am liebsten hätte ich sie gefragt, ob sie in Frankreich jemanden, den sie liebte und vermisste, zurückgelassen hatte, um ihrem Traum nachzugehen. Aber ich brachte die Frage nicht über die Lippen, und nur allzu früh erreichten wir den Boulevard, wo das neue elektrische Licht die Menschen in den Biergärten und Cafés mit seinem schwefligen Schimmer übergoss.

      Wir eilten auf die menschenleere Schule zu.

      Am Tor machte Mademoiselle halt. »Ich wohne in dieser Richtung«, sagte sie und deutete auf eine Seitenstraße, die sich zwischen baufälligen älteren Gebäuden hindurchschlängelte. »Aber ich kann dich gern nach Hause begleiten und deiner Familie erklären, warum du erst so spät zurückkommst.« Sie lächelte verschmitzt. »Wir müssen sagen, dass du deine Aufgaben nicht rechtzeitig fertig hattest. Andererseits missfällt das vielleicht deiner Mutter.«

      Missfallen seitens meiner Mutter war das mindeste, was mich erwartete.

      »Das ist nicht nötig, Mutter arbeitet heute länger. Möglicherweise ist sie noch gar nicht zu Hause.« Obwohl es mir vorkam, als wäre eine Ewigkeit vergangen, hatte der Film kaum mehr als eine halbe Stunde gedauert. Natürlich würde Liesel mich ausschimpfen, aber Mutter kam frühestens um neun zurück.

      »Richtig, sie ist ja in Dessau. Na gut. Bist du ganz sicher?«

      »Ja.« Ich setzte zu einem Knicks an, aber sie ließ es gar nicht erst so weit kommen, sondern nahm mich einfach in die Arme. Ich nahm den Geruch ihres Körpers wahr, einen Hauch Lavendelwasser, Kaffee, den Gestank der Halle, der noch an ihren Kleidern haftete. Für einen Moment presste ich mich an sie. »Merci, Mademoiselle.«

      »Mais non, ma fille, nicht doch.« Sie umfasste mein Gesicht und küsste mich auf beide Wangen. »Wenn wir allein sind, musst du mich in Zukunft Marguerite nennen. Frauen mit Geheimnissen sollten doch Freundinnen sein, n’est‑ce pas?«

      Damit wandte sie sich ab und ging davon. Kurz bevor sie im Schatten der Häuser verschwand, drehte sie sich noch einmal um und hob die Hand. »À bientôt, mon amie Marlene!« Bis bald, meine Freundin.

      Ich wollte sie nicht gehen lassen und würde wahrscheinlich nie wieder baden, um auf ewig ihren Duft auf meiner Haut zu behalten. Auf dem Weg nach Hause hob ich alle paar Schritte die Hände ans Gesicht, um daran zu riechen, und merkte nichts von der plötzlichen Kühle, die in der Luft lag.

      Die Juliwärme hatte uns verlassen.

      Ich sollte Marguerite Bréguand nie wiedersehen.

      Kapitel 4

      »Sie ist einfach weg«, sagte Hilde. Wir saßen draußen auf dem Schulhof, nachdem Frau Becker uns mitgeteilt hatte, dass kein Französischunterricht stattfinden würde – weder heute noch in absehbarer Zukunft. »Keine Ahnung, warum.«

      Bestürzt hatte ich mich endlich überwunden und Hilde angesprochen, das dünne, dunkelhaarige Mädchen, das mir erklärt hatte, dass parfait »perfekt« bedeutete, und sich angeblich nach meiner Aufmerksamkeit sehnte. Aber zu meiner großen Enttäuschung schien auch sie den Grund von Mademoiselle Bréguands Verschwinden nicht zu kennen.

      So saßen wir nebeneinander, während sich die anderen Mädchen – hocherfreut über den freien Nachmittag – mit Seilhüpfen die Zeit vertrieben. Nach einer Weile angelte ich das letzte Stückchen Marzipan aus meiner Tasche und gab es Hilde. »Hier.«

      »Oh.« Sie nahm das Päckchen entgegen, als hätte ich ihr eine Perle überreicht. »Danke, Marie.«

      »Marlene«, verbesserte ich, während ich mit den Augen die Umgebung sinnlos nach Mademoiselle absuchte. »Ich heiße Marlene.«

      »Ach wirklich? Ich dachte, du heißt Marie. Marlene ist ein eigenartiger Name. Aber irgendwie auch schön.« Achselzuckend kaute sie auf dem Marzipan herum.

      »Und du hast wirklich nichts gehört?«, fragte ich noch einmal. »Wie kann es denn sein, dass sie einfach fort ist? Sie war Madame Servines Nachfolgerin, es hat so lange gedauert, bis sie kam, und sie war gerade erst ein paar Wochen bei uns.«

      Nachdenklich sah Hilde mich an. »Vielleicht hat es was mit dem Krieg zu tun.«

      »Mit welchem Krieg denn?« Ich starrte sie an. »Es gibt keinen Krieg.«

      »Noch nicht.« Ihr Gesicht nahm einen eifrigen Ausdruck an, als wüsste sie etwas, dessen sich ihre neue Freundin noch nicht bewusst war. »Aber es gibt Gerüchte, dass der Kaiser den Krieg erklärt hat …« Sie runzelte die Stirn. »Ich weiß auch nichts Genaues, aber mein Vater ist bei der Infanterie, und er hat meiner Mutter letzte Woche geschrieben, dass sein Regiment mobilmacht, weil der Krieg unmittelbar bevorsteht.«

      »Also ich habe davon nichts gehört«, verkündete ich sicherer, als ich mich fühlte. Wie hätte ich so etwas denn hören können? Wenn der Feind nicht gerade bei uns an die Tür klopfte und Bescheid sagte, würde Mutter sich um keinen Krieg scheren, selbst wenn er direkt vor unserer Haustür ausgebrochen wäre.

      Mir graute bei dem Gedanken, dass jemand mich mit Marguerite gesehen und sie bei der Schulleiterin gemeldet hatte. Eine Schülerin nach Schulschluss dazubehalten, um Defizite zu korrigieren, war akzeptabel, aber sie zu einem Kaffee und dann auch noch einem Ausflug in ein Lichtspielhaus einzuladen – das wäre Grund genug für eine Entlassung gewesen. Hatte ich Mademoiselles geheimnisvolles Verschwinden unwissentlich verschuldet?

      Falls ja, konnte ich nicht länger hier herumsitzen. »Komm, wir müssen etwas tun«, sagte ich, sprang auf die Füße und griff nach meiner Schultasche.

      Hilde glotzte mich an, Marzipankrümel am Kinn. »Wo willst du hin?«

      »Raus.« Ich machte mich auf den Weg über den Hof, als Hilde mich am Riemen meiner Mappe packte. »Das darfst du nicht, Marlene. Es hat noch nicht geläutet. Das Tor ist abgeschlossen.«

      »Diese dummen Kühe von Lehrerinnen«, schimpfte ich. »Sind wir hier in einer Schule oder einem Gefängnis?«

      »Beides«, antwortete Hilde, und ich musste grinsen. Trotz ihres unscheinbaren Äußeren hatte Hilde anscheinend Humor. »Aber das hintere Tor ist nie abgeschlossen. Der Brandinspektor hat gesagt, es muss offen bleiben, falls es mal einen Notfall gibt. Und da alle hier draußen sind …«, fuhr sie fort und grinste ebenfalls.

      So schlichen wir gemeinsam durch das fast menschenleere Gebäude zum hinteren Tor, das auf einen schlammigen Weg über verlassenes Weideland führte. Vor kurzem waren solche Brachen noch typisch für Schöneberg gewesen, aber nun entstanden überall dort, wo früher Kartoffeln und Salat angebaut worden waren, neumodische Mietskasernen – billige Häuserblocks für die rasant anwachsende Bevölkerung Berlins, das aus allen Nähten zu platzen drohte. Ich erinnerte mich an das, was Mademoiselle mir über ihre Zukunftspläne erzählt hatte. Ob unser Erlebnis gestern Abend sie dazu veranlasst hatte, alle Vorsicht in den Wind zu schlagen und in die Stadt zu verschwinden, in der sie ihre Träume wahr werden lassen wollte?

      Der Pfad endete an der Seitenstraße, in der Mademoiselles Zimmer lag, wie sie mir gestern erzählt hatte. Auf dem unebenen Kopfsteinpflaster räkelten sich streunende Hunde, magere Kinder spielten mit Murmeln, und mir sank der Mut. Ich hatte nicht gesehen, in welches Haus Mademoiselle gegangen war, und wusste demzufolge auch nicht, in welchem dieser heruntergekommenen Gemäuer sie sich eingemietet hatte.

      »Und?«, fragte Hilde. Ich bewunderte ihre Courage, ich konnte nicht anders. Ohne eine Sekunde zu zögern, war sie mit mir losgezogen, obwohl sie doch – genau wie ich – eine harte Strafe riskierte.

      Ich seufzte. »Sie ist hier langgegangen, aber …« Ich brach ab, als von fern laute Stimmen und der Lärm marschierender Füße zu uns drangen. Bestürzt sah ich Hilde an. »Es hat begonnen«, rief sie.

      Schon rannte sie die schmale Straße entlang, hinunter zur Chaussee, und ich war gezwungen, ihr zu folgen. In der Hoffnung, dass die Unruhe vielleicht die Bewohner der Häuser hervorlocken würde, warf ich noch einen letzten Blick über die Schulter, aber die faulen Hunde spitzten nur die Ohren, sonst regte sich nichts. Schlaff hing die Wäsche vor den schmutzigen Fenstern, aus denen niemand herausschaute.

      Atemlos blieb ich neben Hilde stehen. Vor uns drängten sich die Passanten auf den Gehwegen, während mitten auf der Straße eine Horde junger Männer die Straße entlangstampfte und die Fahne mit dem schwarzen Kaiseradler schwenkte. Die meisten waren Jugendliche mit rauen Händen und bis zu den Ellbogen aufgerollten Hemdsärmeln, Arbeiter aus den nahegelegenen Fabriken – gemeiner Pöbel, hätte Mutter gesagt –, und alle sangen: »Heilige Flamme, glüh, glüh und erlösche nie fürs Vaterland. Wir alle stehen dann mutig für einen Mann, kämpfen und bluten gern für Thron und Reich!«

      »Das ist ›Heil dir im Siegerkranz‹«, schrie Hilde mir ins Ohr. »Siehst du? Wir sind im Krieg.«

      Ich konnte es nicht glauben. Während die Demonstranten immer zahlreicher wurden, sah ich, wie die Damen mit ihren Sonnenschirmen und den kleinen Hunden, die Herren mit ihren Bowlern und auch die Gouvernanten mit den staunenden Kindern applaudierten und grüßend die Faust hoben, als wäre der Zirkus in die Stadt gekommen.

      »Sind denn alle verrückt geworden?«, fragte ich, aber niemand hörte mir zu. Das Singen und Schreien war ohrenbetäubend, hallte über die Chaussee und stieg hinauf zum wolkenverhangenen Himmel, so laut, dass wir die Schulglocke fast überhört hätten.

      Hilde schnappte nach Luft. »Sie lassen uns früher raus. Beeil dich!«

      Sie zog mich durch die Menge, bahnte sich schubsend und drängelnd einen Weg, bis wir das offen stehende Schultor erreichten. Darunter hatten sich die Schülerinnen versammelt und beobachteten, von den Lehrerinnen mühsam im Zaum gehalten, die Parade mit großen Augen und vor Aufregung bebenden Zopfschleifen.

      Frau Becker entdeckte uns. »Hilde! Marie!«, bellte sie. »Rein mit euch, aber schnell!«

      Wir zwängten uns durch die Reihen unserer Mitschülerinnen und wurden von den Lehrerinnen sofort am Kragen gepackt. »Wie könnt ihr es wagen wegzulaufen?«, herrschte Frau Becker uns an. »Was in aller Welt habt ihr euch dabei gedacht?«

      Hilde warf mir einen vielsagenden Blick zu. Anscheinend gingen die Lehrerinnen davon aus, dass wir durch das offene Tor auf die Straße geschlüpft waren. »Wir wollten nur sehen, was los ist«, antwortete ich rasch. »Wir sind nicht weit gegangen.«

      »Ihr seid entschieden zu weit gegangen«, gab Frau Becker zurück. »Ich werde die Direktorin verständigen. Eine bodenlose Frechheit, dass ihr euch einfach davonstehlt, wenn die ganze Welt in Schutt und Asche zu fallen droht!«

      »In Schutt und Asche?«, wiederholte ich erschrocken, denn auf einmal wurde dieser angebliche Krieg furchterregend real.

      »Ja. Seine Kaiserliche Majestät hat geschworen, die Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand von Österreich zu rächen. Deutschland muss seine Ehre verteidigen. Aber das tut nichts zur Sache – Krieg oder nicht, einen solchen Ungehorsam kann man einem Mädchen keinesfalls durchgehen lassen.«

      Sie führte uns ab und brachte uns direkt ins Büro der Direktorin, wo wir eine harsche Standpauke über uns ergehen lassen mussten. Und während sich in der darauffolgenden Woche direkt vor unseren Toren die gesamte Nation kopfüber ins Desaster stürzte, schwitzten Hilde und ich über den Strafarbeiten, die man uns aufgebrummt hatte, und durften in den Pausen nicht einmal mehr auf den Schulhof.

      Kapitel 5

      »Muss ich?« Meine Finger waren eiskalt, und wenn ich auf den Korb mit der aus alten Pullovern aufgeribbelten Wolle hinunterschaute, die ich zu Handschuhen, Schals und Mützen verarbeiten sollte, spürte ich die Verzweiflung nicht nur in meinem immerzu hungrigen Magen.

      »Möchtest du, dass unsere tapferen Männer sich die Finger abfrieren, nur weil du müde bist?«, war Mutters empörte Gegenfrage. »Was wir hier tun, ist nur ein kleines Opfer für ihres. Also hör auf, dich zu beschweren, und stricke den Schal fertig. Die Hilfskrankenschwestern brauchen die Sachen rechtzeitig, um sie mit an die Front nehmen zu können.«

      Ich widerstand der Versuchung, Liesel anzuschauen und die Augen zu verdrehen. Auch sie saß im riesigen Wohnzimmer der Von-Losch-Residenz in Dessau, in die wir nach der Kriegserklärung des Kaisers umgezogen waren, und nähte.

      Zu meiner großen Erleichterung hatten wir wenig mit dem Leutnant zu tun gehabt, bevor er eingezogen wurde, aber bei den wenigen Begegnungen hatte ich ihn als steifen, humorlosen Mann wahrgenommen, der Mutter ausnahmslos als »Frau« anredete und uns nur kurz begutachtete, als wären wir zusätzliche Koffer, die sie mitgebracht hatte. In diesen ersten Wochen waren wir ihm aus dem Weg gegangen, hatten uns strikt nach seinen Essenszeiten gerichtet, denn er legte großen Wert darauf, dass alle um den Tisch herumsaßen, kein Wort sprachen und aufmerksam seinen Ausführungen lauschten, wie wichtig es war, unsere preußische Ehre zu verteidigen. Mutter ihrerseits fügte sich ihm, als wäre sie immer noch seine Hausangestellte und nicht die Frau, die er zu ehelichen beabsichtigte. Zu meiner Überraschung hatten sie, als er einberufen wurde, immer noch nicht geheiratet. Warum Mutter trotzdem darauf bestanden hatte, dass wir hierherzogen, wagte ich nicht zu fragen. Wie konnte Josephine Felsing mit einem Mann zusammenleben, ehe das Aufgebot bestellt war? Ohne den Segen der Kirche? Wahrscheinlich lebte sie gar nicht wirklich mit ihm zusammen. Oder doch?

      Aber nun war er fort, um für das Kaiserreich zu kämpfen, und Mutter versah weiter die Arbeit seiner Haushälterin, mit dem einzigen Unterschied, dass sie jetzt das Haus in Dessau beaufsichtigte. Ich fragte, inwieweit finanzielle Erwägungen eine Rolle spielten – selbst wenn Mutter das nie im Leben zugegeben hätte –, denn ohne ihre Arbeit hätten wir unsere Wohnung nicht bezahlen können. Folglich waren wir gezwungen, an dem Ort zu leben, den Herr von Losch bestimmte. Mir gefiel das ganz und gar nicht; ich fand Mutters freudlose Unterwürfigkeit verstörend. Allmählich begann ich zu verstehen, was Liesel über eine alleinlebende Frau gesagt hatte: Obwohl Mutter auf ihre Herkunft so stolz war und darauf bestand, dass wir die mit ihrem gesellschaftlichen Status verbundenen Anstandsregeln peinlich genau einhielten, waren wir letztlich doch alles andere als privilegiert, sondern ganz und gar abhängig von den Launen ihres Arbeitgebers.

      Und in Wahrheit hatte Mutter in Dessau nicht viel zu verwalten. Neben einer zänkischen katholischen Köchin gab es noch ein nervöses Dienstmädchen, das in ständiger Angst vor Mutters Kontrollen lebte, und einen lahmen Kutscher, der, soweit ich es beurteilen konnte, rein gar nichts zu tun hatte, da die Ställe leer standen. Für den Krieg waren sämtliche Pferde erst beschlagnahmt worden, und wurden jetzt, wie man munkelte, für den Suppentopf geschlachtet.

      Es war trostlos und langweilig, ich vermisste Schöneberg, ja sogar meine Schule. Hier lebten wir wie Gefängnisinsassen, mit schwarzen Trauerarmbinden, die uns beim Stricken, Nähen und Paketepacken behinderten. Auch unsere eigenen Lebensmittelrationen wurden immer knapper – Fleisch, Milch und Mehl waren gar nicht mehr zu bekommen, das Brot war mit Sägemehl gestreckt, ganze Mahlzeiten wurden auf der Basis von Steckrüben bestritten. Da ich im Antoinetten-Lyceum Dessau eingeschrieben war, kam ich wenigstens tagsüber aus dem Haus, aber zwischen den obligatorischen Unterrichtsstunden hatten wir ziemlich genau die gleichen Aufgaben wie zu Hause zu erfüllen, unterstützten die Kriegsanstrengungen also mit unseren blutigen Fingerspitzen oder versammelten uns wöchentlich im Rathaus, um patriotische Lieder zu singen, während der Bürgermeister die endlosen Listen mit den Namen der Gefallenen verlas.

      »Wann kommen endlich Onkel Willi und Oma?«, wagte ich nach einer weiteren halben Stunde nervtötenden Stricknadelgeklappers zu fragen. »Hast du nicht gesagt, sie würden uns bald besuchen?«

      In diesen Tagen waren meine Verwandten die einzige Unterbrechung der Monotonie. Mutters jüngerer Bruder Max war gefallen, und obwohl ich ihn kaum gekannt hatte, mussten wir tagelang Gebete für ihn sprechen. Aufregender war, dass einer meiner Onkel väterlicherseits einen tollkühnen Zeppelinangriff auf London geflogen hatte und dafür in der Zeitung erwähnt worden war. Onkel Willi jedoch war nicht eingezogen worden, weil er das Felsing-Unternehmen leitete und der Kaiser die Uhrenwerkstatt als Munitionsfabrik requiriert hatte. Um an Geld zu kommen, hatte Willi außerdem das Geschoss über seinem Geschäft an einen Mann vermietet, der im Auftrag des Kaisers ein revolutionäres optisches Gerät für die Filmprojektion erfunden hatte, um den Krieg zu dokumentieren. Mir lag viel an meinem Onkel, und ich freute mich immer, wenn er zusammen mit meiner Großmutter, die bei ihm wohnte, zu Besuch kam. Trotz all der Sorgen wirkten die beiden auf mich stets ungeheuer kultiviert: mein Onkel umweht vom Duft seiner russischen Zigaretten – er weigerte sich, mit diesem Luxus zu brechen –, Oma mit Zobel und Perlen so elegant und standesgemäß wie eh und je. So oft war mir schon durch den Kopf gegangen, dass wir, wenn Mutter sie doch nur gefragt hätte, bei ihnen in Berlin hätten wohnen können, statt hier im Haus eines Fremden zu versauern.

      »Es wird immer schwieriger für die beiden, uns zu besuchen. Deshalb werdet ihr zu ihnen nach Berlin ziehen, wenn ich an die Front gehe«, beantwortete Mutter jetzt meine Frage und sah mich so streng an, dass mir mein Freudenschrei im Hals stecken blieb.

      »Wir … wir ziehen nach Berlin?«, stieß ich hervor und unterdrückte meine Aufregung, so gut ich konnte.

      »Ja«, antwortete Mutter kurz angebunden. »Ich kann euch ja schlecht hier allein lassen. Nun«, fügte sie hinzu, hob die Stimme und wechselte das Thema, um weiteren Fragen zuvorzukommen, »seid ihr fertig mit eurer Arbeit? Nein, anscheinend nicht. Lena, deine schlechte Stimmung ist unerträglich und wirft ein schlechtes Licht auf uns alle. Wir haben Krieg. Also, tu etwas.«

      Mit zusammengebissenen Zähnen strickte ich weiter und verbiss mir weitere Fragen, um nicht noch einmal ermahnt zu werden. Ich konnte Mutters Aufbruch zur Front kaum erwarten, wo immer diese gerade sein mochte. Seit vier Jahren gab es nun schon Krieg, und er vereinnahmte unser gesamtes Leben. Aber ich wusste nicht viel darüber – abgesehen davon, dass die Menschen zu Tausenden den Tod fanden, zerfetzt im Artilleriefeuer, vergast in den Schützengräben. Mutter war jedoch der Überzeugung, dass er schneller ein Ende haben würde, wenn wir Pakete mit selbstgestrickten Fausthandschuhen an die Front schickten. Handschuhe! Als könnte der Kaiser unsere Feinde mit Wagenladungen von Strickzeug besänftigen.

      Mein Magen knurrte. Ich war so erschöpft und hungrig, dass ich kaum mehr wusste, wie ich mich eigentlich fühlte. Mir war klar, dass ich todunglücklich sein sollte, die Zahl der Opfer war immens, und die Listen wurden mit jedem Tag länger. Ohne Unterlass starben in diesen Tagen junge Männer wie jene, die ich damals in Schöneberg hatte marschieren sehen, einen grausamen Tod. Um den Ernst der Lage deutlich zu machen, hatte Mutter das Gedicht von Ferdinand Freiligrath auf ein Stück Stoff gestickt, gerahmt und gleich einem Gebot über den Kaminsims im Salon gehängt:

      O lieb, solang du lieben kannst!

      O lieb, solang du lieben magst!

      Die Stunde kommt, die Stunde kommt,

      Wo du an Gräbern stehst und klagst.

      Wenn sie ihrer Arbeit nachging, murmelte sie die Verse vor sich hin, eine stete Litanei gleich dem Rosenkranz, bei dem ich unsere Köchin beobachten konnte, wenn ich mich auf der Suche nach etwas Essbarem in die Küche schlich. Hätte ich es nicht besser gewusst, wäre mir der Gedanke gekommen, dass Mutter den Tumult geradezu genoss, der die Welt gegen uns aufgebracht und Deutschland in die Knie gezwungen hatte.

      Immer wieder nahm ich mir vor, so unbeirrt wie sie an unseren Sieg zu glauben. Ich sollte stolz sein auf unsere Opfer und die standhafte Verteidigung unserer Ehre. Aber alles, woran ich denken konnte, wenn ich überhaupt die Energie zum Denken aufbrachte, war Mademoiselle. Ich fragte mich, wo sie war. Vermutlich wieder in Frankreich. Ihr Traum, Schauspielerin zu werden, war gewiss fürs Erste ausgeträumt.

      Wenn es dunkel wurde, stellten wir das Stricken ein. Lampenöl war knapp, und wir mussten mit stinkenden Talgkerzen vorliebnehmen, um bei unserem armseligen Abendessen überhaupt Licht zu haben, ehe wir uns ins Bett schleppten, unsere einzige Zuflucht vor der langen Winternacht.

      Liesel schlief stets wie ein Stein und ließ sich durch nichts erschüttern. Es war erstaunlich, dass eine Siebzehnjährige, die zu zart war, um eine öffentliche Schule zu besuchen, stundenlang, ohne mit der Wimper zu zucken, auf ihrem Stuhl saß und handarbeitete, als ginge es um Leben und Tod. Sie hatte doppelt so viele Handschuhe und Mützen produziert wie ich und sich nicht ein einziges Mal beklagt.

      Ich war zu müde zum Schlafen, schloss die Augen und versuchte, mir den magischen Abend ins Gedächtnis zu rufen, als ich neben Mademoiselle Zeuge einer ganz anderen Tragödie geworden war. Ich wollte mich an ihren Duft auf meinen Händen erinnern, an ihr Lächeln, an den Klang ihres Lachens. An jenen Moment, als sie mir ihren Traum anvertraut hatte.

      Frauen mit Geheimnissen sollten doch Freundinnen sein, n’est‑ce pas?

      Aber die Erinnerung war verblasst und zu einem leblosen Souvenir geworden. Starr wie Bernstein.

      Ich hatte sie verloren.

      Alles, was blieb, waren diese endlose Schufterei, die Angst, die uns jeden Tag begleitete, und die schwache Hoffnung, dass der Krieg – irgendwie, irgendwann – zu Ende sein und das Leben von neuem beginnen würde.

      Als Anfang 1918 die Nachricht eintraf, dass Leutnant von Losch verwundet worden war, reiste Mutter umgehend an die Front und schickte Liesel und mich wie versprochen nach Berlin.

      Endlich war ich wieder in der Stadt, die ich liebte. Aber Berlin war nicht mehr voller Leben, es war nicht mehr die modernste Stadt der Welt. So weit das Auge reichte, überall herrschte Ernüchterung, die Straßen waren düster und menschenleer bis auf ein paar alte Leute und schwarzgekleideten Witwen mit verschlissenen Schultertüchern, die in den Abfallhaufen wühlten oder streunende Katzen köderten.

      Bei unseren Verwandten bekam man von diesem Leid allerdings nicht viel mit. Onkel Willi hatte mit der Munitionsproduktion für den Kaiser anständigen Profit gemacht, und der noble Wohnsitz der Felsings war mit seinen Kronleuchtern und Samtvorhängen fast noch genau so, wie ich mich an ihn aus meiner Kinderzeit erinnerte, ein Pantheon unseres Familienfleißes.

      »Wann bist du nur so hübsch geworden?«, fragte meine Großmutter und musterte mich aufmerksam durch ihre Brille. »Du ähnelst niemandem aus unserer Familie, Liebes.«

      »Ich sehe doch aus wie Mutter«, protestierte ich. Wir saßen in Omas Boudoir – sie benutzte dieses Wort nach wie vor und streute überhaupt gern französische Ausdrücke in ihre Sätze ein, obwohl wir Frankreich und alle anderen Länder, die nicht unsere Verbündeten waren, doch eigentlich zu verachten und zu hassen hatten. »Ich habe ihre Haare und ihre Augen …«

      »Nein, nicht ihre Augen.« Omas Lächeln legte ihr Gesicht noch mehr in Falten, die Armreifen klapperten an ihren knochigen Handgelenken. »Augen wie deine gibt es nicht in unserer Familie, Augen, die so weit auseinanderstehen. Und diese schweren Lider. Nein, so ungern ich es zugebe, ich glaube, du hast die Augen deines Vaters. Und seine Stirn. Er war ein schöner Mann, dein Vater. Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht mehr wirklich an ihn, aber er war sehr attraktiv, auf robuste Art. Aber eben ein Dietrich …« Sie blies ihre eingefallenen Wangen auf. »Der Name sagt doch alles. Er war ein Dietrich, er passte in jedes Schlüsselloch, allerdings ohne eine einzige Tür zu öffnen. Für Josephine war er ganz und gar nicht der Richtige. Wir haben versucht, ihr das klarzumachen, aber Almosen und gute Ratschläge sind die beiden Dinge, die sie noch nie annehmen konnte.«

      Auf die Erwähnung meines Vaters ging ich nicht ein. Er war ein Schatten, eine Ikone, von meiner Mutter auf ein Podest gehoben. In unserer Wohnung hatte sie sein Porträt – in einem vergoldeten Rokokorahmen – so aufgehängt, dass es immer ins Auge fiel, aber ich hatte darin immer nur einen Mann in den besten Jahren gesehen, den ich nicht kannte. Interessanter schien es mir, Omas Privatzimmer mit seinem Chaos von Parfümfläschchen, emailliertem Flitter und imitierten Fabergé-Eiern zu erkunden. In einer Ecke stand ein Ganzkörperspiegel, verziert mit Schals und Hüten. Mit Spiegeln hatte ich nicht viel Erfahrung. In Dessau hatte Mutter sie zu Ehren unserer Toten allesamt zur Wand gedreht.

      Da stand ich nun und betrachtete mein Spiegelbild – ich war so dünn geworden, dass mein Kleid an meinem Körper herunterhing wie ein formloser Sack, aber ich war größer als in meiner Erinnerung, und …

      Ich trat näher an den Spiegel heran.

      War ich hübsch? Ich sah das Gesicht, das ich seit jeher kannte, geformt von den Entbehrungen des Kriegs: eingefallene Wangen, bleiche Haut, aufgesprungene Lippen. Seit Kriegsbeginn hatte ich meine Haare nicht mehr offen getragen – auch das ein Zeichen des Respekts, auf das Mutter großen Wert legte –, und abends war ich oft zu müde, um sie auszubürsten. Doch jetzt löste ich meine Zöpfe und ließ die Haare offen herabfallen. Sie waren strähnig und mussten dringend gewaschen werden, aber sie hatten einen deutlicheren Kupferglanz als in meiner Kindheit.

      »Meinst du wirklich, ich bin …« Ich sah meine Großmutter im Spiegel an. Sie war einmal eine schöne Frau gewesen, das sagten alle, und die Porträts auf dem Treppenabsatz bezeugten es. Noch immer waren die Spuren ihrer Schönheit unter ihrer kreppartigen Haut zu erkennen, im Glanz ihrer ungewöhnlichen pflaumenblauen Augen und der jetzt von silbernen Strähnen durchzogenen Frisur, die stets makellos saß. Als Kind war meine Oma für mich das wunderbarste Lebewesen, das ich kannte, der Inbegriff von Eleganz in ihren applizierten Mänteln, ihren Kleidern aus Paris, ihren Federhüten aus Wien und ihren maßgeschneiderten italienischen Handschuhen mit den winzigen Perlmuttknöpfen – alles in den Fliederduft ihres Parfüms gehüllt.

      »Ja, das bist du«, antwortete sie. »Ein hübsches junges Mädchen. Heb deinen Rock hoch.«

      Zwar fand ich die Aufforderung etwas seltsam, aber wir waren ja allein – warum also nicht? Oma taxierte mich unverhohlen durch ihre Brille. »Du hast meine Beine«, stellte sie mit einem amüsierten Glucksen fest. »Jedenfalls die Beine, die ich in deinem Alter hatte. Mit solchen Beinen kannst du ein Vermögen verdienen.«

      »Aber du hast deine Beine doch niemandem gezeigt, Oma!«

      »Nein, nur meinen Verehrern«, erwiderte sie. »Ich glaube, es ist Zeit, dass ich dir zeige, wie du aussehen würdest, wenn Josephine – Gott segne sie – nicht so mit Schicklichkeit und diesem nicht enden wollenden Krieg beschäftigt wäre.«

      Liesel war, kaum im Haus unserer Großmutter angekommen, zusammengeklappt und schlief wie eine Tote, was deutlich machte, dass sie bisher nur unserer Mutter zuliebe so stark gewesen war. Also schadete es niemandem, wenn ich mit meiner Oma ein bisschen Spaß hatte.

      »Geh doch mal zum Kleiderschrank.« Oma deutete zu dem mit Teppich ausgelegten Bereich, der ihr Ankleidezimmer vom Schlafzimmer trennte. Dort hingen ihre Kleider aus Seide und Satin, Samt, Wolle, Leinen und Goldstoff aufgereiht über den Kommoden, in denen sich die Unterwäsche aus Brüsseler Spitze stapelte – Unterhemden, Unterröcke, Korsetts und Strümpfe. »Na los«, drängte sie mich, als ich zögerte. »Such dir etwas aus. Du hattest recht, dass du unser Felsing-Blut besitzt. Du bist fast genauso groß und hast das gleiche Gewicht wie ich mit sechzehn Jahren.«

      »Bestimmt nicht das gleiche Gewicht«, wandte ich ein. »Ich habe viel zu viel abgenommen.«

      »Gerade genug«, schnaubte sie. »Wenn ich mich recht entsinne, warst du auf dem besten Weg, dick zu werden. Die ganzen Sahnetörtchen aus der Confiserie. Die neue Diät aus Sägemehl und Steckrüben ist für übergewichtige Frauen genau das Richtige. Schau mich an, ich bin zwar fast dreiundsechzig, aber noch immer rank und schlank.«

      »Aber bestimmt nicht, weil du dich ausschließlich von Steckrüben ernährt hast«, meinte ich lachend.

      Ich suchte mir ein Abendkleid aus: grauer Seidenchiffon über blauer Seide, enganliegendes Oberteil, plissierte Flügelärmel, langer perlenbestickter Rock. Als ich es ihr zeigte, seufzte meine Großmutter. »Ah. Eigens von Monsieur Worth, dem Pariser Modeschöpfer, in seinem Atelier für mich entworfen und handgenäht. Er war ein Perfektionist, hat auf jedes Detail geachtet – und es sich entsprechend bezahlen lassen. Probier es an.«

      Aber als ich ihr den Rücken zuwandte, um mich auszuziehen, meinte sie irritiert: »Warum so zimperlich? Sind wir hier bei mir oder bei Josephine? Du brauchst dich nicht zu schämen, dein Körper ist eine Gabe Gottes, er muss dir nicht peinlich sein.«

      Da ich mich mein Leben lang vor meiner Schwester ausgezogen hatte, fiel es mir nicht schwer, mich zu zeigen. Ich hakte mein abgetragenes Kleid auf und ließ es an mir heruntergleiten.

      »Was hast du denn da an?« Oma trug zwar eine Brille, hatte jedoch noch einen scharfen Blick, und ihr Entsetzen kam von Herzen. »Was ist das denn für ein … ein hässliches Ding?«

      Ich trug eine einteilige gestrickte Hemdhose. »Unterwäsche«, antwortete ich.

      Oma schauderte. »Nein, nein. Dieses entsetzliche Ding kannst du doch nicht unter deinem ersten Worth tragen, es würde niemals richtig sitzen. Hol dir ein Korsett aus der Schublade. Und Strümpfe.«

      Als ich das Korsett einigermaßen an die rechte Stelle gebracht hatte, winkte sie mich zu sich – sie saß inzwischen auf dem Sofa –, und ich musste mich mit dem Rücken vor sie stellen, damit sie mich ordentlich einschnüren konnte. So ordentlich, dass ich kaum noch Luft bekam.

      »Ich bin nicht sicher …«

      »Wenn du das Gefühl hast, du fällst gleich in Ohnmacht, dann ist es richtig«, erklärte sie mir unbeirrt. »Jetzt hol das Kleid.«

      Unterwegs kam ich am Spiegel vorbei und erhaschte einen Blick auf mich selbst – schlank und anmutig wie eine Elfe, weißschimmernde Haut unter einem Hauch von Unterkleid, das Korsett mit dem Rosenknospenmotiv so hoch geschnürt, dass meine Brustwarzen daraus hervorlugten, meine Beine fest und gerade in Omas von blauen Strumpfbändern gehaltenen Seidenstrümpfen. Fasziniert von meinem eigenen Spiegelbild, das so anders war, als ich mich je gesehen hatte, blieb ich stehen.

      »Siehst du?«, sagte Oma. »Da haben wir’s. Vor der Eitelkeit musst du dich in Acht nehmen, meine Liebe. Sie kann sogar dein Spiegelbild verführen.«

      Eilig holte ich das Kleid. Oma knöpfte mir das Kleid zu und fingerte lange an den Seiten herum. »Hier ist es zu weit, siehst du? Du hast sehr lange Beine und einen kurzen Oberkörper, Marlene. Denk immer daran, wenn du dir ein Kleid anpassen lässt.« Schließlich legte sie mir ihre beringten Finger auf die Schultern und drehte mich um. »Voilà! Endlich siehst du aus wie eine Felsing.«

      Ich staunte. Nichts war mehr übrig von dem mageren Mädchen, vor mir stand eine attraktive junge Frau.

      Elegant.

      Und gefährlich.

      Anscheinend merkte meine Großmutter, wie ich erschrak, denn sie tätschelte beruhigend meine Schulter. »Du brauchst keine Angst zu haben. Schönheit ist vergänglich. Wir müssen genießen, was wir haben, ehe die Zeit es uns entreißt. Ich habe dir ja gesagt, dass du hübsch bist. Jetzt kannst du selbst sehen, dass ich recht hatte.«

      Tränen brannten in meinen Augen. »Aber ich … ich kenne dieses Mädchen gar nicht.«

      »O doch. Das bist du. Nur ein bisschen besser gekleidet.« Ihr Lächeln zeigte verfärbte Zähne, denn als richtige Dame trank sie nur Tee. »Wenn ich sterbe, hinterlasse ich dir meine Garderobe. Du kannst damit machen, was du willst, lass sie nach dem aktuellen Geschmack umarbeiten. Ich werde nichts mehr davon anziehen. Ein gutes Kleid überlebt seine Trägerin; kann sein, dass es irgendwann seine Anziehungskraft verliert, aber niemals verliert es sie so rasch, wie wir Frauen es tun.«

      »Oma«, flüsterte ich und umarmte sie fest. »Ich hab dich lieb.« Es kam einfach so aus meinem Mund, eine spontane Zuneigungsbezeugung, obwohl ich doch gelernt hatte, dass emotionale Ausbrüche im Dienste der Selbstbeherrschung um jeden Preis vermieden werden mussten.

      »Ich hab dich auch lieb.« Sie küsste mich und schob mich dann von sich. »Du musst heute Abend so zum Abendessen erscheinen. Wir beide, ja? Wir stolzieren die Treppe hinunter wie zwei Königinnen – Willi wird begeistert sein. Er liebt gutgekleidete Damen, und schon seit Monaten klagt er darüber, dass seit dem Krieg jede Frau in Berlin aussieht wie eine Hausfrau.« Mit einem verschmitzten Lächeln hielt sie inne. »Und stell dir mal die Reaktion deiner Schwester vor.«

      Das fiel mir nicht schwer. Aber ich ließ mich trotzdem von Oma überreden.

      So erschienen wir an diesem Abend in vollem Ornat, mit allem Drum und Dran: diamantenbesetzten Kämmen aus Omas Schmuckschatulle im aufgesteckten Haar, rotgeschminkten Lippen, die Füße in schmale Satinslipper mit kleinem Absatz gequetscht. Ich war wild entschlossen, die Schmerzen zu ertragen, obwohl ich mich nur mit kleinen Trippelschritten vorwärtsbewegen konnte wie eine Geisha.

      Adrett im Gehrock, den Bart mit Wachs hochgezwirbelt und eine seiner zahllosen schwarzen Zigaretten zwischen den Fingern, empfing uns Onkel Willi mit einem erfreuten: »Les dames sont arrivées.«

      Mit offenem Mund sah Liesel zu, wie ich lächelnd den Kopf neigte, antwortete: »Merci bien, Monsieur«, und ihn um eine Zigarette bat, die er mit einem leisen Lachen für mich anzündete. Vom Inhalieren hatte ich keine Ahnung, und der Rauch schmeckte bitter und kitzelte mich so in der Nase, dass ich ein Husten unterdrücken musste. Aber ich genoss das Gefühl des aus meinem Mund aufsteigenden Rauchs, während ich auf meine Schwester zuging, die immer noch regungslos auf dem Sofa saß.

      »Was … was tust du denn da?«, fragte sie, und es klang, als hätte sie Angst, dass ich den Verstand verloren hatte.

      »Es war Omas Idee«, antwortete ich stolz. »Warum? Gefällt es dir? Schön, oder nicht?« Ich drehte mich, um die weich fließende Schleppe des Kleids zur Geltung zu bringen, aber die Slipper schnitten mir in die Zehen, und ich geriet ins Stolpern.

      »Es … es ist einfach unmoralisch.« Liesel zitterte. »Mutter ist an der Front, Herr von Losch könnte jeden Moment sterben, und du … du verkleidest dich wie ein dummes kleines Mädchen.«

      Auf ihrem Platz neben unserem Onkel seufzte Oma. »Na, na. Es besteht doch kein Grund, ausfällig zu werden, Liesel. Wir wollen doch nur an diesem langweiligen Abend zu Hause ein bisschen für Stimmung sorgen.«

      »Für Stimmung sorgen?« Wütend sprang Liesel auf. »Langweilig?« Dann brach sie in Tränen aus, floh aus dem Salon und rannte die Treppe hinauf. Der Knall ihrer Schlafzimmertür hallte durchs ganze Haus.

      »Tja.« Oma zog eine ordentlich gezupfte Augenbraue hoch.

      Ich sah den verlorenen Ausdruck in Onkel Willis Gesicht. Weil ich das Kneifen meiner Schuhe keine Sekunde länger ertragen konnte, zog ich sie aus und humpelte zu ihm. »Was ist los mit ihr?«

      Er biss sich auf die Lippen. »Als ihr oben wart, kam ein Telegramm. Leider war Liesel an der Tür und hat es als Erste gelesen. Ich wollte euch den Abend nicht verderben, ihr habt euch beide so zauberhaft zurechtgemacht, aber unter den gegebenen Umständen …«

      »Was ist denn? Was meinst du mit den Umständen?« Mir war übel. An der Front starben nicht nur Männer, sondern auch Frauen. Krankenschwestern, freiwillige Helferinnen in den provisorischen Lazaretten, alle gerieten in den Sog der Brutalität des Krieges.

      »Es geht nicht um eure Mutter«, sagte Onkel Willi rasch, und ich sackte erleichtert zusammen. »Aber ich fürchte, ihr galanter Leutnant wird nicht mehr lange unter uns weilen.« Er zog das zerknitterte Papier aus der Westentasche. Da ich meine Schuhe in der Hand hielt, konnte ich es nicht an mich nehmen, also reichte er es meiner Großmutter, die ihre Brille zurechtrückte, um das Telegramm zu lesen.

      »Anscheinend sind wir nicht die einzigen dummen Mädchen der Familie«, sagte sie und sah mich an. »Josephine hat ihren Leutnant an der russischen Front geheiratet, als er die Sterbesakramente bekam. Als Witwe Dietrich ist meine Tochter in den Krieg gezogen, und als Witwe von Losch kommt sie zurück.«

      Kapitel 6

      Bei ihrer Rückkehr brachte Mutter auch den Leichnam des Leutnants mit, um ihn bestatten zu lassen. Außerdem erhob sie Anspruch auf seine Rente, mit der wir uns in einer Mietwohnung in der Nähe des Felsing-Hauses niederlassen konnten. Von dort nahm sie wieder eine Stelle als Haushälterin an. Ich konnte nicht anders, als sie zu bewundern – Oma hatte sie als dummes Mädchen bezeichnet, aber Mutters Arrangement mit dem verstorbenen Leutnant hatte sich doch gelohnt. Sie hatte ihre Unabhängigkeit wieder, und wir konnten in Berlin wohnen.

      Im November 1918 war der Krieg zu Ende, besiegelt mit einem demütigenden Waffenstillstand und einem Friedensvertrag, den die Alliierten in Paris im Schloss von Versailles ausarbeiteten. Der Kaiser wurde ins Exil geschickt, über Deutschland eine Blockade verhängt. Aufstände brachen aus, die Menschen gingen auf die Straße, um gegen die grassierende Lebensmittelknappheit und die rasant ansteigende Inflation und Arbeitslosigkeit zu protestieren. Es gab keinen Kaiser mehr und auch kein Kaiserreich, und während die provisorische Regierung sich durchzusetzen versuchte, versank Berlin immer mehr in der Gesetzlosigkeit. Onkel Willi verlor seine Stellung als Hoflieferant und musste diverse Bankiers um Kredite anbetteln, um sein Geschäft weiterfinanzieren zu können. Plünderer warfen auf der ehemaligen Prachtstraße Unter den Linden unzählige Ladenfenster ein und entkamen oft genug mit ihrer Beute, ehe die Polizei eintraf, um sie zu verprügeln und in die überfüllten Gefängnisse zu schleppen.

      Nachdem Mutter sich mit Oma beraten hatte, beschloss sie, dass Liesel und ich unsere Ausbildung in der weniger chaotischen Umgebung von Weimar vollenden sollten. Erwartungsgemäß wurden weder meine Schwester noch ich gefragt, aber als Mutter uns über den Plan informierte, weigerte Liesel sich zu meiner Überraschung strikt.

      »Ich möchte hierbleiben und mein Zertifikat als Lehrerin abschließen«, erklärte sie mit fester Stimme. »Das Konservatorium bietet nur eine Ausbildung in Musik an, und ich bin keine Musikerin. Es wäre reine Geldverschwendung.«

      Damit hatte sie nicht unrecht. Während ich auf die öffentliche Schule zurückgekehrt war und meinen privaten Geigenunterricht, den Oma bezahlte, wiederaufgenommen hatte, war Liesel zu Hause geblieben und von einer neuen, ebenfalls von Oma bezahlten Gouvernante unterrichtet worden. Und diese hatte meiner Schwester allem Anschein nach geholfen, ihr Lebensziel zu finden.

      »Lehrerin?«, wiederholte Mutter. »Aber du bist eine Felsing und kannst doch ganz sicher etwas Höheres …«

      Mit einer gebieterischen Handbewegung schnitt Oma ihr das Wort ab. Jedes Mal, wenn ich mitbekam, wie meine Mutter sich der Autorität ihrer Mutter genauso fügte, wie sie es ihrerseits von uns verlangte, lief es mir kalt den Rücken hinunter.

      »Das Kind ist vernünftig«, befand Oma. »In der momentanen Situation ist Lehrerin eine absolut akzeptable Stellung. Ich brauche dich wohl nicht daran zu erinnern, dass deine Töchter Mittel und Wege finden müssen, wie sie ihren Lebensunterhalt verdienen können. Heutzutage dürfen wir nicht mehr auf unserem Stolz bestehen. Eine Felsing zu sein bedeutet nicht mehr viel. Und Marlene ist das musikalische Talent unserer Familie. Sie wird uns allen Ehre genug machen.«

      Trotz Omas Vertrauen wäre auch ich lieber Liesels Beispiel gefolgt. Ich hatte mich daran gewöhnt, nach der Schule so schnell ich konnte zum Geigenunterricht in die Felsing-Residenz zu laufen, wo ich danach von Oma regelmäßig eingeladen wurde, zum Essen zu bleiben. So chaotisch die Zustände auf den Straßen Berlins auch sein mochten, waren die Abende bei den Felsings doch sehr kurzweilig. Gutes Essen und anderer Luxus waren zwar rar geworden, aber interessante Gespräche wurden immer geführt. Onkel Willi hatte viele Freunde, von denen einige am Theater arbeiteten. Sie berichteten den neuesten Klatsch über die Pannen hinter den Kulissen oder übten unverhohlen Kritik an unserem Land, in dem ein Stück Rindfleisch inzwischen mehr kostete als eine Eintrittskarte für eine Theatervorstellung. Auch die dringende Notwendigkeit, die Vergangenheit hinter uns zu lassen, nach vorn zu blicken und unsere desolate Nation neu zu beleben, war ein beliebtes Gesprächsthema. Mit großen Augen saß ich im Salon, wenn Bühnenautoren, Schauspieler und Künstler sich um mich herum versammelten und, beflügelt von billigem Wein, über neue Ideen diskutierten, wie inmitten der Katastrophe die Kunst zum Erblühen gebracht werden konnte. Ich fand alles unglaublich aufregend, auch wenn das meiste weit über meinen Horizont hinausging. Der lebensprühende Enthusiasmus dieser Menschen durchdrang mich, ich spürte, dass sich etwas Wundervolles entwickelte. Meine Zuversicht wuchs, dass ich hier in Berlin meinen Platz finden und einmal Teil dieser kühnen Zukunftsvisionen sein könnte.

      Jetzt heftete Oma ihren bebrillten Blick auf mich. »Du bist die Zukunft. Du und all die anderen jungen Leute, die dieses Verhängnis überlebt haben. Deutschland zählt auf euch, es braucht euch, um zu überleben.«

      In der letzten Zeit war sie gebrechlich geworden und konnte nicht mehr vom Sofa aufstehen, und ich wollte diese beeindruckende Frau auf gar keinen Fall enttäuschen. »Bestimmt könnte ich auch in Berlin auf die Musikhochschule gehen, nicht wahr?«, fragte ich, aber Mutter erwiderte barsch: »In Berlin gibt es nichts Vergleichbares. Das Weimarer Konservatorium ist berühmt für seine Lehrkompetenz.«

      Nach wochenlangem strapaziösen Üben fuhr ich also mit Mutter nach Weimar, um für ein Stipendium vorzuspielen. Das Komitee hatte eine Bachsonate für mich ausgesucht, und obwohl ich das Stück gut kannte, war ich nervös, spielte nicht so gut wie erhofft und bekam kein Stipendium. Das Komitee drückte sein Bedauern aus und versicherte, man würde mich im nächsten Jahr gern aufnehmen, sofern wir die Unterrichtsgebühr selbst aufbrachten.

      Auf der Rückfahrt nach Berlin seufzte Mutter. »Wie sollen wir uns das leisten können?«

      Ich schluckte. Obwohl auch ich so etwas wie Enttäuschung spürte, fühlte ich mich gleichzeitig erleichtert, denn ich würde Berlin nicht verlassen müssen. Aber der Ehrgeiz, Musikerin zu werden, war inzwischen so tief in mir verwurzelt, dass mir erst einmal keine Alternative für meine Zukunft nach meinem letzten Schuljahr einfiel.

      Schließlich sagte ich: »Vielleicht sollten wir es lieber gar nicht erst versuchen, wenn ich ohnehin nicht gut genug bin.«

      »Nicht gut genug?«, wiederholte Mutter ungehalten. »Warum in aller Welt sagst du so etwas? Du hast dein Leben lang Geige gespielt, du hast dafür ein gottgegebenes Talent. Das Komitee hat die Bachsonate ausgesucht, um dich herauszufordern, natürlich hast du ein paar Fehler gemacht. Außerdem hat niemand gesagt, du seist nicht talentiert, sondern lediglich, dass das Konservatorium nicht genügend Mittel zur Verfügung habe, um alle Studenten finanziell zu unterstützen. Nach dem Krieg ist das ja kein Wunder. Wir müssen eine andere Möglichkeit finden.«

      Ich sah ihr in die Augen. »Wenn ich wirklich ein gottgegebenes Talent habe, hätte das Komitee mir dann nicht eine gegeben?«

      Ich erwartete, ausgeschimpft zu werden. Aber Mutter musterte mich nur eine Weile streng und sagte dann leise, mit einer Offenheit, die mich mitten ins Herz traf: »Wir alle haben Zweifel, wenn wir jung sind. Warum den schweren Weg nehmen, wenn es leichtere gibt? Aber wir müssen kämpfen, wir müssen den Zweifel hinter uns lassen, denn ohne harte Arbeit kann man auf dieser Welt nichts erreichen, was wirklich von Wert ist.« Sie hielt meinem Blick stand. »Du hast noch keine Ahnung davon, was das Leben einem Menschen antun kann. Aber wenn man ein echtes Talent besitzt, kann man fast alles erreichen. Begeh nicht den Fehler, es wegzuwerfen, nur weil du dich anstrengen musst. Möchtest du dein Leben selbst bestimmen, oder soll das Leben über dich bestimmen? Das kannst nur du selbst entscheiden.«

      Plötzlich begriff ich – und das mit einer gewissen Besorgnis –, dass meine Mutter, die sich einst einem ohne Zweifel lieblosen Arrangement mit einem Polizeileutnant unterworfen hatte, von ihren eigenen unerfüllten Wünschen sprach. Sie hatte ihr Talent als Pianistin nicht ausleben können, sondern getan, was von einer Frau ihres Standes erwartet wurde, hatte meinen Vater geheiratet und gedacht – oder vielleicht auch nur gehofft –, als Frau und Mutter glücklich zu werden. Doch ihr Mann war früh gestorben, und sie war gezwungen gewesen, eine Stelle als Haushälterin anzunehmen. Sie arbeitete, weil sie keine andere Wahl hatte – oder jedenfalls keine andere Möglichkeit sah –, aber für mich wollte sie etwas anderes. Obwohl sie Liesel so verwöhnte, war ich die ganze Zeit diejenige gewesen, die dazu ausersehen war, ihr Opfer zu rechtfertigen. Deshalb konnte sie sich jetzt keine Niederlage eingestehen.

      Den Rest der Fahrt verbrachten wir schweigend. Aber in den folgenden Tagen konnte ich nicht aufhören, mir den Kopf zu zerbrechen. Sollte ich wirklich eine Musikerlaufbahn einschlagen? Ich spielte Geige, weil Mutter es wollte. Sicher, ich liebte die Musik, aber liebte ich die Geige genug, dass sie mein Leben ausfüllte? Erschrocken stellte ich fest, dass ich keine Antwort darauf wusste. Stattdessen sah ich mich auf einmal mit dem Ende meiner Kindheit konfrontiert, mit einer bedrohlich näher rückenden Entscheidung über die Zukunft, der ich mich nicht gewachsen fühlte.

      Kurz vor Weihnachten wurde mir die Entscheidung abgenommen.

      Oma starb im Schlaf. Ich war am Boden zerstört, obwohl wir alle ihren Tod erwartet hatten. Mutter erbte ihren Anteil am Familiengeschäft – eine gute Geldanlage, vorausgesetzt, Onkel Willi würde es gelingen, das Geschäft wieder profitabel zu machen. Außerdem hatte Oma eigens einen Betrag für mein erstes Jahr in Weimar hinterlassen. Nach dem Begräbnis, während der Schnee auf Berlin herabwirbelte, verkündete Mutter, dass ich den Wünschen meiner Großmutter nachkommen musste.

      »Und du wirst dich hervortun«, ermutigte sie mich. »Wenn du fleißig lernst, bereitet das Konservatorium dich auf eine spätere Karriere vor. Du wirst uns stolz machen, genau wie deine Oma es vorhergesagt hat.«

      Ich sah Onkel Willi an, und er lächelte seltsam, beinah widerwillig. »Willst du das wirklich, Lena?«, fragte er, obwohl Mutter erbost das Gesicht verzog. »Um Konzertgeigerin zu werden, musst du es mehr als alles andere wollen.«

      Es schockierte mich, dass mein Onkel meine Unsicherheit gespürt hatte. Oma hatte an mich geglaubt, Mutters Überzeugung war unerschütterlich, aber bis zu diesem Moment hatte mich niemand gefragt, wie ich selbst darüber dachte. Zwar versuchte ich, die Zweifel zu verdrängen, die mich nach dem Vorspielen immer wieder überkamen, aber ich konnte ihnen nicht entrinnen. So gern ich, und sei es auch nur Mutter zuliebe, die gleiche Gewissheit ausgestrahlt hätte, entsprach sie keinesfalls der Wahrheit.

      »Wahrscheinlich muss ich es versuchen«, stieß ich schließlich hervor. »Sonst werde ich es ja nie wissen.«

      Onkel Willi nickte. Ehe er noch etwas sagen konnte, erklärte Mutter: »Nein, du versuchst es nicht, Lena, du tust es. Tu es, und du wirst Erfolg haben.« Dann winkte sie mich zu sich. »Komm mit mir nach oben. Wir müssen Omas Sachen durchschauen und sehen, was du mitnehmen kannst.«

      Wie versprochen hatte Oma mir ihre gesamte Garderobe vermacht. Mutter packte meinen Koffer mit den unauffälligsten Kleidungsstücken (sorgfältig von ihr ausgewählt und bereits entsprechend geändert) und begleitete mich erneut nach Weimar. Wir kamen in einer Pension für Mädchen unter, die am Konservatorium studierten, geführt von einer strengen Hausmutter namens Frau Arnoldi. Um die Pension rankten sich viele Geschichten, so hatte dort einst Charlotte von Stein, die Muse Goethes, gewohnt. Mit dem guten Rat, mich zu benehmen und nicht zu vergessen, mich auch hinter den Ohren zu waschen, überreichte Mutter mir einen Umschlag mit genügend Geld für meine monatlichen Ausgaben. Gerade als ich davon Abstand nahm, sie auf die Wange zu küssen, ergriff sie meinen Arm und sagte: »Und keine Skandale. Du wirst fleißig lernen und Freundschaften schließen, aber mach mir keine Schande. Denk immer daran, wer du bist. Eine Felsing muss über jeden Zweifel erhaben sein. Hast du das verstanden?«

      Ihre Dringlichkeit machte mir Angst. »Ja, Mutter«, flüsterte ich schüchtern.

      Sie packte mich noch fester. »Du bist ein hübsches Mädchen. Es wird Verlockungen geben. Aber Jungen können deinen guten Ruf ein für alle Male ruinieren«, fuhr sie fort. »Und sie tun Dinge, von denen du dich nie mehr erholst.«

      »Ja«, wiederholte ich, und sie ließ mich endlich los, warf mir einen letzten strengen Blick zu und machte sich auf den Weg zu ihrem Zug nach Berlin.

      Und plötzlich war ich vollkommen allein, zum ersten Mal in meinem Leben.

      Zweite Szene

      Geigenunterricht

      1919–1921

      »Ich denke nie an die Zukunft.«

      Kapitel 1

      »Marlene, mach die Haremsdame für uns, die ist so lustig!«

      Die Mädchen saßen in dem Schlafzimmer, das ich mit meiner Zimmergenossin Bertha teilte, alle im Nachthemd, mit offenen Haaren, die Reste unseres unerlaubten Festmahls überall verstreut. In der Luft hing Zigarettenqualm, ein paar Mädchen rauchten, und auch ich hatte damit angefangen. Sowohl Zigaretten als auch Süßigkeiten waren in der Pension verboten, aber ich hatte einen Plan ausgearbeitet, nach dem wir alle einen Betrag unseres Taschengelds abzweigten, und wenn wir genug zusammenhatten, wanderte ich in die Stadt und kaufte ein. Dann schmuggelte ich Tabak, süßes Gebäck und andere Leckereien in mein Zimmer, wo wir nach Herzenslust sündigten, sobald Frau Arnoldi zu Bett gegangen war.

      Ich zog mein Nachthemd aus – meine Silhouette kam ohne es besser zur Geltung –, posierte nackt hinter dem Leintuch, das wir vor einer Lampe über eine Wäscheleine gehängt hatten, und wölbte die Arme nach oben wie eine Tänzerin. Dann begann ich mich langsam zu drehen, wobei ich mit Zungenschnalzen den Rhythmus einer Trommel imitierte.

      Die Mädchen hielten sich die Hand über den Mund, um ihr Lachen und Kreischen zu dämpfen.

      In meinem ersten Studienjahr in Weimar war ich fleißig gewesen, hatte mich bemüht, mich hervorzutun, doch als Mutter mein Zeugnis sah, in dem unmissverständlich zum Ausdruck gebracht wurde, dass ich nicht das außergewöhnliche Talent zeigte, an das sie so fest glaubte, hatte sie sofort den besten Geigenlehrer am Konservatorium angeheuert, bei dem ich nun einmal die Woche nach Feierabend zum Unterricht zu erscheinen hatte. Meine Donnerstagsstunden bei Professor Reitz waren eine zusätzliche Ausgabe, die Mutter sich, wie ich wusste, eigentlich nicht leisten konnte. Deshalb übte ich intensiv und hoffte auf Fortschritte. Aber nicht alles hier war Schufterei. In der Pension hatte ich etwas entdeckt, was ich bisher nie gekannt hatte: Freundinnen. Genau wie ich kamen die meisten Mädchen aus guten Familien, die Opfer bringen mussten, um sie auf die Musikhochschule zu schicken. Keine Einzige von ihnen studierte mit einem Stipendium, aber alle hofften darauf, Musikerinnen zu werden – das jedenfalls behaupteten sie. Schon im ersten Jahr hatten einige aufgegeben – entweder weil sie nicht motiviert genug waren oder aus Langeweile – und doch lieber den Nachbarsjungen geheiratet. Meine Popularität war enorm gestiegen, als die Mädchen meine Kleider sahen, zwar von Mutter zensiert, aber aus feinen Stoffen, die ich geschickt miteinander kombinierte. Immer wieder bat mich eine Kommilitonin, etwas von mir leihen zu dürfen, und ich tat es gern, hatte ich meine Sachen doch immer mit Liesel geteilt. Eines Abends langweilten wir uns mit unseren Aufgaben, Gedichte zu rezitieren oder auf unseren Instrumenten zu üben, und ich fing an, eine Art Pantomime vorzuführen, bei der die anderen Begriffe erraten mussten. Ich improvisierte den Harem (im Nachthemd), und die Mädchen befanden, ich sei ein Naturtalent. Schon bald begriff ich, dass sie mich mochten, und zwar so, wie ich war. Nicht wegen meiner Kleider oder weil ich einen Privatlehrer hatte – um den sie mich allerdings beneideten. Sie mochten mich um meiner selbst willen, und ich mochte sie.

      Meine Mitbewohnerin Bertha, ein rundliches Mädchen, das Klarinette spielte, klatschte in die Hände. »Mehr, mehr! Mach Henny Porten.«

      Wir waren regelrecht besessen von Henny Porten, sie war der Star Deutschlands, und ihre Filme liefen in den Kinos, die inzwischen das ganze Land eroberten. Mit ihrem ebenmäßigen ovalen Gesicht, dem hellen Teint und den großen dramatischen Augen umgab Porten die Aura verführerischer Noblesse, und sie spielte oft unglückliche Heldinnen, die für ihre Liebe leiden mussten. Wir frisierten uns die Haare in kleinen Wellen wie sie, schminkten uns die Lippen zu einem roten Schmollmund wie dem ihren und schlugen die Hände in Leidenspose vor die Brust, wie sie es in ihren Filmen tat, die wir alle kannten. An den Wochenenden strömten wir ins Weimarer Lichtspieltheater und seufzten, auf dem Schoß unsere verbotenen Süßigkeiten, wenn sie sich auf der Leinwand vor Leidenschaft verzehrte, mit den Armen ruderte und ihre untreuen Liebhaber verfolgte.

      Ich wand das Leintuch zu einem Turban um den Kopf, drapierte die Ränder über meine Brüste, legte eine Hand aufs Schlüsselbein, streckte den anderen Arm aus und klagte: »Warum verlässt du mich, Kurt? Siehst du denn nicht, dass ich im Banne des Barons stand?«

      »Gefangene Seele!«, rief eins der Mädchen, ehe Bertha, die alle meine Tricks kannte, den Mund aufmachen konnte. Ich verwandelte das Leintuch in ein Totenhemd und setzte ein verzweifeltes Gesicht auf. »Ich muss sterben für meine Ehre.«

      »Anna Boleyn«, sagte Bertha und warf mir einen abfälligen Blick zu. »Das war zu leicht, Marlene. Gib uns noch einen – aber nicht so offensichtlich.«

      Weil ich damit beschäftigt war, das Leintuch um die Hüfte zu schlingen und dabei zu überlegen, welchen von Portens Liebhabern ich heraufbeschwören könnte, hörte ich die Schritte auf dem Korridor erst, als sie direkt vor der Tür angekommen waren.

      »Hausmutter!«, zischte ich.

      Panisch sprangen die Mädchen auf, wedelten hektisch mit den Armen, um den Rauch zu vertreiben, und rannten zu dem Schrank, der noch an der Wand stand. Wir hatten es so eilig gehabt, unseren Kuchen zu verputzen, dass wir vergessen hatten, ihn wie sonst vor die Tür zu schieben.

      »Was um Himmels willen soll dieser abscheuliche Lärm?«, dröhnte Frau Arnoldi. Sie war so dick, dass wir sie normalerweise schon von weitem kommen hörten, aber diesmal hatte sie sich wohl die Mühe gemacht, auf Zehenspitzen die Treppe heraufzuschleichen. Gerade als die Mädchen den Schrank so weit hatten, dass er ihr den Weg blockierte, ging die Tür einen Spaltbreit auf, und Frau Arnoldis Augen und ihre Hakennase erschienen. »Schiebt den Schrank gefälligst wieder an seinen Platz! Ich kann dich sehen, Marlene Dietrich, ich weiß, was du im Schilde führst. Du bist eine Schande für mein Haus!«

      Die Situation war so absurd, dass ich, hilflos in mein Laken verstrickt, anfing zu lachen.

      Auch Bertha lachte, bis Frau Arnoldi brüllte: »Und du, Bertha Schiller, du bist genauso schlimm.« Sie hämmerte gegen die Tür. »Lasst mich rein, sofort!«

      Mein Lachen erstarb, die anderen sahen einander entsetzt an. Unsere Hausmutter war dafür bekannt, dass sie während des Unterrichts unsere Zimmer durchsuchte, unsere Süßigkeiten, unsere Zigaretten und auch sonst alles, was sie für nicht anständig hielt, konfiszierte, aber bisher hatte sie uns noch nie auf frischer Tat ertappt.

      Das Laken bis zum Kinn hochgezogen, angelte ich nach meinem abgelegten Nachthemd. Die anderen Mädchen zogen den Schrank zurück, und auf der Schwelle kam nun die ganze Frau Arnoldi zum Vorschein. Ihr Doppelkinn bebte, ihr üppiger Busen hob und senkte sich krampfhaft vor Empörung.

      Sie musterte mich von oben bis unten. »So revanchierst du dich also bei deiner Mutter für ihre harte Arbeit und ihre Fürsorge – den Privatlehrer, den sie für dich eingestellt hat, die ganzen Hoffnungen, die sie in deine Zukunft setzt! Stolzierst vor allen anderen in deinem Zimmer herum wie – wie …«

      »Henny Porten«, ergänzte Bertha leise. »Sie hat für uns Henny Porten imitiert.« Obwohl sie sich alle Mühe gab, konnte sie ein Kichern nicht unterdrücken.

      Frau Arnoldis Augen blitzten. »So etwas dulde ich nicht! Ich werde an eure Mütter schreiben, alle beide, oder mit ihnen telefonieren, wenn es sein muss.« Dann wandte sie sich wieder mir zu. »Du hältst dich für so klug, mein Fräulein, so schlau – aber ich weiß Bescheid. Und jetzt wird es auch Frau von Losch erfahren. Ich habe lange genug den Mund gehalten.«

      Die Mädchen zogen die Köpfe ein, Bertha warf mir einen sonderbaren Blick zu. Ohne auf Frau Arnoldis Entsetzensschrei zu achten, ließ ich das Laken fallen und schlüpfte, nackt wie am Tag meiner Geburt, in mein Nachthemd. Während ich es zuknöpfte, erwiderte ich: »Was meinen Sie denn damit?«

      »Na, was wohl?« Jetzt wurde Frau Arnoldis Ton bösartig. Von dem Augenblick an, als ich eingezogen war, hatte sie eine unerklärliche Abneigung gegen mich gefasst. Als ich einmal auf dem Weg ins Konservatorium an ihr vorbeihuschte, hörte ich zufällig, wie sie zu einer anderen älteren Dame sagte: »Diese da. Sie sollten mal ihre Augen sehen. Was für Augen! Nicht einmal Salome war so schamlos.«

      Aber Mutter beglich für mich Kost und Logis, ich war ein zahlender Gast und studierte am Konservatorium. Ob Frau Arnoldi mich mochte oder nicht, war unerheblich. Jedenfalls bis jetzt.

      Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Meiner Erfahrung nach war Frau Arnoldi ein Hund, der bellte, aber nicht biss. Oft brauste sie schon auf, wenn das Dienstmädchen beim Frühstück zu viel Butter servierte – Butter war teuer, und in Deutschland war Fett knapp –, aber zu viel Gemecker konnte sie sich auch nicht erlauben. Schließlich war sie angewiesen auf das Geld, das sie von den Gästen ihrer sogenannten Pension einnahm. Ohne uns hätte es für sie weder Butter noch Dienstmädchen gegeben.

      »Wenn ich Sie verärgert habe, müssen Sie mir erlauben, meinen Fehler wiedergutzumachen«, sagte ich schließlich, als das Schweigen unangenehm wurde. »Es besteht keine Veranlassung, meine Mutter wegen eines einfachen Missverständnisses zu alarmieren …«

      Aber Frau Arnoldi schnaubte: »Ich könnte mir denken, dass Frau Reitz das anders sehen würde.«

      Ich verstummte einen Moment und fragte dann: »Frau Reitz? Ich bin ihr noch nie begegnet.«

      »Wahrscheinlich wünscht sie sich, sie könnte dasselbe über dich und ihren Ehemann sagen.« Auf einmal schaute Frau Arnoldi höchst selbstzufrieden drein.

      Ihre Andeutung beunruhigte mich. »Was wollen Sie denn damit sagen?«

      Sie lachte. »Jetzt spiel hier nicht das Unschuldslamm. All die guten Noten in deinem letzten Zeugnis! Glaubst du denn, die ganze Fakultät ist dumm? Meinst du, die ganze Stadt ist blind? Ich bin nicht die Einzige, die gesehen hat, wie du dieses Haus verlässt, in deinen Chiffonkleidchen, den Rock hochgezogen bis hier und genug Rouge, dass selbst Henny Porten schamrot werden würde. Ich habe schon hundert Mädchen wie dich gesehen, mein Fräulein. Und lass dir gesagt sein, Mädchen wie du nehmen kein gutes Ende.«

      Mit einem Schlag ins Gesicht hätte sie mich kaum wütender machen können. Dass ich für Kleidung ein Gespür hatte, stimmte sicher, aber was war daran verwerflich? Und der Professor – war diese Frau verrückt? Er war verheiratet, hatte Kinder. Und er war mindestens zwanzig Jahre älter als ich. Er gab mir gute Noten, weil ich hart arbeitete. Nicht ein einziges Mal hatte er …

      Diese da. Sie sollten mal ihre Augen sehen. Was für Augen!

      Frau Arnoldi lächelte böse. »Anscheinend kannst du dich wenigstens noch schämen. Vielleicht können Männer tun, was sie wollen, wenn ihre Ehefrauen wegschauen, aber wenn ein unverheiratetes Mädchen dasselbe tut, ist das ein ganz anderes Kaliber.«

      Wütend trat ich einen Schritt auf sie zu.

      »Marlene, nicht!«, zischte Bertha warnend.

      Aber ich hielt Frau Arnoldis Blick stand und erklärte langsam und drohend: »Sie werden meine Mutter nicht beunruhigen, Frau Arnoldi. Denn ihr wird sofort klar sein, dass Sie, die Hausmutter, entweder Ihre Aufsichtspflicht vernachlässigt haben oder schlicht Lügen erzählen. Sie wird sich direkt ans Konservatorium wenden, um eine Entschädigung zu fordern.«

      Das wirkte. Dass das Konservatorium bezüglich ihres Etablissements Nachforschungen anstellte, war das Letzte, was Frau Arnoldi wollte, denn sie bekam zusätzlich zu unserer wöchentlichen Zahlung ein Gehalt für die Betreuung ihrer Gäste.

      Ihr Kiefer spannte sich an. »Süßigkeiten«, stieß sie mit zusammengebissenen Zähnen hervor. »Du bringst Süßigkeiten in mein Haus. Und Tabak. Wer weiß, was sonst noch. Das ist verboten.«

      »Dann werde ich es nie wieder tun.«

      »Nein. Das wirst du nicht.« Damit wandte sie sich ab und blaffte die anderen an: »Jetzt raus mit euch, und zwar auf der Stelle.« Mit einem letzten hasserfüllten Blick in meine Richtung scheuchte sie die anderen Mädchen aus dem Zimmer, und ich zweifelte keine Sekunde daran, dass sie mich, alle finanziellen Erwägungen beiseite, im Auge behalten würde und ich ab heute auf Bewährung in ihrer Pension wohnte.

      Bertha und ich räumten das Zimmer auf und saßen uns eine Weile auf unseren Betten gegenüber. Eigentlich hätten wir lachen sollen, denn Frau Arnoldi konnte uns nichts antun, ihre finanzielle Lage erlaubte es ihr nicht. Aber irgendetwas daran war nicht lustig, und ich war so durcheinander, dass ich schließlich fragte: »Stimmt das? Ich meine – redet man wirklich so über mich und den Professor?«

      Bertha seufzte. »Natürlich. Du bist die Einzige, die es nicht mitkriegt.«

      »Was denn?«

      Bertha schwieg und knetete verlegen ihre Hände.

      »Was denn?«, beharrte ich. »Was kriege ich nicht mit?«

      »Wie du bist. Wie du aussiehst. Wie du dich bewegst. Du hast etwas an dir, Marlene. Du bist anders.«

      »Überhaupt nicht«, protestierte ich aufbrausend. Anders zu sein bedeutete immer etwas Schlechtes, das hatte Mutter mir oft genug eingebläut. Anders zu sein bedeutete, dass ich kein wohlerzogenes Mädchen aus guter Familie war, und das wollte ich nicht. »Wie kannst du so etwas sagen? Ich bin nicht anders. Ich bin genau wie alle anderen.«

      »Das möchtest du vielleicht.« Bertha versuchte zu lächeln. »Manche Mädchen haben eben dieses gewisse Etwas – wie eine Flamme in ihrem Innern. Es ist doch nicht deine Schuld. Du kannst nichts dafür, aber du fällst auf.« Sie hielt inne und senkte die Stimme. »Hast du wirklich noch nie …?«

      Was sollte ich darauf antworten? Ich erinnerte mich an meine Schwärmerei für Mademoiselle, auch sie hatte mir gesagt, ich sei nicht wie die anderen Mädchen, und obwohl ich damals zu jung war, um es zu verstehen, begann ich mich jetzt, wo ich älter wurde, doch zu fragen, ob ich womöglich Frauen bevorzugte. Ich war nicht völlig unwissend. Zwar hatte Mutter mich nie über irgendetwas aufgeklärt, was auch nur ansatzweise mit Sex zu tun hatte, aber ihre Warnung war mir im Kopf geblieben, und in der Pension gab es reichlich Gelegenheit zu lernen. Ich hatte Geschichten gehört von Mädchen, die mehr als Freundinnen waren, von Mädchen, bei denen Kichern und Kleidertauschen irgendwann zu heimlichen intimen Erkundungen geführt hatten. Das störte mich nicht. Aber es hatte mich auch nicht dazu animiert, mich ihnen anzuschließen. Sicher, ich verkleidete mich gern, ich schwang gern die Hüften. Mir gefiel mein Körper, ich bewunderte mich gern im Spiegel, umfasste meine Brüste mit beiden Händen und streckte meine langen Beine. Ich wusste, dass ich hübsch war, das konnte ich sehen. Aber ich mied Verwicklungen, weil ich ihre Folgen fürchtete.

      »Weißt du, wie die Jungen dich anschauen?«, fuhr Bertha fort. »Du bist fast neunzehn, Lena. Und die meisten Jungen am Konservatorium brennen darauf, dich auszuführen.«

      Ich war mir bewusst, dass sie mich anstarrten. Die Studenten im Konservatorium waren nicht schüchtern, ich hatte mein Teil an anerkennenden Pfiffen und Einladungen in die Tanzhalle bekommen. »Die Jungen wollen doch jedes Mädchen ausführen«, entgegnete ich. »Und sie glotzen immer. Ich achte nicht auf sie. Ich möchte keine … Komplikationen.« Meine Stimme schwankte. »Hast du es schon mal … getan?«

      Bertha schüttelte den Kopf. »Es ist nicht so leicht für uns. Wie können wir uns schützen? Manche Jungen benutzen Verhütungsmittel, wenn sie welche kriegen können, aber es ist zu riskant. Aber ich wüsste so gern, wie es ist. Du etwa nicht?«

      Wollte ich es wissen? Ich war mir nicht sicher. Zumindest hatte ich bisher noch keinen Jungen kennengelernt, den ich gern genug mochte, um es zu wagen. Vielleicht waren mir Frauen tatsächlich lieber? Manchmal genoss ich es, meinem Körper mit den Fingern selbst Vergnügen zu verschaffen, wenn Bertha schnarchte. Aber das war gewiss nicht ungewöhnlich. Dennoch gab mir dieses Gespräch zu denken. Stimmte etwas nicht mit mir? War ich auf irgendeine Weise anders?

      »Vermutlich wüsste ich es auch gern«, antwortete ich vorsichtig.

      »Frau Arnoldi glaubt auf jeden Fall, dass du es längst weißt, dass du mit Professor Reitz schläfst. Sie hält dich für ein leichtes Mädchen. Und du hast eine Art an dir, die dieser Überzeugung nicht gerade entgegenwirkt.«

      »Ein leichtes Mädchen? Ich hatte ja noch nicht mal einen Freund!«

      Bertha sah mich an. »Na eben. Du flirtest, du trägst schicke Kleider, aber du gibst dich nicht mit Jungen ab. Deshalb musst du etwas mit einem richtigen Mann haben.«

      »Aber das stimmt nicht. Meine Mutter bezahlt Professor Reitz für meine Privatstunden. So leichtfertig wäre ich niemals, das musst du mir glauben. Er hat sich mir gegenüber noch nie eine ungehörige Geste oder Bemerkung erlaubt.«

      »Ich glaube dir ja. Du merkst es einfach nicht. Aber wenn Frau Arnoldi so etwas sagt, muss irgendetwas dran sein. Sie hat gemeint, er gibt dir immer gute Noten. Machst du denn wirklich so große Fortschritte? Vielleicht solltest du das nächste Mal, wenn du zu ihm gehst, besser aufpassen.«

      »Falls es ein nächstes Mal gibt«, brummte ich. »Wenn Frau Arnoldi sich doch an meine Mutter wendet, bezweifle ich das.«

      Bertha seufzte. »Es wird ein nächstes Mal geben. Wie könnte es anders sein?«

      Kapitel 2

      Tagsüber ging ich zu meinen Kursen, und abends übte ich Geige. Ich mied ausgelassene Treffen im Haus und gab Zigaretten nur durchs Fenster weiter. Als der Donnerstag und damit der Termin für meine Privatstunde kam, kleidete ich mich so sittsam, dass ich mir vorkam wie eine Nonne, als ich unter Frau Arnoldis bösen Blicken die Pension verließ und zur Musikhochschule eilte, wo nach den Tagesveranstaltungen einzelne Klassenzimmer für Privatgebrauch reserviert waren.

      Als ich unterwegs andere Studierende traf, die wie ich zu ihren Einzelstunden unterwegs waren, dachte ich wieder, wie lächerlich die Idee war, ich könnte etwas mit einem Mann anfangen, den meine Mutter beauftragt hatte, mich zu unterrichten. Doch als ich den Raum betrat, in dem Professor Reitz mich bereits erwartete – ein schmaler Mann mit zerzausten dunklen Haaren, asketischen Gesichtszügen und ungewöhnlichen, fast durchscheinend grauen Augen –, fiel mir plötzlich das Atmen schwer. Jetzt, wo ich wusste, was man über uns redete, konnte ich nicht mehr aufhören, an seine schlanken Hände mit den langen Fingern zu denken, die den Takt auf sein Hosenbein klopften, während ich die von ihm aufgegebene Sonate von Karl Friedrich Abel spielte und er mit zur Seite geneigtem Kopf hinter mir auf und ab ging.

      »Nein«, unterbrach er mich mit vom Rauchen heiserer Stimme. »Dein Finger liegt auf der falschen Saite, fang noch einmal an, bitte. Und etwas langsamer, du darfst das Stück nicht so durchpeitschen.«

      Ich begann von vorn, stolperte bereits bei den ersten Takten, nahm mich jedoch zusammen und fuhr fort.

      Diesmal unterbrach er mich nicht. Als ich die Geige sinken ließ, um sein Urteil zu hören, stand er eine Weile schweigend da und sagte schließlich: »Wie lange kommst du jetzt hierher?«

      »Fast ein Jahr, abgesehen von den Weihnachts- und Osterferien.«

      »So lange schon? Nun, Marlene – so leid es mir tut, du machst keinerlei Fortschritte.«

      Ich fühlte, wie mir flau im Magen wurde. »Aber ich übe jeden Tag.«

      »Das weiß ich. Du spielst auch anständig und könntest sicher irgendwann in ein Orchester eintreten. Aber als Solistin … ich fürchte, das kommt für dich nicht in Betracht.«

      Er sah mich an, und ich merkte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Damit hatte ich nicht gerechnet. Zwar war ich, als ich nach Weimar gekommen war, unsicher gewesen, ob dies mein Weg wäre, aber dann hatte mein Wunsch, mich zu beweisen, meine Zweifel besiegt. Ich wollte ein selbstbestimmtes Leben, wie Mutter es damals gesagt hatte, und die Vorstellung, nach Berlin zurückzukehren, ohne etwas erreicht zu haben, war nahezu unerträglich. Mutter würde mir nie verzeihen und mich auch nie vergessen lassen, dass ich versagt hatte, wo sie ihrerseits doch alles dafür getan hatte, mir diese Chance zu geben.

      »Können Sie es mir nicht besser beibringen?«, fragte ich. »Meine Mutter möchte, dass ich Musikerin werde, und …«

      Er unterbrach mich. »Ich weiß, dass deine Mutter große Hoffnungen in dich setzt. Du willst sie nicht enttäuschen, aber es wäre nicht ehrlich, dich weiterhin zu ermutigen. Eigentlich dürfte ich von ihr nicht einmal Geld annehmen. Kein noch so guter Unterricht kann Talent ersetzen, das nicht vorhanden ist. Du bist eine gute Geigerin, aber eben keine außergewöhnlich gute. Und wirst es auch nie werden.«

      Zu meinem Entsetzen lief mir eine Träne über die Wange. Ich wandte mich ab, um in meiner Rocktasche nach einem Taschentuch zu suchen. »Hier«, sagte Professor Reitz und reichte mir seines.

      Als ich mir die Augen mit seinem Taschentuch abtupfte, stieg mir der Duft von Tabak, vermischt mit dem von Tweed und etwas Undefinierbarem, Moschusartigem in die Nase. Rochen so Männer?

      »Aber Sie … Sie haben mir immer gute Noten gegeben«, sagte ich mit unsicherer Stimme. »Sie haben gesagt, ich mache Fortschritte. Warum haben Sie mir Mut gemacht?«

      »Ich … ich dachte …« Er brach ab. Und dann sah ich ihn: diesen Blick, vor dem Bertha mich gewarnt hatte, den Blick, auf den ich achten sollte. Eine Sekunde zu lang sah Reitz mich an, dann wandte er sich ab, als hätte er sich verbrüht. »Du weißt doch, warum«, sagte er und ging hastig auf Distanz.

      Wut flammte in mir auf. »Ich weiß nicht, warum Sie gelogen haben. Wenn ich mir meinen Lebensunterhalt nicht mit meiner Geige verdienen kann, dann sollte ich nicht hier sein. Es ist zu teuer, verschwendetes Geld, und ich muss zurück nach Berlin.«

      Zwar wandte er sich nicht zu mir um, aber ich sah, wie er die Schultern hochzog – auf diesen Schlag hatte er sich vorbereitet. Gerade als ich auf ihn zugehen wollte, flüsterte er: »Ich möchte dich nicht verlieren. Deshalb habe ich gelogen.«

      Ich erstarrte. Er stieß ein leises, trockenes Lachen aus. »Ich bin ein Narr. Ich glaube, ich … ich bin in dich verliebt.«

      Als ich das hörte, verschloss sich etwas in mir, aber mit einer solchen Wucht, dass etwas anderes sich öffnete. Ich glaubte ihm nicht. Er hatte mir ein falsches Zeugnis ausgestellt, damit ich blieb; er war verheiratet, er hatte Kinder. Deutschland war arm, und selbst Professoren hatten Rechnungen zu bezahlen. Wenn er dachte, er sei verliebt, dann machte er sich etwas vor. Ich war seine Schülerin, ein Mädchen halb so alt wie er, aber ich konnte ihn ruinieren. Ihm mussten die Gerüchte über uns zu Ohren gekommen sein, und er hatte versucht, seine wahren Wünsche unter falschem Lob zu verstecken, während er fleißig das Geld meiner Mutter in die Tasche steckte. Es war weiter nichts als hässlicher, kleingeistiger Betrug. Auf einmal erwachte in mir das Bedürfnis, ihn auf die Probe zu stellen.

      »Sie lieben mich also und haben deshalb gelogen«, wiederholte ich und hielt ihm sein Taschentuch hin. »Wie grausam.«

      Er wich wieder zurück. »Ich weiß. Du musst mich hassen.«

      Damit hatte er recht. Ich hätte ihn hassen und sofort melden sollen. Er war nicht anständig. Aber ich rührte mich nicht, denn jetzt erkannte ich die geheime Macht, die ich über ihn hatte – eine Macht, die schon die ganze Zeit in mir geschlummert hatte. Er hatte mir die Möglichkeit genommen, meinen Traum zu verwirklichen, aber dafür war ich in seinen Traum eingedrungen. Und in diesem Moment beschloss ich, alle Vorsicht in den Wind zu schlagen, sie auf den gleichen Scherbenhaufen zu werfen, auf dem nun auch meine Hoffnungen auf die Zukunft lagen. Wenn er mir meine Hoffnungen raubte, würde ich ihm auch etwas wegnehmen.

      Ich ergriff seine Hand und gab ihm sein Taschentuch zurück. »Ich hasse Sie nicht«, sagte ich, ohne loszulassen. »Ich weiß nicht, warum, aber so ist es.«

      Er erstarrte. »Meinst du … meinst du, du könntest mich womöglich sogar gernhaben?«

      Ich musterte ihn nachdenklich. »Küssen Sie mich doch einfach, dann werden wir es schon herausfinden.«

      Er verriegelte die Tür des Klassenzimmers, riss mich förmlich an sich und presste seinen Mund so heftig auf meinen, dass es weh tat. Mit einem gutturalen Stöhnen ließ er seine schmalen Hände unter mein Kleid gleiten, forschend, bis sie schließlich zu meinem verborgenen Ort vorstießen – und ich verdutzt nach Luft schnappte. Was die Berührung dieser fremden Fingerspitzen in mir auslöste, hatte ich noch nie gefühlt. Obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, um jeden Preis gefasst zu bleiben und die Kontrolle zu behalten, hörte ich auch mich stöhnen, und meine Hüften wölbten sich ihm wie von selbst entgegen. Ungezähmte Leidenschaft überwältigte mich, und ich tat genau das, was man mir nachgesagt hatte – ich konnte es nicht leugnen.

      Reitz hob mich hoch und legte mich neben meinen Geigenkasten auf den Boden. Vor lauter Aufregung zog er nicht einmal die Krawatte aus, sondern zerrte lediglich die Hose nach unten, fummelte kurz mit dem gummiartigen Ding herum, das er aus der Hosentasche gefischt hatte, und stülpte es hastig über seinen erigierten Penis. »Ich will dir nicht weh tun«, murmelte er, und ich erwiderte: »Keine Angst.«

      Doch als er in mich eindrang, durchzuckte ein feuriger Schmerz meinen Unterleib und raubte mir fast den Atem, aber die Empfindung war mir willkommen – sie war meine verdiente Strafe und mein Lohn. Sein Atem ging schneller, seine Stöße wurden heftiger, dann erschauerte er plötzlich, und ich musste die Zähne zusammenbeißen, um nicht laut aufzuschreien, als er sich mit einem Ruck aus mir zurückzog. Ungeschickt entfernte er das Kondom und kleckerte dabei Sperma auf meinen Oberschenkel.

      Im nächsten Moment stöhnte er: »Ach du lieber Gott, du warst Jungfrau!«

      »Gott hat damit nichts zu tun«, entgegnete ich und nahm sein Gesicht in beide Hände. »Ich wollte es.«

      Er biss sich auf die Lippe und blickte hinunter auf meine gespreizten Schenkel. »Woher willst du das denn wissen? Du bist ja fast noch ein Kind.« Aber dann küsste er mich zärtlich auf den Mund, es schmeckte salzig und nach Rauch. »Ich hatte keine Ahnung«, murmelte er. »Ich dachte, du wärst … erfahrener.«

      Hatte er so etwas schon öfter getan mit einer Schülerin? Mir wäre der Gedanke lieber gewesen, die Erste zu sein, aber seine Überraschung zeigte mir, dass es nicht sehr wahrscheinlich war. Vielleicht war ich die erste Jungfrau, aber sicher nicht die Erste, die er verführt hatte. Allerdings fühlte es sich für mich so an, als hätte am Ende ich ihn verführt, und das gefiel mir. In dieser Hinsicht hatte ich anscheinend genügend Talent.

      Ohne mich anzusehen, wälzte er sich von mir weg, stopfte sein zerknittertes Hemd in die Hose und schloss den Gürtel. Ich kümmerte mich meinerseits um mich, als ich aufstand, überfiel mich eine Woge des Unbehagens; ich spürte das Blut in meiner Unterhose, alles tat mir weh. Es würde Tage dauern, bis sich alles wieder normal anfühlte.

      »Was haben wir nur getan?«, sagte er leise, holte eine Zigarette aus seinem Jackett und zündete sie mit zitternden Händen an, obwohl das Rauchen in der Schule strengstens verboten war. »Ich werde mir das niemals verzeihen können.«

      Nachdenklich schaute ich ihn an. Eigentlich hätte ich ein schlechtes Gewissen haben sollen, aber anscheinend war seines groß genug für uns beide. Außerdem war es zwar schmerzhaft, aber nicht unangenehm gewesen. Mit etwas Zeit und in einem richtigen Bett würde ich womöglich auf den Geschmack kommen. Reitz war kein grüner Junge, der mit seiner Eroberung vor seinen Freunden prahlen würde. Er musste diskret sein, schließlich stand sein Ruf auf dem Spiel. Was wir gerade getan hatten, konnte ihn ruinieren, es würde ihm weit mehr schaden als mir. Die Heimlichkeit, die Verschwörung, die uns vereinte – das gefiel mir. Endlich hatte ich etwas, was ich mir selbst erobert hatte, aus freien Stücken. Und es gab noch einen anderen Vorteil: Unter dem Schutz von Professor Reitz konnte ich in Weimar bleiben, mein Geigenspiel vervollkommnen und dafür sogar weiterhin gute Noten bekommen. Ich würde mein Versagen nicht vor Mutter zugeben und nicht nach Hause zurückkehren müssen – zumindest nicht, solange ich nicht die leiseste Ahnung hatte, was ich mit meiner Zukunft anfangen sollte.

      »Ich hätte nichts dagegen, wenn wir es öfter tun«, sagte ich, als er sich bückte, um den Geigenkasten für mich aufzuheben. Erschrocken hielt er inne und starrte mich an, während ich ihm die Geige abnahm und langsam zur Tür ging. Seinem Gesicht war anzusehen, dass er damit nicht gerechnet hatte, und als er erwiderte: »Ich werde mein Amt niederlegen und behaupten, ich sei unfähig, dich weiter zu unterrichten«, klang er wie jemand, der sich nach dem sehnt, was ihn in Gefahr bringt.

      Ich blieb stehen, die Hand schon auf der Türklinke. »Warum?«

      »Weil es das ist, was ich tun muss«, rief er so verzweifelt, als wäre ihm gerade erst klargeworden, welche Konsequenzen es haben konnte, wenn man als angesehener Professor auf dem Boden seines Klassenzimmers ein Mädchen entjungferte. Am liebsten hätte ich ihn ausgelacht. Wie dumm er war! Er brachte es fertig, nicht nur mich, sondern auch meine Mutter, seine Frau, die ganze Schule anzulügen, aber wenn er bekam, was er wollte, empfand er nichts als Reue? Wie ein Kind, dachte ich – ein Kind, das sein Lieblingsspielzeug kaputtmacht und dann bedauert, dass es so grob damit war.

      »Meinetwegen brauchst du nicht zurückzutreten«, sagte ich und entriegelte die Tür. »Ich werde niemandem davon erzählen.«

      So begann es.

      Seine Schande nahm ihren Lauf. Die Begierde siegte, und er setzte meine Privatstunden fort. Wenn seine Frau wegfuhr, um Verwandte zu besuchen, nahm er mich mit in sein Bett. Er war zärtlich, sensibel, leicht in Erregung zu versetzen, er spielte auf mir, als vibrierten Saiten unter meiner Haut, und ich lernte mehr, als er mir im Klassenzimmer je hätte beibringen können. Etwa, dass ich nicht anders war als andere Mädchen. Dass ich die gleichen Empfindungen, Wünsche und den gleichen Hunger in mir trug wie andere. Und ich begann auch seine Schwächen zu erkennen, diese alte Wunde in seinem Innern.

      Einmal nahm er meine Geige – für die meine Mutter mit zweieinhalbtausend Mark ein Vermögen bezahlt hatte, dass es mir jedes Mal, wenn ich das Instrument beiseitelegte und mein Lehrer sich stattdessen mit meinem Körper befasste, ein schlechtes Gewissen machte – und entlockte ihr Melodien von solcher Inbrunst, solcher Vollkommenheit, dass mir die Tränen kamen.

      »Du bist ein wahrer Maestro«, sagte ich.

      Er seufzte. »Nein. Vielleicht hätte ich einer werden können. Ich habe das Geigenspiel mehr als alles andere geliebt, aber ich habe es aufgegeben – für die Ehe, die Stellung, ein Einkommen. Ich habe kapituliert.«

      Seine Melancholie erinnerte mich an manche Gedichte Goethes, es war jenes Gefühl der Sehnsucht, das wir in Zaum hielten, weil wir Deutsche waren und keine Schwäche zeigen durften. Mit seinen dichten schwarzen, von silbernen Strähnen durchzogenen Haaren, die ihm in die zerfurchte Stirn fielen, seinen traurigen Augen und dem sehnsüchtigen Mund, der an mir saugte wie ein Kind an der Mutterbrust, war er so schön, so voller Schmerz. Ich konnte nicht anders, ich verliebte mich in ihn.

      Jedenfalls hielt ich das, was ich empfand, für Liebe.

      Denn mit einem hatte er recht gehabt: Ich war fast noch ein Kind, kaum eine Frau.

      Kapitel 3

      Bertha ahnte etwas und nahm mich so lange in die Mangel, bis ich ihr die Wahrheit erzählte. Die Affäre hatte mich mutiger gemacht. Ich ließ mir die Haare abschneiden, trug enganliegende Pullover, kürzte meine Röcke noch weiter und rollte meine Socken auf. Verbotene Süßigkeiten und Zigaretten reichten mir nicht mehr. Ich wollte das Leben jenseits der Pension und der Musikhochschule kennenlernen, die Stadt Weimar erforschen, unter dessen würdevoller Fassade ein lebensfrohes, unbekümmertes Herz pochte.

      Ich stiftete Bertha an, mit mir den Unterricht zu schwänzen und sich mit Jungen davonzuschleichen, in Biergärten, Cafés und Kinos. Während wir auf pappigen Sitzen saßen und vor uns Filme über die Leinwand flimmerten, gestattete ich ihnen, die Hände unter mein Kleid wandern zu lassen und meine Brüste zu streicheln – aber nichts weiter. Auf meine Art war ich Reitz treu, denn er wusste, wie man eine Schwangerschaft verhüten konnte. Er benutzte Präservative und achtete immer darauf, nicht in meinem Innern zu ejakulieren, und das heiße Flehen und ungeschickte Fummeln der Jungen zeigte mir nur allzu deutlich, dass sie weit weniger Erfahrung besaßen als ich. Ich lernte die neuen amerikanischen Tänze und schwang in schäbigen Kneipen zu dröhnender Saxophonmusik die Beine. Und während ich tanzte, rauchte und Schnapsgläser kippte, verwandelte sich draußen die Welt. Die alte Ordnung bröckelte, eine revolutionäre künstlerische Bewegung namens Bauhaus riss unsere pastellfarbene Maske herunter und konstruierte eine glatte, minimalistische Fassade. Eine neue Verfassung brachte die Weimarer Republik hervor, lieferte die dafür notwendigen Reden, aber keinerlei Stabilität.

      Trotz dieses Umbruchs galt es, vorsichtig zu sein und nicht in Schwierigkeiten zu geraten. Bertha warnte mich immer wieder, dass ich mit meiner Beziehung zu einem verheirateten Professor eine Katastrophe heraufbeschwor, aber ich versicherte ihr, dass ich Vorkehrungen traf und mich keiner Illusion hingab. Zwar erwähnte Reitz seine Frau nie, außer um mich zu informieren, ob sie zu Hause war, aber ihre bloße Existenz war ein Hindernis, das ich nicht ignorieren durfte, und obendrein waren da noch ein Sohn und eine Tochter. Den Bildern auf dem Kaminsims entnahm ich, dass sein Sohn ungefähr in meinem Alter war; er erwähnte die beiden kaum, aber sein Schweigen sagte genug. Ohne dass wir je darüber sprachen, war mir klar, dass ich keinen Anspruch auf ihn erheben durfte.

      Eine Weile gefiel mir das. Da wir uns nicht jeden Abend trafen, hatte ich reichlich Zeit für andere Dinge. Ich gewann neue Freunde, und sie schwärmten mir von dem bunten Schmetterling vor, der aus Berlins kriegsgeschundenem Kokon zum Vorschein kam – den zahllosen Theatern, Kabaretts und Varietés, die mitten im Elend aus dem Boden sprossen. Denn das Elend war groß: Kinder starben an Typhus und Hunger, verstümmelte Kriegsveteranen erhielten keine Entschädigung von der Regierung und mussten betteln oder auf dem Schwarzmarkt Schmuggelware verkaufen. Frauen, deren Männer oder Söhne gefallen waren, boten alles feil, was ihnen geblieben war, oder versuchten, sofern sie leichtfüßig genug waren, als Revuetänzerinnen ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Das Land versank im Chaos, geplagt von Armut und Kriminalität, aber jeder Junge, den ich küsste, und jedes Mädchen, dem ich begegnete, wollte nach Berlin. Und zwar nicht, um dort Händel, Schiller oder Goethe zu preisen – nein, man wollte abstrakte Kunst machen, Satiren schreiben, durch die Straßen ziehen und die Freiheit genießen. Das alles erinnerte mich an die Gespräche, die Onkel Willis Freunde in seinem Salon geführt hatten, an ihren Überschwang und ihren Glauben, dass die Kunst letztlich alle Missstände beheben konnte. Und Berlin war der Ort, an dem Kunst gemacht wurde, ein Hoffnungsschimmer, der die Dunkelheit der Plackerei vertrieb. Hier glaubte jeder, er könnte ein anderer Mensch werden.

      Nur ich hatte Angst zurückzukehren.

      Reitz ging nie mit mir unter Leute. Unsere Beziehung blieb privat wie der Unterricht – nur wir beide, ohne je zu versuchen, etwas zu planen, das über das nächste Treffen hinausging. Irgendwann jedoch wurde ich ungeduldig. Ich wollte mehr. Aber mehr wovon? Mein drittes Studienjahr auf dem Konservatorium ging zu Ende, und sosehr ich das auch zu verdrängen versuchte, würde ich nicht ewig weiterstudieren können. Ich musste anfangen, über meine Zukunft nachzudenken.

      »Meinst du, ich soll nach Berlin zurückgehen?«, fragte ich Reitz eines Abends, nachdem wir miteinander geschlafen hatten und rauchend im Bett lagen. Seit ich mit ihm zusammen war, rauchte ich regelmäßig, es war unser Ritual geworden. Ihm lag viel daran, da er sonst dazu neigte, nach dem Sex in düstere Stimmung zu geraten.

      »Berlin?« Er stand auf und trat ans Fenster, ich konnte die Glut seiner Zigarette sehen. »Was würdest du dort anfangen?« Sein Ton klang desinteressiert, als wäre meine Frage unerheblich, was mich ungehalten werden ließ. Kümmerte es ihn denn nicht, ob ich blieb oder ging? Ich wurde wütend.

      »Ich weiß nicht«, erwiderte ich schnippisch, um zu sehen, ob ich nicht doch eine Reaktion provozieren konnte. »Eine Konzertsolistin werde ich nie sein, aber ich kann trotzdem Musik machen. In Berlin hat man so viele Möglichkeiten. Jeden Tag eröffnen neue Varietétheater oder Kleinkunstbühnen. Ich könnte mit jemandem ein Geigenduo gründen, vielleicht auch singen.« Ich drückte meine Zigarette aus, fuhr mir durch die zerzausten Haare und legte im heiseren Ton einer Chanteuse los:

      »Wir sind nun mal anders als die anderen,

      die nur im Gleichschritt der Moral geliebt,

      neugierig erst durch tausend Wunder wandern …«

      Ich hielt inne, er wandte sich mir mit einem schwachen Lächeln zu. »Ich hab eine schöne Stimme, findest du nicht auch? Meine Freunde sagen, ich kann sehr gut singen.«

      »Das stimmt«, bestätigte er. »Deine Stimme ist hübsch. Weißt du, worum es in dem Lied geht?« Als ich die Achseln zuckte, fuhr er fort: »Das ist ›Das lila Lied‹, die Hymne der Homosexuellen.«

      »Ach ja?« Natürlich hatte ich es gewusst, in den Cafés gab es genug Schwule – schlanke junge Männer, die hautenge Matrosenhosen trugen und mit präzisen Bewegungen umherstolzierten. Ich war neugierig geworden, als ich sah, wie sie einander beäugten und gelegentlich in der Gasse hinter dem Café verschwanden. Irgendwann zerrte ich Bertha trotz ihres Protests mit mir dort hinaus.

      Wir blieben im Schatten und beobachteten, wie einer der Jungen sich an die Wand lehnte und der andere vor ihm auf die Knie ging. Direkt vor unseren Augen, unter den abblätternden Plakaten, die den neuesten Henny-Porten-Streifen anpriesen, und den polemisierenden Parolen von Hammer und Sichel nahm der kniende Junge den anderen in den Mund, und während er die Lippen um ihn bewegte, sah der Stehende zu uns herüber und zwinkerte uns zu. Bertha schnappte nach Luft, riss sich los und rannte zurück ins Café. Ich blieb, bis die beiden zum Schluss kamen, der kniende Junge sich selbst befriedigte und sein Freund ejakulierte. Diese Sinnlichkeit, von allen Regeln befreit, erregte mich zutiefst. Zugleich brachten mich diese beiden jungen Männer, die sich nicht nur die Freiheit gestatteten, ihrer Neigung nachzugehen, sondern denen es offensichtlich auch gefiel, wenn ihnen jemand dabei zuschaute, zum Nachdenken. Das war nicht mehr Mutters Deutschland. Wenn Sitte und Anstand sich auflösten, übernahm die Ursprungsnatur der Menschen das Kommando. Es war eine neue Ordnung.

      »Sie haben eine eigene Hymne?«, sagte ich. »Wie originell.«

      »So etwas kannst auch nur du sagen. Für alle anderen ist es ein weiteres Zeichen für unser Abgleiten in die Verderbtheit.« Er griff nach seinem Bademantel. Seine Unterhose hatte er bereits übergestreift – das tat er immer, sobald wir fertig waren –, einen unförmigen weißen Sack, der ihm fast bis zu den Knien reichte und mich immer daran erinnerte, wie entsetzt Oma angesichts meiner Unterwäsche gewesen war.

      Ich dachte an die Jungen in der Gasse, ließ die Decke von mir heruntergleiten und entblößte meine Brüste. »Komm her. Komm, saug an mir, Papi.«

      Er mochte es, wenn ich ihn beim Sex so nannte; mich nannte er dann gern »Liebling«, was er außerhalb des Betts niemals tat. Doch jetzt verschloss sich sein Gesicht. »Es ist spät«, murmelte er. »Solltest du nicht lieber wieder in die Pension zurück, ehe Frau Arnoldi irgendwelche dummen Bemerkungen macht?«

      Ich gähnte. »Ach, sie macht doch immer irgendwelche Bemerkungen. Aber ich zahle jeden Monat meine Miete, also kann sie nicht allzu viel sagen.« Fast hätte ich noch hinzugefügt, dass ja auch er bezahlt wurde, aber natürlich wusste ich, was er meinte. Er ließ mich nie über Nacht bleiben, denn er wollte nicht, dass mich das Dienstmädchen sah, das morgens zum Putzen kam. Das Personal, die Nachbarn oder ein unbekannter Passant: Wir konnten die Jalousien herunterlassen und uns in seinem Bett vergnügen, aber wenn ich morgens aus seiner Haustür spazierte, war Schluss mit dem Versteckspiel.

      Er band seinen Bademantelgürtel zu.

      »Also, was denkst du?«, fragte ich, sprang aus dem Bett und legte die Hände auf seine knochigen Schultern. Meine Lust, ihn zu sticheln, hatte nicht nachgelassen. »Willst du nicht mitkommen?«, flüsterte ich ihm ins Ohr. »Du hast mir doch selbst gesagt, du hast die Musik aufgegeben und es ewig bereut. Wir könnten nach Berlin ziehen, einen anderen Namen annehmen, du könntest einen neuen Anfang …«

      Er schob mich weg. »Das reicht.« Seine Stimme war hart wie Granit. »Ich habe nicht gesagt, dass ich es bereue, sondern nur, dass ich kapituliert habe.«

      Ich runzelte die Stirn. »Ist das nicht dasselbe?«

      »Vielleicht war es das damals. Aber jetzt ist es etwas anderes.« Er lachte spöttisch. »Berlin? Ich soll unter lauter Immigranten, Juden und Perversen leben? In meinem Alter und ausgerechnet mit dir? Ein absurder Gedanke.«

      Er brachte mich zur Weißglut. Wütend griff ich nach meinem Kleid. Aber als ich in meine Schuhe schlüpfte und an ihm vorbeigehen wollte, murmelte er: »Sei bitte nicht wütend auf mich. Ich meinte nicht, dass es absurd ist, mit dir zusammen zu sein, nur …«

      »Nur was?« Ich musterte ihn. »Bin ich nicht fein genug für dich? Habe ich nicht genug Talent?«

      »O doch. Du bist längst nicht mehr das Mädchen, das ich damals kennengelernt habe. Aber ich habe kein Interesse daran, alles aufzugeben, um – nun, das zu tun, was immer du meinst, in Berlin tun zu müssen.«

      Jetzt hatte er zum ersten Mal Stellung bezogen, und ich begriff schlagartig, wie absurd ich mich verhielt. Ich hatte nie ernsthaft geglaubt, dass er sich irgendwann für mich entscheiden würde, aber als ich es so platt aus seinem Mund hörte – als wäre ich ein albernes, naives kleines Mädchen –, fiel eine Tür in meinem Herzen für immer ins Schloss.

      »Was du wirklich meinst, ist, dass du kein Interesse daran hast, deine Frau zu verlassen«, sagte ich und sah, wie sein Gesicht matt wurde. Er brauchte mir nicht zu antworten. Mochte ich seine Melancholie einst attraktiv gefunden haben, war es nun vorbei damit. Plötzlich widerten mich seine traurigen Augen und seine Resignation nur noch an.

      »Ich war nicht die Erste, richtig?«, sagte ich abrupt.

      Er zuckte zusammen. »Warum sagst du das?«

      »Es ist nur ein Gefühl. Du hast dich so sehr gefürchtet, warst so schnell bereit, deine Stellung aufzugeben. Gut gespielt.« Ich lächelte. »Ich glaube, du hast deine Berufung verpasst, du hättest Schauspieler werden sollen.«

      »Marlene, wie hätte ich dir widerstehen können? Wie hätte irgendein Mann dir widerstehen können? Deine Augen, deine Ausstrahlung, als wäre es dir gleichgültig, wer dich begehrt … ich war machtlos.«

      »Ich glaube nicht, dass deine Frau dir in diesem Punkt zustimmen würde. Und auch die Fakultät nicht.«

      Mit einer raschen Bewegung packte er mein Handgelenk. »Wag es nicht, mir zu drohen. Du langweilst dich. Da draußen liegt eine ganze Welt, warum solltest du hierbleiben wollen? Genau das habe ich erwartet, ich wusste, dass es so kommen würde. Du willst gar nicht, dass ich mein Heim, meine Frau und meine Kinder verlasse, um mit dir nach Berlin zu gehen. Wenn ich sagen würde, dass ich dich liebe, würdest du mir glauben?«

      »Nein, jetzt nicht mehr«, antwortete ich. »Aber ich hätte es trotzdem gern von dir gehört.«

      »Warum? Damit du mich noch mehr quälen kannst, wo ich weiß – wo wir beide wissen –, dass unsere Beziehung keine Zukunft hat? Du bist so jung, du verstehst nicht, was Liebe ist.«

      Ich blickte auf seine Hand hinunter. Er nahm sie zurück.

      »Du irrst dich«, sagte ich. »Ich verstehe es. Nur zu gut.«

      Ehe er noch etwas erwidern konnte, ging ich aus dem Zimmer und verließ sein Haus.

      Ich blickte nicht zurück.

      Am liebsten hätte ich geweint, zumindest dachte ich, dass ein Mädchen in dieser Situation es tun sollte. Henny Porten hätte geweint, sie hätte die Hände gerungen und ihr Schicksal verflucht. Aber das waren Filme und nicht das richtige Leben.

      Ich hatte mit einem verheirateten Mann geschlafen, mir eingeredet, ihn zu lieben, aber ich hatte Liebe mit etwas Flüchtigem verwechselt, mit etwas, das nicht von Dauer sein sollte. Es tat weh, aber es würde vorübergehen, weil ich diesen Mann nicht wirklich wollte. Er hatte seine Frau und sein engumzäuntes Leben, in das ich nie hineinpassen würde. Nie hatte er mir gehört. Warum sollte ich um ein Trugbild weinen?

      Und doch fühlte ich, wie mir Tränen in den Augen brannten, als ich in die Pension zurückkehrte.

      Nach dem Ende meiner Affäre mit Reitz stürzte ich mich ins Vergnügen. Ich vernachlässigte alle meine Kurse. Der Lärm der Straße drang durch die Tore des Konservatoriums, Studenten marschierten durch die Hallen und riefen nach sozialistischer Gleichheit. In Weimar herrschte offene Rebellion. Die Polizei beschoss Demonstranten, die gegen die rasant steigenden Lebensmittelpreise protestierten, mit Tränengas. Brot kostete inzwischen mehr als Parfüm, in den Zeitungen verkündeten die Schlagzeilen, wie überall in Deutschland die Arbeiter mit ihren in Schubkarren gepackten Ersparnissen herbeieilten, um einen einzigen Kopf durchweichten Salat zu erstehen. Eine Nation ging zugrunde, und niemand wusste, was an ihrer Stelle entstehen würde.

      Ich scherte mich nicht darum. Ich tanzte, rauchte, ließ die Jungen unter meine Bluse fassen und andere Dinge mit mir tun. In der Apotheke besorgte ich mir meine eigenen Verhütungsmittel, häufte mein Geld vor der empörten Apothekerfrau auf die Theke und benutzte das Erworbene, wenn ein Junge sich nicht lange genug zurückhalten konnte. Das meiste ergoss sich allerdings auf meinen Bauch. Ich probierte alles aus, um den sauren Geschmack, der von meiner Beziehung mit Reitz zurückgeblieben war, zu vertreiben.

      Aber ich wusste, was mir bevorstand, Bertha hatte mich gewarnt. Als ich eines Nachts in unser Zimmer taumelte, um mich – ohne meine Unterhose – ins Bett fallen zu lassen, zischte sie mir zu: »Marlene, du bist doch verrückt. Du hast diesen Monat den ganzen Unterricht verpasst. Deine Lehrer haben Mahnungen verschickt, man will dich sogar von der Schule weisen, Frau Arnoldi kocht vor Wut. Sie sagt, du bist eine Schande, und sie wird das alles deiner Mutter erzählen.«

      »Soll sie doch kochen«, lallte ich mit schwerer Zunge. »Meinetwegen auch braten.« Ich hatte zu viel Bier getrunken. Eigentlich trank ich gar nicht gern, weil mir der Alkohol sofort zu Kopf stieg, dennoch tat ich es.

      Im nächsten Moment verlor ich das Bewusstsein und verpasste erneut den morgendlichen Unterricht. Um die Mittagszeit weckte mich ein lautes Klopfen an der Tür. Ehe ich mir den Speichel vom Kinn wischen konnte, wurde die Tür aufgerissen, und herein kam Mutter in Mantel und Hut, dicht gefolgt von Frau Arnoldi, die sich offensichtlich hämisch freute.

      »Sehen Sie?«, rief sie triumphierend. »Betrunken und pflichtvergessen. Es ist eine Schande, Frau von Losch.«

      »Ja, ich sehe es«, antwortete meine Mutter mit ruhiger Stimme. Erst ihre nächsten Worte, die sie an mich richtete, klangen wie Geschosse: »Pack deine Sachen. Du kommst mit nach Hause. Und zwar auf der Stelle.«

      Dritte Szene

      Probeaufnahme

      1922–1929

      »ich hatte einfach keinen Ehrgeiz und habe auch nie welchen gehabt.«

      Kapitel 1

      Auf der Zugfahrt nach Hause sprach Mutter kein einziges Wort. Ich blieb ebenfalls stumm und überlegte, ob Frau Arnoldi meiner Mutter nicht nur von meiner Pflichtvergessenheit, sondern auch von ihrem Verdacht bezüglich Professor Reitz erzählt hatte. Aber als wir in Berlin ankamen, erkannte ich, dass Mutters Entscheidung, mich aus Weimar zurückzuholen, nicht allein auf meinem Verhalten beruhte.

      Mutter arbeitete inzwischen in mehreren Häusern. Meine Schwester war dabei, ihre Prüfungen abzulegen, und suchte eine Anstellung an einer örtlichen Schule. Das Geld, das Oma uns hinterlassen hatte, war verbraucht, und aufgrund der galoppierenden Inflation konnte Onkel Willi keinen von uns unterstützen, da er selbst Mühe hatte, sein Geschäft einigermaßen über die Runden zu bringen, dessen Sortiment er erweitert hatte, um neue Kunden zu gewinnen. So war weniger mein skandalöses Verhalten schuld am jähen Ende meiner Weimarer Zeit, sondern vielmehr die Geldknappheit, denn meine Mutter war eine stolze Frau und wollte um nichts in der Welt mit der Miete in Rückstand geraten.

      Trotzdem dauerte es nicht lange, bis sie ihrem Unwillen Luft machte.

      »Du wirst gefälligst etwas zu unserem Haushalt beitragen«, erklärte sie mir, als ich ungefähr eine Woche wieder da war, nach dem gemeinsamen Frühstück. »Hier ist kein Platz für nutzlose Hände.«

      »Gut, dann putze ich die Wohnung«, antwortete ich ohne große Begeisterung. Nachdem Mutter sich tagelang in missbilligendes Schweigen gehüllt hatte und Liesel auf Zehenspitzen herumgeschlichen war, als wäre ich eine Zeitbombe, hatten sie mich so weit, dass ich mich fühlte wie eine Kriminelle. Eigentlich hatte ich erwartet, dass Mutter mich sofort nach meiner Rückkehr mit ihrem Entsetzen und ihrer Fassungslosigkeit über mein Verhalten überschütten würde, aber bis zu diesem Augenblick hatte sie eisiges Schweigen bewahrt.

      »Allerdings wirst du das.« Sie knöpfte ihren Mantel zu. »Putzen, meine ich. Ich habe einen neuen Geigenlehrer für dich gefunden, und er hat sich bereit erklärt, dich zu unterrichten, wenn du ihm als Gegenleistung die Wohnung saubermachst.« Sie hielt inne. »Er ist Österreicher und schon über siebzig, hat aber einen sehr guten Ruf. Ich hoffe, du erinnerst dich noch, wie man einen Boden bohnert?«

      »Du – du willst, dass ich bei diesem Mann als Dienstmädchen arbeite?« Ich war fassungslos. »Da gibt es doch bestimmt andere Möglichkeiten.«

      Liesel, die neben mir saß, sank auf ihrem Stuhl in sich zusammen, den Blick starr in ihre Schüssel mit klumpigem Haferbrei gerichtet. In meiner Abwesenheit war sie noch unscheinbarer geworden – sofern das überhaupt möglich war.

      »Ach ja?«, sagte Mutter. »Und was meinst du, was du tun könntest?«

      »Geige spielen.« Auf einmal konnte ich nicht mehr an mich halten. »Immerhin habe ich drei Jahre auf dem Konservatorium Musik studiert, du selbst hast mich dorthin geschickt, um zu lernen«, fügte ich trotzig hinzu. »Und das habe ich getan.«

      »Ich glaube, ich kann mir ganz gut vorstellen, was du getan hast«, schnaubte sie. »Vermutlich weiß ganz Weimar darüber Bescheid, und ich bedaure sehr, dass ich es nicht früher erfahren habe. Ich hätte auf dich hören und dich irgendwo hier in Berlin auf einer Musikakademie anmelden sollen, dann hätte ich dich besser im Auge behalten können.«

      Ich biss die Zähne zusammen. Ihre Vorwürfe konnte ich natürlich nicht bestreiten und versuchte es auch gar nicht, denn ich war es müde, dass man mich behandelte, als müsse ich Buße tun. Ja, ich hatte einen Liebhaber gehabt, aber der einzige Mensch, dem ich damit weh getan hatte, war ich selbst. Und es war vorbei, ich war fertig mit dem Weimarer Konservatorium. Aber ich war ausgebildet und hatte ein gewisses Talent, warum also sollte ich mich bei einem alten Mann als Sklavin verdingen?

      »Ich bin zwanzig Jahre alt«, sagte ich. »In Berlin gibt es garantiert hundert Mädchen, die dem österreichischen Professor gern den Fußboden bohnern. Lass mich mit Onkel Willi sprechen. Er weiß bestimmt …«

      »In seinem Geschäft gibt es keine freien Stellen«, entgegnete Mutter, »falls du das meinst. Außerdem hat er genug um die Ohren, auch ohne dass du ihn anbettelst.«

      Ich hatte mich schon gefragt, warum sie und meine Schwester in dieser Mietwohnung hausten, wenn es in der Familienresidenz doch reichlich Platz gab. Aber als ich Liesel fragte, antwortete sie nur: »Er hat einen Gast bei sich.« Eine Bemerkung, die meine Neugier weckte. Nach meinen Erlebnissen in Weimar überlegte ich, ob mein Onkel mit seiner modischen Kleidung, seiner Liebe zum Theater und seinem perfekten Schnauzbart vielleicht homosexuell war. Er war mit Mitte fünfzig noch immer unverheiratet, und ich hatte nie etwas von einer Freundin oder Geliebten gehört. Der geheimnisvolle Gast interessierte mich, ich wollte ihn unbedingt kennenlernen. Aber Mutter weigerte sich strikt, einen Besuch zu arrangieren, und verbot mir rundheraus, mich dem Haus oder dem Geschäft auch nur zu nähern.

      »Ich möchte nicht in seinem Laden arbeiten«, entgegnete ich. »Aber er kennt Leute am Theater. Theater brauchen Musiker für ihr Orchester, und ich könnte …«

      »Kommt nicht in Frage. Solange du unter meinem Dach lebst, wirst du dich an die Regeln halten. Verstanden? Ich lasse nicht zu, dass eine meiner Töchter in einem Theater arbeitet. Das ist kein Beruf, es ist nicht einmal eine respektable Beschäftigung, du wirst dich dort nicht zur Schau stellen. Du tust gefälligst, was ich dir sage. Es ist höchste Zeit, dass du lernst, wie man sich benimmt.«

      Am liebsten hätte ich geantwortet, dass es besser wäre, wenn ich mir eine eigene Bleibe suchte. In diesen vier Wänden hatte ich das Gefühl zu ersticken. Zwar vermisste ich das Konservatorium nicht, aber ich sehnte mich zurück nach der Freiheit von Weimar. Wie konnte Mutter mich ausschimpfen, als wäre ich ein Kind, das sich ihren Anordnungen beugen musste, wenn es die Regeln, an die sie sich klammerte, längst nicht mehr gab? Bekam sie denn nichts mit von den Demonstrationen, dem Hunger und der Wut um sie herum, von den leeren Vorratsschränken in ihrem eigenen Heim, die sie zwangen, für einen Hungerlohn zu schuften? Aber ich hielt mich zurück. Ohne Geld und Zukunftsperspektive würde ich auf der Straße landen, wie Frau Arnoldi es mir prophezeit hatte. Komme, was wolle – erst einmal musste ich mich bewähren. Ich würde nicht zulassen, dass meine Mutter oder sonst jemand mir das Gefühl gab, nutzlos zu sein. Reitz hatte mir das Vertrauen in die Musik genommen, jetzt musste ich es für mich selbst zurückgewinnen.

      »Liesel, iss deinen Haferbrei«, sagte Mutter. »Sonst kommst du noch zu spät.«

      »Ja, Mutter«, murmelte meine Schwester, und Mutter wandte sich wieder mir zu. »Du wirst heute die Wäsche machen und Geige üben. Morgen bringe ich dich zu deinem Lehrer.« Ohne meine Antwort abzuwarten, marschierte sie zur Tür und verließ das Haus. Bis zum Abend würde sie weg sein und anderen Leuten die Wäsche waschen.

      »Herr im Himmel«, knurrte ich. »Sie ist wirklich ein Drachen.«

      Liesel nahm ihre Schüssel. »Was erwartest du? Du bildest dir doch nicht etwa ein, dass sie dir dein Verhalten jemals verzeiht, oder? Sie war außer sich, als ihr zu Ohren gekommen ist, was in Weimar vor sich ging. Was hast du dir bloß dabei gedacht? So hat sie uns nicht erzogen. Wie konntest du nur?«

      »Und wennschon«, gab ich zurück. »Was hab ich denn schon getan?«

      »Dieser Professor«, sagte Liesel. Ich hielt den Atem an und machte mich auf das Schlimmste gefasst. Aber sie fuhr fort: »Mutter hat ihm Geld für deinen Privatunterricht geschickt, und er hat es zurückgegeben. Er hat geschrieben, dass du nicht mehr bei ihm studierst, obwohl dein Talent recht vielversprechend sei. Wenn du bei ihm keine Stunden mehr hattest und auch nicht zu den Kursen am Konservatorium gegangen bist, Lena, was in aller Welt hast du die ganze Zeit getrieben?«

      »Was ich wollte«, antwortete ich ärgerlich, obwohl ich dankbar war, dass meine Schwester nichts von meiner Affäre mit Reitz gehört hatte. »Ich kann immer noch Geige spielen, das habe ich nicht vergessen, falls du dir deswegen Sorgen machst.«

      Liesel senkte die Augen. »Mutter hat recht. Ich kenne dich überhaupt nicht mehr.«

      Sie ging mit ihrer Schüssel in die Küche, und kurz darauf hörte ich, wie sie ihren Mantel vom Haken nahm und die Wohnung verließ. Sie arbeitete als Aushilfslehrerin und musste einspringen, wenn jemand im Kollegium krank wurde oder tot umfiel.

      Ich blickte mich in der Wohnung um. Die Tapete löste sich, an der Decke waren Schimmelflecken, und das makellos saubere, aber zerschrammte und ausgeblichene Mobiliar stammte noch aus Schöneberg.

      Mir war zum Heulen.

      Komme, was wolle – ich musste hier weg.

      Kapitel 2

      Als ich das Geschäft betrat, kam Onkel Willi sofort zu mir und umarmte mich voller Freude. Sicher, es waren schwere Zeiten, aber er sah gesund und munter aus und zeigte mir sein neues Sortiment, in dem er nun neben traditionellen Uhren auch emaillierte Bilderrahmen, imitierte Fabergé-Eier, vergoldete Parfümfläschchen – wie ich sie damals in Omas Zimmer gesehen hatte – und bemalte Porzellanteller anbot. Auf dem Zwischengeschoss befand sich die Schmuckabteilung – Armreifen, Anhänger, Ohrringe, Broschen und Ketten, alles hübsch auf blauem Samt arrangiert. Wieso konnte meine Mutter, die doch einen Anteil am Geschäft besaß, nur mit Müh und Not überleben? Ich verbiss mir die Frage. Als ich eine Kette mit einem ovalen Smaragd-Cabochon bewunderte, nahm Onkel Willi sie von der Auslage, damit ich sie vor dem Spiegel anprobieren konnte – sie glitzerte an meiner Kehle wie gefrorenes grünes Feuer.

      »Einige der Stücke hat meine Jolie entworfen«, erklärte er. »Sind sie nicht exquisit? Und so beliebt. Wir haben einigen Erfolg mit ihnen, die Frauen lieben sie zum Ausgehen am Abend.«

      Ich befühlte die Steine. »Sind sie nicht schrecklich teuer?« Natürlich hatte ich keine Ahnung, was Smaragde kosteten, aber ich stellte mir vor, dass nur schwerreiche Menschen sie sich leisten konnten – und wie viele gab es davon dieser Tage in Deutschland?

      »Die hier schon.« Er beugte sich zu mir. »Du darfst es keinem verraten«, flüsterte er mir ins Ohr, »aber mit Ausnahme dieser Kette und einiger anderer, zum Teil unverkäuflicher Stücke sind alle unecht. Meine Jolie ist so klug. Sie sagt, diese Cabochons sind in Paris zurzeit der große Renner, und zwar nicht aus echten Edelsteinen, sondern aus Glas. Niemand merkt den Unterschied, und bei der derzeitigen Wirtschaftslage kann sich das auch niemand leisten.«

      Ich hatte sowieso kein Auge dafür, ob etwas echt oder unecht war, und jetzt hatte mein Onkel schon zum zweiten Mal diese Jolie erwähnt. »Liesel hat gesagt, dass ein Gast bei dir wohnt. Ist das vielleicht Jolie?«

      »Ja.« Er strahlte übers ganze Gesicht. »Sie ist meine Frau.«

      Ehe ich auf diese große Neuigkeit reagieren konnte, fuhr er schon fort: »Du musst sie unbedingt kennenlernen. Oh, sie wird dich lieben, sie erinnert mich so sehr an deine liebe Oma – so elegant und kultiviert. Sie hat wahre Wunder gewirkt für deinen müden alten Onkel und sein Geschäft.«

      Offensichtlich hatte ich den perfekten Zeitpunkt für meinen Besuch gewählt. »Ich würde sie sehr gern kennenlernen«, sagte ich, während ich die Kette zögernd aufhakte, um sie ihm zurückzugeben.

      Als er sie in das Etui zurücklegte, seufzte er. »Ich hätte dich sofort nach deiner Rückkehr aus Weimar eingeladen, aber Josephine wollte nichts davon hören.«

      »Ja, ich fürchte, sie ist sehr wütend auf mich.«

      »Ach wirklich? Davon hat sie nichts erwähnt. Sie hat nur gesagt, du hast alles geschafft, was auf dem Konservatorium verlangt wurde, und deshalb kommst du zurück.« Seine Stimme wurde leiser. »Aber ich hätte es wissen müssen.«

      Ich nickte und schämte mich plötzlich. Zwar hatte ich meinen Onkel von Herzen gern und ahnte, dass er mich verstehen würde, dennoch wollte ich ihm meine Situation lieber nicht en détail erklären.

      Als fühlte er mein Unbehagen, lächelte er und sagte: »Mach dir keine Sorgen, Liebchen. Meine Schwester ist eine gute Frau, aber sehr streng. Auch meine Jolie entspricht ihren Vorstellungen nicht, und deine Mutter ist ihretwegen so böse mit mir, dass sie sich weigert, Geld von mir anzunehmen. Dabei haben wir seit dem Krieg nicht mehr so gut verdient. Ich zahle ihren Anteil immer noch auf ihr Konto ein«, fügte er augenzwinkernd hinzu. »Ich dachte, sie braucht das Geld doch bestimmt für deine Studiengebühren und den Privatunterricht.«

      Ich schlug die Augen nieder und fühlte mich schrecklich. Natürlich hatte meine Mutter sich einschränken müssen, um mich zu unterstützen. Aber ich durfte mich davon nicht so beeindrucken lassen, immerhin war es ihr Wunsch gewesen, dass ich als Solistin vom Konservatorium abging und meinen Platz auf der großen Bühne einnahm. Das hoffte sie noch immer, deshalb hatte sie ja das Arrangement mit diesem Österreicher eingefädelt. Und ihre Enttäuschung, dass ich wirklich nicht talentiert genug schien, um ihr diesen Wunsch zu erfüllen, brachte sie nur noch mehr gegen mich auf.

      Onkel Willi führte mich zum Mittagessen ins Café Bauer aus – meine erste anständige Mahlzeit, seit ich nach Berlin zurückgekehrt war. Bei wahrscheinlich unerschwinglich teuren Schweinekoteletts mit Petersilienkartoffeln erzählte er mir, dass er Madame Jolie bei einem Empfang für Prinz Wilhelm kennengelernt hatte, der in der feinen Gesellschaft Deutschlands noch genauso beliebt war wie eh und je, und ihr auf den ersten Blick verfallen war.

      »Damals war sie noch mit einem amerikanischen Erfinder verheiratet, der für das Teufelsrad Werbung machte, eine Kirmesattraktion«, erklärte er mir. »Aber sie hat mir gestanden, dass sie ihn nicht mehr liebt, und wir beschlossen, unser gemeinsames Leben zu beginnen. Sie ist Polin. Sehr vernünftig. Weitgereist. Man merkt es ihr aber nicht an.«

      Ich verbiss mir die Frage, ob man ihr nicht anmerkte, dass sie weitgereist oder dass sie Polin sei. Warum meine Mutter ihr nicht wohlgesonnen war, leuchtete mir dagegen sofort ein. Eine geschiedene Ausländerin, die als Frau des Hauses in der Felsing-Residenz lebte. Bestimmt dachte Mutter, Oma würde sich im Grab umdrehen.

      »Sie hat einen ungewöhnlichen Namen«, stellte ich fest, während ich die Sauce von meinem Teller mit Brot auftunkte und mich nicht darum kümmerte, dass auch das jemanden dazu gebracht hätte, sich im Grab umzudrehen.

      »Das ist ihr Kosename. Eigentlich heißt sie Martha Helene. Aber alle nennen sie Jolie.«

      »Alle?«

      Er nickte und winkte dem Kellner nach der Rechnung. »Wir geben wieder Soireen, wie in alten Zeiten. Jolie liebt das Theater genauso sehr wie ich, und sie genießt es, Gastgeberin zu sein. Und obwohl die Umstände heute völlig andere sind, brauchen die Menschen doch immer noch Unterhaltung. Jolie hat mich gedrängt, in ein paar Produktionen zu investieren – verrate es bitte nicht deiner Mutter –, und ich habe immer noch meinen Mieter im Obergeschoss. Er macht mit seiner Erfindung richtig Furore. Nach dem Krieg standen plötzlich die Filmstudios bei ihm Schlange und haben ihm angeboten, seine Kameraobjektive für die Kinos patentieren zu lassen.«

      Ich richtete mich auf. Mein Feuereifer war mir wohl anzusehen, denn nachdem Onkel Willi die Rechnung beglichen hatte, warf er mir einen durchtriebenen Blick zu. »Soll ich dich zum Tee einladen?«

      »O ja. Bitte.«

      »Gut. Wie meine Frau Jolie zu sagen pflegt, es gibt keine bessere Zeit als jetzt.«

      Sie war wirklich etwas Besonderes.

      Eine zierliche Frau mit spitzem Gesicht, langen Ohrgehängen, einem Turban und zu dünnen, geschwungenen Linien gezupften Augenbrauen. Außerdem hatte sie die längsten Fingernägel, die ich jemals gesehen hatte, knallrot lackiert. Als sie mich zur Begrüßung im französischen Stil auf beide Wangen küsste, hüllte mich ihr Parfüm in eine Duftwolke, aber sie roch ganz anders als Oma, nicht nach Blumen, sondern eher, als hätte sie in Moschus und Weihrauch gebadet.

      »Marlene, wie entzückend.« Ein leichter, aber erkennbarer Akzent verriet ihre Herkunft. Ich fragte mich, ob ihre Exotik auch dazu diente, noch etwas ganz anderes zu verbergen. Vielleicht, dass sie so vernünftig war? Jedenfalls war sie selbst hier in ihrem Haus gekleidet, als erwarte sie vornehmen Besuch.

      »Mein Willi hat mir so viel von dir erzählt. Setz dich zu mir. Ich möchte alles hören. Soweit ich weiß, bist du Geigerin – Absolventin des Weimarer Konservatoriums. Großartig«, sagte sie. »Bestimmt freust du dich, wieder in Berlin zu sein, wo es so viele Möglichkeiten gibt, wie du dich als Musikerin entfalten kannst.«

      Als ich dann neben ihr auf dem mit gemusterten Tüchern behängten Sofa saß und sie nach dem Tee läutete, inspizierte ich verstohlen den Salon. Jolies Einfluss war überall zu erkennen. Alle biederen Lampenschirme waren mit Fransen und Quasten geschmückt, das Porträt meines Urgroßvaters Conrad Felsing, des Firmengründers, hing nicht mehr an seinem Platz über dem Kamin. An seiner Stelle befand sich jetzt ein seltsames Gemälde in gedeckten Farben, auf dem ein hässlicher Harlekin mit kantigem Gesicht zu sehen war.

      »Gefällt es dir?«, fragte Jolie mich. »Der Künstler heißt Pablo Picasso. Ich habe das Bild in Paris spottbillig gekauft. Aber Picasso wird sehr berühmt werden – ein Katalane mit einem überragenden Auge für Farbe und Form. Und für Frauen«, fügte sie mit einem leisen Lachen hinzu. »Ein sehr gutes Auge für den weiblichen Körper.«

      Das Dienstmädchen brachte den Tee. Nachdem er Jolie ausführlich auf den Mund und mich flüchtig auf die Wange geküsst hatte, informierte Onkel Willi uns, dass er zurück ins Geschäft musste. »Denk daran – Josephine darf nichts von deinem Besuch wissen«, schärfte er mir ein.

      Ich nickte. Wenn meine Mutter mir auf die Schliche kam, hatte ich nichts zu lachen.

      Jolie scheuchte das Dienstmädchen hinaus und goss selbst den Tee ein, was ebenfalls nicht den hiesigen Sitten entsprach. Nicht einmal dem Kaiser persönlich hätte meine Oma den Tee serviert. »Du sagst ja gar nichts«, meinte Jolie und gab mir eine Tasse mit reichlich Zucker. »Bin ich eine Enttäuschung für dich?«

      »Nein«, antwortete ich. »Überhaupt nicht, Frau Felsing …«

      »Frau Felsing!« Sie lachte hellauf. »Bitte, nenn mich Madame. Oder besser noch Jolie. Frau Felsing klingt, als wäre ich uralt.« Sie nahm ihre Teetasse in die Hand und spreizte den kleinen Finger ab, so dass der rotlackierte Nagel besonders zur Geltung kam. »Ich habe befürchtet, du könntest enttäuscht sein. Deine Mutter ist es jedenfalls. Oh, wie sie mich angestarrt hat, als Willi uns bekannt gemacht hat.« Sie verdrehte pathetisch die Augen, und ich musste an Henny Porten denken. »Wenn Blicke töten könnten, wäre ich tot umgefallen. Du hast auch eine Schwester, nicht wahr? Elisabeth? Deine Mutter hat ihr verboten, dieses Haus zu betreten.«

      Ich trank einen großen Schluck Tee und verbrannte mir die Zunge.

      »Und – freust du dich, wieder hier zu sein?«

      Ich fuhr hoch. »Ob ich mich freue, Madame?«

      »Ja, genau.« Sie zuckte die Achseln. »Deine Mutter ist keine fröhliche Frau, und wenn eine Frau unglücklich ist – nun ja, dann sorgt sie dafür, dass die Menschen um sie herum es auch sind. Das ist unser Fluch. Indem Eva die verbotene Frucht vom Baum der Erkenntnis gegessen hat, verschaffte sie uns die Macht, die Welt auf diese Weise zu beeinflussen – zum Guten wie zum Schlechten.«

      »Mutter ist nicht unglücklich«, erwiderte ich, selbst überrascht, dass ich sie verteidigte, obwohl ich mich so danach sehnte, endlich von ihr wegzukommen. »Aber auch nicht sehr verständnisvoll.«

      »Ja, leider. Diejenigen, die andere verdammen, leben immer in Angst. Sie leugnen ihr eigenes Herz, denn sie würden gern so leben wie wir, sie trauen sich nur nicht.«

      Ich staunte. Auf den ersten Blick wirkte Jolie nicht wie eine Frau, die zum Grübeln neigte. Aber sie besaß Tiefe, und ich verstand, was Onkel Willi an ihr fand. Sie war überhaupt nicht wie die Deutschen.

      Sie lächelte und entblößte dabei vom Tee verfärbte Zähne, auf denen ihr roter Lippenstift seine Spuren hinterlassen hatte. »Erzähl mir von dir, meine Liebe. Ich möchte, dass wir Freundinnen werden.«

      Sie war die Verkörperung dessen, was Mutter verabscheute – eine moderne Frau, die sagte, was sie dachte, und tat, was sie wollte, die ihren Ehemann einfach sitzenlassen hatte, weil sie mit meinem Onkel zusammen sein wollte. Ich erzählte ihr alles, ich konnte mich nicht zurückhalten. Jolie war etwas Besonderes, ihre Offenheit und ihr Interesse lockerten den Knoten in meiner Brust, und ich schüttete ihr mein Herz aus. Die Details meiner Affäre mit Reitz behielt ich zwar für mich, nicht jedoch den Moment, als mir klargeworden war, dass ich niemals den hochfliegenden Erwartungen gerecht werden konnte, die meine Mutter in mich setzte, und dass ich bei meiner Rückkehr nun damit konfrontiert war, in die Sklaverei verkauft zu werden, um Unterricht zu bekommen, der keinerlei Fortschritte bringen würde. »Ich spiele gut genug«, sagte ich zum Schluss. »Ich brauche keinen Geigenunterricht mehr.«

      Eine Weile saß sie stumm da und dachte nach, dann antwortete sie: »Vielleicht ist dieser neue Professor wirklich so renommiert, wie deine Mutter behauptet, und kann dir helfen, noch besser zu werden.« Dann hielt sie inne und taxierte mich. »Aber natürlich spielt das keine Rolle, wenn du es gar nicht willst. Ich sehe keinen Grund, warum du nicht deinen eigenen Weg suchen solltest. Wir kennen mehrere Theaterdirektoren, die dich vom Fleck weg einstellen würden. Aber«, fügte sie hinzu, »die Bezahlung ist derzeit leider sehr schlecht – ich fürchte, es wäre nicht genug, dass du umziehen könntest. Am Theater sind alle arm wie die Kirchenmäuse. Die Show muss weitergehen, wie man so schön sagt, aber in Berlin tut sie das recht sparsam.«

      »Das ist mir gleich. Ich mache alles.«

      »Außer den Fußboden bohnern«, antwortete sie und lächelte wieder. »Ich kann das gut verstehen. Du hast die Ausbildung, nur …«

      »Nur was?« Ich beugte mich zu ihr. »Was brauche ich noch?«

      Sie musterte mich von oben bis unten. »Meine Liebe, ich möchte nicht unsensibel erscheinen.«

      Ich erstarrte. Aber dann begriff ich, was sie meinte, und strich meinen zerknautschten Wollrock glatt. »Mutter hat meine Kleider konfisziert, weil sie meint, ich darf nicht auffallen.«

      »Stattdessen zwingt sie dich, wie eine Witwe herumzulaufen.« Jolie stellte ihre Tasse auf die Untertasse. »So kannst du jedenfalls unmöglich zum Vorsprechen gehen. Ich habe ein paar Sachen, die ich dir leihen kann, wenigstens einen Mantel oder zwei. Deine Großmutter hat auch noch ein paar Kleider auf dem Speicher hinterlassen, die könnten wir vielleicht ändern.« Sie schnalzte mit den Fingern. »Es gibt keine bessere Zeit als jetzt, nicht wahr, also: Allons‑y! Sehen wir, was wir bewerkstelligen können.«

      Kapitel 3

      Es wurde mein neues Geheimnis.

      Ich erklärte mich bereit, bei dem österreichischen Professor Unterricht zu nehmen, denn Jolie hatte mir geraten, mich für das Vorsprechen gut vorzubereiten. Er entpuppte sich als genauso übellaunig wie sein Ruf, und anschließend schrubbte ich tatsächlich seine Böden. Aber nach drei Musikstunden und zwei Stunden Putzen in seiner chaotischen Wohnung ging ich zum Haus meines Onkels, wo Jolie mich die Kleider anprobieren ließ, die sie für mich hatte anfertigen lassen.

      Omas ausgemusterte Sachen hatte sie als viel zu altmodisch befunden, und es war unmöglich, einen Stil, der schon vor dem Krieg aus der Mode gekommen war, entsprechend umzuändern. Stattdessen überredete sie Willi, der ihr nichts abschlagen konnte, ihr Geld für neue Kleider zu geben. Leider passte ich in die wunderschönen Kleider mit den tiefen Ausschnitten und gewagt kurzen Röcken kaum hinein.

      »Du bist zu dick«, urteilte Jolie. In diesem Fall befürchtete sie anscheinend nicht, unsensibel zu klingen. »Egal, was deine Mutter dir zu essen gibt, du musst dich zurückhalten. Fürs Museum mag eine wie von Rubens gemalte Figur ja hübsch sein, aber nicht für die aktuelle Mode. Ich habe die Sachen in der Größe schneidern lassen, die richtig für dich ist, also musst du Diät halten, bis du reinpasst.«

      Geknickt, aber angespornt durch ihre dezenten Maßnahmen, meine – wie sie es nannte – Dschungelbrauen mit der Pinzette in Form zu bringen, und einer ebenso dezenten Spülung für meine Haare, »um das Blond zu betonen, denn Blondinen sind immer beliebt«, verordnete ich mir wild entschlossen eine Fastenkur. Allerdings war diese so radikal, dass ich beim Geigenunterricht einmal fast ohnmächtig wurde. Der alte Professor wurde wütend, schlug mit seinem Stock auf den Boden und zeterte: »Hast du vor, Geige zu spielen, oder willst du Fleisch schneiden? Du hältst den Bogen ja wie ein Hackmesser. Sachte, sachte. Er ist eine Verlängerung deines Handgelenks, kein Schlachterutensil.«

      Tatsächlich lernte ich etwas von ihm – ich wurde zwar nicht so gut, wie ich es mir gewünscht hätte, aber zumindest besser als vorher. Auf die gleiche Weise optimierte Jolie mein Äußeres, während ich meine Figur zurechthungerte, und endlich kam der Tag, an dem ich in meine neuen Sachen passte und Mutter beim Abendessen grummelte: »Du siehst so anders aus. Was hast du denn mit deinen Haaren angestellt?«

      »Ich hab sie kürzer schneiden lassen«, antwortete ich. »Für den Musikunterricht. Damit sie mir nicht dauernd ins Gesicht hängen.« Damit sie nicht auch noch auf die Idee kam, meine deutlich schmaleren Wangen und Augenbrauen zu inspizieren, senkte ich schnell den Kopf, und zum Glück war sie so erschöpft von der Arbeit, dass sie nicht weiter nachhakte. Wie eine Bauersfrau zog sie sich bei Sonnenuntergang in ihr Schlafzimmer zurück; Abwasch und Aufräumen mussten Liesel und ich erledigen.

      Meine Schwester hatte schärfere Augen. »Du hast diese Frau besucht, stimmt’s?«, fragte sie so plötzlich, dass ich fast den Teller fallen ließ, den ich gerade abtrocknete. »Ich meine Onkel Willis Gast. Sie bringt dir Sachen bei. Du pickst wie ein Vögelchen an deinem Essen herum, du hast dir die Augenbrauen gezupft, und deine Haare sind auch nicht bloß kürzer geschnitten, sondern gefärbt.«

      »Dieser sogenannte Gast ist Onkel Willis Frau. Sie sind verheiratet.« Ich straffte die Schultern. »Verpetzt du mich?«

      »Nein.« Sie räumte die Teller in den Schrank, sehr ordentlich, wie Mutter es wollte. »Aber sie findet es garantiert irgendwann heraus, Lena. Und dann …«

      »Dann bin ich weg. Ich bewerbe mich für eine Stelle als Musikerin. Sobald ich kann, miete ich mir ein Zimmer.«

      Liesel sah mich skeptisch an. »Vom Lohn einer Musikerin?«

      Natürlich hatte sie recht. Jolie hatte mich ja ebenfalls gewarnt und mir sogar vorgeschlagen, zu ihr und Onkel Willi zu ziehen. Aber so groß ihr Einfluss auf mich war, dazu konnte ich mich nicht durchringen. Wenn ich bei Mutter auszog, um bei Jolie und meinem Onkel zu wohnen, würde sie mich verstoßen. Schlimm genug, dass ich sie ständig hinterging. Wenn sie herausfand, dass ich mich auch jenseits des exklusiven Kurfürstendamms bewarb, in der Nähe der Behrenstraße, wo Laternen in den Bäumen hingen und die eleganten Kaufhausfassaden einem bunten Labyrinth billiger Theater, Kinos und neonbeleuchteter Cafés, lärmender Varietétheater, Tingeltangel und anderer verruchter Etablissements gewichen waren, wäre sie außer sich gewesen.

      Die Vorsprechen waren eine Qual. In Berlin gab es noch mehr arbeitslose Musiker, als ich vermutet hatte, und wenn Hunderte von Menschen zu einem einzigen offenen Stellenangebot gerannt kamen, waren meine Ausbildung am Weimarer Konservatorium und Onkel Willis Referenzen nicht mehr viel wert. Die Verzweiflung der Arbeitsuchenden gab den Theaterdirektoren freie Hand, die Löhne noch mehr zu drücken, und die männlichen Musiker wurden immer vorgezogen, ganz gleich, ob sie Talent hatten oder nicht. Frauen gab es so gut wie gar nicht in den Orchestern, ausgenommen in den immer zahlreicher werdenden Girl-Kabaretts, in denen die Frauen zu Beginn der Vorstellung auf der Bühne im Orchester spielten und danach hinter den Kulissen eine andere Arbeit verrichteten. Aber ebenso wie ich mich weigerte, zu Onkel Willi zu ziehen, so widerstand ich auch der Verlockung der Kabaretts – Mutters Regeln, die mir seit frühester Kindheit eingeimpft worden waren, verloren ihre Wirkung nicht so schnell. Musik machen – ja. In einem schäbigen Hinterhofetablissement in einer Band auftreten – niemals.

      Als ich nach mehreren Monaten immer noch nichts gefunden hatte und am Rand der Verzweiflung war, griff Onkel Willi ein. Er hatte mit dem Direktor einer Kette von Lichtspielhäusern zu Mittag gegessen, die der UFA – der Universum Film Aktiengesellschaft – gehörten, einem Studio, das anfangs Kurzfilme über den Krieg gezeigt hatte, inzwischen aber auch Spielfilme produzierte, in denen oft auch mein Weimarer Idol Henny Porten die Hauptrolle spielte. Der Direktor hatte darüber geklagt, dass in einem seiner Wanderorchester, die die Stummfilme begleiteten, ein Geiger gekündigt hatte, und diese Stelle sollte nun mir gehören, wie mein Onkel mir versicherte. Die UFA hatte kein Problem damit, eine Frau einzustellen, denn im Orchestergraben war ich ohnehin unsichtbar. Aber der Lohn war noch geringer als der, den die Theaterdirektoren zahlten – kaum genug, um zu essen, ganz zu schweigen davon, mir eine eigene Bleibe leisten zu können.

      »Ich hab es dir ja gesagt«, seufzte Jolie. »Du kannst gern jederzeit bei uns einziehen. Wir würden uns freuen. Nicht wahr, Willi, mein Liebster?«

      Aber mein Onkel machte keinen erfreuten Eindruck. Genau wie ich fürchtete auch er den Zorn des Drachens, wie ich Mutter oft nannte. »Ich müsste mich mit Josephine beraten«, erwiderte er. »Das wäre das Richtige. Ihr gehört ein Anteil am Geschäft. Ich möchte nicht noch mehr Ärger mit ihr haben.«

      »Natürlich«, sagte ich, bevor Jolie protestieren konnte. »Aber es ist wirklich nicht nötig. Wenn ich die Stelle bekomme, ist das zumindest ein Schritt in die richtige Richtung.« Ich zwang mich zu einem Lächeln, obwohl ich mich bei der Vorstellung, Mutter die Nachricht zu überbringen, ziemlich elend fühlte.

      Sie erhob nicht einmal die Stimme. Als ich ihr mitteilte, dass ich eine Stelle in einem kleinen Orchester angenommen hatte, das Filme begleitete, sagte sie nur »aha« und ging zur Arbeit.

      Etwas verunsichert überlegte ich, ob ich die Gelegenheit vielleicht hätte nutzen und ihr sagen sollen, dass ich in die Familienresidenz umziehen würde, aber Liesel unterbrach meine Grübelei. »Am besten suchst du dir ein Zimmer«, sagte sie.

      Ich seufzte. Ja, das war bestimmt das Beste. Obwohl es mir genauso unüberwindlich schwierig vorkam wie alles andere.

      Die Arbeit war öde. Für jeden Film, der über unseren Köpfen gezeigt wurde, hatten wir ein festes Repertoire, und die Musik war genauso trivial wie die Filme selbst. Mir war schleierhaft, warum Henny Porten mich so in ihren Bann geschlagen hatte. Jetzt, wo ich ihr sechs Tage die Woche dabei zuschaute, wie sie sich mit ihrer Pantomime durch verschnörkelte Handlungsabläufe quälte, fand ich sie auf einmal furchtbar schlecht. Aber sie war berühmt, während ich in einem Graben schuftete, umgeben von durchweg männlichen Kollegen, die mich in der Pause mit begehrlichen Blicken musterten. Obwohl ich zahlreiche Einladungen erhielt, lehnte ich sie alle ab. Ich brauchte die Arbeit und das Geld, da Mutter mir bei ihrer schmallippigen Reaktion einen Prozentsatz meines Lohns als Miete abverlangt hatte – offensichtlich eine Art Strafe dafür, dass ich mich in ihrer Wahrnehmung böswillig weigerte, als Konzertsolistin Karriere zu machen. Das Letzte, was ich jetzt brauchen konnte, war ein romantischer Fehltritt.

      Die Arbeit führte uns in verschiedene UFA-Filmtheater in Berlin, Frankfurt und München, wo die Szenerie sich zwar veränderte, die schäbigen Hotelzimmer und das Repertoire sich jedoch glichen. Ich konnte jedes unserer Musikstücke und alle Filme auswendig, so dass ich meine Geige spielen, den Film über mir anschauen und dabei den Rocksaum ein wenig lüften konnte, um Luft an meine schwitzenden Beine zu lassen, ohne dabei einen einzigen Ton zu verpassen.

      Als ich vier Wochen nach Antritt meiner Stelle eines Abends in meinen Mantel schlüpfte und mich mit meiner Geige in ihrem inzwischen ziemlich ramponierten Kasten auf den Heimweg machen wollte, winkte mich der Direktor zu sich in sein Büro und schob einen Briefumschlag über den Schreibtisch. »Das ist Ihr letzter Lohn. Tut mir leid, Fräulein Dietrich.«

      »Sie wollen mich entlassen?« Ich war fassungslos. »Aber warum? Sie haben mir doch gesagt, dass ich meine Sache gut mache.«

      »Das stimmt auch. Aber ein paar Ihrer Kollegen haben sich beschwert.«

      »Beschwert?« Sofort war mir klar, wer diese Kollegen waren – all die Einladungen, die ich abgelehnt hatte. »Worüber beschweren sie sich denn? Ich habe keinen einzigen Termin verpasst. Eigentlich sollte ich mich beklagen, denn ein paar der Kollegen kriegen gelegentlich nicht mit, wann der Film anfängt, und manche spielen auch gern mal das falsche Stück.«

      »Es geht um Ihre Beine.« Er hielt meinem entsetzten Blick stand. »Ihre Kollegen sagen, sie werden von Ihnen abgelenkt. Angeblich ziehen Sie den Rock hoch, um Ihre Beine zu zeigen und sie zu verwirren. Wahrscheinlich war es ein Fehler, eine Frau einzustellen.«

      Wutentbrannt packte ich den Umschlag und stürmte aus dem Büro, aber als ich draußen auf die Straße trat, kamen mir fast die Tränen. Ich war wegen meiner Beine gefeuert worden, wo ich doch nur versucht hatte, mir etwas Abkühlung zu verschaffen, ehe ich in dem Höllenschlund des Orchestergrabens endgültig gebraten wurde. Jetzt hatte ich keine Arbeit mehr, und wenn ich nur daran dachte, was Mutter dazu sagen würde, an den Triumph in ihrer Stimme, wenn sie mich daran erinnerte, dass ich lieber weiterhin hätte putzen und Geigenunterricht nehmen sollen, bis die richtige Gelegenheit sich bot …

      Ich stürmte ins nächstbeste Café. Sonst leistete ich mir nie etwas, aber jetzt wollte ich mit meinem hart verdienten Geld wenigstens noch eine anständige Mahlzeit genießen, ehe ich dem Drachen den Rest aushändigte.

      Es war früher Abend, eine Zeit, in der sich all diejenigen, die etwas auszugeben hatten, auf der Straße tummelten. Nachdem ich das günstigste Gericht auf der Speisekarte bestellt hatte, suchte ich den überfüllten Raum nach einem Platz ab – den Geigenkasten in der einen Hand, ein Glas Bier in der anderen (ja, ich würde Bier trinken, und es war mir egal, wenn Mutter es roch). Schließlich entdeckte ich eine freie Ecke, aber am Tisch saß bereits eine dunkelhaarige Frau, die in ein Notizbuch schrieb, vor sich eine Tasse Kaffee und einen überquellenden Aschenbecher.

      »Entschuldigen Sie, ist dieser Platz noch frei?«, fragte ich sie.

      Als die Frau aufblickte, sah ich, dass sie kaum älter war als ich, mit tiefen braunen Augen und einem müden Mund, die Fingerspitzen voller Tintenflecken.

      »Ja.« Sie nahm ihre Gobelintasche von dem leeren Stuhl. »Sie können mir gern Gesellschaft leisten.«

      Das hatte ich gar nicht vorgehabt. Ich brauchte nur einen Platz, um in Ruhe zu essen. Aber ich setzte mich, lächelte ihr zu, und sie streckte mir ihre tintenverschmierte Hand entgegen. »Gerda Huber.«

      »Marlene. Marlene Dietrich.« Nach kurzem Zögern schüttelte ich ihr die Hand. Sie war trocken, aber ich mochte ihren festen Griff. Bisher hatte ich immer nur bei Männern gesehen, dass sie sich mit Handschlag begrüßten. Vorsichtig beäugte ich sie. Gerda Huber trug eine altmodische Bluse mit ausgefranstem Kragen und ein schwarzes, zusammengeknotetes Halstuch. Obwohl sie nicht unattraktiv war, wirkte sie, als legte sie es mit ihrem strengen schwarzen Knoten und der Nachlässigkeit, mit der sie sich kleidete, darauf an, nicht aufzufallen.

      »Sie sehen erschöpft aus«, sagte sie. »Schlechter Tag?«

      »Ganz schlimm.« Und schon platzte ich heraus: »Ich habe meine Arbeit verloren.«

      Sie zuckte zusammen. »Und das in dieser wirtschaftlichen Lage. Für eine Frau ist es sowieso schwer, überhaupt Arbeit zu finden.«

      »Deshalb bin ich ja entlassen worden.« Ich hielt inne, denn der Kellner brachte mir mein Essen – Sauerkraut mit einer leider völlig zerkochten Wurst. Ich deutete auf meinen Rock. »Weil ich eine Frau bin. Ich habe in einem Orchester bei der UFA Geige gespielt, und die anderen Musiker haben sich über mich beschwert. Unglaublich.« Warum erzählte ich ihr das? Offenbar musste ich es loswerden, und es war unwahrscheinlich, dass ich diese Frau jemals wiedersah. »Meine Kollegen haben behauptet, ich hätte ihnen meine Beine gezeigt, um sie abzulenken.« Ich kippte mein Bier. »Haben die den Verstand verloren? Im Orchestergraben ist es heiß wie in einem Backofen, und der Direktor hat darauf bestanden, dass ich Strümpfe trage – egal, wie teuer die sind.«

      »Jetzt tragen Sie aber keine.«

      Ich zögerte. »Na ja, mein letztes Paar hatte eine Laufmasche, deshalb hab ich sie ausgezogen.«

      »Bevor oder nachdem man Sie gefeuert hat?« Sie grinste, und ich sah ihre ungleichmäßigen Zähne. »Nicht, dass das eine Rolle spielt. In unserer Welt hat man keinen Respekt vor Frauen. Wir leben in einem Zeitalter galoppierender Misogynie.«

      »Miso-was?«

      »Misogynie. Frauenhass, Vorurteile gegen Frauen«, erklärte sie, deutete dann aber auf meinen Teller. »Sie sollten essen. Kaltes Sauerkraut ist nicht sehr appetitlich.«

      Ihre Worte erinnerten mich an ein anderes Erlebnis in einem anderen Café, in dem ich mit einer Lehrerin gesessen hatte, die ich verehrte. Sie hatte mir den Rat gegeben, meinen Kaffee zu trinken, bevor er kalt wurde. Ich gab dem Kellner ein Zeichen. »Bringen Sie bitte noch einen Teller für meine Freundin.«

      Gerda wollte protestieren, aber ich winkte ab und sagte: »Ich lade Sie ein. Das ist mein letzter Lohn für wer weiß wie lange, und weil ich den Rest für die Miete abgeben muss, können wir es genauso gut genießen.«

      Sie neigte den Kopf. »Danke, Marlene.«

      Während wir aßen, erzählte ich ihr, wie ich zum Geigenspiel gekommen war, und sie erzählte mir, dass sie freie Journalistin war und Artikel für Zeitungen schrieb – »Dumme Geschichten über dumme Menschen«, erläuterte sie und schnitt eine Grimasse. »Die Redakteure sind fest davon überzeugt, dass Frauen nur über Henny Portens jüngste Affäre oder die neueste Show mit dieser furchtbaren Anita schreiben können.« Sie legte die Hände wie Klauen von beiden Seiten ans Gesicht. »Ich bin Anita Berber. Magst du Kokain, Schätzchen? Ich bade darin. Willkommen zu meinem Tanz des Grauens, der Lust und der Ekstase.«

      Ich lachte laut, und es fühlte sich gut an. Seit Wochen hatte ich nicht mehr richtig gelacht. Ich hatte Plakate von dieser Anita Berber gesehen, sie posierte gern als Vamp mit knallrot geschminktem Mund. »Ist es wahr, dass sie nackt auftritt?«

      »Völlig bloßgestellt«, verbesserte mich Gerda. »Nackt könnte ja noch geschmackvoll sein, aber sie hat einfach keinen Stil.« Sie zündete sich eine Zigarette an, obwohl sie noch nicht aufgegessen hatte, blies den Rauch in die Luft und schob mir das Päckchen zu. Ich bediente mich. Bier, Zigaretten, Wurst. Sollte Mutter ruhig an die Decke gehen.

      »Ich möchte aber über ernste Themen schreiben, die uns alle in unserer Zeit angehen«, sagte Gerda und blickte sich ärgerlich im Café mit seinen geschwätzigen Gästen um. »Über diese schreckliche Wirtschaftslage, die politische Instabilität und die Emanzipation der Frau – alles Dinge, die die Leute lesen müssten. Statt dieser reißerischen Geschichten von kokainbenebelten Flittchen oder der Mätzchen irgendwelcher überschätzter Schauspielerinnen.«

      »Ja, Porten wird tatsächlich überschätzt«, pflichtete ich ihr bei, während ich, die Zigarette in der Hand, den Rest der Wurst verschlang. Jetzt hatte ich keinen Grund mehr, Diät zu halten. »Früher habe ich sie angebetet. Ich habe alle ihre Filme gesehen, kannte alle Zwischentitel. Als ich in Weimar war, konnte ich sie perfekt imitieren, aber nachdem ich sie jetzt bei der Arbeit so oft gesehen habe – pfui Teufel. Sie ist dermaßen künstlich. Was sie zeigt, ist nicht das Leben.«

      »Nein«, meinte auch Gerda. »Sie imitiert das Leben bestenfalls. Und nur das interessiert die Leute – sie wollen der Wirklichkeit entfliehen und die Katastrophe ignorieren, die wir uns selbst eingebrockt haben.«

      Jetzt spürte ich das Bedürfnis, mich umzublicken. Der Krieg war noch immer eine offene Wunde. In Deutschland hatte fast jeder einen geliebten Menschen verloren. Niemand wollte hören, auch noch selbst daran schuld zu sein.

      »Jetzt habe ich Sie nervös gemacht«, sagte Gerda. »Ich habe ein loses Mundwerk. Deshalb lässt man mich auch nie etwas mit Substanz schreiben. Eine Frau, die einfach die Wahrheit ausspricht, ist auch zu real.«

      Mir war es zutiefst peinlich, dass sie mich durchschaut hatte. »Es ist nur, dass … meine Mutter hat im Krieg einen Bruder und ihren Mann verloren, und …« Unter ihrem festen Blick geriet ich ins Stottern. »Ich habe gelernt zu glauben, dass ein ehrenwerter Deutscher immer das Interesse seines Landes unterstützen muss.«

      »Komme, was wolle.« Sie drückte ihre Zigarette in dem vollen Aschenbecher aus. »Ich habe das auch geglaubt. Im Krieg habe ich zwei Brüder verloren, danach habe ich beschlossen, für mich selbst zu denken. Wie sagte Goethe: ›Niemand ist hoffnungsloser versklavt als jene, die fälschlicherweise glauben, frei zu sein.‹ Sie streckte den Arm über den Tisch, ohne darauf zu achten, dass sie ihren Ärmel über den Teller schleifte, ergriff meine Hand und benutzte unvermittelt das vertraute Du. »Ich mag dich, Marlene. Du hast Courage. Marx sagt, dass Menschen ihre eigene Geschichte machen. Also auch Frauen, wenn sie nur die Chance dazu kriegen. Du kommst mir vor wie eine Frau, die ihre eigene Geschichte leben möchte.«

      Wirklich? In diesem Augenblick fühlte ich mich überhaupt nicht so. Ich antwortete nur: »Ich mag dich auch«, und merkte, dass es stimmte. Dank Gerda hatte ich eine Weile vergessen können, dass ich meine einzige Einkommensquelle und damit meinen Traum von der Unabhängigkeit verloren hatte. Aber jetzt, als ich in meiner Tasche nach dem Umschlag suchte und das Geld für unser Essen abzählte, fiel es mir wieder ein und lastete schwer auf meinen Schultern.

      »Ich muss nach Hause.«

      »Musst du das wirklich? Oder habe ich dich so beunruhigt, dass du deshalb gehen willst?«

      »Ich bin nicht beunruhigt«, antwortete ich viel zu schnell. Die Wahrheit war, dass ich Gerda zwar mochte, sie mich aber tatsächlich durcheinanderbrachte. Sie war nicht feminin wie Mademoiselle, nicht kultiviert wie Oma, nicht glamourös wie Jolie. Sie war anders als alle Frauen, die ich in meinem Leben bisher kennengelernt hatte – eine Frau, die ihre Meinung mit einer Direktheit äußerte, die der eines Mannes ähnelte.

      Dann sagte sie leise, aber mit einer deutlich hörbaren Einladung: »Warum kommst du nicht stattdessen zu mir nach Hause?«

      Sie lebte in einer Pension in Wilmersdorf, in einem dieser bröckelnden alten Gebäude, die im Kaiserreich bessere Zeiten gesehen hatten und deren Zimmer jetzt einzeln vermietet wurden. Das von Gerda war nicht viel größer als meines in Weimar, besaß aber immerhin eine Kochnische. Überall waren Bücherstapel aufgetürmt – umfangreiche Wälzer, Goethe, Marx, Zweig, Thomas und Heinrich Mann, teils auch Autoren, die ich nicht kannte, englische Namen wie Fitzgerald und James. Außerdem hatte Gerda auch noch zwei Tigerkatzen, die sehnsüchtig miauten, als wir das Zimmer betraten. Erst jetzt bemerkte ich, dass Gerda einen Teil der Wurst aus dem Café für die beiden in eine Serviette gewickelt und mitgenommen hatte und nun in zwei angeschlagene Näpfe füllte – in meiner Gier hätte ich fast das Abendessen ihrer Haustiere verschlungen!

      »Sie kriegen, was immer ich mir gerade leisten kann«, erklärte Gerda. »Einen Teil meines Essens oder die Sahne von der Milch, die Trude mir sonntags immer bringt. Die armen Schätzchen. Sie sehen doch nicht verhungert aus, oder? Eigentlich müssten sie nur noch Haut und Knochen sein. Aber Trude liebt sie heiß und innig und steckt ihnen hin und wieder etwas zu. Magst du Katzen?«

      »Ja.« Ich ging in die Hocke. »Ich habe nie eine gehabt, aber angeblich bringen sie Glück.«

      »Vielleicht war das bei den alten Ägyptern so.« Sie wickelte ihren Schal ab. »In Berlin und bei den derzeitigen Fleischpreisen sind sie wohl eher ein Grundnahrungsmittel.«

      Ich schnappte nach Luft. »Ehrlich? Die Leute essen …?«

      Gerda kicherte. »Jedenfalls wird das behauptet. Ich hab es noch nie versucht. Kaffee?« Sie ging in die Kochnische, ich versuchte, die Katzen heranzulocken, und tatsächlich kam eine der beiden zu mir und begann zu schnurren.

      »Er mag dich. Das ist Oskar. Nach Oscar Wilde.«

      »Wer ist Trude?«, fragte ich. Die Katze war so weich, ihr Pelz glitt wie Seide durch meine Finger.

      »Meine Vermieterin.« Gerda kam mit einer Kanne und zwei Tassen auf einem Tablett zurück. »Eine jener herzensguten Seelen, die ich in dieser Stadt kennengelernt habe. Sie leitet dieses Haus, vermietet nur an Frauen, meist an angehende Tänzerinnen oder Schauspielerinnen. Ein paar studieren an der Schauspielschule von Max Reinhardt. Hast du davon schon gehört?«

      Ich schüttelte den Kopf, hob Oskar hoch und setzte mich mit ihm auf einen Stuhl.

      »Hatte ich vorher auch nicht, aber Trude liebt das Theater.« Gerda servierte den Kaffee, der nach Zichorie roch. »Sie wollte selbst Schauspielerin werden, aber zu ihrer Zeit war das unmöglich. Ist es eigentlich immer noch. Aber die meisten von uns müssen auf irgendeine Art ihren Lebensunterhalt verdienen, und da gibt es nun mal außer Kabarett, Modellstehen oder Schauspielen nicht so viele Möglichkeiten. Max Reinhardts Schauspielschule gilt als die beste, und viele Absolventen treten später in seinen Ensembles auf.« Sie musterte mich. »Es ist immer noch besser, das Glück auf der Bühne zu versuchen als in der Horizontalen.«

      Falls sie versuchte, mich zu schockieren, gelang es ihr nicht. Auf dem Weg zu und von meinen Vorspielterminen war ich genug Prostituierten begegnet. In den kleinen Nebenstraßen nahe des Kurfürstendamms wimmelte es von ihnen, Männer und Frauen, die aus den Hauseingängen winkten oder die schäbigen Cafés frequentierten.

      »Trude legt auch Tarotkarten«, fuhr Gerda fort. »Und sie ist gut. Einmal hat sie einem Mädchen prophezeit, dass sie eine Rolle kriegt, und in der nächsten Woche hatte sie eine.«

      »Klingt interessant.« Als ich nach meiner Tasse griff, sprang Oskar von meinem Schoß und hinterließ jede Menge Haare auf meinem Rock. Ich klopfte sie notdürftig ab. »Mutter wird auf die Palme gehen. Katzenhaare in ihrer Wohnung.«

      »Hört sich an, als wäre deine Mutter eine Tyrannin. Wie hältst du das bloß aus?«

      Ich seufzte. »Eigentlich dachte ich, ich könnte bald ausziehen, ich spare schon eine ganze Weile für eine eigene Bleibe. Aber jetzt …«

      »Ja?« Gerda fixierte mich.

      Ich gab es äußerst ungern zu. »Vermutlich muss ich anfangen, für andere Leute zu putzen.«

      »Warum versuchst du es nicht mit der Schauspielerei?«

      Ich lachte. »Schauspielerei? Für so was hab ich doch überhaupt kein Talent.«

      »Aber du hast diese da.« Sie deutete auf meine Beine. »Beine wie deine …«

      »Meinst du, mit denen könnte man ein Vermögen verdienen? Das hat meine Oma mal zu mir gesagt.«

      »Und sie hatte recht.« Gerda steckte sich eine Zigarette an. »Ich habe schon Mädchen mit weniger schönen Beinen gekannt, die sich wacker geschlagen haben. Du solltest darüber nachdenken.«

      Ich trank meinen Kaffee, der bitter wie die Hölle war.

      »Du hast doch erzählt, dass du die Henny Porten geben kannst«, sagte sie. »Zeig mal.«

      »Jetzt?«

      Sie nickte. »Wenn du nichts dagegen hast.«

      Ich warf mich in Pose und breitete die Arme aus, wie ich es für meine Freundinnen in Weimar so oft getan hatte, und begann mit schmerzgepeinigter Stimme zu rezitieren: »Warum verlässt du mich, Kurt? Siehst du denn nicht, dass ich im Banne des Barons stand?«

      Gerda blieb ganz still sitzen, eingehüllt in den Rauch ihrer Zigarette. »Siehst du?«, meinte ich achselzuckend. »Nichts Besonderes.«

      »Aber du hast einmal mehr bewiesen, dass die Porten eindeutig überschätzt wird. Mit ein bisschen Schauspieltraining und Stimmbildung sehe ich keinen Grund, warum du nicht besser werden könntest als sie.«

      »Besser als die Porten? Sie ist berühmt. Ich glaube nicht, dass ich jemals so werden könnte wie sie.«

      »Das willst du ja auch gar nicht – oder? Du möchtest du selbst sein.« Sie nahm noch einmal einen kräftigen Zug an ihrer Zigarette und gab sie dann mir. Leise hustend rauchte ich weiter – das Zeug war extrem herb –, und sie brachte unterdessen das Tablett zurück in die Küche. Ich schaute mich nach einem Aschenbecher um; überall im Zimmer stand Krimskrams herum, irgendwo musste doch ein Aschenbecher sein.

      »Auf dem Tisch. Der Pott«, rief Gerda, die gerade zurückgekommen war. Tatsächlich – in einem angeschlagenen, halb mit schmutzigem Wasser gefüllten Keramikgefäß direkt vor meiner Nase schwammen durchweichte Kippen. »Das hilft gegen den Geruch«, erklärte sie, und ich ließ meinen Stummel zu den anderen in die Brühe fallen. Allerdings schien die Methode nichts zu taugen, denn das ganze Zimmer stank nach abgestandenem Rauch. Ich griff nach meinem Mantel. Auf dem Weg hierher hatte ich gemerkt, dass die Luft kühl geworden war – der Herbst nahte und kündigte einen weiteren kalten Winter an. Wenn ich die letzte Straßenbahn verpasste, hatte ich einen langen Fußmarsch vor mir. Aber ich wollte nicht weg. Bei Gerda fühlte ich mich willkommen. Vielleicht konnten wir tatsächlich Freundinnen werden.

      Offenbar dachte sie dasselbe, denn ehe ich ihr danken und eine gute Nacht wünschen konnte, meinte sie leise: »Wenn es bei dir daheim zu schlimm wird, kannst du gern hier auf der Couch übernachten. Trude stört es nicht, und ich könnte Unterstützung bei der Miete brauchen – wenn du eine neue Stelle gefunden hast. Es ist nicht teuer. Hin und wieder muss ich wegen eines Auftrags verreisen, dann hättest du das Zimmer sogar für dich allein. Und wenn ich da bin, würde ich mich über die Gesellschaft freuen.«

      Ich wandte mich ihr zu, ihre Augen strahlten. »Gesellschaft?«, wiederholte ich fragend.

      »Ja, natürlich.« Dann fügte sie schnell noch hinzu: »Ich mache dich gern mit den anderen Mieterinnen bekannt, die Mädchen kennen so gut wie alle Stimmbildner und Schauspiellehrer. Du könntest fürs Theater üben, dich vielleicht an der Schauspielschule von Max Reinhardt bewerben. Ich helfe dir, Rollen auszusuchen, ich habe jede Menge Bücher mit Theaterstücken hier.«

      Ich hörte ein leises Zittern in ihrer Stimme. In ihrem Zimmer, in dem die Lampe mehr Schatten als Licht spendete, sah sie anders aus – hübscher. Ein Mädchen wie ich, wie so viele von uns, die irgendwie über die Runden zu kommen versuchten. Ich erinnerte mich an Mademoiselle, wie ich mich danach gesehnt hatte, ihr die Haare aus dem Gesicht zu streichen, und dann dachte ich an Reitz, wie ich seine Hand genommen und er sie gedrückt hatte. Würde es jetzt anders sein? Dass ich Frauen so anziehend fand und mich ihnen so nahe fühlte, hatte mich immer gewundert, und auch jetzt, bei Gerda, spürte ich diese unerklärliche Vertrautheit. Nicht wie mit einer Schwester, nicht wie mit Liesel, sondern so, wie ich mir eine wirklich innige Beziehung vorstellte.

      »Ich könnte einfach jetzt schon bleiben«, schlug ich vor, und sie nickte.

      »Das könntest du«, antwortete sie. »Möchtest du es auch?«

      »Ich könnte es versuchen«, sagte ich und lächelte. »Ich habe so was noch nie ausprobiert. Obwohl ich schon des Öfteren daran gedacht habe.« Beim Sprechen streckte ich zögernd die Hand aus und streichelte Gerdas Wange. Ihre Haut war trocken, offenbar benutzte sie keine Gesichtscreme, nicht einmal die billige Lotion, die man in jeder Drogerie kaufen konnte. War ich naiv in meiner Neugier, schützte ich mich nicht genug? »Zeigst du es mir?«, hörte ich mich stockend fragen.

      Ihre Pupillen weiteten sich wie bei einer Katze. »Sag mir, was du wissen möchtest«, erwiderte sie mit erstickter Stimme.

      Meine Hand ruhte noch immer auf ihrem Gesicht. »Alles.«

      Wie an jenem Nachmittag, als ich Reitz verführt hatte, sah ich das Verlangen in ihr aufflammen. Doch sie war ganz anders als er, sie versteckte ihr Bedürfnis nicht hinter Scham oder Täuschung. Es stand ihr ins Gesicht geschrieben, jung und ungestüm, so heiß, als könnte sie zerschmelzen, und genau das erregte mich. Es war Eroberung und Hingabe zugleich, wir waren Frauen, wir waren gleich, nichts lag zwischen uns außer unserem Zögern.

      Ich gab mir einen Ruck und küsste sie. Sie schmeckte nach Tabak, und als sie meinen Kuss erwiderte, spürte ich, dass sie zitterte, spürte ihre Verletzlichkeit wie eine zart fließende, kaum fühlbare Bewegung unter ihrer Haut. Es war wunderbar.

      Sie führte mich in die winzige Schlafnische neben dem Wohnbereich, und ich gab mich ihren Berührungen hin. Offensichtlich hatte sie Erfahrung, ihre Küsse wurden weich, anschmiegsam, während ihre Hände unter meine Kleidung glitten, lösten und zupften, bis ich nackt vor ihr stand, und sie hauchte: »Du bist wunderschön. Wie eine Göttin.«

      Ich wusste, dass sie es ehrlich meinte. Ihre Brüste waren klein, die Oberschenkel prall – eine birnenförmige Figur, die sie unter ihrem langen Rock und der Bluse erfolgreich versteckte – noch eine Verletzlichkeit, die meine Zuneigung vergrößerte. Sie wollte ernst genommen werden als Journalistin, wollte die Welt verändern, aber wie alle anderen Menschen wünschte sie sich, geliebt zu werden. Das verstand ich nur allzu gut. Auch ich sehnte mich nach Liebe, und ihr plötzliches Keuchen, als ich mich vor sie kniete, ging mir durch und durch. Laut stöhnend reckte sie sich meinem Mund entgegen, und dann purzelten wir auf das ungemachte Bett, miteinander verwoben, schwer atmend, und Stück für Stück, mit Mund und Händen, drang ich in sie ein, um ihr Verlangen zu befriedigen, und schließlich kam sie mit einem ohrenbetäubenden Schrei.

      »Und du hast es so wirklich noch nie gemacht?«, wisperte sie nach einer Weile mit heiserer Stimme.

      »Nein, noch nie«, antwortete ich, und nun beugte sie sich über mich. Sie hielt meine Arme über meinem Kopf fest, während sie meine Nippel küsste, und arbeitete sich von dort langsam immer weiter nach unten, lockte mich. Endlich spreizte sie meine Beine, blickte mir mit einem verschmitzten Grinsen ins Gesicht und flüsterte: »Wenn ich das tue, werde ich dich womöglich nie mehr gehen lassen.«

      »Tu es«, hauchte ich. »Bitte tu es …«

      Sie leckte an mir, als wäre ich eine Delikatesse, schälte mich wie eine gefügige Frucht, ein Stück nach dem anderen, bis sie mein glühend heißes Innerstes erreichte und ich vor Lust nur noch keuchen konnte.

      Ich hatte gedacht, ich hätte die körperliche Liebe kennengelernt. Wie sehr ich mich geirrt hatte.

      Am nächsten Tag, einem Sonnabend, schlenderte ich nach Hause. Ich fühlte mich wie eine duftende, zarte Oleanderblüte. Mutter saß mit versteinertem Gesicht am Tisch, und Liesel starrte mich an, ohne ein Wort zu sagen, während ich meine Siebensachen in einen Koffer packte.

      »Es ist eine respektable Pension«, erklärte ich. »Nur für Mädchen. Geleitet wird das Haus von Frau Trude, die darauf besteht, dass ihre Mieterinnen eine ordentliche Arbeitsstelle haben. Ich teile mir das Zimmer mit einer Autorin.«

      Natürlich war das eine Lüge – ich hatte weder eine ordentliche noch sonst eine Arbeit, und als wir am Morgen zufällig Trude begegnet waren und Gerda mich mit ihr bekannt machte, stand vor mir eine Frau mit einem ausgebleichten Hauskleid und grauen Strähnen in den roten Haaren, die nicht aussah, als lege sie besonderen Wert auf Sitte und Anstand. Aber sie war genauso nett und zerstreut, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Als Gerda ihr mitteilte, dass ich bei ihr einziehen würde, lächelte sie vage und meinte: »Oh, das ist ja schön. Du hast eine neue Freundin gefunden, Gerda, ich hoffe, sie mag Katzen. Herzlich willkommen, Liebes«, schloss sie, an mich gewandt.

      Davon wusste Mutter nichts, aber für Lügengeschichten hatte sie ein gutes Gespür. »Frau Trude?«, wiederholte sie stirnrunzelnd. »Du kennst nicht mal den vollen Namen der Vermieterin?«

      »Handelmann«, sagte ich. »Oder Herbert, das weiß ich nicht mehr so genau. Ich hab sie ja gerade erst kennengelernt, aber sie ist sehr streng.« Immer wieder betonte ich die Schicklichkeit meiner Unterkunft, obwohl ich wusste, dass ich Mutter nicht überzeugen konnte, und mir ständig Bilder von Gerda durch den Kopf gingen, wie sie die Lippen um ihre Zigarette legte, während wir eng umschlungen in ihrem Bett lagen. Unverheiratete Mädchen wohnten zu Hause – das war die einzige anständige Möglichkeit, die Mutter kannte. Alles andere war schlicht inakzeptabel. Aber ich war fast einundzwanzig, sie konnte mich nicht aufhalten. Und selbst wenn sie es versucht hätte, hätte ich es nicht zugelassen.

      Aber sie versuchte es nicht einmal. Teilnahmslos ließ sie meinen Abschiedskuss über sich ergehen, und Liesel brachte mich zur Tür, umarmte mich und verabschiedete sich zu meiner großen Überraschung mit den Worten: »Ich bewundere dich, Marlene. Du tust, was du willst.«

      Das war das Netteste, was sie je zu mir gesagt hatte, und linderte meine Unruhe. Irgendwann würde Mutter sich so weit erholen, dass in ihr der Drang wieder erwachte, mich zu kontrollieren, und sie würde der Versuchung, die Pension und meine Mitbewohnerin selbst in Augenschein zu nehmen, nicht länger widerstehen können. Wie sie allerdings reagieren würde, wenn sie herausfand, dass ich nicht etwa Geige übte, sondern mit einer Lesbierin zusammenlebte und Schauspielunterricht nahm – darüber konnte ich jetzt nicht nachdenken.

      Keine Zeit ist besser als jetzt.

      Ich würde erst einmal leben und mich mit der Zukunft befassen, wenn es so weit war.

      Kapitel 4

      So leidenschaftlich Gerda im Bett war, so tyrannisch konnte sie außerhalb desselben sein. Beinah wie meine Mutter. Aufgrund ihrer Zeitungskontakte hatte sie früh Zugang zu den Stellenangeboten und Besetzungslisten, markierte jeden Morgen sämtliche Angebote und zwang mich, mir auf dem Weg zu rauchgeschwängerten Theatern und Varietés die Schuhsohlen abzulaufen.

      Da ich keine Erfahrung besaß, wollte mich niemand haben, nur einige der weniger erlesenen Revuen äußerten Interesse, als sie meine Beine sahen, immer unter der Voraussetzung, dass ich singen konnte. Letzteres war kein Problem, denn ich hatte immer gern gesungen. Singen in der Öffentlichkeit war nach Mutters Meinung zwar der Unterschicht vorbehalten – es sei denn, man sang in der Oper oder in der Kirche –, aber zu Hause und mit Klavierbegleitung hatte sie uns immer zum Singen ermutigt. Für mich war Singen wie Geigespielen, nur dass ich mich selbst mehr einbringen konnte, und meine Stimme ließ sich leichter handhaben als der Geigenbogen.

      Um mit den neuesten Melodien auf dem Laufenden zu sein, kaufte ich mir in der Musikalienhandlung die entsprechenden Noten, und Gerda sorgte dafür, dass eine unserer Mitbewohnerinnen, eine lebhafte Rothaarige namens Camilla Horn, mich ihrem Stimmbildner, Professor Daniels, empfahl. Außerdem bestand Gerda darauf, dass ich Englisch lernte, um die so populären amerikanischen Songs singen zu können, und schickte mich zu Elsie Grace, einer Frau aus der Gegend, die auch Schauspielunterricht gab. Sie war alt, grell und schlecht geschminkt, hatte einen krummem Rücken und wohnte in einem Gebäude ohne Fahrstuhl. Aber sie war lustig, sehr britisch und ließ mich zur Übung gern Kinderreime nachsprechen. Beim Tee unterhielt sie mich dann mit Geschichten über die sexuellen Eskapaden ihrer Jugend.

      »Das ist sicher eine sehr effektive Art, eine Fremdsprache zu lernen«, lachte Gerda, wenn ich ihr zeigte, was ich auf Englisch schon alles rezitieren konnte, wobei einige Verse gelegentlich nicht ganz salonfähig waren.

      Trotz all meiner Proteste bestand Gerda darauf, meinen Unterricht zu bezahlen. Weil ich nichts besaß, womit ich sie entschädigen konnte, suchte ich Rat bei Jolie und erklärte ihr meine Situation. Nicht nur fand sie die Idee mit der Schauspielerei großartig – aus ihrem Mund klang es so selbstverständlich, als würde ich stricken lernen –, sondern lieh mir auch noch ihre Fuchsstola und eine Geldsumme, die ich baldmöglichst zurückzuzahlen versprach. So bestritt ich einen Monat lang die Miete, bezahlte unsere Lebensmittel, und diesmal war es Gerda, die protestierte, sich aber am Ende geschlagen gab.

      »Wir sitzen im gleichen Boot«, argumentierte ich. »Ich muss meinen Teil beitragen.«

      »Ja, nur bekomme ich vielleicht nie, was ich will, aber du schon«, entgegnete sie mit großer Überzeugung. »Du kannst es schaffen. Ich glaube an dich.«

      Das tat sie wirklich, mehr als ich selbst. Professor Daniels war einer der besten Gesangslehrer von Berlin, vor dem Krieg hatte er Opernsänger ausgebildet, bis wirtschaftliche Engpässe ihn gezwungen hatten, andere Schüler anzunehmen. Er hatte eine unorthodoxe Methode, die Stimme zu lockern, indem er uns durch den Raum hüpfen, krächzen und die Arme schwenken ließ, erst danach übten wir am Klavier Tonleitern und Intonation.

      »Du hast eine interessante Stimme«, sagte Daniels zu mir. »Nicht sehr kräftig – du wirst sicher nie Musikaufnahmen machen –, aber sie hat Stil. Du musst eine tiefere Stimmlage üben, press nicht die Töne heraus, die du nicht erreichst. Das ist nicht notwendig. Entwickle lieber deine eigene Stimmlage weiter.«

      Abends führte ich Gerda vor, was ich gelernt hatte, sang die populären Skandallieder von Brecht, bis sie knurrte und mich an sich zog. »Ich ertrage es nicht mehr. Du bist umwerfend.«

      Vielleicht war ich das für sie, nicht jedoch für die Leute, bei denen ich vorsang. So oft hörte ich ein »Nein. Die Nächste bitte«, dass ich mich über meine eigene Entschlossenheit wunderte. Aber Gerda duldete keine Zweifel.

      »Solche Dinge brauchen Zeit. Schau mal hier.« Sie schwenkte eine Zeitung. »Die Revue von Rudolf Nelson sucht Darstellerinnen, vielleicht ist das etwas für dich. Du kannst singen, und« – sie senkte vielsagend den Blick – »in der Anzeige steht, dass die Bewerberinnen hübsche Beine haben sollten.«

      »Na gut.« Ich rauchte zu viel, aber das Rauchen half, den Hunger im Zaum zu halten, denn Gerda und unser derzeitiges Budget sorgten für eine strikte Diät. »Wenn sie Beine wollen, die kann ich liefern.«

      Zwar erwartete ich trotzdem nicht, angestellt zu werden, zog aber für den Fall des Falles einen kurzen Rock und schwarze Strümpfe an, warf mir Jolies Fuchsstola um die Schultern und gab ein Liedchen zum Besten, bei dem ich die Beine werfen und mich drehen musste. Ich war keine sehr gute Tänzerin, aber ich gab mein Bestes. Wie bei einer Lotterie erhielt jede Bewerberin eine Nummer, und als der Direktor die der Gewinnerinnen verlas, war auch meine darunter. Auf einmal hatte ich Arbeit.

      Gerda und ich feierten mit billigem Sekt und verzichteten dafür auf unsere wöchentliche Fleischration. »Siehst du?«, sagte sie und hob das Glas. »Ich hab es dir gesagt. Du bist auf dem besten Weg.«

      »Es ist bloß eine Tanzgruppe.« Ich nippte an meinem Sekt, der schon nicht mehr sprudelte. »Und die Bezahlung ist himmelschreiend. Rudolf Nelson glaubt anscheinend, dass seine Mädchen auch ohne etwas zu essen auskommen.«

      »Aber es ist Arbeit.« Gerda hielt inne. »Ich habe übrigens einen neuen Auftrag. In Hannover, ich soll über einen Arbeitskonflikt berichten. Nächste Woche fange ich an.«

      »Oh, das ist ja wunderbar!« Ich hatte angefangen, sie zu küssen, aber sie wandte das Gesicht ab. »Ich werde einen ganzen Monat weg sein«, sagte sie. »Du hast das Zimmer für dich allein.«

      »Ich werde dich vermissen.« Warum benahm sie sich so seltsam? »Falls du dir Sorgen machst wegen der Katzen, ich werde mich gut um sie kümmern, versprochen.« Oskar liebte mich heiß und innig, er schlief jede Nacht neben mir, während Fannie, die Katze, an Gerda hing. Mich tolerierte sie zwar, blieb jedoch auf Distanz. »Ich werde mit der Revue beschäftigt sein, es sind elf Vorstellungen pro Woche, davon auch ein paar Matineen, aber ich rufe dich an, sooft ich kann.«

      »Du rufst mich an?« Sie schnaubte. »Das ist viel zu teuer. Außerdem funktioniert der Apparat in Trudes Salon meist nicht. Eine Brieftaube wäre zuverlässiger.«

      »Du klingst so verärgert. Freust du dich denn nicht über den Auftrag? Ein Arbeitskonflikt ist doch genau das, worüber du schon immer berichten wolltest.«

      »Es sind diese Mädchen«, meinte sie müde. »In der Tanzgruppe. Ich bin sicher, du wirst tatsächlich sehr beschäftigt sein.«

      Ich verstummte. Gerdas finsterem Gesicht konnte ich entnehmen, dass nicht nur Katzen besitzergreifend sein konnten. »Du glaubst doch nicht etwa, ich würde … Gerda, das ist lächerlich.«

      »Wirklich?« Sie stellte ihr Glas ab. »Denkst du nie daran, mit anderen Mädchen zusammen zu sein? Ich weiß, dass du mit Männern geschlafen hast. Sollte ich mir auch noch deswegen Sorgen machen?«

      »Zurzeit denke ich weder an andere Mädchen noch an Männer. Ich weiß sowieso nicht, wer mir besser gefällt«, erklärte ich. »Vielleicht mag ich einfach bestimmte Menschen. Ich bin mit dir zusammen. Aber ich glaube nicht daran, dass wir einander besitzen müssen. Womöglich triffst du in Hannover ein Mädchen, und wenn es so sein sollte, habe ich nichts dagegen.«

      Sie sah mich besorgt an. »Es würde dir nichts ausmachen?«

      »Nein. Und wenn ich mich für jemand anderes interessiere, sage ich es dir.«

      »Das hoffe ich«, murmelte sie. »Ich bin nicht eifersüchtig, nur realistisch.«

      Doch in meinen Ohren klang alles, was sie sagte, nach Eifersucht. Mein Instinkt drängte mich, sie zu beruhigen. Es war unsere erste längere Trennung, und anscheinend fühlte sie sich unsicher. Wir hatten nie über Liebe oder über Ausschließlichkeit in einer Liebesbeziehung gesprochen, und auf einmal wurde mir klar, dass sie beunruhigt war. Ich für mein Teil hatte gelernt, dass Verlangen vergänglich ist und dass es nicht klug war, jemanden besitzen zu wollen. Besser, in Freiheit zu lieben, solange die Liebe hielt, ohne Ansprüche zu stellen.

      »Vertraust du mir nicht?«, fragte ich Gerda. »Denn ich vertraue dir. Ich bin glücklich.«

      »Wirklich?« Sie machte einen so verlorenen Eindruck, so anders als ihre selbstbewusste Persönlichkeit, dass ich sie in den Arm nahm und flüsterte: »O ja, ich bin sehr glücklich.«

      »Und ich bin glücklich mit dir«, murmelte sie und schmiegte sich an mich. »Ich weiß nur, dass diese Tanzgruppe etwas noch Besseres nach sich ziehen wird. Du wirst schon sehen.«

      Es war typisch für sie, mir zu schmeicheln und das Unbehagen zu verdrängen, aber als ich sie umarmte, überkam mich der Zweifel. Sie hatte nicht gesagt, dass sie mir vertraute, außerdem sollte sie doch ihrem eigenen Glück nachgehen. Auch sie hatte Träume. Ich wollte nicht, dass sie Opfer für mich brachte, das erinnerte mich nur an meine Mutter und an den Groll, den ich ihr gegenüber hegte. Gerda und ich lebten zusammen und waren doch eigenständige Menschen. Aber ich wusste nicht, wie ich das ausdrücken sollte, ohne Gerda zu verletzen, und deshalb schwieg ich.

      Doch ich erwischte mich dabei, wie ich mich fragte, ob ich vielleicht doch anders war.

      Kaum war Gerda nach Hannover aufgebrochen, da stand Mutter vor der Tür. Es hatte länger gedauert, als ich erwartet hatte, und ich war erleichtert, dass ich sie nicht mit meiner angeblichen Mitbewohnerin bekannt machen musste, vor allem, da ihr Urteil über meine Wohnverhältnisse in einem deutlich sichtbaren Naserümpfen bestand.

      »Ihr habt Katzen.«

      Da die beiden keine Fremden mochten, hatten sie sich unter dem Bett verkrochen. Das Zimmer selbst war makellos, Mutter hatte mich nicht umsonst auf Sauberkeit geeicht. Jede Woche schrubbte ich die Fußböden und reinigte die Kiste, die von den Katzen täglich benutzt wurde. Sogar die glanzlosen Möbel hatte ich poliert, hatte einen Teil des Krimskrams weggeräumt und ein paar Topfpflanzen aufgestellt. Eigentlich hatte Mutter keinen Grund, Kritik zu üben – nicht, dass sie das jemals daran gehindert hätte. »Und das Zimmer ist so klein.« Sie musterte mich durchdringend. »Wo übst du denn hier Geige?«

      Seit dem Abend, an dem ich zum ersten Mal mit Gerda geschlafen hatte, lag sie unbenutzt in ihrem Kasten und stützte jetzt den Bücherstapel neben dem Sofa. Mutter hatte den Geigenkasten noch nicht entdeckt, und ich stellte mich schnell davor, damit sie ihn nicht sehen konnte. Aber warum tat ich das eigentlich? Mutter würde die Wahrheit ohnehin bald genug herausfinden. Entschlossen reckte ich das Kinn und sagte: »Zurzeit übe ich nicht.«

      »Ach ja?«

      »Ich … ich habe mir das Handgelenk verstaucht«, log ich sicherheitshalber doch wieder. »Mein Lehrer hat mir gesagt, ich soll mindestens ein paar Wochen nicht spielen, damit es richtig ausheilen kann. Und es tut immer noch weh.«

      »Aber das war nicht der Lehrer, den ich für dich gefunden habe. Er hat mich nämlich wissen lassen, dass er dich seit Monaten nicht mehr zu Gesicht bekommen hat.«

      »Nein, es war ein neuer.« Warum log ich? Ich fühlte mich wieder wie ein Schulmädchen, das seinen Ungehorsam verteidigte. »Professor Oskar Daniels. Er … er gibt Gesangsunterricht.«

      Sie starrte mich unverwandt an. Sie würde nicht lange recherchieren müssen, um zu erfahren, dass Professor Daniels’ Kompetenz keinen Geigenunterricht umfasste. »Gesangsunterricht? Wozu das denn?«

      »Um singen zu lernen. Ich übe …« Als ich sah, wie ihr Gesicht hart wurde, platzte ich heraus: »Ich will Schauspielerin werden. Ich habe eine Stelle in der Nelson-Revue. Aber ich habe auch vor, mich bei der Schauspielschule von Max Reinhardt zu bewerben, sobald ich genug Geld gespart habe.«

      Wäre Mutter in der Lage gewesen zu kichern, hätte sie es getan. »So eine Verschwendung. Du hast ein gottgegebenes Talent für die Geige, bestehst aber hartnäckig darauf, die absurdesten Ziele anzustreben.«

      »Vielleicht ist es absurd, aber es ist das, was ich will.«

      Bis zu diesem Augenblick war ich mir dessen nicht ganz sicher gewesen. Ich musste meinen Lebensunterhalt verdienen. Da ich nicht noch eine Runde erfolgloser Bewerbungen als Musikerin überstehen würde, war ich Gerdas Rat gefolgt. Aber es hatte sich nicht angefühlt wie meine eigene Entscheidung, sondern wie der Weg des geringsten Widerstands – nicht, dass es leicht gewesen wäre. Doch die herablassende Missbilligung, die meiner Mutter jetzt auf der Stirn geschrieben stand, festigte meinen Entschluss.

      Ich würde Schauspielerin werden, und wenn es mich das Leben kostete, kein Preis war mir zu hoch, und sei es nur, um ihr zu beweisen, dass sie sich irrte.

      »Schauspielerin«, wiederholte sie. »Meine Tochter. Marie Magdalene Dietrich, Tochter einer Felsing und eines angesehenen Leutnants, der bei der kaiserlichen Garde gedient hat. Auf der Bühne.«

      »Papa war ein Schöneberger Polizist«, entgegnete ich.

      Ihre Augen wurden schmal. »Willst du etwa das Andenken deines Vaters beleidigen?«

      »Nein. Aber ich werde auch nicht so tun, als wäre er etwas Besseres gewesen. Keiner von uns ist besser, als er ist, Mutter. Nicht einmal du. Und es ist mein Leben. Ob ich erfolgreich bin oder scheitere, ich muss nach meinen eigenen Bedingungen leben.«

      Sie richtete sich auf und straffte unter dem Mantel die Schultern. »Du wirst nur Schande über dich und deine Familie bringen. Du wirst dich zum Gespött der Leute machen, eine Schande für uns alle.«

      »Nicht für alle. Onkel Willi unterstützt mich. Und seine Frau ebenfalls. Sie finden die Idee großartig. Sogar Liesel hat mir, als ich von zu Hause weggegangen bin, gesagt, dass sie mich bewundert. Du bist die Einzige, die glaubt, dass alles außer Bohnern eine Blamage ist.«

      »Sprich nicht von dieser Jolie«, sagte sie. »Und auch nicht von deiner Schwester – das ertrage ich nicht. Liesel hat den Verstand verloren, genau wie du. Sie hat etwas mit einem Kabarettdirektor. Georg Wills, ein öliger Geschäftsmann. Sie sagt, sie will ihn heiraten. Ich bin mehr als entsetzt, dass meine beiden Töchter dem Chaos und dem sozialistischen Irrsinn anheimgefallen sind, der die Ehre unseres Landes zerstört.«

      Liesel mit einem Kabarettdirektor? Am liebsten hätte ich Beifall geklatscht. Wer hätte gedacht, dass sie das Zeug dazu hatte?

      »Tut mir leid. Aber ich muss es tun. Wenn es nicht funktioniert, nun – dann kann ich immer noch auf Scheuerlappen und Besen zurückgreifen.«

      Sie biss die Zähne zusammen. »Von mir bekommst du keinen Pfennig mehr. Also komm nicht zu mir, wenn du darauf zurückgreifst, wie du dich ausdrückst, denn ich werde dir nichts geben. Nicht bevor du dich entschuldigt hast und zu deiner Geige zurückgekehrt bist.«

      »Das werde ich nicht tun«, entgegnete ich. »Lieber verhungere ich.«

      Meine Mutter drehte sich um, marschierte die Treppe hinunter und knallte die Haustür hinter sich zu, so laut, dass wahrscheinlich das ganze Haus vor Schreck zusammenzuckte, denn innerhalb weniger Sekunden standen sowohl Camilla als auch Trude auf meiner Schwelle.

      »Ach du liebe Güte«, sagte Trude, während Camilla sich eine Zigarette ansteckte und, bereits in voller Montur für die Abendvorstellung, an dem Türrahmen lehnte. Auch sie war von der Revue angeheuert worden, allerdings hatte sie weniger Vorstellungen als ich, weil sie gleichzeitig von der Schauspielschule angenommen worden war. Sie hatte mich gedrängt, mich um den damit frei gewordenen Platz bei ihrem Schauspiellehrer zu bemühen, aber ich hatte noch nicht genug Geld zusammen, um Schauspielunterricht nehmen zu können.

      »Das muss der Drache gewesen sein«, meinte Camilla mit ihrer bewundernswert unverschämten Lässigkeit. Ihr machte nie etwas zu schaffen, sie war durch und durch Berlinerin.

      »Sie hat mir den Geldhahn zugedreht«, erklärte ich voller Wut. »Nicht, dass sie mir überhaupt je etwas gegeben hätte.« Die Lüge war noch nicht aus meinem Mund, da hätte ich sie schon gern zurückgenommen. Mutter hatte mich lange Zeit großzügig unterstützt, aber ich war zu aufgebracht, um das zuzugeben. Sie hatte mir Selbstdisziplin und Arbeitsmoral eingeimpft, sie hatte meinen Unterricht in Weimar bezahlt, mir auf ihre Art die Kraft geschenkt, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Aber alles, was sie mir gegeben hatte, hatte seinen Preis gehabt, und zwar den von ihr festgesetzten. Und ich war nicht mehr bereit, ihn zu zahlen.

      »So ein Pech«, sagte Camilla. Trude rang die Hände. »Vermutlich bedeutet das, dass du doch Schauspielerin werden musst.«

      »Oder bei dem Versuch untergehen.« Ich griff nach meinem Mantel, überließ Trude die Katzenversorgung und machte mich mit Camilla auf den Weg zu unserer Revue.

      Unterwegs in der überfüllten Straßenbahn hielt mir Camilla den kleinen Spiegel meiner Puderdose vors Gesicht, damit ich mir die Lippen schminken konnte. Ich erzählte ihr von Mutter, wie feindselig und autoritär sie war, und schmückte dabei die Tatsache, dass ich sie nie hatte zufriedenstellen können, ein wenig aus. Am Ende war ich noch wütender als vorher. Camilla überprüfte in aller Ruhe ihr Make-up und sagte dann: »Der Freund deiner Schwester leitet das Theater des Westens. Gehobenes Varieté. Ich habe gehört, dass die Leute von der UFA es besuchen, wenn sie auf der Suche nach neuen Gesichtern sind.« Sie schaute mich an. »Du solltest seine Bekanntschaft machen, er könnte wichtige Beziehungen haben.«

      »Damit er Liesel erzählen kann, ich hätte ihn angebettelt, und sie es Mutter verrät? Nein, lieber nicht. Außerdem hat die UFA mich damals als Geigerin eingestellt und nach einem Monat gefeuert. Um Arbeit werde ich niemanden anbetteln, Beziehungen hin oder her, ich mache das allein.«

      »Wie du meinst.« Sie tupfte Rouge auf ihre Wangen. »Aber Beziehungen sind das, was Mädchen wie uns weiterhilft. Die Nelson-Revue wird dir außer Knöchelschmerzen nicht viel einbringen, das kannst du mir glauben. Wenn du Erfolg haben willst, musst du jemanden anbetteln. Wir sind in Berlin, hier müssen alle betteln gehen.«

      Von der Tanzerei bei Rudolf Nelson taten mir nicht nur die Knöchel weh, sondern Füße, Waden und obendrein auch noch die Mundwinkel, weil wir die Anweisung hatten, ununterbrochen zu lächeln, während wir, häufig ignoriert vom trinkenden, plaudernden und qualmenden Publikum, zu neunt in unseren paillettenbesetzten Kostümen mit mehr Federn auf dem Kopf als ein Vogel Strauß auf der Bühne umherhüpften (wenn wir die Federn verloren, mussten wir sie ersetzen, und der Kleber, mit dem sie an unserem Kopfschmuck befestigt waren, war so billig, dass die Bühne nach unserem Auftritt aussah, als hätte man uns gerupft).

      Die Nelson-Revue war in drei Berliner Varietétheatern zu sehen, immer dieselbe – grell und laut, darauf bedacht, unsere körperlichen Merkmale zur Geltung zu bringen –, Talent oder der Mangel daran war eher nebensächlich, denn das Publikum wollte Beine sehen, und fürs Beinezeigen wurden wir bezahlt.

      Ich sparte mir jeden Pfennig vom Mund ab und bot mich als Vertretung für jede Kollegin an, die krank wurde oder sich den Zeh verstauchte oder ganz aus der Revue ausstieg. Regelmäßig durchforschte ich die Tageszeitungen, bewarb mich als Fotomodell für Werbekampagnen und posierte – kokett und mit sichtbaren Strumpfbändern – für Strümpfe und alle möglichen anderen Produkte. Wenn die Fotografen mir anboten, für mein Portfolio zusätzliche Bilder zu machen, zeigte ich ihnen als Gegenleistung gelegentlich auch mehr als meine Beine. Innerhalb weniger Monate hatte ich so eine anständige Sammlung von Porträts und genug Geld für den Schauspielunterricht zusammen, zumindest solange Gerda zu Hause die Rechnungen bezahlte. Sie war inzwischen aus Hannover zurückgekehrt, hatte aber Aussicht auf einen weiteren Auftrag in München.

      Unsere Beziehung wurde indes immer angespannter. Für die Vorsprechtermine bei der Schauspielschule übte Camilla gelegentlich Sprechtechnik und Körpersprache mit mir. Ich hatte versucht, Gerda zu erklären, dass Camilla die ideale Hilfe für mich war, weil sie selbst dort studierte und wusste, was erwartet wurde, aber Gerda war felsenfest davon überzeugt, dass Camilla nie etwas für andere tat, ohne dafür eine Gegenleistung zu erwarten.

      »Stimmt«, gab ich zu. »Sie hat von Herrn Daniels eine Vermittlungsgebühr bekommen, als sie mich an ihn vermittelt hat.«

      »Ich spreche aber nicht von Geld«, fauchte Gerda.

      Vergeblich versicherte ich ihr, dass ich Camilla überhaupt nicht anziehend fand. Sie erinnerte mich an mich selbst mit ihrer breiten Nase und ihren slawischen Wangenknochen. Allerdings war ich tief beeindruckt von ihrem Talent zur Wurstigkeit, mit dem sie Männer und Frauen der ganzen Stadt dazu brachte, ihr nachzulaufen. Je gleichgültiger sie reagierte, desto mehr Interesse schlug ihr entgegen. Es war faszinierend.

      Natürlich bemerkte Gerda meine Bewunderung. Sie sah, wie ich auflebte, wenn Camilla auf eine schnelle Tasse Tee und ein bisschen Tratsch über ihre jüngste Liebschaft oder ihre neueste drogenbefeuerte Eskapade im Kabarett hereinstürmte. Camilla schien immer gerade von einer Party oder aus einem Nachtclub zu kommen oder auf dem Sprung dorthin zu sein, das Telefon in Trudes Salon klingelte tatsächlich öfter für sie als für alle Übrigen. Zwar tanzte sie auch in der Revue, aber das störte ihr wirbelwindartiges Sozialleben nicht im Geringsten. Als wir einmal am selben Abend arbeiteten und ich mich darüber beklagte, dass ich im Vergleich zu den anderen Mädchen so wenig Trinkgeld bekam, meinte sie: »Was erwartest du denn? Du siehst aus wie ein Schulmädchen, und welcher Gast hat schon Lust, seiner Tochter ein Trinkgeld zu geben?« Ich war so bestürzt, dass ich anfing, Camillas Kleidungsstil zu imitieren – ich drapierte zerschlissene Boas über durchsichtige Blusen und ließ die Unterwäsche weg, damit meine Kleider besser an meinen Kurven hafteten. Manchmal klemmte ich mir sogar ein Monokel ins Auge, weil Camilla mir versicherte, dass ich damit »dekadent« wirkte.

      »Du siehst damit bloß aus wie ein Transvestit«, meinte Gerda. »Außerdem musst du Camilla doch nicht ständig nachahmen. Sie ist bei weitem nicht so schön wie du.«

      Aber Schönheit war nicht genug, sie reichte nur, um abends in der Revue zu tanzen und anschließend wie ein Invalide durch die Gegend zu humpeln, weil mir alles weh tat. »Ich muss es schaffen, in der Schauspielschule aufgenommen zu werden«, erklärte ich Gerda. »Das ist meine einzige Chance. In der Revue breche ich mir beim Tanzen wahrscheinlich irgendwann die Beine. Und dann«, fügte ich hinzu, »dann musst du mich erschießen wie eine lahme Stute, mich kleinhacken und an Oskar und Fannie verfüttern.«

      Gerda suchte anspruchsvolle Rollen für mich zum Üben aus, und da sie so gebildet war, kamen für sie nur Figuren von Shakespeare und Goethe in Frage. Zwar bezweifelte ich, dass so etwas zu mir passte, lernte jedoch alles, was sie vorschlug, gewissenhaft auswendig und ertrug die strengen Korrekturen meines Schauspiellehrers, der mir nüchtern mitteilte, dass ich lispelte und keineswegs die Präsenz einer Desdemona besaß.

      »Du bist sehr hübsch«, meinte er. »Aber du hast kein Talent.«

      Ähnliche Urteile hatte ich schon früher gehört, inzwischen war ich immun dagegen. Vielleicht hatte ich kein Talent und würde es auch nie haben, aber dies war der Weg, den ich gewählt hatte, und ich würde erst etwas anderes in Erwägung ziehen, wenn mir jedes Theater in ganz Berlin die Tür vor der Nase zugeworfen hatte.

      Kurz vor meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag sprach ich bei der Schauspielschule vor. Nicht bei Max Reinhardt persönlich, er lebte in Österreich und ließ seine Einrichtungen in Berlin von anerkannten Kollegen führen. In meinem Fall war es ein Auswahlkomitee unter Vorsitz von Berthold Held, dem Leiter der Schauspielschule. Gerda hatte für mich Gretchens Gebet aus Goethes »Faust« ausgewählt. Als Camilla dazu spöttisch bemerkt hatte: »Das ist so antiquiert, überhaupt nichts für Marlene«, war Gerda explodiert: »Was hast du denn für eine Ahnung von Marlene?« Ich war gezwungen gewesen, zwischen den beiden Frieden zu stiften.

      Am vereinbarten Tag nahm ich meinen Platz auf der Bühne ein, mied, so gut es ging, die unergründlichen Blicke der versammelten Komiteemitglieder und stürzte mich mit Elan in meine Rolle: »Ach neige, du Schmerzensreiche, dein Antlitz gnädig meiner Not.« Dann fiel ich, wie ich es unzählige Male mit Gerda einstudiert hatte, auf die Knie. Leider hatte ich nicht daran gedacht, dass die Bühne aus Holz war und sich in einem riesigen Zuschauerraum befand. Mit einem Donnerschlag knallten meine Knie auf die Bretter, ich geriet ins Stocken, schaffte es aber, in meiner Rolle zu bleiben, und klagte laut: »Das Schwert im Herzen, mit tausend Schmerzen …«

      In diesem Moment landete ganz in meiner Nähe ein Sitzkissen. Schreckensbleich hörte ich, wie Herr Held rief: »Schlimmer als fürs Herz ist es für die Knie!«

      Das Komitee kicherte. Mühsam brachte ich mein Gebet zu Ende und ergriff die Flucht.

      Gerda wartete im Empfangsbereich auf mich, sie musste am selben Abend nach München fahren. Als ich, mein Leid nur mühsam unter Kontrolle haltend, vor ihr zum Stehen kam, hob sie den Blick demonstrativ über meine Schulter und flüsterte: »Marlene.«

      Ich schaute mich um. In der Tür zum Saal stand Herr Held. »Fräulein Dietrich«, sagte er, »das war mit Abstand die schlechteste Verkörperung von Fausts Gretchen, die unsere Akademie jemals die zweifelhafte Ehre hatte zu erleben.«

      Ich wollte im Boden versinken. Es war vorbei. Erledigt. Nicht nur das Vorsprechen, für das ich alles zusammengekratzt, für das ich geschuftet und meiner eigenen Mutter die Stirn geboten hatte, nein, ich hatte alles vermasselt und mich obendrein, genau wie meine Mutter es prophezeit hatte, zum Gespött der Leute gemacht.

      »Aber«, fuhr Herr Held fort, »diese hier scheinen uns recht vielversprechend.« Er schwenkte zwei der Fotos, die ich meinem Lebenslauf mit der Liste meiner Revue-Erfahrungen, meiner Arbeiten als Fotomodell, meiner Gesangs- und Schauspielstunden beigelegt hatte. »Kommen Sie nächste Woche um sieben Uhr früh hierher. Sie sind angenommen – aber auf strikt temporärer Basis.«

      Dann machte er auf dem Absatz kehrt und verschwand wieder im Theatersaal.

      Gerda packte meine Hand. »Siehst du?«

      »Ja«, antwortete ich, und zum ersten Mal glaubte ich ihr. »Ich habe eine Chance.«

      Kapitel 5

      »Fräulein Dietrich, wenn Sie vorhaben, weiterhin Tag für Tag zu spät zu erscheinen, dann bleiben Sie lieber weg. Hier ist kein Varietétheater, in dem Sie kommen und gehen können, wie es Ihnen beliebt.«

      Meine Kommilitonen freuten sich diebisch über Herrn Helds Zurechtweisung. Ich warf Mantel und Tasche auf den nächstbesten Stuhl, riss mir den Hut vom Kopf und fuhr mir auf dem Weg zur Bühne mit den Fingern hastig durch die kurzen Locken. Natürlich hasste ich es, zu spät zu kommen, aber die Doppelbelastung durch die Revue und den Unterricht forderte ihren Tribut. Gerda hatte für zwei weitere Wochen Arbeit in Hannover, und ich war wieder einmal viel zu spät davon aufgewacht, dass die Katzen mit lautem Miauen ihr Frühstück einforderten. Zum Baden war keine Zeit mehr gewesen, ich konnte nur hastig in meine Kleider schlüpfen, mir die Lippen schminken, die Katzen füttern und aus der Pension rennen, um die Straßenbahn zu erwischen.

      Die Mädchen auf der Bühne warfen mir böse Blicke zu, ich war ihnen von Anfang an suspekt gewesen. Aber ich ignorierte sie und lächelte nur dem jungen Mann, der in dem Stück die Hauptrolle spielte, kurz zu. Er wurde knallrot, doch im Gegensatz zu meinen Kommilitoninnen hatte ich kein Interesse an ihm und weidete mich stattdessen an ihrer Frustration.

      Im letzten Moment fiel mir ein, dass mein Manuskript, aus dem ich in den Pausen der Revue gewissenhaft meinen Text gelernt hatte, noch in meiner Tasche steckte. Doch als ich zu meinem Stuhl zurückgehen wollte, fauchte Held: »Wo wollen Sie denn jetzt wieder hin?«

      »Mein Skript …«

      »Ja?« Gepflegt gekleidet wie immer in seinem ärmellosen Pullover, der Bügelfaltenhose und dem geknoteten Halstuch, baute er sich vor mir auf. »Sie brauchen ein Skript, um Ihre zwölf Zeilen zu sprechen?« Seine scharfen braunen Augen bohrten sich in mich. »In zwei Wochen haben wir Premiere, Fräulein Dietrich. Ich möchte doch schwer hoffen, dass Sie Ihre Rolle inzwischen beherrschen.«

      »Ja«, antwortete ich. »Natürlich. Aber das Arrangement …«

      Held wies mich mit ausgestrecktem Zeigefinger zur Bühne. »Jetzt nehmen Sie endlich Ihren Platz ein, Fräulein Dietrich, und hören Sie auf, mir auf die Nerven zu gehen«, fügte er hinzu, während ich meine Position einnahm. »Ihr Augenaufschlag und Ihr Hüftschwung beeindrucken mich nicht. Heben Sie das für die Revue auf. Wenn Sie noch einmal zu spät kommen, fliegen Sie raus, und damit basta. Hier ist die Schauspielschule von Max Reinhardt. Sie sind nicht unersetzlich.«

      »Ja, Herr Held«, murmelte ich und duckte mich unter seinem strengen Blick.

      Wir probten Frank Wedekinds »Büchse der Pandora«, jenes kontroverse Stück, das 1904 nach seiner skandalösen Premiere in Nürnberg verboten worden war. Ich spielte zwar nur eine Nebenrolle – Ludmilla Steinherz, eine derbe, vulgäre Person, gleichwohl eine der besten Figuren des Stücks –, vergaß aber meine Müdigkeit sofort, als die Probe begann und ich mit kurzem Rock und den von Herrn Held so verachteten schwingenden Hüften durch meine Auftritte und Abgänge flanierte, bis das Mädchen, das die Hauptfigur Lulu darstellte, wütend mit dem Fuß aufstampfte.

      »Marlene versucht, mich an die Wand zu spielen, sie ignoriert sämtliche Markierungen und drängt mich ständig in den Hintergrund.«

      Von seinem Platz in der ersten Reihe, wo er absolut still saß, bis wir den Durchlauf beendet hatten und er seine oft vernichtende Kritik an uns verteilte, erwiderte Held gelangweilt: »Das tut sie bloß, weil Sie es zulassen. Statt einen Koller zu kriegen, spielen Sie sie doch mal an die Wand. Sie sind schließlich die Hauptperson.«

      Ich war stolz. Aber dann wandte Held sich mir zu. »Haben Sie vor, nach der Vorstellung Kundschaft anzulocken? Durch den zweiten Akt sind Sie stolziert wie ein Straßenmädchen. Ludmilla mag ja unmoralisch sein, aber sie ist auch eine erfahrene Verführerin, während Sie in Ihrer momentanen Darbietung bestenfalls einen betrunkenen Matrosen rumkriegen könnten. Versuchen Sie doch bitte, ein bisschen weniger zu chargieren.«

      Und so ging es weiter, den ganzen Nachmittag, stundenlang ging das Ensemble das Stück durch, nur um danach von Held neue Anweisungen zu bekommen und jede Szene wiederholen zu müssen, während er uns mit Gift und Galle bespuckte, bis alle unter seiner Verachtung desillusioniert zusammensackten.

      »Zwei Wochen«, rief er uns nach, als wir von der Bühne schlichen, um unsere Siebensachen einzusammeln. »In zwei Wochen eröffnen wir in den Kammerspielen. Ihr könnt froh und dankbar sein, dass die noch nicht mal zweihundert Plätze haben. Wenn es eine Pleite wird, kriegt ihr wenigstens nicht von tausend Zuschauern Kartoffelschalen an den Kopf.«

      Als die anderen aus dem Saal trotteten, rief er: »Fräulein Dietrich, einen Moment mal bitte!«

      Argwöhnisch hielt ich inne. Wir hatten uns noch nie unter vier Augen unterhalten. Held lag nichts am Austausch von Vertraulichkeiten, zumindest nicht mit seinen Studentinnen – ich hatte beobachtet, wie er den männlichen Hauptdarsteller begehrlich beäugte, und dachte, dass er ihm vielleicht nach Feierabend Privatunterricht erteilte. Jetzt verschränkte er die Arme vor der Brust, und ich sagte: »Ich werde gut sein in dem Stück, ich würde die Schauspielschule niemals blamieren, indem ich …«

      Er zog eine Augenbraue in die Höhe und brachte meine Verteidigungsrede jäh zum Stillstand. »Ja, Sie werden gut sein«, bestätigte er. Ich knetete verlegen meinen Hut in den Händen. »Sie sind perfekt für die Rolle. Aber Sie sind nicht Ludmilla. Noch nicht.« Er machte eine Pause. »Sie müssen mehr ficken.«

      Das hatte ich nicht erwartet. »Wie bitte?«

      »Verstehen Sie kein Deutsch? Ich habe gesagt, Sie müssen mehr ficken.« Er griff in die Tasche und zog ein silbernes Zigarettenetui hervor. »Um Ludmilla zu sein, müssen Sie wissen, was sie fühlt, was sie erlebt hat, wonach sie sich sehnt. Für Ludmilla ist Sex eine Waffe. Dafür wollen die Zuschauer sie verachten, aber Sie müssen dafür sorgen, dass sie sie stattdessen bemitleiden.«

      Ich war sprachlos. Machte er mir Komplimente?

      »Wenn Sie das nicht tun, werden Sie scheitern«, fuhr er im gleichen nüchternen Ton fort. »Sie sind dazu bestimmt, Verführerinnen zu spielen – Frauen ohne Tugend, die nach Erlösung suchen. Ich habe Sie auf Ihren Reklameanzeigen und Fotografien gesehen, ich habe Sie mir in der Revue angeschaut, ich weiß, wovon ich spreche. Sie können keine Unschuld vom Lande spielen, keine tragischen Rollen, auch wenn Sie es noch so sehr wollen. Jedes Mädchen träumt davon, Anna Karenina zu sein, aber Mädchen wie Sie sind dafür nicht gemacht.«

      Er hatte mich in der Nelson-Revue gesehen? Ich hatte ihn nicht bemerkt, andererseits war das, dank der Rauchschwaden und der vielen Gesichter, die zu einer einzigen anzüglich grinsenden Visage verschmolzen, ja auch so gut wie unmöglich. Und ich blieb – anders als die meisten, die Wert darauf legten, sich bei den Gästen noch Drogen oder ein bisschen Extrageld zu verdienen – nie nach der Vorstellung im Gastraum, sondern schlüpfte durch die Seitentür und ging nach Hause. Sosehr mich das Bargeld auch lockte.

      »Sie leben mit einer Frau«, fuhr Held fort und verblüffte mich damit erneut. »Nach Ihrem Vorsprechen habe ich Sie beide gesehen und habe auch kein Problem damit, wenn Ihnen das besser gefällt. Aber Frauen ficken nicht wie Männer. Und Ludmilla ist nicht lesbisch.« Er verstummte und sah mich unverwandt an, dann fügte er hinzu: »Mein Geschmack sind Sie ja nicht. Aber ich schätze, die Hälfte aller männlichen Wesen an der Schule himmelt Sie an, ganz sicher auch mindestens die Hälfte der Flegel, die Ihre Revue besuchen. Ihnen mangelt es nicht an Bewunderern. Was Ihnen fehlt, ist Anregung.«

      Er war grässlich. Ich stellte mir vor, was Mutter zu diesem Austausch gesagt hätte, und erwiderte kühl: »Wollen Sie damit sagen, ich sollte mich lieber als Prostituierte versuchen?«

      »Sie sind eine Hure.« Er ließ seine Zigarette auf den Holzfußboden fallen und trat sie mit dem Absatz aus. »Wir alle, die wir auf der Bühne stehen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, sind Huren. Wir nehmen das Geld der Zuschauer und unterhalten sie für eine gewisse Zeit. Wir tun so, als wären wir genau das, was sie sich wünschen, um ihr kümmerliches Leben zu vergessen. Wenn Sie darüber nachdenken, ist das nichts anderes als das, was Huren tun.«

      Auf einmal musste ich lachen. »Wenn man es so betrachtet, haben Sie wahrscheinlich recht.«

      »Es gibt keine andere Art, es zu betrachten.« Er grinste. »Nehmen Sie es als Privatlektion über die Gegebenheiten unserer Profession. Der Trick ist, die Zuschauer glauben zu machen, dass Sie ehrlich sind, selbst wenn es nicht der Fall ist.«

      Er wandte sich ab. Ich nahm meinen Hut und meine Tasche und eilte aus dem Probenraum, hinaus in die violette Nacht. Eigentlich hätte ich schockiert sein müssen.

      Aber ich war es nicht.

      Als ich spät zurück in die Pension kam, weil ich erst die Straßenbahn und dann den Bus verpasst hatte, kam Trude aus dem Salon gelaufen. »Wo warst du denn? Heute ist doch dein freier Abend, keine Revue, oder? Gerda hat es mir gesagt. Sie hat schon zweimal angerufen.«

      »Ach wirklich?« Ich widerstand der Versuchung, die Augen zu verdrehen. Wo immer Gerda gerade sein mochte, sie rief alle paar Tage an, auch wenn Trudes Telefonleitung dermaßen knisterte, dass wir uns kaum verstehen konnten. »Hat sie eine Nachricht hinterlassen?«

      »Sie hat gesagt, sie versucht es später noch einmal. Du sollst hier auf ihren Anruf warten, wenn du heimkommst.« Trude lächelte mich nervös an. »Sie macht sich Sorgen um dich.«

      »Ja.« Auch ich zwang mich zu lächeln. »Das kann man wohl sagen.«

      Als ich die Treppe zu meinem Zimmer hinaufstieg, merkte ich, wie ich immer wütender wurde. Gerda benahm sich unmöglich, sie war besessen von dem Gedanken, dass ich etwas von Camilla wollte. Ständig lag sie mir mit ihrer Ermahnung in den Ohren, dass Erfolg eben Zeit brauche und ich nur geduldig sein müsse, um den Lohn für meine Mühen zu ernten. Ich hatte mich ihrem Urteil unterworfen, war brav zur Arbeit, zur Probe, zur Stimmbildung und zum Schauspielunterricht gegangen und danach gleich wieder nach Hause gekommen. Aber inzwischen hatte ich das Gefühl, dass ich meine Mutter gegen eine andere eingetauscht hatte, und das behagte mir ganz und gar nicht. Als Oskar mir jetzt um die Beine strich und Fannie mir vom Bett aus böse Blicke zuwarf, fühlte sich unser gemütliches Zimmer auf einmal unerträglich beengt an, und Helds Worte hallten in meinem Kopf wider.

      Ich zerbröckelte die nicht mehr ganz frische Wurst in die Katzennäpfe, stellte mich mit einer Zigarette ans Fenster und starrte eine Weile hinaus in die laternenerleuchtete Dunkelheit, lauschte dem Rumpeln der Straßenbahn, dem Lärm der Stimmen und dem Klappern des Geschirrs aus dem Restaurant an der Ecke.

      Im Zimmer war es still, und meine Stimmung war düster geworden. Die Katzen zogen sich unters Bett zurück, als spürten sie es. »Mir reicht’s«, flüsterte ich. »Ich hab die Nase voll.«

      Ich hatte versucht, es Gerda recht zu machen. Aber ich brauchte etwas, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass es mir fehlte. Meine Affäre mit Reitz und die ganzen kurzen Abenteuer mit den ungeschickten Jungen in Weimar, das alles zählte nicht, was ich brauchte, war eine Inspiration.

      Aber es gab jemanden, der mir helfen konnte. Jemand in dieser Pension, und es war mir gleichgültig, wie Gerda reagieren würde, wenn sie davon erfuhr.

      Kurzentschlossen ging ich die Treppe hinunter und klopfte an Camillas Tür. Es war spät, aber für sie war es immer noch früh genug. Wenn sie heute wie ich ihren freien Abend hatte, war sie zu Hause und machte sich für einen spätabendlichen Ausflug fertig.

      Mehrere Minuten verstrichen, ich klopfte noch einmal, und gerade als ich mich abwenden wollte, öffnete sich die Tür, und vor mir stand Camilla in ihrem schwarzen Negligé, das so durchsichtig war, dass man ihren langen, schlanken Körper in allen Einzelheiten bewundern konnte.

      »Oh, Marlene – hast du dich mal wieder ausgeschlossen?«

      Obwohl sie so gut wie nichts anhatte, war sie bereits geschminkt, die Lippen purpurrot, die Augen schwer von Lidschatten, raubtierhaft in ihrer künstlichen Perfektion.

      »Nein, ich … ich hab mich gefragt …« Ich geriet ins Stocken. Auf einmal sah ich mich durch Camillas Augen – unbeholfen, müde von der Hetze des Tages, niedergeschlagen und offensichtlich planlos.

      »Ja?« Sie stemmte eine Hand in die Hüfte und stellte ihre rotlackierten Fingernägel zur Schau. Genau wie Jolie kultivierte sie ihre langen Nägel, aber ich wunderte mich immer, wie sie es schaffte, mit ihren Skripten und den grässlichen Kostümen, die wir in der Revue trugen, zu hantieren, ohne dass sie abbrachen – meine eigenen waren stumpf und abgesplittert. Alle meine Versuche, sie wachsen zu lassen, endeten im Desaster, wenn ich an einer Paillette hängenblieb oder am Kleber, mit dem ich wie so oft eine abgefallene Straußenfeder an meinem Kopfputz befestigen musste. »Was hast du dich denn nun gefragt …?«

      »Ob ich heute vielleicht mit dir ausgehen kann«, antwortete ich.

      Camilla grinste. »Was für eine Überraschung«, sagte sie. »Hat vorhin nicht Gerda angerufen? Sie muss doch verzweifelt sein, dass sie ständig Aufträge außerhalb bekommt. Wie soll sie dich aus der Entfernung denn beschützen?«

      Sie konnte so gemein sein, hinter ihrer entspannten Fassade lauerten stets die Krallen.

      »Ja, sie hat angerufen«, antwortete ich. »Aber was spielt das für eine Rolle? Ich habe heute Nacht für mich und …« Diesmal vollendete ich den Satz absichtlich nicht. Erklärungen waren überflüssig, Camilla wusste Bescheid. Außerdem hatte ich nicht vor, ihr die Genugtuung zu geben und zu gestehen, dass ich in eine Sackgasse geraten war.

      »Aha. So sieht es also aus, ja?« Sie trat einen Schritt zurück, damit ich mich an ihr vorbeidrängen konnte. »Nimm dir was zu trinken. Oder zu schnupfen, wenn dir das lieber ist. Von beidem ist genug da.«

      In ihrem Zimmer sah es aus, als wäre ein Zyklon darüber hinweggefegt. Überall lagen Kleidungsstücke herum, schmutzige Strümpfe, Federboas, chaotische Stapel zerbeulter Hüte neben überquellenden Aschenbechern, dreckiges Geschirr und Programmzettel der Nelson-Revue, auf dem Boden zertrampelt wie tote Motten. Mich juckte es in den Fingern, Ordnung zu machen. Wie hielt Camilla es in diesem Schweinestall nur aus?

      Als ich den verschmierten Handspiegel sah, dessen Oberfläche mit einem weißen Pulver bedeckt war, kamen mir für einen Moment Zweifel an meinem Entschluss. Gerda würde wütend werden. Ihr waren Drogen zutiefst verhasst, und Camilla mischte mit Vorliebe Kokain und Alkohol. Schon oft genug hatten wir sie nach ihren nächtlichen Ausschweifungen in die Pension zurückkommen hören – kaum noch imstande, einen Fuß vor den anderen zu setzen, weckte sie das ganze Haus, und die arme Trude sah sich gezwungen, sie zu Bett zu bringen. Am nächsten Tag behauptete sie stets, nichts davon zu wissen, was vielleicht der Wahrheit entsprach, wenn man bedachte, was sie alles intus gehabt hatte. Aber diese Auftritte hatten mich vollends überzeugt, dass solche Vergnügungen viel zu viele Nachteile hatten.

      Sie beugte sich über den Spiegel, sog etwas von dem Pulver ein, legte dann sofort den Kopf in den Nacken, damit die Wimperntusche von den aufsteigenden Tränen nicht verlief, und meinte gedehnt: »Wolltest du etwa in diesem Aufzug mit mir ausgehen?«

      Ich sah auf mein geblümtes Kleid hinunter. »Nein. Ich habe gehofft, du würdest mir aushelfen. Ich … ich muss für meine neue Rolle recherchieren, ich spiele eine Prostituierte und …« Ich ließ den Satz unvollendet und zuckte mit den Achseln.

      Sie beäugte mich, und ihre Pupillen waren riesig. »Ich hab aber nichts, was dir passen würde, Liebes. Du bist zurzeit so robust.«

      Robust? Ungläubig starrte ich sie an. Für die Rolle der Ludmilla hatte ich mich schon wieder halb zu Tode gehungert. Doch dann fielen mir die Sahnetörtchen wieder ein, die ich mir heimlich gekauft, unter meinem Mantel versteckt und in meinem Zimmer verdrückt hatte. Außerdem brachte Trude manchmal zusammen mit der Milch für die Katzen selbstgebackenen Kuchen mit und bestand darauf, dass ich etwas davon probierte.

      »Nichts?« Ich zeigte auf die Kleiderhaufen, die überall herumlagen. »Von dem ganzen Zeug hier?«

      Sie zuckte die Achseln. »Du darfst dich gern umschauen. Wenn du etwas findest, was dir gefällt, kannst du es ruhig anprobieren.« Dann wanderte sie gemächlich durch den bunten Perlenvorhang, der ihren Wohnbereich von ihrem ebenso chaotischen Schlafzimmer trennte. »Ich brauche nicht lange.«

      Als sie ihr Negligé abstreifte, bewunderte ich ihren straffen Körper, wandte mich dann aber den Kleiderbergen zu und fand nach einer Weile eine grüne Seidenbluse und einen hochgeschlitzten Rock. Durch den Perlenvorhang spürte ich Camillas Blicke auf mir ruhen, als ich mein Kleid aufknöpfte und mich auszog. Sie selbst schlüpfte gerade in eines ihrer hauchdünnen schwarzen Fähnchen, das keinerlei Form besaß, ihr aber wie eine zweite Haut passte. Leider ließ sich der geschlitzte Rock nicht schließen (er sah aus, als wäre er für ein Kind gemacht, wie sollte ein ausgewachsener Mensch hineinpassen?), aber dann fiel mir die Fuchspelzstola ein, die Jolie mir fürs Vorsprechen geliehen hatte, und ich beschloss, sie mir über die Schultern zu legen und die herunterhängenden Fuchsschwänze mit einer Brosche an der Taille festzustecken. Bestimmt würde die Hilfsmaßnahme keinem Menschen auffallen.

      Aber als Camilla hinter dem Perlenvorhang hervorkam – die Fransen ihres Kleids wippten lässig um ihre seidenbestrumpften Beine –, lachte sie nur. »Na, ist das nicht goldig? Du kannst mich nachher ja als meine Gouvernante begleiten.«

      Mit zusammengebissenen Zähnen stieß ich hervor: »Musst du so gemein sein?«

      Sie stutzte. »Was hast du gesagt?«

      »Ich hab gesagt, ich brauche deine Hilfe. Wenn du dich nur über mich lustig machen willst, dann gehe ich lieber.«

      Aber meine Ehrlichkeit brachte ihre gleichgültige Maske ins Rutschen. »Entschuldige. Als du gesagt hast, du willst mitkommen, habe ich angenommen …« Ihr selbstironisches Lächeln war eine Seltenheit, wirkte aber durchaus authentisch. »Bisher hast du all meine Einladungen ausgeschlagen. Und ich weiß, dass Gerda meinen Lebenswandel missbilligt.«

      »Aber jetzt bin ich hier, oder nicht?«, entgegnete ich, und im gleichen Augenblick sprang der einzige Knopf ab, den ich hatte zuknöpfen können. Ungerührt sah Camilla zu, wie der Rock an mir herunterglitt und sich um meine Knöchel kringelte. Da stand ich nun in Strümpfen, Strumpfhalter und nichts darunter.

      »Wie ich sehe, hast du wenigstens meinen Rat beherzigt, dich von dieser schauderhaften Unterwäsche zu trennen, von der Gerda glaubt, sie könnte deine Keuschheit garantieren«, meinte Camilla sachlich.

      Auf einmal musste ich lachen. Ich kam mir grotesk vor. Die pummelige kleine Schwester, die mit den Sachen ihrer erfahrenen großen Schwester Verkleiden spielte.

      »Zieh das aus«, ordnete Camilla energisch an, und während ich auch die Bluse ablegte, durchforschte sie eigenhändig ihre Kleiderhaufen. Anscheinend wusste sie genau, wonach sie suchte. »Hier«, rief sie plötzlich, tauchte hinter die Chaiselongue, zog etwas Schwarzes und Zerknittertes hervor und …

      »Eine Weste?« Ich hatte mir etwas Verführerischeres vorgestellt, eher etwas im Stil der Sachen, die ich bei meiner Oma anprobiert hatte – vielleicht ein korsettartiges Kleidungsstück, das meine so oft kritisierte Körperfülle betonen, aber zugleich kontrollieren würde.

      »Das ist nicht alles, dazu kommen noch Frack und Hose. Ganz förmlich, Schätzchen. Ein Smoking. Sehr schick. Alle feinen Gentlemen tragen jetzt so etwas.«

      »Du willst, dass ich mich anziehe wie ein Mann?«

      Eine ihrer bleistiftdünnen Augenbrauen zuckte nach oben. »Hast du vielleicht eine bessere Idee? Strümpfe sind ja vielleicht weiblich, aber ohne Rock und Unterhose erkältest du dich garantiert.«

      »Nein, nein«, widersprach ich kopfschüttelnd, während sie um mich herumging und mich musterte. »Ich geh nach oben, in meinem Kleiderschrank finde ich sicher noch irgendetwas …«

      »Da wirst du gar nichts finden.« Ihre Finger waren eiskalt, als sie mir die Weste probeweise überzog. »Ich hab gesehen, was du anziehst, und für eine verzweifelte junge Schauspielerin ist das ja auch ganz in Ordnung, aber nichts davon ist geeignet, wenn du Eindruck machen willst.« Sie hielt inne, die Lippen dicht an meinem Ohr. »Und du willst doch Eindruck machen heute Abend, oder etwa nicht?«

      »Ja«, flüsterte ich, aber als sie nun ein weißes Hemd mit Manschettenknöpfen aus künstlichen Perlen, den Frack und eine Hose samt Hosenträgern ausgrub, dachte ich trotzdem, sie wollte mich zum Narren halten. Ich fragte lieber nicht, wem die Sachen gehörten.

      Als ich unter ihren aufmerksamen Blicken die Hose zuknöpfte, die mir zu lang war, und die Hosenträger auf die richtige Länge brachte, fingen ihre Augen auf einmal an zu blitzen. »Jetzt brauchst du nur noch eine Fliege und einen Hut.« Sie verschwand im Schlafzimmer, ich folgte ihr auf den Fersen. Irgendwo musste hier doch ein Spiegel sein.

      Schon beim ersten Schritt merkte ich, dass ich es mochte, diese Hose zu tragen, sie gab mir ein bequemes und überraschend befreiendes Gefühl, da ich mir darin keine Sorgen machen musste, ich könnte mich unabsichtlich entblößen. Ich war kleiner als Camilla, die noch damit beschäftigt war, die Kleiderstapel auf ihrem Bett zu durchwühlen, aber in der Hose kam ich mir nicht so vor. Endlich entdeckte ich auch einen halbhohen Spiegel.

      Und blieb wie angewurzelt stehen.

      Es war ein vollkommen anderes Erlebnis als damals in Omas Unterwäsche. Im Spiegel zeigte sich mir eine schockierend androgyne Gestalt – unter der Weste wirkte meine Brust flach, meine Taille schlanker, und meine Hüften und Schenkel füllten die Bundfalten aus. Der Schnitt des taillierten Fracks ließ meine Schultern breiter erscheinen. Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht und sah, was Camilla gesehen haben musste – mein immer noch etwas rundliches Gesicht, jung, die erwachsenen Konturen aber schon zu erahnen –, die im Werden begriffenen Umrisse einer unvollendeten Statue.

      Eitelkeit, meine Liebe. Sie kann sogar dein Spiegelbild verführen.

      Neben mir tauchte Camilla auf, band mir eine weiße Fliege um, wies mich an, die Haare aus dem Gesicht zu nehmen, und setzte mir eine schwarze Baskenmütze auf. »Hinreißend«, hauchte sie dann. »Ich bin nicht sicher, ob ich mit dir ausgehen möchte. Du wirst mir zu viel Konkurrenz machen.«

      »Glaubst du wirklich?« Ich wandte mich ihr zu. »Findest du, das steht mir?« Eigentlich wusste ich es selbst, so unglaublich es schien, aber ich musste es von jemand anderem hören.

      »Fisch nicht nach Komplimenten, sondern setz dich aufs Bett und lass dich ein bisschen anmalen.« Sie holte ihre Kosmetika, und ich sah schweigend im Spiegel zu, wie sie einen Tupfer Rouge und viel zu viel Lippenstift auftrug, meine Augen mit dunklem Lidstrich umrahmte und die Lider mit glitzerndem Grün bedeckte.

      »So. Perfekt.« Sie warf einen Blick auf meine Füße. »Abgesehen von den Schuhen.«

      »Oben«, antwortete ich. »Gerda … sie hat ein Paar Budapester.«

      Camilla zog eine Grimasse. »Ja klar.« Sie wedelte mit der Hand. »Geh schon. Und bring Geld mit«, rief sie mir nach, als ich zur Tür rannte. »In der Silhouette zahlt man pro Kopf für das Séparée.«

      In meinem Zimmer schlüpfte ich in Gerdas Schuhe, nachdem ich in jeden einen zusammengeknäulten Seidenstrumpf gestopft hatte, denn ihre Füße waren größer als meine. Dann pinnte ich die Hosenaufschläge hoch und holte das Geld, das ich in einer Socke aufbewahrte – Trinkgeld von den Revuegästen, mein Notgroschen für schlechte Zeiten. Mein Gewissen meldete sich zwar, denn Herrn Helds Rat konnte wohl kaum als Notsituation eingestuft werden, aber ich stopfte das Geld schnell in die Hosentasche. In letzter Minute holte ich noch mein Monokel und klemmte es ins linke Auge.

      Ich hatte vor, in dieser Nacht alles zu riskieren, da sollte es sich wenigstens lohnen.

      Kapitel 6

      Das Kabarett Silhouette am Nollendorfplatz hatte den Ruf, von Personen frequentiert zu werden, die es ernst meinten mit der Dekadenz. Gerda verachtete es, obwohl sie nie einen Fuß hineingesetzt hatte, aber von Camilla hatten wir natürlich alles über das Etablissement erfahren – über den fiebrigen amerikanischen Jazz, der groß in Mode war, vom unverhohlenen Konsum von Opium und anderen Substanzen, und auch von dem verschlungenen Röhrensystem an den Wänden – eine Art Rohrpost, mit deren Hilfe die Gäste ihren Appetit auf alles Mögliche stillen konnten – von illegalen Kokainpäckchen bis zu geheimen Einladungen, die man nicht über die überall in den Nischen angebrachten Telefone übermitteln wollte. Ohne es je von innen gesehen zu haben, hielt Gerda die Silhouette für das schlimmste Lokal seiner Art – eine schäbige Lasterhöhle.

      Ein vierschrötiger Türsteher kontrollierte die Schlange vor dem neonerleuchteten Eingang und signalisierte gebieterisch und scheinbar willkürlich, wer würdig war einzutreten. Offensichtlich kannte er Camilla, denn kaum hatten wir uns einen Weg zu ihm gebahnt, grinste er anzüglich, musterte mich lüstern und sagte: »Und wer ist dieses reizende Miezchen?«

      »Eine Freundin«, antwortete Camilla. »Aber nimm dich zusammen, sie ist noch Jungfrau.«

      Er lachte laut. »Bestimmt nicht mehr lange«, meinte er und winkte uns durch die Ledervorhänge in die Garderobe, wo Camilla ihre Pelzstola und ihren Schirm bei dem hübschen Mädchen hinter der Theke ablieferte. Sie trug Zöpfe mit großen Schleifen und ein Dirndl, das mich an meine Schuluniform in Schöneberg erinnerte. Als sie die Stola an sich nahm und Camilla die Abholmarke reichte, staunte ich – es war gar kein hübsches Mädchen, sondern ein sehr hübscher Junge.

      Mit einem glitzernd geschminkten Augenaufschlag zwinkerte er mir zu. »Auch was abzugeben, Liebchen?«

      »Nein.« Mein Lippenstift fühlte sich verkrustet an. »Nein danke, ich hab nichts.«

      »Viel Spaß«, sagte er, und als er sich umdrehte, um Camillas Stola aufzuhängen, sah ich sein Dirndl erst richtig – es war so kurz, dass man seine nackten Pobacken bewundern konnte.

      »Hast du seine Wimpern gesehen?«, flüsterte ich Camilla zu, als wir die steile, mit Plakaten bepflasterte Treppe hinabstiegen. »Sie waren mit Perlen beklebt! Kannst du dir vorstellen, wie viel Zeit man dafür braucht?«

      »Mehrere Stunden«, antwortete sie, fischte das Etui mit den Zigaretten aus ihrem Täschchen und steckte eine davon auf eine schwarze Zigarettenspitze. »Die Damen leben nur für eine Nacht. Wenn sie bis Sonnenuntergang nicht schön sind, kommen sie gar nicht erst raus.«

      Damen, die Männer waren. Für mich eine neue Welt, in der ich mich erst zurechtfinden musste. In der Luft lag ein durchdringender, narkotisch süßer Duft, über unseren Köpfen drehten sich verspiegelte Kugeln wie riesige Augäpfel, in denen das rauchige Licht sich verfing und brach.

      Mein Herz klopfte schneller. Hier war ich also, endlich angekommen in Ludmillas Arena. Allerdings dachte ich weniger an meine Rolle als an die Geschichten, die mich schon in Weimar fasziniert hatten – darüber, das Alte zu zerstören, damit das Neue Platz hatte. Nur war das Neue in diesem Fall so krass, dass es alle Erwartungen über den Haufen warf – ein Traumland außerhalb der Realität, in dem nichts so war, wie es schien. Auf einmal begriff ich, dass ich mich danach schon immer gesehnt hatte – eine Welt ohne Regeln, in der alles möglich war.

      Das Kabarett war brechend voll, die Gäste drängten sich an der Bar und um die schwarz-weißen Tische vor der mit billigem Weihnachtsflitter geschmückten Bühne, auf der ein untersetzter Mann mit künstlichen Brüsten und einer schiefen roten Perücke unanständige Lieder raunte, die von Rosa Valetti, dem Star des Café Größenwahn, berühmt gemacht worden waren. Natürlich kannte ich Valettis Chansons, ihre Aufnahmen waren extrem populär und besangen die Feinheiten der weiblichen Lust im Gegensatz zum Gerammel der Männer.

      Camilla führte mich an den Tischen vorbei und lächelte hier und dort jemandem zu, der sie mit Namen begrüßte. Während wir uns so den Weg bahnten, entdeckte ich an einem Tisch in unserer Nähe einen lässig-eleganten Herrn in einem weißen Abendanzug, der uns aufmerksam beobachtete. Camilla warf allerdings nur einen kurzen Blick in seine Richtung, schaute dann demonstrativ weg und beschleunigte ihre Schritte.

      »Komm«, sagte sie kurz angebunden, »meine Freunde müssen hier irgendwo sein.«

      In meinem Smoking fühlte ich mich gleichzeitig unsichtbar und eklatant auffallend. Ich versuchte, trotz des immer dichter werdenden Gedränges einen arrogant wiegenden Gang beizubehalten, geriet dabei aber in ein Grüppchen junger Männer in knappen Morgenröcken, mit zerfetzten Strümpfen und rüschenbesetzten Kleinmädchenunterhosen. Einer von ihnen erwiderte meinen Blick, zog sein Negligé hoch und enthüllte eine beeindruckende Erektion. Es war schockierend und amüsant, vor allem, weil er, als er mich starren sah, in sein Höschen griff und einen Dildo herausholte, ihn in den Mund steckte und daran leckte wie ein Kind an einem Lutscher. Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen, sowohl über die laszive Eigenwilligkeit als auch beim Gedanken daran, was Mutter wohl dazu sagen würde. Sie wäre entsetzt gewesen, dass ihre große Nation der Sonntagsbesuche, der Komponisten, Dichter und Denker eine solche Dekadenz beherbergen konnte. Doch trotz meiner Faszination begann ich zu bedauern, dass Camilla mich offensichtlich in einen homosexuellen Club geführt hatte, in dem die Wahrscheinlichkeit, einen willigen Mann zu finden, nicht sehr groß war …

      Ich hielt inne, denn wir hatten den Bereich der privaten Nischen erreicht, wo paillettenbesetzte Vorhänge an durchhängenden Stangen als provisorische Trennwände fungierten, entweder für Außenstehende geschlossen oder noch offen, so dass man das Chaos dahinter sah: mit Gläsern und Flaschen überladene und mit einem zierlichen Telefonapparat ausgestattete Tische, umgeben von gepolsterten Sitzgelegenheiten. Hier saß ein beeindruckendes Spektrum des männlichen Geschlechts in knapp geschnittenen Jacken, Seidenwesten und hautengen Hosen so enthusiastisch gestikulierend, dass die Manschettenknöpfe blitzten. Ich nahm an, dass auch sie schwul waren, bis ich näher hinschaute und erkannte, dass keineswegs alle Männer waren, sondern sich auch Frauen in Männerkleidung darunter befanden, einige davon im Smoking wie ich. Und als eine dieser Frauen, die sich die Wangen dunkel geschminkt hatte, um den Eindruck von unrasierten Bartstoppeln zu erwecken, meinen Blick schamlos fordernd erwiderte, verstand ich endlich.

      Camilla hatte meine Kleidung absichtlich so gewählt. Sie dachte, ich wäre lesbisch und wollte ausgehen, um Gerda zu betrügen. Offensichtlich hatte sie meine Motive gründlich missverstanden.

      Die Frau winkte mich mit dem Zeigefinger zu sich. »Ich vergöttere monokeltragende Gentlemen«, säuselte sie. »Das wirkt so majestätisch.« Ihre Freundinnen kicherten und luden mich zum Bleiben ein, indem sie auf den einzigen freien Platz klopften. Als ich mich umdrehte, sah ich Camilla auf eine andere Nische zugehen.

      »Sei doch nicht so schüchtern.« Die Frau stand auf. Sie trug einen dunklen Anzug und ein weißes Halstuch, die Haare, die so schwarz waren, dass sie tintenblau wirkten, hatte sie glatt aus der Stirn nach hinten gekämmt. »Komm her. Magst du nicht herausfinden, ob ich mich auch mal von hinten nehmen lasse, Monokelchen?«

      In diesem Augenblick hätte ich das wirklich gern gewusst, und ehe ich mich abwenden konnte, trat sie vor mich, und ihre Hände glitten über das gerippte Revers meines Fracks, bis sie forschend auf meinen Brüsten unter dem Hemd zur Ruhe kamen.

      »Du bist neu hier, nicht wahr?« Ihr Atem roch nach Rauch und Minze. »Ich hab dich hier noch nie gesehen. So ein Charme … und solche Titten. Du musst ein Glas mit uns trinken.«

      Ihre Fingerspitzen schienen meine Kleider aufzulösen. Ich wollte mit ihr ein Glas trinken, und ich wollte mehr. Sie faszinierte mich. Die ganze Situation faszinierte mich. Wie Männer gekleidete Frauen, wie Frauen gekleidete Männer, jeder lebte einfach seine Phantasien aus. Es war verwegen.

      »Ich kann nicht«, stieß ich hervor. »Meine Freundin … wartet auf mich.«

      »Freundin?« Die Frau warf einen Blick zu der Nische, in der Camilla verschwunden war. »Diese Fotze ist mit keinem Menschen befreundet, der ihr nicht eine Rolle verschafft.«

      »Sie ist aber meine Freundin«, beteuerte ich lächelnd. »Vielleicht ein andermal?«

      Die Frau seufzte. »Warte nicht zu lange, mein Schatz. Und sei vorsichtig mit deiner sogenannten Freundin«, fügte sie hinzu. »Sie ist reines Gift.«

      Ich ging weiter zu der Nische und spürte den Blick der Frau wie Feuer im Rücken. Dann hörte ich Camillas raues Lachen. Offensichtlich hatte sie ihre Clique gefunden und wandte sich halb zu mir um, unterhielt aber weiter eine stämmige Frau in einem viel zu engen Kleid, eine knochendürre Brünette, die mit zwanzig Pfund mehr auf den Rippen vielleicht hübsch gewesen wäre, und einen kräftigen, blondgefärbten jungen Mann mit einer Matrosenkappe und bis auf eine geschnürte Lederweste nacktem Oberkörper. Auf dem Tisch lagen ein Spiegel mit Kokainstreifen und ein winziger Löffel.

      Der junge Mann flüsterte Camilla etwas zu, ihr Lachen verstummte, und sie blickte zu mir auf. »Schon zurück? Ich dachte, du würdest dich da drüben amüsieren.«

      Ich hörte die Bissigkeit in ihrem Ton. »Noch nicht«, antwortete ich.

      »Das ist Marlene«, stellte Camilla mich nun doch den anderen vor. »Es ist ihr erster Abend hier …«

      Der junge Mann klatschte in die Hände. »Also eine Jungfrau. Hallo, Marlene. Ich bin Hans. Und mit Sicherheit keine Jungfrau, nicht mehr, seit … na ja, ich weiß nicht mehr, seit wann.«

      Ein Neuling in dieser unterirdischen Höhle wurde wohl als Jungfrau bezeichnet. »Ich auch nicht«, antwortete ich trotzdem. »Jedenfalls nicht mehr lange, hat man mir gesagt.«

      Als Hans näher an Camilla heranrutschte, um Platz für mich zu machen, rief sie: »Jungfrau hin oder her – bei Marlene gibt es leider ein ziemlich großes Hindernis, nämlich eine Geliebte.«

      »Nur eine?«, rief Hans, und ich setzte mich neben ihn. Camilla warf mir einen bitterbösen Blick zu, ihr Verhalten hatte sich vollständig verändert. Ich sah, dass sie sich ärgerte, fragte mich jedoch, warum eigentlich. Erwartete sie etwa von mir, dass ich gleich die erste Einladung annahm? War das ihr Plan? Dafür zu sorgen, dass ich fand, was ich ihrer Meinung nach suchte, ohne sie zu stören?

      »Camilla versteht das falsch«, erklärte ich. »Heute Abend habe ich keine Geliebte. Ich mache, was mir gefällt. Und ich habe noch nicht beschlossen, wer oder was mir gefallen könnte.«

      Erfreut nahm ich zur Kenntnis, dass die anderen auf mich reagierten – die Stämmige drückte ihren Oberschenkel an meinen, die Brünette nickte anerkennend, und Hans rief: »Camilla, wo hast du Marlene nur versteckt? Sie ist fabelhaft.«

      Camilla kniff die Augen zusammen. »Das ist sie allerdings, selbst in geliehenen Klamotten.« Sie machte eine Kunstpause. »Hat sich fein gemacht, aber nichts zu tun. Keine Liebhaber, kein Alkohol, kein Kokain – schade eigentlich.«

      Gerade als ich dachte, vielleicht müsste ich das widerwärtige Pulver doch probieren oder mir einen Cocktail bestellen, war die Bühnenshow zu Ende, und nun stimmte eine vierköpfige Band – Männer in Korsetts und Zylindern – eine Melodie an. Die Gäste aus den Nischen um uns herum rannten aufs Tanzparkett, alle ziemlich angeheitert und nun erpicht darauf, das Tanzbein zu schwingen. Die stämmige Frau flüsterte mir zu: »Wie wär’s mit einem Charleston?« Camilla feixte, und während ich noch zögerte, sah ich eine große Gestalt im weißen Jackett auf uns zukommen. Natürlich erkannte ich den Mann sofort, der mir schon vorhin aufgefallen war und den Camilla zu ignorieren versucht hatte.

      »Ooh.« Hans schauderte. »Hier kommt mein österreichisches Lieblingshäppchen.«

      »Rudi ist in Böhmen geboren«, sagte Camilla. »Und er leckt lieber, als dass er nuckelt.«

      »Vielleicht hat der Böhme es noch nicht richtig versucht.« Hans lehnte sich zurück und schnürte seine Weste auf, um seine geschminkten Nippel freizulegen, als der Mann uns erreichte. »Hast du schon mal, Rudi? Genuckelt, meine ich?«

      Rudi schenkte ihm nur ein müdes Lächeln. Er hatte regelmäßige Zähne und ein hübsches Gesicht mit schmaler Adlernase und ausgeprägtem Kinn. Aus der Nähe erkannte ich seine gute Figur, wenngleich er nicht so muskulös wie Hans war. Er wirkte eher geschmeidig, ein gepflegter Mann, die dunkelblonden Haare mit reichlich Brillantine frisiert, nur eine einzelne Locke fiel ihm in die Stirn. Die roten und blauen Lichteffekte von der Bühne brachten sein elegantes Jackett zum Schimmern und betonten seine Sonnenbräune. Als er mit altmodischer Höflichkeit den Kopf neigte, sagte Camilla mit gleichgültiger Stimme, als hätte sie ihn bisher gar nicht bemerkt: »Ah, du bist also zurück aus Prag. Wie war es denn? Wahrscheinlich sehr warm, du bist braun geworden. Habt ihr draußen gedreht?«

      Hans kicherte, aber ich glaubte in Camillas Ton einen fast unmerklichen Missklang wahrzunehmen. Feindseligkeit? War dieser Rudi vielleicht der Grund, weshalb ich mich rarmachen sollte?

      »Ja, wir hatten auch ein paar Außenaufnahmen. Und ich hatte meinen Hut vergessen.« Rudis Stimme war tief und selbstbewusst, und mir wurde allmählich klar, dass er anders war als die anderen Gäste – er war elegant und geradeheraus, sich seiner Anziehungskraft wohlbewusst. Bestimmt homosexuell. Oder vielleicht auch nicht. Camilla jedenfalls schien nicht dieser Meinung zu sein.

      Rudi wandte sich mir zu. »Und wer sind Sie?«

      »Marlene Dietrich.« Ich betrachtete ihn durch mein Monokel. Vielleicht war er genau das, was ich brauchte. »Sie studiert an der Schauspielschule«, fuhr Camilla dazwischen. »Vielleicht kannst du ihr Probeaufnahmen in Aussicht stellen? Natürlich warte ich immer noch auf meine, aber womöglich hat sie ja mehr Glück.«

      Also war das, was ich vorhin gehört hatte, eindeutig Bitterkeit. Sie hatte es nicht im Scherz gemeint, als sie gesagt hatte, ich würde ihr Konkurrenz machen.

      Rudi schien irritiert zu sein. »Und Sie sind Schauspielerin, Marlene?«

      »Ich hoffe, dass ich es werde.« Ich sah keinen Grund zu lügen.

      »Haben Sie denn schon beim Film gearbeitet?« Beim Sprechen sah er zu dem Spiegel auf dem Tisch, über dem die magere Brünette gerade geräuschvoll eine Nase Kokain inhalierte.

      »Ein bisschen.« Diesmal log ich. Er hatte Außenaufnahmen erwähnt, offensichtlich arbeitete er also im Filmgeschäft. Auf einmal packte mich der Ehrgeiz. Wenn Camilla so extrem auf diesen Mann reagierte, musste er eine wichtige Position haben.

      »Ach wirklich? Wo denn?«, fragte er, und ich war nicht sicher, ob er ehrlich neugierig war oder einfach nur Konversation machte. »Ich habe Sie noch nie gesehen.«

      »Ach, dies und das. Nichts Bedeutendes.« Ich spürte, dass Camilla immer ärgerlicher wurde und dringend die Aufmerksamkeit dieses Mannes auf sich lenken wollte, und sagte deshalb schnell: »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, Herr …?«

      »Sieber, Rudolph Sieber. Rudi für meine Freunde. Ganz meinerseits, Marlene Dietrich.«

      »O nein«, mischte nun auch noch Hans sich ein. »Pass auf, Camilla. Die Jungfrau hat Krallen.«

      Ich zündete mir eine Zigarette an und merkte dabei, dass Herr Sieber mich noch immer ansah. Ich erwiderte seinen Blick. »Ja?«

      »Wollen Sie tanzen?«

      Hans lachte laut. »Volltreffer!«

      Inzwischen war Camillas Gesicht wie versteinert. Sie legte der Brünetten den Arm um die Schultern und sagte: »Ja, nur zu, Marlene. Tanz mit ihm. Dann seid ihr das einzige gemischte Pärchen auf dem Parkett, obwohl – wer wird das in deiner Aufmachung schon bemerken? Wirklich drollig.«

      Doch Rudi ließ sich nicht beirren und führte mich zur Tanzfläche, wo der Charleston inzwischen einer langsamen Melodie gewichen war, zu der die Paare sich eng umschlungen wiegten und küssten.

      Genau das wollte ich, deshalb war ich ja hier. Doch als er die Hand auf meine Taille legte, fragte ich mich plötzlich, ob es ihm wirklich um mich ging oder ob er nur Camilla ärgern wollte.

      Jedenfalls hielt er mich beim Tanzen dezent auf Abstand, was meinen Verdacht bestärkte. Hans war ein schöner Mann, jeder Mann würde ihn begehren. Vielleicht mochte Herr Sieber keine Aufdringlichkeit?

      »Sie arbeiten also in der Filmindustrie«, sagte ich schließlich.

      »Und Sie sind zwar Schauspielerin, haben aber noch nichts Bedeutendes gemacht«, erwiderte er. Aus der Nähe entdeckte ich eine kleine Spalte in seinem markanten Kinn. »Wollen Sie auch in Filmen spielen oder nur auf der Bühne? Die Schauspielschule von Max Reinhardt ist ja sehr angesehen, aber dort werden die Schauspieler fürs Theater ausgebildet, nicht für die Kamera.«

      »Ich habe schon vor der Kamera gearbeitet, ich stehe gelegentlich für Zeitschriftenfotos Modell. Und meine Schwester ist verlobt mit Georg Wills, der das Theater des Westens leitet«, fügte ich spontan hinzu, obwohl ich Liesel seit Monaten nicht mehr gesehen, geschweige denn ihren Freund kennengelernt hatte. »Er sagt, wenn ich mit der Ausbildung fertig bin, kann er mich einstellen.«

      Eigentlich fand ich es abstoßend, wie ich mich anpries. Warum war es mir so wichtig, diesen Fremden zu beeindrucken? Aber ich konnte es nicht leugnen. Seine kultivierte Ausstrahlung, der Druck seiner Hand auf meiner Taille und sein fast desinteressiertes Lächeln – all das führte dazu, dass ich mich fühlte wie damals bei meiner Französischlehrerin.

      Ich möchte mit ihm schlafen, dachte ich, und die Erkenntnis öffnete sich in mir wie eine Blüte.

      »Na, dann haben Sie ja mehrere gute Möglichkeiten«, sagte er. »Und im heutigen Berlin sind Möglichkeiten alles.« Geschickt lenkte er uns an einem betrunkenen Paar vorbei.

      Ich schwitzte in meinem Smoking, das Hemd unter dem Frack war völlig durchnässt. Auf einmal hatte ich das Gefühl, dass er mir meine Unerfahrenheit ansah, als wäre sie ein Preisschild – ein Mädchen, das sich für einen dekadenten Club entsprechend kostümiert hatte.

      »Mögen Sie Männer?«, fragte er plötzlich.

      Ich erschrak. »Warum fragen Sie das?«

      Er überlegte kurz. »Weil ich glaube, dass ich Sie wiedersehen möchte.«

      »Dann ja. Falls Sie mich wirklich wiedersehen wollen.«

      Sein Lachen klang sanft. »Ich glaube, das muss ich. Sie sind bemerkenswert, da gebe ich Camilla recht. Sie sollten ins Studio kommen und Probeaufnahmen machen – wenn das nicht eine Möglichkeit zu viel ist.«

      Ich war fassungslos. Der Tanz endete, ein Gong erklang, und auf der Bühne begann eine neue Nummer – Jungen in Spitzennachthemden, mit roten Lippen und blonden Perücken schleppten mit Fransen besetzte Hocker herbei, an denen große Dildos befestigt waren, und nahmen rittlings Platz. Die Menge johlte, doch Rudi nahm mich beiseite und beobachtete die Albernheiten mit sarkastischem Gesichtsausdruck. Unsicher, was ich sagen oder tun sollte, fischte ich in meiner Hose nach meinen Zigaretten, und noch bevor ich eine hervorgezogen hatte, hielt er bereits das Feuerzeug in der Hand. Ich beugte mich darüber, hörte, wie der Tabak leise knisterte, und spürte beim Inhalieren das übliche leichte Stechen in der Lunge, als er sagte: »Ich meine das Angebot ernst. Ich arbeite für Joe May. Wissen Sie, wer das ist?«

      Um ein Haar wäre ich an meiner Zigarette erstickt. »Ja, natürlich«, antwortete ich. »Er macht Filme.«

      Rudi lachte leise. »Er ist einer der besten Filmregisseure in Deutschland. Ihre Kommilitonen an der Schauspielschule stehen stundenlang Schlange, um in einem seiner Filme eine Rolle zu ergattern, egal welche. Also, können Sie morgen so gegen fünf nach Weißensee kommen? Da machen wir Probeaufnahmen.«

      Auf einmal hatte ich einen Kloß im Hals. »Ja, das passt«, stieß ich mühsam hervor.

      Die Spur eines Lächelns glitt über seine Lippen. »Sagen Sie es Camilla lieber nicht, sonst kratzt sie mir die Augen aus. Sie bettelt schon die ganze Zeit um Probeaufnahmen, aber sie wird nie im Leben eine Filmschauspielerin. Dafür ist sie viel zu unverhohlen. Im Gegensatz zu Ihnen …« Er ließ seinen Blick über mich wandern. »Ich schlage allerdings vor, dass Sie sich etwas anderes anziehen. So bezaubernd Ihre heutige Aufmachung auch ist, bevorzugt Joe doch eher hübsche Mädchen, die sich kleiden wie hübsche Mädchen.« Mit einer kleinen Verbeugung fügte er hinzu: »Gute Nacht, Marlene Dietrich.«

      Damit wandte er sich um und ging so beiläufig davon, als hätte er nicht soeben meine ganze Existenz auf den Kopf gestellt. Probeaufnahmen in Weißensee, bei Joe May! Unfassbar. Hätte er mich nicht hier stehen lassen, hätte ich es nicht geglaubt. Ich hätte gedacht, er hätte einfach alles gesagt, was ich hören wollte, um mich in sein Bett zu locken. Paradox, denn dahin wäre ich ihm auch ohne dieses Angebot gefolgt.

      Der Abend war nicht so verlaufen, wie ich es geplant hatte, aber ich war alles andere als enttäuscht. Ich war hergekommen, um einen Mann zu finden, und das hatte ich getan – ich hatte einen Mann gefunden, der meine Zukunft ändern konnte.

      Die Frage war nur: Wie sollte ich es Gerda beibringen?

      Kapitel 7

      Die Frage war überflüssig. Natürlich würde ich ihr erst etwas davon erzählen, wenn ich ganz sicher war. Ein in einem Kabarett gegebenes Versprechen zählt nichts, dachte ich am nächsten Tag, als ich mit scheußlichen Kopfschmerzen aufwachte. Ich war bis zur Sperrstunde in der Silhouette geblieben, irgendwann war es mir egal gewesen, ob ich jemanden Interessantes traf, und ich hatte auch Camillas böse Blicke ignoriert, während ich mit Hans tanzte und mit den Transvestiten flirtete. Am Ende der Nacht hatte ich mehrere neue Freunde, die mich bestürmten, bald wiederzukommen. Camilla war so wütend, dass sie mich einfach stehen ließ und ich mir schließlich allein ein Taxi rufen musste, was noch mehr an meinen Ersparnissen zehrte.

      Nachdem ich mir, um den Kater zu vertreiben, einen starken Kaffee gekocht hatte, fütterte ich die Katzen und rief den Direktor der Revue an, um ihm mitzuteilen, ich sei krank. Er hielt mir eine wütende Predigt, in der er mir drohte, dass er mich entlassen würde, wenn ich nicht auftauchte – krank oder nicht. Dabei hatte ich in der ganzen Zeit keine einzige Aufführung verpasst, während viele andere Mädchen in Scharen schlappmachten.

      »Gut!«, brüllte ich ins Telefon. »Dann schmeißen Sie mich doch raus, das ist mir vollkommen egal!« Wütend knallte ich den Hörer auf die Gabel, und als ich mich umdrehte, sah ich, dass Trude hinter mir stand und mich besorgt musterte.

      »Das wird Gerda nicht gefallen«, meinte sie. »Dass du wegen Probeaufnahmen deine Arbeit sausen lässt.«

      In meiner Aufregung hatte ich mich ihr anvertraut, was ich schon bedauerte. »Gerda ist nicht hier, und sie hat selbst eine Arbeitsstelle. Wenn es ihr nicht gefällt, kann sie mich ja auch rausschmeißen.«

      Um nach Weißensee zu kommen, musste ich drei verschiedene Straßenbahnen nehmen und dann noch ein ganzes Stück zu Fuß gehen. Als ich ankam, war ich völlig zerzaust und bedauerte meine Kleiderwahl – ein weißes Etuikleid und neue Strümpfe, die an den Knien Falten warfen, so dass ich ständig die Strapse hochziehen musste. Aber ich sagte dem Mann am Empfang mit strahlendem Lächeln meinen Namen, und wenige Minuten später erschien auch schon Rudi.

      »Ich war nicht sicher, ob du kommst«, sagte er.

      »Ach wirklich?«, antwortete ich und ließ mich von ihm durch die labyrinthischen Korridore des Studios führen, vorbei an Bühnen und engen Büros. »Das wird schon«, meinte er. »Sei einfach du selbst. Du siehst entzückend aus, und du brauchst nicht nervös zu sein, es ist ja bloß ein kurzes Gespräch und eine Probe.«

      Er hatte leicht reden – ich zitterte trotzdem, als wir ein über und über mit Filmplakaten dekoriertes Büro betraten, allesamt Produktionen von May. Vor einem von Papierkram überquellenden Schreibtisch stand ein rundlicher Mann mit harten Gesichtszügen, einer Brille und tiefgerunzelter Stirn. Er taxierte mich ausgiebig, ehe er Rudi anbellte: »Und dafür sollte ich hier so lange warten?«

      »Joe«, erwiderte Rudi in besänftigendem Ton, der nahelegte, dass er den Regisseur sehr gut kannte, und nahm ihn beiseite. Während die beiden Männer sich leise unterhielten, versuchte ich, meine Nervosität hinter gespielter Langeweile zu verbergen, und betrachtete, die Hand in der Hüfte, mit scheinbarem Desinteresse die beeindruckende Ausstellung. Die Bilder und Plakate an der Wand zeugten von Mays Renommee; er war nicht nur Produzent und Regisseur einer höchst erfolgreichen Kriminalserie, auch exotische Abenteuerfilme wie Das indische Grabmal gingen auf sein Konto, der wegen seiner epischen Länge in den Kinos in zwei Teilen gezeigt wurde. Für einen seiner Filme hatte ich damals, als ich für die UFA arbeitete, Geige gespielt: Die Herrin der Welt, in dem seine Frau Mia May die Hauptrolle spielte. Es war einer meiner Lieblingsfilme und handelte von der Rache einer Frau und dem verlorenen Schatz der Königin von Saba.

      Als Rudi zu mir zurückkam, flüsterte er mir zu: »Befolge seine Anweisungen genau, egal, was er will.«

      Herr May wies mich an, mich nach links zu drehen, nach rechts zu drehen und alles noch einmal von vorn, mein Kinn zu heben, ihn anzusehen und wieder wegzuschauen, damit er mein Profil begutachten konnte. Er wies mich an, zu lächeln, zu schmollen, Ärger, Freude und Traurigkeit zu zeigen. Das alles im Befehlston, mindestens so autoritär wie Herr Held in der Schauspielschule, wenn auch ohne eine Spur von Sarkasmus. Am Ende klackte er die Zähne aufeinander und sagte zu Rudi: »Sie sieht hübsch aus. Aber unter dem Kinn ist sie zu fett, und sie hat eine Himmelfahrtsnase. Das verdirbt ihr Profil.«

      »Wir können sie von vorn aufnehmen. Und sie kann eine Diät machen.« Rudi drückte die Handfläche unter meinen Kiefer. »Sie hat das richtige Aussehen. Wir müssen nur dafür sorgen, dass sie alles Überflüssige loswird.«

      Herr May schien unbeeindruckt. »Ja, ihr Gesicht ist schon ungewöhnlich. Ganz hübsch, wie ich bereits sagte, aber zu breit. Im Bild wird sie überdimensional aussehen.«

      »Das wissen wir noch nicht«, konterte Rudi. »Wir müssen sie erst einmal testen.«

      »Und sie hat keinerlei Erfahrung«, fuhr May fort, als hätte er Rudi nicht gehört. »Die Hauptrollen sind besetzt, alle mit erfahrenen Profis. Ich habe keine Zeit, eine Anfängerin anzulernen, wir sind ohnehin schon spät dran.«

      »Deshalb brauchen wir für die Rolle ein frisches Gesicht. Und sie ist auch keine Anfängerin. Sie studiert an der Schauspielschule von Max Reinhardt und hat als Fotomodell gearbeitet. Sie weiß genug, um sich den Rest selbst anzueignen.«

      Die beiden Männer unterhielten sich, als wäre ich gar nicht da, und fällten ihre Urteile, als wäre ich eine Kuh auf dem Markt. Ohne Rudis Hand unter meinem Kinn, mit der er mir praktisch den Mund zuhielt, hätte ich mir eine bissige Bemerkung vielleicht nicht verkneifen können.

      May zog mit einem schmatzenden Geräusch die Luft zwischen die Zähne. »Na gut. Dann mach Probeaufnahmen mit ihr. Aber wenn mir die nicht gefallen, möchte ich die Kleine hier nicht mehr sehen.« Damit drehte er sich zu seinem Schreibtisch um, und erst als Rudi mich schon fast zur Tür hinausgeschoben hatte, fügte er hinzu: »Eva hat mir gesagt, dass sie dich seit deiner Rückkehr aus Prag nicht gesehen hat, Rudi. Du bist ihr Ehemann. Also hör auf, in Berlin rumzuflitzen und neue Gesichter zu suchen, nimm dir auch mal Zeit für sie.«

      Ehemann? Sobald wir das Büro hinter uns gelassen hatten, riss ich mich los. »Du bist also verheiratet«, stieß ich hervor. Zwar war ich nicht sicher, warum mich das störte, aber offensichtlich störte es mich – anscheinend sogar sehr.

      »Verlobt«, erklärte er, als wäre das ein Unterschied. »Eva ist Joes Tochter. Komm. Im Moment ist das Licht perfekt, wir machen die Aufnahmen draußen. Mit einem großartigen Kameramann, Stefan Lorant. Er weiß genau, wie man dich am besten filmt.«

      Obwohl ich innerlich vor Wut kochte, ließ ich mich von ihm ins Freie führen. Er war verlobt. Ob verlobt oder verheiratet wie Reitz, das machte keinen großen Unterschied. So etwas führte immer zu Komplikationen. Aber ich musste mich konzentrieren und mir sagen, dass es keine Rolle spielte. Ich war nicht seinetwegen hier. Ich war hier, um meine Karriere in Gang zu bringen.

      Auf einer Wiese, die an das Studio grenzte, erwartete uns ein Mann mit einer Kamera auf einem Stativ. Rudi drückte aufmunternd meinen Arm, sagte »Hals- und Beinbruch« und ging zurück ins Studio.

      Über eine Stunde lang befolgte ich Lorants Instruktionen. Er filmte mich an einem weißen Requisitenzaun, ließ mich auf dem Zaun sitzen, vom Zaun fallen, unter dem Zaun durchkriechen, mich hinter dem Zaun in Pose stellen, bis mein in der spätsommerlichen Hitze ohnehin durchgeschwitztes Kleid vor Nässe so gut wie durchsichtig, meine Frisur ein schlaffes Chaos geworden und mein Makeup endgültig verlaufen waren. Irgendwann hatte Lorant genug und führte mich hinaus. Mir war es mittlerweile vollkommen gleichgültig, wie ich mich vor der Kamera angestellt hatte.

      Als ich zu den hungrigen Katzen nach Hause kam und mich eilig auf den Unterricht am nächsten Morgen, die für den ganzen Nachmittag anberaumten Proben und die abendliche Revue vorbereitete – falls ich dort überhaupt noch eine Stelle hatte –, kümmerte es mich noch weniger.

      Ich erwartete nicht, Rudi Sieber jemals wiederzusehen.

      Wochen verstrichen.

      Die »Büchse der Pandora« hatte Premiere, blieb jedoch nicht lange im Programm. Als sie nicht mehr gespielt wurde, begannen wir für »Der Widerspenstigen Zähmung« zu proben. Denn Herr Held glaubte, dass kein Schauspieler etwas wert war, bevor er sich nicht in einem Shakespeare-Stück bewiesen hatte; außerdem war das Geld in der Schauspielschule – wie auch überall sonst – immer knapp, und Repertoireaufführungen der Klassiker warfen Profit ab. Als Studenten wurde von uns erwartet, dass wir unser Teil beitrugen und der vielgepriesenen Schauspielschule etwas zurückgaben, wo sie uns doch den Weg in den Beruf ebnete.

      Schließlich fügte ich mich ins Unvermeidliche und verließ die Revue; zwar hatte der Direktor seine Drohung, mich zu feuern, nicht wahr gemacht, aber ich konnte mich nicht voll und ganz der Schauspielerei widmen, wenn ich mich nebenher ins Grab tanzte. Um mein Einkommen aufzubessern, nahm ich weiterhin Modellaufträge an, und obwohl es nicht für mehr als Essen und Miete reichte, kam ich irgendwie zurecht. Auch Gerda überwies mir etwas Geld. Sie war immer noch in Hannover, rief gelegentlich an und versprach, bald zu kommen, doch inzwischen glaubte ich, dass Camilla recht hatte mit ihrer Vermutung, dass aus dem Auftrag eine feste Stelle werden würde. Ich fragte mich, ob sie überhaupt noch zurückkommen wollte. Es war, als drängte sie mich, das zu tun, wovor sie sich am meisten fürchtete, nämlich, sie zu betrügen und zu verlassen.

      Dann kam ich eines Abends nach einer strapaziösen Probe bei Held, der mich wie üblich zur Schnecke gemacht hatte, aus dem Deutschen Theater, und da stand Rudi neben einem blauen Zweisitzer-Auto – einer absoluten Seltenheit in Berlin – und wartete auf mich. Aber ich marschierte an ihm vorbei, als würde ich ihn nicht kennen.

      Er rannte mir nach und packte mich am Arm. »Lass mich los!«, fauchte ich ihn wütend an.

      »Was hast du denn?« Mit dieser Reaktion hatte er nicht gerechnet. »Warum bist du so verärgert?«

      »Verärgert?«, wiederholte ich. »Warum sollte ich denn verärgert sein? Du hast mich wie eine Idiotin dastehen lassen. Du hast mich von diesem Kameramann fotografieren lassen, als wäre ich die Milchmagd. Und«, fügte ich hinzu, »und dann bist du abgehauen, und ich konnte allein zusehen, wie ich den Ausgang finde.«

      »Marlene, das musste ich. Ich konnte die Entscheidung nicht beeinflussen. Joe ist extrem heikel, er erträgt es nicht, wenn ich mich bei der Rollenbesetzung einmische. Ich habe mich schon weit aus dem Fenster gelehnt, indem ich dich ihm vorgestellt habe.«

      »Aha. Na, ich will nicht unhöflich sein, aber ich habe einen Auftritt mit meiner Tanzgruppe.« Das stimmte nicht, und als ich mich abwandte, griff er wieder nach meinem Arm.

      »Du hast die Rolle.«

      Ich erstarrte, ich konnte es nicht glauben. Rudi lächelte mich an, und im schwächer werdenden Herbstlicht sah er überhaupt nicht mehr aus wie der aalglatte Fremde im Kabarett. Er war einfach ein Mann Mitte zwanzig mit sehr viel Charme.

      »Ich – ich habe die Rolle?«, stammelte ich.

      »Ja.« Jetzt grinste er und zeigte seine makellosen Zähne. »Die Probeaufnahmen waren schrecklich, aber sie haben Joe gezeigt, was ich von Anfang an gesehen habe. Du hast Potential. Ich konnte die Augen nicht von dir abwenden.«

      »Es war ja auch niemand sonst zu sehen. Und wenn der Test so schrecklich war, wie kann ich dann so auf dich gewirkt haben?«

      »Du verstehst noch nicht, was die Kamera mit dir macht. Du strengst dich zu sehr an, und durch die Kamera wird alles, was du machst, zu sehr übertrieben. Aber die Kamera liebt dich. Du musst nur lernen, das zuzulassen.« Seine Stimme wurde sanfter. »Es ist eine kleine Rolle. Der Film heißt Tragödie der Liebe, und du wirst Lucie spielen, die Geliebte eines Richters. Insgesamt zwei Szenen, aber eine perfekte Einführung. Und du musst dein Monokel tragen, ich habe Joe erzählt, wie du damit in deinem Smoking ausgesehen hast, und er ist einverstanden …«

      Ein dumpfes Dröhnen in meinen Ohren übertönte seine Stimme. Ich hatte eine Rolle in einem Film, einer Joe-May-Produktion! Wenn Rudi gesagt hätte, man hätte mich für die Hauptrolle auserkoren, hätte ich nicht aufgeregter und dankbarer sein können. Und meine Angst wäre nicht größer gewesen.

      »Das kann ich nicht«, hörte ich mich flüstern. »Ich kann nicht. Ich weiß nicht, wie das geht. Du hast mir gerade gesagt, dass ich keine Ahnung von der Kamera habe«, fuhr ich panisch fort. »Ich werde alles vermasseln. Und das bei Joe May! Dann kriege ich nie wieder eine Rolle …«

      »Komm her!« Er zog mich an sich, beschützend wie ein Vater, auch wenn sich die Hitze, die von seinem Körper ausging, alles andere als väterlich anfühlte. »Natürlich kannst du das. Ich werde da sein. Es ist bloß Schauspielerei, Marlene, nur eben vor der Kamera statt vor dem Publikum. Und du willst es doch.«

      »Meinst du?«, murmelte ich, und er hob mein Kinn. »Ja«, sagte er. »Du bist dafür geboren. Vielleicht weißt du es noch nicht, aber genauso ist es. Vertrau mir.«

      Genau wie Gerda erkannte auch er etwas in mir, was ich selbst nicht sehen konnte. Ich ließ mich von ihm zu seinem Automobil führen. Als wir vor der Pension hielten, stieg er aus und öffnete die Tür auf meiner Seite.

      »Möchtest du mit reinkommen?«, fragte ich, denn ich wollte mich für das große Geschenk, das er mir gemacht hatte, bedanken, für die neue Hoffnung auf meine Zukunft. Und ich wusste auch, wie. Ich wusste, wenn jemand mich begehrte. In diesem Moment spielte es für mich keine Rolle, ob er verlobt oder verheiratet war, er hatte es einfach verdient. Und ich wollte es, seit wir uns kennengelernt hatten, und jetzt noch mehr. Ich wollte mich geliebt fühlen, und sei es nur für eine Nacht.

      »Vielleicht später.« Er wandte die Augen ab. Als ich ihn unsicher ansah, wie er da reglos neben seinem Wagen stand, sagte er leise: »Ich will dich, Marlene. Sehr sogar. Aber nicht so. Nicht aus Dankbarkeit oder Begierde, und ich möchte, dass du mich genauso willst wie ich dich. Und du … du hast momentan noch andere Verpflichtungen.«

      »Aber du doch auch. Du hast eine Verlobte – ich lebe mit jemandem zusammen, aber ich bin wenigstens nicht verlobt.«

      »Stimmt.« Er hielt meinem Blick stand. »Aber Verlobungen können gelöst werden. Kannst du dasselbe behaupten?«

      Anscheinend hatte er mit Camilla gesprochen, und sie hatte ihm von meinem Arrangement mit Gerda erzählt.

      »Ich bin nicht so, wie du denkst.« Damit wandte ich mich zur Tür um und steckte den Schlüssel ins Schloss. »Und ja«, fügte ich über die Schulter hinzu, »ja, ich kann dasselbe behaupten. Du musst mir nur einen richtig guten Grund liefern.«

      Kapitel 8

      Der Drehbeginn von Tragödie der Liebe verschob sich auf Anfang 1923. Trotz seiner Erfolge hatte auch Joe May Probleme mit der Finanzierung des Films, aber ich bekam mein Skript und studierte meine Rolle wie besessen, obwohl ich nebenbei mit der Schauspielschule in mehreren Stücken auftrat, unter anderem in »Timotheus in flagranti«, wo ich drei verschiedene Rollen hatte. Nach nur neun Vorstellungen wurde das Stück abgesetzt, aber zu meiner großen Freude machte Held mir widerwillig das Kompliment, ich hätte mich »besser als die meisten« geschlagen.

      Aber was ich von meinen Kommilitonen hörte, die kleinere Filmrollen gehabt hatten, war mir eine Warnung, dass das Drehen ganz anders wäre als die Arbeit auf der Bühne. So gab es etwa keine richtigen Proben. Oft wurden die Szenen auch nicht in der Handlungsabfolge gedreht, oder das Drehbuch wurde plötzlich geändert. Zwar konnten Szenen wiederholt und dadurch kleine Fehler getilgt werden, aber man musste wissen, wie man sich am besten ins Licht setzte. Es sei eine primitive Kunst, meinten manche, keine zivilisierte Methode, die Spieltechnik zu perfektionieren.

      Nichts davon linderte meine Sorge, sie steigerte sich so sehr, dass ich schließlich Onkel Willi besuchte und ihn anflehte, seine Beziehungen spielen zu lassen und mir eine Rolle in irgendeinem Film zu verschaffen, bei dem die Dreharbeiten sofort anfingen. Ich erzählte ihm von meiner Rolle in Mays Projekt und erklärte ihm, dass ich dafür unbedingt Erfahrung brauchte. Mit ein paar Telefonanrufen gelang es Onkel Willi tatsächlich, für mich eine Rolle in der historischen Satire So sind die Männer unter der Regie von Georg Jacoby zu sichern. Es ging um die amourösen Abenteuer des kaiserlichen Bruders, und ich sollte eine Zofe spielen – eine hochgradig alberne Rolle, in der ich hauptsächlich kichern und meiner Herrin helfen musste, die Avancen des Helden abzuweisen. Aber immerhin stand ich vor der Kamera und bemühte mich, etwas über Ausleuchtung zu lernen und darüber, wie man in seiner Rolle blieb, wenn die gesamte Crew direkt neben einem herumhantierte. Ein paar Wochen später besuchte ich die Vorführung des Rohschnitts und war entsetzt – ich sah aus wie eine Kartoffel mit Haaren.

      Kurzentschlossen setzte ich mich auf Diät. Kein Kuchen, kein Fleisch, kein Brot, ich lebte von Wasser und kleinen Portionen Käse. Als die Produktion von Tragödie der Liebe begann, hatte ich schon ein paar Kilo weniger, was sich auch an meinem deutlich geschrumpften Doppelkinn zeigte.

      Ich musste perfekt sein.

      Die Hauptdarsteller in der Tragödie waren dem deutschen Kinopublikum längst ein Begriff. In Deutschland hatte man die in Hollywood scheinbar wie am Fließband produzierten Stars noch nicht zu Gesicht bekommen – außer Charles Chaplin natürlich, den man hier wie im Rest der Welt zutiefst verehrte. Doch die extreme Abwertung der Mark machte den Vertrieb von amerikanischen Filmen unmöglich, und so war man gezwungen, landeseigene Ikonen zu erschaffen. Bei Tragödie der Liebe arbeitete ich mit Emil Jannings zusammen, der berühmt war für sein bulliges Äußeres und sein düsteres Wesen. Er spielte einen brutalen Pariser Ringer, der verdächtigt wird, aus Eifersucht einen brutalen Mord begangen zu haben. Meine Rolle war Lucie, die lebenslustige, aber herzlose Geliebte des Richters, der den Fall verhandelte. In der ersten meiner beiden Szenen, in der ich meinen Liebhaber am Telefon zu überreden versuchte, mich zum Prozess in den Gerichtssaal zu lassen, wurde in einer Nahaufnahme gedreht.

      Ich war so aufgeregt, dass mir das Monokel, das ich zu meinem Nachtgewand trug, immer wieder vom Auge rutschte, was Joe May so nervte, dass er mir befahl, das verdammte Ding zu entfernen. Als ich zitternd und den Tränen nahe mit dem Telefonhörer in der Hand dasaß, kam Jannings mit einer Tube Hautkleber zu mir und brummte barsch: »Kleb es einfach fest.«

      »Danke«, flüsterte ich, verteilte hastig ein wenig von dem Kleber auf dem Rand des Monokels. Als ich es unter Mays strengem Blick wieder einsetzte, sagte Jannings leise zu mir: »Du bist wirklich entzückend, Marlene, viel zu entzückend für diese Albernheit, die May für ein Meisterwerk zu halten scheint.«

      Seine Freundlichkeit wirkte Wunder, und da ich auch Rudi im Hintergrund stehen sah, holte ich tief Luft, erinnerte mich meiner Beziehung zu Reitz, in der ich es ja auch geschafft hatte, einen älteren Liebhaber zu umgarnen, und bewältigte meine ganze Szene in einem einzigen Take. Nach der Aufnahme schwieg die Crew und wartete wie immer, ob der Regisseur zufrieden war oder Kritik äußern würde.

      »Nicht schlecht«, grunzte May. »Noch mal von vorn.«

      In meiner zweiten Szene saß ich im vollbesetzten Gerichtssaal. Trotz Lucies Überredungskünsten gibt der Richter ihrem Wunsch nicht nach, aber sie schmuggelt sich trotzdem in den Saal. Kurz vor Drehbeginn hatte ich beschlossen, statt des glitschigen Monokels in dieser Szene lieber ein Opernglas zum Einsatz zu bringen. Ich zog es erst aus der Tasche, als wir zu drehen begannen und meine Rolle von mir verlangte, mit Adleraugen die Verurteilung des Ringers zu beobachten. Zwar hatte ich keinen Text, aber ich holte wirklich alles aus meinem Auftritt heraus und erfüllte meine Lucie mit der Leidenschaft einer römischen Kaiserin, die von ihrer Loge den Löwen in der Arena beim Verschlingen der Christen zuschaut.

      Am vierten Drehtag winkte May mich zu sich, und ich ging fest davon aus, dass er mich für das Opernglas, das ja nicht zu meinen Requisiten gehörte, zurechtweisen würde. Rudi war von meiner Idee begeistert gewesen, aber auch er sah etwas besorgt aus, als May mich – genau wie damals vor den Probeaufnahmen – von oben bis unten musterte und schließlich sagte: »Das Opernglas ist ein schönes Detail, aber das nächste Mal besprechen Sie so etwas bitte vorher mit Ihrem Regisseur, Fräulein Dietrich. Bislang sind Sie hier noch nicht der Star.«

      »Noch nicht der Star!«, zitierte ich ihn an diesem Abend, als Rudi mich nach Hause fuhr. Wir hatten gefeiert. Zwar würden die Dreharbeiten noch einen Monat andauern, aber meine Rolle war abgedreht, und ich war so begeistert, dass ich meine übliche Vorsicht beiseitegelassen und vier Cocktails getrunken hatte.

      Rudi nahm meine Hand. »Er hat das ernst gemeint, Marlene. Er glaubt, du bist auf dem besten Weg, ein Star zu werden – wahrscheinlich früher, als du denkst.«

      Ich platzte fast vor Euphorie, noch mehr als der Alkohol strömte das Adrenalin durch meine Adern. Impulsiv beugte ich mich zu Rudi und presste meine Lippen auf die seinen. Er reagierte nicht, sondern saß da wie gelähmt, bis ich meine Hand langsam in Richtung seiner Leiste wandern ließ. Ehe ich ihn dort berühren konnte, packten seine Finger mein Handgelenk. »Nein«, flüsterte er.

      »Nein?« Ich wich zurück. »Warum nicht?«

      Seine sexuelle Orientierung war mir von Anfang an fraglich erschienen. Sicher, er hatte zugegeben, dass er mich begehrte, aber er hatte nie etwas unternommen, was ihn dem Ziel näher brachte, und er besuchte gern den Nollendorfplatz, wo die Silhouette und zahllose andere Clubs derselben Art florierten. Er mochte meinen Smoking, er lächelte, wenn Frauen mir Avancen machten, und tat dann gern so, als wäre er ein Fremder, der an der Bar seinen Drink genoss. Bis er irgendwann plötzlich an meiner Seite auftauchte und mich fragte: »Schätzchen, gibt es denn hier irgendetwas, was dir besser gefällt als ich?« Natürlich wusste ich, dass manche Männer sowohl das eine als auch das andere Geschlecht reizvoll fanden, aber als ich ihn einmal danach gefragt hatte, lachte er nur. »Nein. Aber es macht mir Spaß, zu sehen, wie sehr andere dich wollen.«

      Jetzt lachte er auf dieselbe Art. »Ich hab es dir doch erklärt. Ich möchte nicht, dass unser erstes Mal auf diese Art geschieht.«

      »Was meinst du denn damit? Es besteht doch kein Grund, dass …« Ich unterbrach mich. »Liebst du sie? Ist es das?«

      Er schluckte. »Ich dachte es lange. Aber jetzt bin ich nicht mehr sicher.«

      Das reichte, ich packte Tasche und Mantel und öffnete die Autotür. »Dann sag mir Bescheid, wenn du sicher bist. Aber warte nicht zu lange, ich verliere allmählich die Geduld.«

      »Marlene.«

      Ich wandte mich um und blickte in seine flehenden Augen. »Musst du mich so quälen?«

      »Du quälst dich selbst. Heirate sie, Rudi. Das brauchst du doch anscheinend. Aber ich nicht.«

      Ohne mich noch einmal umzuschauen, verschwand ich in der Pension. Aus dem Salon war Trudes kratziges Grammophon zu hören, und meine Freude sank, als die Kombination aus altem Teppich, Staub, Schimmel und Katzenpisse meine Nase überfiel. Gerda war noch immer nicht nach Hause gekommen, und ich war wieder dort, wo ich angefangen hatte – an der Schauspielschule nach wie vor die junge, muntere Naive, ebenso unbekannt wie Tausende um mich herum, musste mich abstrampeln, um einigermaßen über die Runden zu kommen. Es musste anders werden, und zwar bald. Ich konnte nicht nur von der Hoffnung leben.

      Als ich die Zimmertür aufschloss, fiel mir ein, dass ich kein Futter für die Katzen mitgebracht hatte, und erst als die Lampe im Wohnbereich anging und ich Gerdas Stimme hörte, die fragte: »Wo warst du denn?«, merkte ich, dass ich nicht allein war.

      Benommen stand ich da, den Mantel halb an-, halb ausgezogen. »Wo ich war?«, wiederholte ich mit belegter Stimme. Auf einmal überwältigte mich die Wirkung des Alkohols, und mir wurde speiübel.

      »Ja. Ich habe gefragt, wo du warst.« Gerda drückte ihre Zigarette in dem überquellenden Aschenbecher aus. In der Luft hingen dicke Rauchschwaden. Ich wollte sie bitten, das Fenster aufzumachen, der Gestank war schauderhaft, aber ich schmeckte Erbrochenes in meiner Kehle und musste schlucken.

      »Ich … ich habe gearbeitet«, stieß ich schließlich hervor.

      »Das habe ich gehört. Trude sagt, du hast eine Rolle in einem Film von Joe May bekommen.« Ihre Stimme klang flach. »Herzlichen Glückwunsch. Außerdem habe ich gehört, dass du einen neuen Freund kennengelernt hast.«

      Ich blinzelte und ließ meinen Mantel neben mir zu Boden gleiten.

      »War er das? In diesem schicken Automobil dort draußen? Hat er dich nach deinem Arbeitstag nach Hause gefahren?« Gerda stand auf und machte einen Schritt auf mich zu. »Mach nicht so ein überraschtes Gesicht. Trude hat mir erzählt, dass dich in letzter Zeit ein netter Herr abgeholt und jeden Abend wieder hierhergebracht hat. Sie sagt, er ist attraktiv und sehr charmant.«

      »Ja, das ist er.« Meine Wut besiegte den Alkohol. »Aber egal, was du denkst – Trude ist ihm nie begegnet, er hat nie einen Fuß in dieses Haus gesetzt.«

      »Oh, das bezweifle ich.«

      »Meinetwegen kannst du bezweifeln, was du willst.« Ich stieg über meinen Mantel und ging zur Kochnische. Mein Mund war wie ausgetrocknet, ich brauchte dringend Wasser.

      Als ich getrunken hatte und meine Übelkeit etwas nachließ, drehte ich mich zu Gerda um. Sie stand mitten im Zimmer, und auf dem Bett hinter ihr lag ihr Koffer, offen, die Sachen daneben verstreut. Auch die Kommodenschubladen waren aufgerissen, Unterwäsche und Strümpfe baumelten über den Rand – es sah aus, als hätte Gerda sie durchwühlt.

      Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. »Hast du nach den Socken gesucht, die du hier vergessen hast?«

      »Wag es nicht, dich über mich lustig zu machen«, knurrte sie.

      »Ich mache mich nicht über dich lustig«, erwiderte ich und wurde ernst. »Nur über deine absurde Eifersucht.«

      »Du hast also nicht mit ihm geschlafen? Er begleitet dich jeden Tag ins Studio und wieder zurück, er bringt dich jeden Abend nach Hause – und hat dich nicht angerührt?«

      »Noch nicht.« Ich hielt ihrem Blick stand. »Aber nicht in Ermangelung einer Einladung.« Ich wollte ihr den Wind aus den Segeln nehmen, sicher auch ein bisschen weh tun. Auf diese Situation war ich nicht vorbereitet gewesen. Gerda hatte mir nicht gesagt, wann sie zurückkäme, und zwischen all dem Unterricht, den Proben und Dreharbeiten hatte ich nicht daran gedacht, sie zu fragen. Vielleicht hatte ich es sogar eher vermieden, weil es das Letzte war, womit ich mich auseinandersetzen wollte.

      Gerda war bleich geworden. »Bist du in ihn verliebt?«

      Ich antwortete nicht.

      »Dachte ich es mir doch – so viel zum Thema Ehrlichkeit«, meinte Gerda, drehte sich um und ging zu ihrem Koffer.

      Hastig machte ich ein paar Schritte auf sie zu. »Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen sollte. Zwischen uns ist nichts passiert …«

      »Du hast versprochen, mir die Wahrheit zu sagen, weißt du noch? Du hast behauptet, wenn du dich je für jemand anderes interessierst, wirst du es mir sagen.« Es klang nicht anklagend, aber der Vorwurf traf mich. Sie faltete einen ihrer Röcke zusammen und legte ihn in den Koffer. Offensichtlich war sie schon seit ein paar Stunden hier und hatte angefangen zu packen. »Nun hast du es also getan.«

      »So ist es nicht.« Ich konnte nur flüstern, ich fühlte mich grässlich. Natürlich hatte ich die ganze Zeit gewusst, dass ich es ihr erzählen musste, aber ich wollte es auf meine Art tun, wenn wir wieder etwas Zeit miteinander verbracht hatten.

      Sie starrte mich an. »Wie ist es denn? Du liebst ihn nicht, ist es das? Und liebt er dich?«

      »Er … er sagt es jedenfalls.« Eigentlich hatte er das nicht getan, aber so fühlte es sich an, und ich konnte mir seine Zurückhaltung nicht anders erklären. »Aber er ist verlobt.«

      »Natürlich.« Sie lachte spöttisch. »Nichts anderes erwartet man doch von einem charmanten, attraktiven Herrn.« Sie hielt inne. »Aber du hast meine Frage noch nicht beantwortet.«

      Wir starrten uns an, ich schaute als Erste weg. »Ich glaube … ich könnte ihn lieben.« Endlich sprach ich es aus, denn Gerda wollte die Wahrheit hören, und es war die einzige Erklärung für meine Beharrlichkeit.

      »Glückwunsch.« Gerda packte weiter, sehr systematisch, obwohl sie nie besonders ordentlich gewesen war und sonst oft mit einem halb aus dem Koffer hängenden Kleidungsstück aufgebrochen war. »Das überrascht mich nicht.«

      »Gerda.« Ich ging auf sie zu. »Es ist nichts entschieden, wir haben nichts getan. Sei nicht wütend. Ich wollte das nicht, es ist einfach passiert.«

      Sie wich zurück. »Fass mich nicht an.« Ihre Stimme bebte. »Mach es uns nicht schwerer als nötig. Ich bin zurückgekommen, um dir zu sagen, dass ich eine feste Stelle in München angenommen habe. Meinem Chefredakteur gefällt meine Arbeit, er denkt, dass ich dort etwas erreichen kann. Ich verlasse Berlin.«

      »Du gehst weg?« Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Einfach so? Was, wenn ich heute Abend nicht nach Hause gekommen wäre?«

      »Dann hätte ich einen Zettel für dich hinterlassen und dich gebeten, zu mir zu kommen, sobald du mit dem Film fertig bist. Aber du wärst nicht gekommen, oder? Du kannst nicht, weil du glaubst, verliebt zu sein.«

      Auf einmal spürte ich, wie sich in mir ein Knoten löste, und das Gefühl ähnelte einer großen Erleichterung. »Er ist nicht das Problem«, sagte ich leise. »Es liegt an uns, an dir und mir … wir wollen unterschiedliche Dinge.«

      »Ja, vielleicht schon.«

      Ich sah sie an. »Was soll ich tun?«

      Sie runzelte die Stirn. »Du musst natürlich hierbleiben. Trude möchte das Zimmer gern weiterhin vermieten, und sie mag dich sehr. Du hast mehr Arbeit als genug und …«

      »Ich hatte eine einzige Rolle in einem Film. Zwei Szenen.«

      »Aber es wird mehr werden.« Sie holte ihre Strümpfe aus der Schublade. »Der charmante Herr wird sich schon darum kümmern.« Sie sagte das ohne eine Spur von Sarkasmus, so als glaubte sie ehrlich, dass ich einen Ersatz für sie gefunden hatte, jemanden, der bessere Voraussetzungen mitbrachte, meine Bedürfnisse zu erfüllen. Aber das tat nicht so weh wie die Tatsache, dass sie mich für so gleichgültig und gefühllos hielt.

      »Ich … ich liebe dich wirklich«, flüsterte ich. »Das zwischen uns war keine Lüge.«

      »Ach komm«, erwiderte sie und strich die Sachen in ihrem Koffer zurecht. »Ich wollte die Wahrheit hören, Marlene.« Einen Moment hielt sie inne, dann fuhr sie fort: »Ich wünschte, es wäre die Wahrheit. Aber das glaube ich nicht. Und auch ich muss weitergehen. In Berlin finde ich keine Arbeit, und jetzt habe ich die Chance, etwas Sinnvolles mit meinem Leben anzufangen.«

      Ich konnte sie nur entgeistert anstarren. Alles Mögliche hätte ich mir vorstellen können, aber ich hätte niemals erwartet, dass wir uns auf diese Weise trennen würden. Ich hatte Gerda unterschätzt – ich hatte gedacht, sie würde sich an mich klammern, aber ich hatte mich geirrt. Sie war viel stärker, als ich dachte.

      »Wie kannst du so etwas sagen?«, flüsterte ich. »Ich liebe dich, ich liebe dich sehr.«

      Sie lächelte. »Vielleicht tust du das tatsächlich, auf deine Art. Aber es ist nicht die Art von Liebe, die ich für dich empfinde. Nein«, schnitt sie mir das Wort ab, als ich etwas einwenden wollte, »keine Ausflüchte. Das ist nicht nötig, ich mache dir keinen Vorwurf. Du bist, wie du bist, du hast nie vorgegeben, eine andere zu sein. Es war ein Fehler von mir, zu denken, du könntest mir gehören. Aber ich möchte, dass du glücklich bist und dass all deine Wünsche wahr werden. Du wirst für mich immer etwas Besonderes sein.«

      Ich hatte Tränen in den Augen. »Ich kann das nicht glauben. Ich kann nicht glauben, dass du mich verlässt.«

      »Du meinst, ich verlasse dich?« Sie lachte laut. »Niemand verlässt dich. Ich ziehe bloß in eine andere Stadt um. Dich kann man nicht verlassen, Marlene, weil man dich nicht vergessen kann.«

      »Und was ist mit Oskar und Fannie?«, fragte ich.

      »Die hat Trude vorhin zu sich geholt. Die Katzen lieben sie heiß und innig, und sie braucht Gesellschaft, ihre alte Katze macht es nicht mehr lang. Trude wird meine beiden nach Strich und Faden verwöhnen.«

      »Aber ich kann mich doch um sie kümmern«, protestierte ich. »Ich hab sie die ganze Zeit versorgt.«

      »Ach ja? Heute hast du vergessen, sie zu füttern. Sie waren richtig ausgehungert, als ich kam, und der Wassernapf war trocken. Besser, wenn Trude das macht. Du hast zu viel um die Ohren.«

      Niedergeschlagen setzte ich mich auf einen Stuhl und sah Gerda beim Packen zu. »Meine Bücher lasse ich später abholen«, erklärte sie und ging an mir vorbei, um den Koffer neben das Sofa zu stellen. »Ich schlafe heute Nacht hier, mein Zug geht schon ganz früh. Soll ich dich wecken, bevor ich gehe?«

      Ich nickte. Beinahe hätte ich sie gebeten, noch einmal mit mir zu schlafen, ein letztes Mal, aber mir war klar, dass das grausam gewesen wäre. »Ja«, antwortete ich schwach. »Ich möchte dich zum Bahnhof begleiten.«

      Aber als ich am nächsten Morgen mit dumpfen Kopfschmerzen erwachte, war das Sofa bereits leer.

      Gerda und ihr Koffer waren verschwunden. Auf dem Wohnzimmertisch lag ein Zettel mit ihrer neuen Adresse in München, aber ich wusste – genau wie sie –, dass ich sie nie besuchen würde.

      Kapitel 9

      Der Abschied von Gerda machte mir schwer zu schaffen. Zwar hatte ich von dem Moment an, als Rudi in mein Leben trat, gewusst, dass die Trennung unvermeidlich werden würde, aber es fiel mir sehr schwer, es zu akzeptieren. Sie war nicht nur meine Freundin und Geliebte gewesen, sie hatte mich immer unterstützt, war die Erste, die an mich geglaubt hatte. Ich vermisste sie wie noch nie, obwohl sie so oft verreist war, denn diesmal wusste ich, dass sie nicht zurückkommen würde.

      Ich blieb in unserem Zimmer. Trude mochte mich wirklich gern – so gern, dass sie es nicht so genau nahm mit der Miete und sie mich in unregelmäßigen Raten abstottern ließ, wenn ich mal wieder nicht genug Geld hatte. Obwohl mein Stundenplan an der Schauspielschule anspruchsvoll war – ein Stück nach dem anderen wurde produziert, einige davon mit bis zu neunundvierzig Aufführungen –, arbeitete ich auch als Fotomodell und sprang gelegentlich bei einer Revue ein. Von einem festen Einkommen konnte ich bislang nur träumen. Allmählich hatte ich keine Lust mehr auf die Schauspielschule, wo man von den Studenten erwartete, für einen vom Kartenverkauf abgezweigten Hungerlohn aufzutreten und sich ansonsten selbst um seinen Lebensunterhalt zu kümmern. In meiner Verzweiflung versetzte ich meine Geige für die Hälfte ihres Werts. Seit Monaten hatte ich sie nicht mehr angerührt, ich hatte sie sogar völlig vergessen, bis ich Gerdas Bücher einpackte und nach München schickte. Kurz überlegte ich, Onkel Willi und Jolie zu besuchen und sie um ein weiteres Darlehen zu bitten, aber ich brachte es nicht über mich. Als ich meine Geige weggab, hatte ich das Gefühl, den letzten Halt zu verlieren, und meine Zuversicht, dass ich es jemals zu etwas bringen würde, schwand dahin.

      Dann beschloss einer meiner Kommilitonen, Wilhelm Dieterle, der dabei war, sich auf der Bühne als Hauptdarsteller zu etablieren, sich als Regisseur zu versuchen, und gab mir eine Nebenrolle in seinem ersten Film. Wegen unseres geringen Budgets drehten wir im Freien – eine russische Fabel mit dem Titel Der Mensch am Wege, frei nach Tolstois Kurzgeschichte über einen verarmten Dorfbewohner, der einem Fremden hilft und dafür reich belohnt wird. Der dunkelhaarige, markante Dieterle spielte den geheimnisvollen Fremden; ich war das blondbezopfte, dirndltragende Bauernmädchen, das sich in ihn verliebte. Der Film war meine erste Erfahrung mit Aufnahmen unter freiem Himmel und all den damit einhergehenden Schwierigkeiten. Aber er kam gut an, und ich wurde in der Kritik als Neuling mit frischem Gesicht erwähnt. Ich schnitt diese Zeile aus und klebte sie in mein Tagebuch, zusammen mit der lobenden Erwähnung, die ich mir mit meiner herrlichen komödiantischen Wendung in Joe Mays gewichtiger Tragödie der Liebe verdient hatte, die kurz davor angelaufen war.

      Deutschland taumelte noch immer, vor allem Berlin war geplagt von Armut und Gewalt. Wer nachts ausging, setzte bisweilen sein Leben aufs Spiel, Diebstahl, Vergewaltigung und Mord waren an der Tagesordnung – und oft ging es dabei um nicht mehr als eine vergoldete Uhr oder eine Kette aus falschen Perlen –, so dass Rudi darauf bestand, mich überallhin zu begleiten.

      Aber er zog nicht bei mir ein. Wir wurden kein Liebespaar. Mir mangelte es nicht an anderen Angeboten – zum Beispiel Dieterle, der mich wesentlich leidenschaftlicher im Arm gehalten hatte, als das Drehbuch es verlangte –, aber jedes Mal, wenn ich eine Probe oder eine Vorstellung verließ, stand Rudi am Straßenrand, entweder mit seinem Auto oder zu Fuß. Elegant in Anzug und Bowler, eine Zigarette zwischen den Fingern, führte er mich zum Essen, in ein Kabarett oder begleitete mich in das schäbige Varieté, das mich gerade angeheuert hatte. Und während ich auf der Bühne in Kostümen umherwirbelte, die wenig der Phantasie überließen, und dabei wehmütig über die Notwendigkeit trällerte, im Hier und Jetzt zu leben und zu lieben, weil vielleicht schon morgen alles vorbei war, musste ich nur durch die Rauchschwaden hindurchspähen und sah ihn mit einem Drink in der Hand und einem Lächeln auf den Lippen an einem Tisch sitzen.

      »Ich hasse das«, beklagte ich mich oft auf der Heimfahrt. »Ich bin in unzähligen Theaterstücken und drei Filmen aufgetreten, und nichts passiert. Joe May hat sich getäuscht, ich werde kein Star.«

      »Du musst Geduld haben.« Rudi tätschelte mein Knie. »So etwas geschieht nicht über Nacht.«

      Er klang wie Gerda. Und wie meine Mutter. Ich blickte grimmig auf seine Hand hinunter. Diesmal nahm er sie nicht weg, und seine Fingerspitzen brachten meine Schenkel zum Prickeln.

      »Ich bin pleite«, jammerte ich weiter und zündete mir eine Zigarette an, um mich von seiner Berührung abzulenken. »Von Geduld kann ich mir nichts zu essen kaufen. Und auch nicht die Miete bezahlen. Ich bin bei Trude schon zwei Monate im Verzug. Nächste Woche werden es drei.«

      Er fasste in seine Weste und zog einen Packen Geldscheine heraus. »Wie viel brauchst du?«

      »Du wirst dich nicht wie mein Vater aufführen, Rudi«, schnaubte ich ungehalten. »Wenn du mich bezahlen willst, dann lass mich wenigstens etwas tun, womit ich dein Geld verdiene.«

      »Du wirst es schon noch verdienen«, sagte er und sah mich an. Er hatte wunderschöne Augen – ein Hauch Bernstein milderte das Schokoladenbraun, und immer lächelten sie mich an, selbst wenn er ernst war. »Ich weiß es.«

      Da ich keine Lust auf eine Auseinandersetzung hatte, stopfte ich die Scheine in meine Handtasche. Doch als ich mich zu ihm beugte, um ihn zum Abschied auf die Wange zu küssen, und mich wieder einmal wunderte, warum er darauf bestand, mich auf diese groteske Art zu umwerben, die mehr vergangenes Kaiserreich in sich trug als moderne Schnelllebigkeit, zog er mich an sich. Ehe ich richtig begriffen hatte, was er tat, überwältigte mich sein ginfeuchter Kuss, seine Hände waren überall, und als sie unter meine Bluse griffen und meine Brüste umfassten, verschlug es mir den Atem.

      »Heirate mich«, hauchte er.

      »Was?« Verblüfft wich ich zurück.

      »Heirate mich«, wiederholte er. Jetzt grinste er, und als mein Blick zu der unmissverständlich drängenden Wölbung in seiner Hose hinabglitt, musste ich lachen. »Du bist ja betrunken!«

      »Stimmt. Und außerdem habe ich meine Verlobung mit Eva May gelöst.«

      »Du – du hast was?«

      »Hast du nicht gesagt, du brauchst einen guten Grund? Ich dachte, es ist Zeit, dir einen zu geben. Was meinst du? Heirate mich. Werde meine Frau.«

      Ich gaffte ihn an. »Du bist nicht nur betrunken, du bist verrückt.«

      »Ja, verrückt nach dir! Verrückt vor Liebe!« Er packte meine Hände. »Bitte, sag ja. Sag ja, und ich verspreche dir, dass ich dich berühmt machen werde. Ich mache dich zur berühmtesten Frau der Welt.«

      Ich hätte seinem Lockmittel mehr Beachtung schenken sollen, aber ich war schlicht überwältigt. Ich wusste, wie neidisch die meisten Mädchen an der Schauspielschule auf meine Beziehung zu Rudi Sieber waren, manche konnten kaum noch ein Wort mit mir wechseln, und Camilla redete überhaupt nicht mehr mit mir. In letzter Zeit hatte ich mich schon gefragt, ob es ihm einfach Spaß machte, mich zappeln zu lassen, denn ich konnte nicht glauben, dass ein Mann wie er, mit seinem Aussehen und seinem Prestige, enthaltsam lebte und sich nach mir sehnte, während ich mich mit Proben und auf der Bühne abplagte.

      »Ich … ich muss darüber nachdenken«, antwortete ich schließlich.

      »Warum? Was gibt es da nachzudenken? Liebst du mich nicht?«

      Ich sah ihn abwägend an. »Möglicherweise schon. Aber ich schaue mir die Speisekarte lieber gründlich an, ehe ich etwas bestelle.«

      Sein Gesicht wurde finster, und er folgte mir nach oben in mein Zimmer, als begleitete er mich zu einem Begräbnis. Es war dunkel, der Schein ferner Straßenlaternen drang schwach durch die Spitzenvorhänge, die ich mir besorgt hatte. Als ich zur Lampe ging, sagte er: »Nein, lass es so. Ich möchte dich in Nacht gebadet sehen.«

      Der Wunsch erschien mir so absurd, dass mir eine spöttische Bemerkung auf der Zunge lag. Aber ich verkniff sie mir. Mein Herz hämmerte in meiner Brust, mein Mund war trocken, als er zu mir trat und langsam meine Bluse aufknöpfte. Ich hatte ein Unterkleid angezogen, denn mir war aufgefallen, dass Rudi es nicht mochte, wenn ich ohne Unterwäsche ausging. Als seine Finger jetzt unter die Träger glitten, sagte ich: »Dir ist doch klar, dass ich keine Jungfrau bin?«

      Er legte die Hand auf meine Wange. »Tu so, als wärst du eine. Nur für heute Nacht.«

      Innerlich zuckte ich die Achseln, aber schon bald merkte ich, dass ich nicht heucheln musste. Als er meinen Rock herunterzog, vor mir auf die Knie ging und mein Unterkleid bis zur Taille nach oben schob, begann ich zu keuchen. Dann spürte ich seine Zunge, und mir entfuhr ein lautes Stöhnen. Er leckte weiter, stärker, hungriger. Schauer durchliefen mich, ich griff haltsuchend nach der Sofalehne, und er grub seinen Mund in mein Geschlecht. Mein Gott, es war himmlisch. So hatte Gerda mich manchmal geliebt, doch nicht sehr oft. Und Rudi gab nicht nach, er war gierig, erfahren, fixierte meine ausgestreckten Arme mit den Händen und warf mich auf das Polster, meine Beine auf den Schultern. Nichts anderes existierte mehr als das Pulsieren zwischen meinen Schenkeln, er küsste, saugte und leckte, bis ich vor Lust laut aufschrie.

      »Psst«, flüsterte er, kam zwischen meinen Beinen hervor und küsste mich auf den Mund. »Sonst weckst du noch Trude.«

      Er schmeckte nach mir, meine Feuchtigkeit auf seinen Lippen war berauschend. Ich merkte nicht, wie er sich auszog, aber auf einmal war er nackt, ein glatter, geschmeidiger Körper, nicht übermäßig kräftig, aber schön und leicht gebräunt. Und dann spürte ich ihn, lang und hart, und er flüsterte: »Beweg dich nicht.«

      Meine Hüften wölbten sich ihm ganz von selbst entgegen, doch er hielt sich zurück, ließ die Penisspitze an meiner Öffnung verharren, gerade genug, dass ich das Gefühl hatte zu explodieren. »Jetzt«, sagte ich. »Tu es.«

      Er lächelte. Es war genug. Als die Wogen meines Orgasmus mir den Atem raubten, glitt er in mich, vollständig, bis zur Wurzel. Er stieß nicht, sondern bewegte sich ganz sanft in mir, und ich hörte mich wimmern, hörte, wie ich ihn anflehte, schneller, tiefer in mich einzudringen, bis auch er es nicht mehr aushielt und mit einem Aufbäumen zum Höhepunkt kam.

      Keuchend fiel er auf mich. Nach einem langen Augenblick, in dem mein Herz sich beruhigte und ich auf einer Wolke nachlassender Lust schwebte, sagte er: »Möchte die Dame jetzt bestellen?«

      »Ja.« Meine Stimme war heiser. »Hier möchte ich jeden Abend speisen.«

      »Und das werden wir.« Er küsste mich. »Jeden Abend, bis dass der Tod uns scheidet, Frau Sieber.«

      Rudi war es, der vorschlug, ich solle wieder zu meiner Mutter ziehen. Zuerst war ich empört. Ich hatte nicht den geringsten Wunsch, in die Drachenhöhle zurückzukehren. Seit unserem Streit hatte ich nicht mehr mit ihr gesprochen, und ich hatte mir geschworen, sie erst wiederzusehen, wenn ich beweisen konnte, dass sie sich geirrt hatte. Unzählige Male hatte ich mir die Szene vorgestellt, wie ich in ihre Wohnung schlenderte, in Pelze und in Ruhm gehüllt, mit Geld um mich werfend, als wäre es Konfetti. Davon hatte ich Rudi natürlich nichts erzählt, nur dass meine Mutter meinen Entschluss, Schauspielerin zu werden, nicht billigte.

      »Aber jetzt wirst du mich heiraten«, meinte er. »Ich möchte alles richtig machen, ich möchte dich sonnabends zu einem Spaziergang im Tiergarten abholen und am Sonntagnachmittag mit meiner zukünftigen Schwiegermutter Tee trinken. Ich möchte deinen Onkel kennenlernen und in seinem Laden für dich den Verlobungsring kaufen. Alle sollen wissen, dass wir es ernst meinen.«

      »Verlobungsring?« Ich schaute ihn von der Seite misstrauisch an. »Mit welchem Geld denn? Und warum können wir es nicht ernst meinen und trotzdem hier wohnen bleiben? Ich sehe keinen Grund …«

      Wir lagen im Bett, nach einer furiosen Nacht mit Kabarettbesuchen, Essen im Restaurant und leidenschaftlichem Sex. Ich hatte den Tag frei, ich wollte genießen, kochen, vielleicht das Nötigste putzen. Ich hatte absolut keine Lust, mir wegen Mutter den Kopf zu zerbrechen, das machte mich nur nervös.

      »Wir können uns nicht beides leisten.« Er zog an seiner Zigarette. »Joe May hat mich gefeuert.«

      Ich setzte mich kerzengerade im Bett auf. »Wieso hast du mir nichts davon erzählt?«

      »Ich erzähle es dir jetzt.« Er seufzte. »Es kam nicht gut bei ihm an, dass ich seine Tochter verlassen habe. Er hat gesagt, ich wäre ein Schuft und hätte Eva das Herz gebrochen.«

      »Aber wir sind diese Woche jeden Abend ausgegangen«, rief ich. »Wir haben in Restaurants gegessen, waren in Nachtclubs …« Ich konnte seine Gelassenheit nicht nachvollziehen. »Ich habe keine Stelle. Ich habe mich auch noch nirgends beworben, weil ich nächste Woche für mehrere Stücke in der Schauspielschule proben muss. Wie in aller Welt sollen wir uns über Wasser halten?«

      »Ich habe genug Ersparnisse, um eine Weile davon zu leben. Außerdem werde ich mich bei der UFA bewerben. Sieh nur, Marlene. Wenn wir heiraten, arbeite ich vielleicht schon für das mächtigste Filmstudio in Deutschland. Es wird genug Arbeit für uns beide geben.«

      »Vorausgesetzt, sie stellen dich ein. Momentan arbeitest du nicht für die UFA. Ich muss meine Miete zahlen. Ich kann Trude nicht mehr hinhalten. Was du mir geliehen hast, war genug, um den Rückstand aufzuholen, aber für den nächsten Monat hat es nicht gereicht.«

      Rudi nickte nur und meinte: »Deshalb habe ich vorhin den Vorschlag mit deiner Mutter gemacht.«

      Ich hätte schreien können. Dieses Zimmer war alles, was ich hatte, dieses Zimmer war meine Freiheit, meine Selbständigkeit. Ich wollte es nicht aufgeben. Gerade als ich aufstehen wollte, sagte er: »Es wäre doch nur für kurze Zeit, um uns ein bisschen Seriosität zu verleihen. Du willst es doch, oder nicht? Meine Frau werden, meine ich.«

      In diesem Augenblick war ich nicht mehr so sicher. Sein plötzliches Bedürfnis nach Schicklichkeit störte mich. Mir waren Sitte und Anstand noch nie wichtig gewesen, und ich hatte im Traum nicht damit gerechnet, dass er solchen Wert darauf legte. Warum hatte ich ja gesagt? Die Vorstellung, zu jemandem zu gehören, hatte mich schon immer abgestoßen und gelockt zugleich. Ich wollte niemandem gehören, aber ich wollte mich geborgen fühlen. Jetzt, da um mich herum alles in die Brüche zu gehen drohte, lockte eine Ehe mit Rudi wie ein sicherer Hafen. Zusammen konnten wir so viel mehr erreichen als jeder für sich allein, Rudi konnte mir – zumindest theoretisch – helfen, meine Karriere voranzutreiben, und ich würde ihn bei mir haben, einen Mann, den ich lieben und umsorgen konnte, eine eigene Familie. Aber für wie lange? Würden wir damit zufrieden bleiben, oder würden die täglichen Verpflichtungen, das lästige Einerlei und der Lauf der Zeit, der jede Leidenschaft unweigerlich schwächte, uns am Ende beide ersticken?

      »Marlene?« Auf einmal hatte seine Stimme einen bangen Unterton. »Wenn du es dir anders überlegt hast, musst du es mir sagen. Ich liebe dich, ich möchte dich heiraten, das wünsche ich mir mehr als alles auf der Welt, aber ich möchte nicht, dass du es aus Pflichtgefühl tust.«

      Ich musterte ihn und sah die Sorge in seinen Augen. Er liebte mich, sonst hätte er seine Verlobung nicht gelöst und damit seine Arbeit verloren. Aber wenn ich als Schauspielerin versagte, wie ich als Musikerin versagt hatte, was dann? Mit ihm hatte ich wenigstens einen Ehemann. Nie wieder würde ich am Rand des Abgrunds stehen, denn er würde für mich da sein. Und ich liebte ihn doch, ich hatte mich noch nie so gefühlt wie mit ihm. Und für Menschen, die einander liebten, war es ganz normal zu heiraten.

      »Ist es wirklich so wichtig für dich?«, fragte ich leise.

      »Ja. Selbstverständlich. Ich möchte eine Frau und Kinder. Eine Familie. Du etwa nicht?«

      »Doch, vermutlich schon. Aber ich möchte auch einen Ehemann, der seinen Lebensunterhalt verdient. Und Mutter wird das auch wollen.«

      »Ich werde dafür sorgen, dass du alles hast, was du brauchst. Wir schaffen das. Zieh zu deiner Mutter, geh zur Schauspielschule und mach weiter mit den Theaterstücken, bis wir heiraten. Bis dahin habe ich ein Angebot von der UFA und kann dich für Rollen vorschlagen. Das Wichtigste ist, dass du Erfahrung sammelst. Vergiss die Varietés und Revuen, die Anstrengung lohnt sich nicht.«

      »Den Gesangsunterricht muss ich wohl auch vergessen«, sagte ich beklommen.

      »Den brauchst du nicht.« Er schlang die Arme um mich. »Du singst wie ein Engel.« Er begann mich zu küssen. »Meine schöne Frau, mein Engel«, murmelte er, und ich schloss die Augen und gab mich ihm hin.

      Dennoch kam mir das Heiraten immer noch vor wie eine geradezu absurde Idee, fast ein Wagnis. Womöglich würde ich es bereuen.

      Aber ich war noch nie vor einem Risiko weggelaufen.

      Mutter sagte kein Wort, als ich mit meinem Koffer und einem Stapel Bücher unter dem Arm an ihrer Tür auftauchte. Als ich mich von Trude verabschiedete, konnte sie gar nicht oft genug wiederholen, wie schade sie es fand, dass ich auszog, aber als ich ihr erzählte, dass ich heiraten würde, verwandelte sich ihr Bedauern in Freude und den unerwarteten Ausruf: »Gott sei Dank! Ein Mädchen wie du sollte Ehefrau und Mutter sein – und mit einem so netten jungen Mann.«

      Damit schob sie mich praktisch zur Tür hinaus. Für das Zimmer würde sie garantiert innerhalb einer Woche eine neue Mieterin finden, es gab genug nette Mädchen in Berlin, und Trudes Pension war beliebt.

      Bei Mutter richtete ich mich in meinem alten Zimmer ein. Jetzt hatte ich es für mich allein, denn Liesel hatte sich mit ihrem Kabarettdirektor verlobt und war zu ihm gezogen. Sie erschien bald nach meinem Einzug, hatte einen Diamantring am Finger, Schminke im Gesicht, und Zufriedenheit quoll ihr aus allen Poren.

      »Was für ein unwahrscheinlicher Zufall, dass wir uns beide zur gleichen Zeit verlobt haben«, meinte sie, als wir zusammen im Salon Tee tranken.

      »Und beide nicht sonderlich lukrativ«, bemerkte Mutter. »Eure zukünftigen Ehemänner sind beide im Unterhaltungsgeschäft, und das wird bekanntlich von Juden geführt. Also könnt ihr Kinder, Küche, Kirche vergessen. Juden machen ihr Geld mit denen, die für sie arbeiten. Ihr werdet beide euren Lebensunterhalt selbst verdienen müssen.«

      »Georg arbeitet nicht für Juden. Er ist Theaterdirektor«, widersprach Liesel. »Und er verdient sehr gut. Er hat mir geschworen, dass ich nur weiterarbeiten muss, wenn ich es will. Und Lenas Verlobter – wie heißt er doch gleich?«, unterbrach sie sich und blickte mich fragend an.

      »Rudolph Sieber«, antwortete ich mit zusammengebissenen Zähnen und fragte mich, warum in aller Welt ich mich hatte überreden lassen, mich wieder Mutters Herrschsucht und Liesels unerträglichem Geltungsbedürfnis auszusetzen. Als wäre er eine Waffe, so ließ meine Schwester den Ring an ihrem Finger blitzen.

      »Sieber?« Sie zog eine Schnute. »Das ist kein deutscher Name. Ist er Jude?«

      Ich starrte sie böse an. »Er ist Böhme, aus dem Sudetenland. Und katholisch.«

      »Oh.« Sie zuckte die Achseln. »Wie dem auch sei, bestimmt bekommt er ein Gehalt, selbst wenn er für Juden arbeitet.« Dabei sah sie mich unverwandt an, als brauchte sie eine Bestätigung von mir.

      »Er hat für Joe May gearbeitet, den bekannten Regisseur und Filmproduzenten«, erklärte ich, denn ich wollte mir nicht sagen lassen, dass ihr Verlobter meinem etwas voraushabe. »Aber er wollte eine Veränderung und hat sich für eine leitende Stellung bei der UFA beworben, die übrigens, soweit ich weiß, nicht von Juden geleitet wird. Er hat sehr viel Erfahrung. Jedes Berliner Studio möchte ihn haben, es gab schon diverse Angebote«, log ich geradeheraus.

      Mutter gab einen skeptischen Laut von sich, Liesel lächelte affektiert. »Na, dann hoffe ich, dass er bald eines dieser Angebote annimmt«, sagte sie in überheblichem Ton. »Georg kann bestimmt ein gutes Wort für ihn einlegen, falls daraus nichts wird. Für dich auch. Er kennt jeden bei der UFA, da wird sich bestimmt etwas finden.«

      »Nein, das möchte ich nicht«, erwiderte ich, verkniff mir aber zu sagen, dass ich lieber auf den Strich gegangen wäre, als Liesel und ihren Georg anzubetteln.

      Als Rudi mich kurz danach zu unserem samstäglichen Spaziergang im Tiergarten abholte, explodierte ich. »Ich halte das keine Sekunde länger aus. Mutter sagt nicht, was sie denkt, aber sie zeigt es mir überdeutlich: ›Lena, ist das dein Handtuch auf dem Badezimmerboden?‹ – ›Lena, musst du dein Kissen denn immer mit Lippenstift beschmieren? In unserem Haus gibt es keinen Wäschedienst.‹ – ›Lena, weißt du, was das ist? Das ist ein Besen.‹ Lena, Lena, Lena. Ich kann nicht mehr hören, wie sie meinen Namen sagt, ich könnte schreien vor Wut.«

      Er lachte, und statt wie üblich ein Bier zu trinken, beschwichtigte er mich damit, dass wir zum Geschäft von Onkel Willi weiterwanderten und er einen traumhaften Diamantring für mich aussuchte – mit Familienermäßigung, aber, wie Onkel Willi uns versicherte, ein echter Diamant. Danach lud Willi uns noch in seine Wohnung ein; Jolie freute sich sehr, mich endlich einmal wiederzusehen, und von Rudi war sie sichtlich begeistert. Während er sie mit seiner Plauderei bezauberte und sich unsere Familienerbstücke zeigen ließ, servierte sie uns Kaffee und Kuchen.

      »Er sieht sehr gut aus«, meinte sie, nachdem sie meinen Ring bewundert hatte und die Männer in der Bibliothek verschwunden waren, um eine Zigarre zu rauchen. »Und er ist so intelligent. Wo hast du ihn nur kennengelernt, Schätzchen?«

      »In einem Nachtclub.« Ich war froh, mich hier, anders als bei meiner Mutter und meiner Schwester, nicht verstellen zu müssen. »Ich hatte meinen Smoking an, und er dachte, ich wäre lesbisch.«

      Jolie machte große Augen. »Ist er …?«

      Ich lachte. »Nein. Aber anfangs habe ich es durchaus für möglich gehalten.«

      Sie warf mir einen seltsamen Blick zu. »Bist du sicher? Heutzutage weiß man das nicht mehr so genau.«

      Ihre Bemerkung machte mich stutzig. Auf einmal schoss mir der Gedanke durch den Kopf, sie könnte etwas über meinen Onkel herausgefunden haben. Früher hatte ich mir diese Frage des Öfteren gestellt, und er schien von Rudi ziemlich angetan zu sein. Außerdem war Jolie irgendwie anders als sonst, sie sah müde aus, wenn auch makellos zurechtgemacht, samt Turban und Schmuck. Doch ihr Blick war ganz untypisch skeptisch. Sie hatte mit Rudi kokettiert, war um ihn herumgeflattert, hatte ihm Kaffee nachgeschenkt und ihm das nächste Kuchenstück auf den Teller gelegt, noch ehe er mit dem vorherigen fertig war. Leider kamen in dem Moment, als ich sie danach fragen wollte, Willi und Rudi zurück, beide nach Zigarrenrauch stinkend, und Willi hatte die Hand auf Rudis Schulter gelegt. »Du hast wirklich Glück, Lena«, rief er. »Ich bin sicher, er wird ein sehr guter Ehemann.«

      Auf dem Rückweg zu Mutters Wohnung warf ich Rudi einen fragenden Blick zu. »Mochtest du die beiden?«

      Er drückte meine Hand. »Sie sind entzückend. Ich hatte keine Ahnung, dass du eine so interessante Verwandtschaft hast. Übrigens hat dein Onkel mich schwören lassen, dass ich hervorragend für dich sorgen werde.«

      Ehe ich weiter nachhaken konnte, fuhr er schon fort: »Noch ein Grund mehr, dass wir uns respektabel verhalten. Jetzt verstehe ich auch, warum es so schwer ist, deine Mutter zu beeindrucken. So sind alte Familien eben.«

      Und er verfolgte seinen Plan, bei Mutter einen guten Eindruck zu machen, mit großem Elan: Sonntags brachte er ihr frische Rosen mit, und mir war schleierhaft, wie er sich das noch leisten konnte, nachdem er mir den Diamantring gekauft hatte. Dazu kam haufenweise Lyoner Teegebäck, das Mutter so gern aß und das alles andere als günstig war. Dabei hatte er noch immer keine Arbeit.

      »Hast du vor, für sie dein ganzes Erspartes aus dem Fenster zu werfen?«, grummelte ich. »Sie wird dich trotzdem nicht akzeptieren. Selbst wenn ich mit dem Kaiser persönlich verlobt wäre, würde sie ein Haar in der Suppe entdecken. Nicht einmal Liesels Herr Will entspricht ihren Maßstäben. Er leitet ein Theater, und ihrer Ansicht nach verdient kein ehrlicher Mann seinen Lebensunterhalt mit so etwas.«

      »Aber ich leite kein Theater«, entgegnete Rudi. »Lass mir einfach Zeit.«

      Er hatte eine Art an sich, eine Gelassenheit, die mich furchtbar nervös machte. Doch ganz allmählich schlich er sich tatsächlich in Mutters anspruchsvolles Herz, und eines Abends, als ich mich bereitmachte, mit ihm zu meiner Aufführung in der Schauspielschule zu gehen, hörte ich sie im Salon lachen – und zwar von Herzen! Als ich das Zimmer betrat, lächelte sie immer noch.

      »Dein Rudi hat mir eine sehr amüsante Geschichte erzählt«, berichtete sie mir. »Stell dir vor, die UFA hat ihm eine Stelle angeboten, aber vorher musste er Probeaufnahmen machen, obwohl er doch gar kein Schauspieler ist. Stundenlang ist er auf einem Zaun herumgeklettert, immer rauf und runter. Kannst du dir das vorstellen? Ein erwachsener Mann, der herumhüpft wie ein Schafhirt.«

      Ich wandte mich ihm zu. »Ach ja?«, bemerkte ich argwöhnisch, denn in meinen Ohren klang die Geschichte sehr nach dem, was ich im Studio in Weißensee erlebt hatte.

      »Es war ein Witz«, erklärte er mir später, nachdem wir Mutter gute Nacht gesagt und versprochen hatten, dass er mich gleich nach dem letzten Vorhang nach Hause bringen würde. »Sie ist gar nicht so schlimm, sie kann sogar witzig sein, wenn sie will.«

      »Und die Stelle? War die auch ein Witz?«

      Er lächelte. »Morgen habe ich ein zweites Vorstellungsgespräch. Mach dir keine Sorgen.«

      Mir gefiel es ganz und gar nicht, wie selbstverständlich er von mir erwartete, dass ich alles, was er sagte, einfach schluckte, aber ich musste zugeben, dass er sich weit mehr ins Zeug legte, um meiner Mutter zu gefallen, als er gemusst hätte. Und mit der Stelle behielt er recht: Die UFA engagierte ihn als Produktionsassistenten, was zwar eine niedrigere Position war als die, die er bei Joe May innegehabt hatte, aber wesentlich besser bezahlt wurde. Ich stürzte mich auf seinen ersten Lohnscheck und beschwor ihn, uns irgendwo ein Zimmer zu mieten. Tatsächlich fand er eine kleine Dachgeschosswohnung in der Kaiserallee 54, nicht weit von Mutter entfernt. Eigentlich hatte ich gehofft, weiter wegziehen zu können, aber er überredete mich erneut. »Wenn wir unbedingt vor der Hochzeit zusammenwohnen wollen, dann sollte Josephine uns jederzeit besuchen können. Wir brauchen ihren Segen. Wenn sie ihn uns gegeben hat, kann sie später nichts mehr bemängeln.«

      »Das denkst du vielleicht«, konterte ich, aber es stellte sich heraus, dass eine unserer Nachbarinnen eine quirlige Brünette namens Amalie Riefenstahl war – Leni, wie sie sich selbst nannte. Sie war zweiundzwanzig, also in meinem Alter – und Malerin, Dichterin und Ausdruckstänzerin, die in einer von Max Reinhardt produzierten Theaterrevue durch ganz Europa getingelt war.

      Wir freundeten uns an. Ehrgeizig, wie sie war, kannte sie sich in der Stadt gut aus; als sie mich einlud, mit ihr zusammen auszugehen, und ich in meinem Smoking erschien, zog sie sofort eine schwarze Hose und einen weißen Frack an, was an ihr mit ihrer schlanken Figur und ihren Tänzerinnenbeinen hervorragend aussah.

      »Ich werde Filmstar«, erklärte sie mir, wenn wir im Café Bauer oder einem anderen teuren Etablissement dinierten, wofür sie nie bezahlte, weil sie immer jemanden – gewöhnlich einen verheirateten Mann – kannte, der die Rechnung für sie übernahm. »Kabaretts und Varietés sind nichts für mich. Ich mag Kunst, aber Gemälde zu verkaufen ist wirklich lästig, und die meisten Maler sind ja auch arm wie Kirchenmäuse. Ich möchte Geld und Ruhm – und wo findet man das besser als beim Film?«

      Sie war eine neue Camilla für mich, versessen auf Erfolg um jeden Preis. Aber mir war ihre Gesellschaft angenehm, denn anders als bei Camilla schloss sie mich in das gierige Streben nach den besten Chancen und günstigen Gelegenheiten mit ein. Zwar fand ich ihre Gedichte abgeschmackt, ihre Gemälde unverständlich und war nicht sicher, ob sie überhaupt schauspielern konnte, aber sie empfahl mich großzügig bei Rollenangeboten, für die sie selbst die Voraussetzungen nicht erfüllte.

      Zusammen waren wir eine Sensation: ich mit Monokel und Fliege, sie in ihrem Anzug, beide mit straff zurückgekämmten Haaren und blutroten Lippen, so eroberten wir Berlin und begeisterten vor allem die Filmleute, die uns gern zum Trinken, Essen und Tanzen einluden.

      Ich war sicher, dass nicht wenige dieser Einladungen bei Leni im Bett endeten. »Das erwarten sie doch. Wirklich, Marlene. Schau dich einfach um. Hunderte Mädchen bewerben sich für die gleiche Rolle.«

      Natürlich hatte sie recht. Die meisten Mädchen waren so. Und auch ich bekam reichlich Angebote. Rudi arbeitete oft lange im Studio oder ging danach noch aus, und es störte ihn nicht, wenn ich mit Leni um die Häuser zog. Er sagte, es würde mir guttun, gesehen zu werden und Leute kennenzulernen, die meine Karriere vorwärtsbringen konnten. Also nahm ich ihn beim Wort. Aber ich hielt mir die schmierigen Avancen vom Hals und wehrte die unter dem Tisch wandernden Hände ab, wenn auch nicht aus moralischen Gründen. Rudi und ich waren zwar verlobt, aber ich hatte keine Ahnung, ob er mir auch treu war.

      Als ich mich eines Abends zum Ausgehen mit Leni fertigmachte und er früh von der Arbeit kam, fragte ich ihn. Sein erschrockenes Gesicht zeigte mir, dass er darauf nicht gefasst gewesen war.

      »Seit wir uns begegnet sind, habe ich mit niemandem geschlafen außer mit dir«, sagte er. »Wenn es das ist, was du wissen wolltest.«

      »Kein einziges Mal?« Ich stand vor dem Spiegel und schminkte mir die Lippen. »Es würde mir nichts ausmachen. Mich beunruhigt das nicht.« Ich köderte ihn und wollte seine unerschütterliche Reserviertheit durchbrechen. Was Jolie bei unserem Besuch gesagt hatte, ging mir noch immer im Kopf herum. Gut, er war nicht homosexuell, aber er begehrte doch gewiss andere Frauen. Ein Teil von mir hoffte sogar, dass er mich betrog, ein Kratzer in seiner perfekten Fassade wäre mir willkommen gewesen.

      »Ich hab es aber nicht getan.« Er stellte sich hinter mich und strich mir mit dem Finger über den Nacken. »Und du? Vielleicht mit Leni oder … mit einem anderen Mann?« Seine Stimme schwankte.

      »Würde es dich stören?«

      Er wandte den Blick ab. »Es dürfte mich nicht stören«, antwortete er. »In Anbetracht der Welt, in der wir uns bewegen.«

      »Aha«, erwiderte ich nur. Mein Gefühl sagte mir, dass es für ihn weniger schlimm wäre, wenn ich mit einer Frau schlafen würde. Es hatte ihm gefallen, mit mir anzugeben und zu beobachten, wenn Frauen mir Avancen machten. Vielleicht hielt er Beziehungen mit meinem eigenen Geschlecht für harmlos oder fand sie sogar erotisch, aber er sah sie nicht als Bedrohung. Bei einem anderen Mann war es anders, da würde er konkurrieren müssen. Zu meiner großen Erleichterung war er also gar nicht so perfekt, sondern hatte durchaus menschliche Schwächen.

      Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin nicht fremdgegangen«, erklärte ich und verkniff mir, »noch nicht« hinzuzufügen. Die Wahrheit war, dass ich seit ihm niemanden kennengelernt hatte, der mich auf diese Art anzog. Leni hatte versucht, mich zu verführen, aber ich hatte sie freundlich abblitzen lassen – sie hatte es sowieso nur getan, um zu zeigen, wie modern sie war. Für sie waren Sex und Macht dasselbe. Als Liebespaar wäre mit unserer Freundschaft Schluss gewesen.

      Rudi sah mich im Spiegel an. »Vermutlich werden wir einander vertrauen müssen.«

      Ich lächelte. »Ja, Vertrauen ist alles, was zählt.«

      Mehr sagte er nicht, aber ich verstand, dass er gelegentliche Untreue dulden würde, wenn er musste, solange sie unserer Beziehung nicht schadete. Das war mir sehr recht. Ich suchte keine Komplikationen, und selbst wenn ich Lust gehabt hätte, fehlte mir die Zeit für Seitensprünge, mein Terminkalender war einfach zu voll mit den Aufführungen der Schauspielschule und den Vorbereitungen für die Hochzeit.

      Selbstverständlich musste Liesel vor mir heiraten. Nachdem sie meinen Ring gesehen hatte, war sie wild entschlossen, als Erste vor den Altar zu treten. Georg Will sorgte dafür, dass es auch den nötigen Prunk gab – ein aufwendiges Hochzeitskleid, eine Kutschfahrt auf der Friedrichstraße zum Wintergarten, wo in einem Pavillon der Empfang abgehalten wurde, mit Hochzeitstorte, Orchester und allem Drum und Dran.

      Im Gegensatz dazu zwang Rudi und mich unsere finanzielle Lage, unsere Feier eher bescheiden zu gestalten. Am 17. Mai 1923 wurden wir im Rathaus Berlin-Friedenau standesamtlich getraut. Mutter und Liesel waren meine Trauzeuginnen, der Schauspieler Rudolf Forster Rudis Trauzeuge, Onkel Willi führte mich meinem Bräutigam zu.

      Ich trug ein weißes Kleid und auf dem Kopf einen Myrtenkranz, das traditionelle Symbol der Jungfräulichkeit. Rudi fand ihn höchst amüsant und wollte unbedingt, dass ich ihn in unserer Hochzeitsnacht im Bett aufsetzte. Unsere Betätigung dort zermalmte ihn allerdings, und noch tagelang danach klaubte ich zerdrückte Blattfragmente aus der Bettwäsche.

      Im darauffolgenden Monat besorgte Rudi mir einen Vorsprechtermin bei den Theaterdirektoren Carl Meinhard und Rudolf Bernauer, die mit den Meinhard-Bernauer’schen Bühnen eine Kette erfolgreicher Theater leiteten, und ich verließ Reinhardts Schauspielschule. Das Repertoire war nicht sonderlich anspruchsvoll, bot jedoch viele verschiedene Rollen – und dazu eine Vergütung. Wie Mutter es prophezeit hatte, verdiente Rudi nicht genug für uns beide, aber ich wollte sowieso nicht aufhören zu arbeiten.

      So trat ich bald in sechs neuen Stücken auf und hatte eine kleine Rolle in einem Filmmelodram mit dem Titel Der Sprung ins Leben.

      Und dann stellte ich fest, dass ich schwanger war.

      Kapitel 10

      Zwar war meine Schwangerschaft ungeplant, aber ich hatte auch kein Veto eingelegt, als Rudi aufhörte zu verhüten. Er wollte eine Familie, und auf meine Art wollte ich das auch. Mutter war überglücklich, sie verwandelte sich regelrecht – als hätte meine scheinbare Bereitschaft, mich auf ein Leben einzulassen, das sie billigte, meine rebellische Zeit einfach ausgelöscht.

      Abgesehen von den üblichen Unpässlichkeiten und der Morgenübelkeit ging es mir gut, aber als ich den fünften Monat erreichte, musste ich aufhören zu arbeiten, denn das Publikum wollte in Molière-Komödien keine schwangere Frau mit dickem Bauch sehen. Zu meiner Überraschung machte es mir nichts aus, zu Hause zu bleiben, ohne Terminplan, immer in der Nähe einer Toilette. Rudi besorgte Käse, Kuchen und alles andere, um meine Heißhungerattacken zu befriedigen, Mutter besuchte uns jeden Tag und kümmerte sich um mich. Obwohl wir nicht gerade liebevoll zueinander waren, nahm unser Unbehagen im Umgang miteinander deutlich ab, und immer wieder beteuerte sie, dass sie sich schon seit langem ein Enkelkind gewünscht hatte.

      Aber als am 13. Dezember 1924, vierzehn Tage vor meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag, die Wehen einsetzten, war es vorbei mit der Idylle. Ich brauchte acht Stunden, um mein Baby auf die Welt zu bringen, und erlitt eine Gebärmutterruptur, auf die eine schwere Infektion folgte; Fieber und Schwäche überwältigten mich. Der Arzt setzte Rudi und mich davon in Kenntnis, dass eine weitere Schwangerschaft für mich lebensgefährlich wäre.

      Vielleicht erklärte das meine anfangs eher zurückhaltende Reaktion auf meine neugeborene Tochter, die wir auf meinen Namen Maria taufen ließen und der wir den Kosenamen Heidede gaben. Sie war gesund, hatte seidige kastanienbraune Haarbüschel, aber wenn ich sie im Arm hatte, fühlte sich das brüllende und rülpsende kleine Wesen fremd an. Nur wenn ich sie stillte und ihr zahnloser Mund sich um meine Brustwarze legte, geriet ich ins Schwärmen.

      Von Mutter bekam ich endlose Ratschläge, von Tipps zur Vorbeugung gegen einen wunden Po bis zur besten Methode, früh abzustillen, und trotz meiner Benommenheit verband mich mit der Zeit mehr als Hingabe mit meinem Kind. Ich versuchte verzweifelt, der Tatsache aus dem Weg zu gehen, dass ich, als ich Mutter geworden war, wesentlich mehr aufgegeben hatte, als mir vorher klar gewesen war. Ein Baby brauchte ständige Fürsorge, und durch die Komplikationen bei und nach der Geburt war ich am Ende meiner Kräfte. Ich weigerte mich, in den Spiegel zu schauen oder mich der unvermeidlichen Erkenntnis zu stellen, dass das Leben ohne mich weiterging und dass davon auch mein Vertrag mit Meinhard und Bernauer betroffen war.

      Rudi überbrachte mir die schlechte Nachricht. Da die Mark inzwischen bei dem unvorstellbaren Inflationskurs von 2,5 Millionen für einen US-Dollar angekommen war, stand Deutschland vor dem endgültigen Zusammenbruch seiner ohnedies geschwächten Wirtschaft, bis die Amerikaner intervenierten. Bedingt durch den plötzlichen Kreditanstieg hatten Meinhard und Bernauer ihre Bühnen an einen Wiener Produzenten verkauft, und unter der neuen Inhaberschaft war mein Vertrag in meiner Abwesenheit aufgehoben worden.

      »Aber es besteht kein Grund zur Sorge«, beruhigte Rudi mich, als ich, Heidede an der Brust, dasaß und mit Entsetzen zur Kenntnis nehmen musste, dass ich arbeitslos war. Obendrein hatte ich fast zehn Kilo zugenommen. »Ich habe mit meinem Chef bei der UFA gesprochen«, fuhr er fort. »Er sagt, sobald du dich erholt hast und wir unsere Kleine jemand anderem anvertrauen können, macht er Probeaufnahmen mit dir. Dank des neuen Wirtschaftsplans sind alle ganz scharf darauf, neue Filme zu produzieren. Du wirst reichlich Gelegenheit zum Arbeiten haben.«

      Wenngleich mich das kaum beruhigte, stillte ich Heidede acht Monate lang. Wir machten mit dem Baby Urlaub an der Nordsee, und als wir zurückkamen, meinte Liesels Mann, der wirklich so unangenehm war, wie Mutter ihn eingeschätzt hatte, mich darauf hinweisen zu müssen, dass ich, wenn ich meine Beine nicht bald wieder in Form brachte, wahrscheinlich niemals wieder in einer Revue auftreten würde. Seine Bemerkung versetzte mich so in Rage, dass ich meine Tochter von nun an vormittags meiner Mutter überließ und mir ein qualvolles Trainingsprogramm bei einem schwedischen Trainer verordnete, den Leni mir empfohlen hatte. Jeden Tag lag ich drei Stunden auf dem Rücken in der Sporthalle, radelte auf einem imaginären Fahrrad, um meine Schenkelmuskeln zu trainieren und das hartnäckige Bauchfett loszuwerden. Ich schwitzte wie ein Pferd, hielt jedoch durch und erntete den Lohn meiner Mühen, als die Probeaufnahmen bei der UFA mir die Rolle der koketten Micheline in der Filmversion von Manon Lescaut einbrachten.

      Die Rolle sollte die größte sein, die ich bislang in einem Film hatte, allerdings erkundigte Mutter sich etwas säuerlich, wie ich bitte schön Arbeit und Kind unter einen Hut zu bringen gedachte. Dann wurde Rudi gefeuert. Er nannte keinen schlüssigen Grund für seine Entlassung und beantwortete meine eindringlichen Fragen nur mit einem reservierten: »Ich glaube, mein Chef wollte meinen Posten lieber seinem Neffen geben.« Zwar dachte ich, man würde mich noch vor Drehbeginn ebenfalls feuern, doch ich sollte die Rolle behalten. Rudi schlug vor, bei Heidede zu Hause zu bleiben, wenn ich arbeiten ging. Trotz ihrer großen Zuneigung war Mutter nicht mehr die Jüngste, und die Betreuung eines Kleinkinds war anstrengend, außerdem arbeitete sie noch immer als Haushälterin, um ihre Rechnungen bezahlen zu können.

      Zuerst war ich – nach allem, was er über Schicklichkeit und Respektabilität gesagt hatte – ziemlich erstaunt über Rudis Vorschlag. Auch wenn es in Berlin drunter und drüber ging und die Menschen zu fast allem bereit waren, um zu überleben, entsprach dieses Arrangement nicht gerade der Norm – ganz gleich, wie schlimm es um die Finanzen einer Familie bestellt war.

      »Bist du sicher?«, fragte ich. »Es kommt mir sehr ungewöhnlich vor.«

      »Du hast Arbeit«, erwiderte er, »und ich nicht. Deine Mutter ist erschöpft, und Heidede braucht jemanden, der sich um sie kümmert. Es mag ungewöhnlich sein, aber im Moment bleibt uns nichts anderes übrig. Sobald du mit dem Dreh fertig bist, bleibst du zu Hause, und ich suche mir eine neue Stelle.«

      Wenn er damit zurechtkam, würde ich mich nicht beklagen. Ich liebte meine Tochter von Herzen, aber ich fühlte mich eingeengt und ausgelaugt, und das Windelwechseln hatte ich ebenso satt wie den unregelmäßigen Schlaf. Ich musste wieder arbeiten, um nicht verrückt zu werden, ich wollte mehr vom Leben.

      Mutter war nicht erfreut. »Männer haben keine Ahnung, wie man ein Baby großzieht«, sagte sie, als ich ihr von unserem Plan erzählte. »Schick ihn lieber auf Arbeitssuche. Er ist der Mann, nicht du, er soll den Lebensunterhalt für euch verdienen. Ich hatte gehofft, du hättest den ganzen Unsinn mit der Schauspielerei ein für alle Male überwunden. Du hast ein Kind. Willst du, dass es ohne Mutter aufwächst?«

      Ich seufzte. Wir waren wieder dort, wo wir angefangen hatten. »Wir brauchen das Geld, für unser Kind. Sie kann nicht vom Stolz allein leben.«

      Mutter presste die Lippen zusammen. Obwohl Rudi ihr immer wieder versicherte, dass er kein Problem mit unserer Aufteilung hatte, arbeitete sie weniger, um ihm vormittags behilflich sein zu können. Am Ende würde ich auch noch Mutters Verdienstausfall ausgleichen müssen.

      Die Rolle der Micheline würde mir aller Wahrscheinlichkeit nach Aufmerksamkeit bringen, immerhin war es ein UFA-Film, man hatte den berühmten Arthur Robison als Regisseur angeheuert, und Berlins Filmkönigin Lya de Putti spielte die Hauptrolle. Nach über einem Jahr Schauspielabstinenz fühlte ich mich allerdings aus der Übung und dementsprechend unsicher, und tatsächlich lief mein erster Arbeitstag im Filmstudio Babelsberg nicht gut. Ich stand mehrmals falsch und verhaspelte mich mit meinem Text, so dass die Szene nachgedreht werden musste, was mir böse Worte von Robison einbrachte.

      »Ich gebe Ihnen eine Woche, um sich vorzubereiten«, meinte er drohend. »Eine Woche, um Ihren Text und Ihre Rolle richtig einzustudieren. Wenn Sie es bis dahin nicht geschafft haben, können Sie zu Hause bleiben.«

      Um mich abzulenken, arrangierte Leni einen Kinoabend, zu dem sie eine neue Bekannte mitbrachte, die chinesisch-amerikanische Schauspielerin Anna May Wong, die vor kurzem nach Berlin gekommen war und hier für Aufruhr sorgte. Als wir in unserer Männeraufmachung im Kino erschienen – ich in einem von Rudis Tweed-Anzügen, den ich umgeändert hatte und mit einem Bowler kombinierte, Leni in Hosen mit Hosenträgern über einer Weste und Anna May in einem hautengen kimonoartigen Gewand, das reichlich Bein freigab –, wurden wir wie üblich von den anderen Gästen beäugt, teils mit lüsterner Bewunderung, teils mit bornierter Ablehnung. Doch als der Film – Die freudlose Gasse – begann, versank alles andere um mich herum. Unter der Regie von Georg Wilhelm Pabst spielte eine schwedische Neuentdeckung namens Greta Garbo die Hauptrolle, eine aufopfernde Tochter, die sich im Wien der Nachkriegszeit in einen amerikanischen Leutnant verliebt. Die Handlung war schlicht, und die Kritiker waren entweder begeistert oder kritisierten den Film scharf, doch alle waren sich einig in ihrem Lob der Garbo. Auf der Bühne wäre ihre geniale Rätselhaftigkeit niemals zur Geltung gekommen, aber die Kamera huldigte ihr geradezu. Ohne viel dafür tun zu müssen, vermittelte Greta Garbo eine Leidenschaft, die wesentlich überzeugender war als jede Theatralik. Ich geriet in Verzückung, genau wie alle anderen.

      Benommen verließ ich das Kino und bekam nur vage mit, wie Anna May zu Leni sagte: »Die Garbo ist inzwischen schon nach Hollywood abgereist. Louis B. Mayer hat sie sofort nach der Premiere von Die freudlose Gasse unter Vertrag genommen. MGM wird sie zu einer weltweiten Sensation machen.«

      Dann wandte Anna May sich an mich: »Hast du gehört, Marlene? Greta Garbo ist mit einem einzigen Film, mit nur einer einzigen Rolle berühmt geworden. Und du siehst ihr ein bisschen ähnlich, findest du nicht auch, Leni? Ihr habt die gleichen schweren Augenlider, die gleiche schöne helle Haut. Wenn du jetzt noch deine Haare blondieren lässt, könntet ihr glatt als Schwestern durchgehen.«

      Ich war nicht der Meinung, dass ich irgendeine Ähnlichkeit mit dieser Sphinx hatte, die mich mit ihrer Schönheit in eine Art Schockstarre versetzt hatte. Auch Leni fand es offenbar nicht, denn sie sagte nur kurz: »Na ja, vielleicht ein kleines bisschen.«

      Mit leuchtenden Augen fuhr Anna May fort: »Ich hab übrigens gehört, dass unser neuer Star auch Veilchen bevorzugt.«

      »Veilchen?« Ich hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte, aber Anna May erklärte es mir: »Französische Gourmets und gewisse Frauen begehren die Blütenblätter als Delikatesse. Verstehst du jetzt?«

      Ich verstummte und spürte Lenis Blick auf mir, als Anna May mit dem Fingernagel einen Lippenstiftkrümel aus meinem Mundwinkel entfernte. »Alle Mädchen wissen es. Fräulein Garbo leckt gern.«

      Lächelnd hakte ich mich rechts und links bei den beiden unter und kommentierte diese Pikanterie nicht weiter. Aber am nächsten Tag lud ich Anna May zum Mittagessen ein, um sie mit Fragen zu Garbos Technik und zu ihren eigenen Erfahrungen in Hollywood zu überschütten – sie hatte dort in über zwanzig Filmen kleinere Rollen gespielt, bevor sie nach Berlin gekommen war, um hier ihren Bekanntheitsgrad zu steigern. Schließlich nahm sie meine Hand und sagte: »Marlene, du kannst unmöglich so blind sein. Du stolzierst herum, als gehöre dir die Welt, aber das, was sich direkt vor deiner Nase abspielt, bekommst du nicht mit. Doch Leni sieht es. Sie ist so neidisch auf dich, dass sie es kaum aushält.«

      »Neidisch? Auf mich?« Ich musste lachen. »Das ist absurd. Leni kennt hier jeden, ich nicht.«

      Anna May umschloss meine Hand fester. »Kann ja sein, dass sie jeden kennt, aber aus ihr wird nie das werden, was dir möglich ist. Du kannst spielen und singen, du hast an der Schauspielschule von Max Reinhardt studiert.«

      Sofort wurde ich nüchtern, weil mir einfiel, wie meine Freundschaft mit Camilla zerbrochen war. Seit der Geschichte mit Rudi hatten wir keinen Kontakt mehr. Sie hatte inzwischen in ein paar recht erfolgreichen Filmen mitgespielt, mir jedoch, als ich ihr einmal in einem Nachtclub begegnet war, nur die kalte Schulter gezeigt.

      »Alle halten Garbo für eine großartige Schauspielerin«, fuhr Anna May fort, »aber das stimmt nicht. Sie versteht es nur, unsere Aufmerksamkeit zu fesseln mit dem, was sie andeutet, aber nie wirklich preisgibt. Das ist ihr Talent. Und genau das hast du auch. Du musst es nur vervollkommnen.«

      Nach dem Essen lud ich sie in mein Bett ein. Mit meiner Rückkehr in die Welt merkte ich plötzlich, was mir alles gefehlt hatte. Anna May war eine sinnliche, einfühlsame Frau, und sie erwiderte mein Interesse. Mehr als diesen gemeinsamen Moment zwischen uns erwartete sie nicht. »Ich weiß nicht genau, wie lange ich in Berlin bleiben werde«, sagte sie. »Aber solange ich hier bin, bist du immer willkommen, Marlene.«

      Unsere Begegnung brachte mich zum Nachdenken. War ich zu sehr darauf bedacht, mich zu beweisen? Vielleicht musste ich das gar nicht. Vielleicht musste ich mir nur diese phänomenale Gleichgültigkeit aneignen, die alle an Greta Garbo so bewunderten. Wenn sie damit ein Star geworden war, warum sollte mir das nicht auch gelingen?

      So beschloss ich, Micheline nicht als Flirt zu spielen, sondern als eine der Welt überdrüssige Intrigantin. Rudi war nicht überzeugt, er meinte, das sei zu zurückgenommen. Trotzdem machte ich bei den Dreharbeiten die Probe aufs Exempel, hob langsam und träge den Blick auf Halbmast, als wäre ich gerade aufgewacht, und eignete mir als Kontrast zu Manons hysterischen Anfällen ein gleichgültiges Gähnen an.

      Dem Regisseur gefiel meine Interpretation. Den Kritikern, die es bemerkten, ebenfalls. Sie erwähnten meine faszinierende Präsenz – was mir gleich die nächsten Angebote einbrachte. Endlich ging es aufwärts auf der Karriereleiter. Doch zu Hause mussten Rudi und ich uns nun der veränderten Realität stellen: Er konnte keine feste Stelle annehmen, solange unsere Tochter einen von uns brauchte und solange ich so viel arbeitete.

      Schließlich eröffnete er mir, was ihm schon die ganze Zeit zu schaffen machte – zweifellos hatte Mutter ihn dazu angestiftet. »Ich glaube, du willst gar nicht aufhören zu arbeiten. Unser gemeinsames Leben reicht dir nicht, stimmt’s?«

      Wir waren gerade fertig mit dem Essen und saßen noch am Tisch. Trotz allem versuchte ich immer noch, jeden Abend für ihn zu kochen.

      Ich zündete mir eine Zigarette an. »Nein, es reicht mir nicht«, gab ich zu. »Ich möchte unser Leben, aber ich will auch Karriere machen.«

      »Und was ist mit mir? Soll ich meine Karriere aufgeben? Stell dir vor, wie das aussieht – schließlich bin ich doch dein Mann, ich sollte dich und unsere Tochter ernähren.«

      »Spielt es eine Rolle, wer uns ernährt, solange einer von uns es tut? Ich habe jetzt Arbeit. Rudi, du weißt, wenn ich meine Chancen nicht nutze, dann bekomme ich irgendwann keine mehr.«

      »Mit anderen Worten, deine Karriere ist wichtiger«, konterte er, aber es klang nicht überzeugend, sondern als spreche er Worte nach, von denen er glaubte, dass er sie sagen musste.

      »Ich erkläre dir nur, was ich möchte«, erwiderte ich. »Jetzt sag du mir, was du möchtest.«

      »Ich weiß nicht, was ich will.« Er warf seine Serviette auf den Tisch. »Nur dass ich jetzt spazieren gehe.« Er griff seinen Mantel und verschwand. Nachdem ich abgewaschen hatte, spielte ich noch eine Weile mit Heidede; irgendwann hörte ich dann seinen Schlüssel in der Tür. Er kam in unser Schlafzimmer, wo wir den Stubenwagen aufgestellt hatten. »Na gut«, sagte er. »Dann soll es so sein. Aber versprich mir, dass du zurücktrittst, wenn du keinen Erfolg hast. Ich weiß, dass du Erfolg haben willst, und ich wünsche dir, dass es gelingt, aber ich will nicht am Ende als der Dumme dastehen.«

      »Ich verspreche es«, antwortete ich.

      Damit war die Sache geregelt. Nach der Arbeit kochte ich – um Geld zu sparen – zu Hause, wir aßen zusammen, und dann waren meine Abende ausgelastet mit Cocktails, dem neuesten Erfolgsstück oder einer angesagten Revue, meist gefolgt von einem Kabarettbesuch. Ich gab mir alle Mühe, überall dort aufzutauchen, wo ich Eindruck machen und Kontakte knüpfen konnte, schummelte mich sogar in den exklusiven Nachtclub »El Dorado«, um Josephine Baker zu sehen, die nur mit ihren Perlenketten bekleidet auf den Tischen tanzte. Geschmeidig wie ein Panther und mutig wie eine Kaiserin war sie eine große Inspiration für mich, vor allem, wenn sie zwischen den hingerissenen Zuschauern hindurchflanierte und ihr unvergleichliches »I’ve Found a New Baby« zum Besten gab.

      Natürlich traf ich mich auch weiterhin mit Anna May und Leni. Inzwischen hatte Leni, die vermutlich die Intimität zwischen Anna und mir spürte, angefangen, meinen ausgefallenen Kleidungsstil nachzuahmen, so dass ich irgendwann dazu überging, Unikate aus dem Theaterfundus mitgehen zu lassen, beispielsweise einen struppigen Wolfspelz, den ich mit einer Spitzenbluse, einer ausgebeulten Matrosenhose und Militärstiefeln kombinierte. Aber Leni trieb prompt einen fleckigen Tigerpelz auf, den sie als Cape umlegte.

      »Es ist geradezu albern«, lachte Anna May. Wir lagen in ihrer kleinen Wohnung in der Nähe der Kochstraße, wo wir uns ein- oder zweimal die Woche trafen, auf dem Bett. »Hast du sie gestern Nacht gesehen? Sie hat das arme Tigerfell mit sich rumgeschleppt, als wäre sie auf Safari. Wenn du irgendwann nackt und mit einem Federfächer à la Baker auftauchst, wird Leni auch das imitieren.«

      Ich zündete mir eine Zigarette an, nahm einen Zug und hielt sie dann Anna an die Lippen. »Apropos La Baker – was hältst du davon, wenn wir zusammen auftreten? Würde bestimmt Spaß machen, und nebenbei könnten wir ein bisschen Geld verdienen.«

      Sie sah mich an. »Auftreten? Und was dabei tun …?«

      »Wir könnten singen. Ein Name ist mir auch schon eingefallen – Sisters About Town, das passt, und wir lassen uns in den Etablissements am Nollendorfplatz anheuern. Natürlich nicht in den gesitteten«, fügte ich schnell hinzu. »Die würden uns sowieso nicht nehmen. Aber ich bin sicher, dass wir uns mindestens so gut machen wie die Dildo Queens.«

      »Vor allem, wenn wir uns Veilchen-Sachets an unsere Muschis stecken«, sagte Anna May. »Aber Leni ist unfähig, auch nur einen einzigen Ton zu halten. Und wenn wir sie ausschließen, geht sie uns an den Kragen.«

      »Wer sagt, dass wir sie ausschließen? Wenn sie nicht singen kann, soll sie uns vorstellen und schmutzige Witze erzählen.«

      Anna May schob langsam die Hand zu meinem Bauchnabel. »Ich glaube, du hast dazugelernt. Willst du eine Rivalin verdrängen, lass sie einfach in deinem Schatten dahinwelken.«

      Leni blickte ziemlich finster drein, wollte jedoch unbedingt mitmachen. Allerdings stellte ich strenge Regeln auf: keine Drogen, kein Alkohol. Für Anna May wäre das kein Problem gewesen, aber Leni neigte zum Übertreiben. Ich suchte passende Lieder von Brecht aus, ließ uns alle weiße Anzüge tragen – nur dass meiner aus feinem Tuch war. Wenn wir gerade keine anderen Verpflichtungen hatten, führten wir unsere Nummer in der Silhouette, der White Rose, dem Immertreu und anderen Kabaretts auf. Mit einer anzüglichen komödiantischen Einführung brachte Leni das Publikum in Fahrt, dann traten Anna May und ich ins Rampenlicht, und Annas sinnliche Stimme begleitete mich, wenn ich vor dem hingerissenen Publikum – hübschen Jungen mit Rouge auf den Wangen, herausgeputzten Transvestiten und liebestrunkenen Lesbierinnen – meine Texte sang und dazu reichlich Zigaretten rauchte.

      Die Transvestiten verehrten mich und bestürmten mich mit Fragen zu allem, angefangen beim Make-up – »Marlene, ist dieser Lippenstift zu grell?« – bis zu den Accessoires. »Und diese Lamé-Stulpen? Sind die so göttlich, wie ich glaube, oder sehen sie aus, als hätte ich die passenden Handschuhe verloren?« Umgekehrt schaute ich mir von ihrer übertrieben zur Schau gestellten Weiblichkeit einiges ab, etwa, dass es besonders feminin wirkte, wenn man die Hand ein Stück höher in die Hüfte legte, oder dass es die Kurven betonte, wenn man das Becken nach vorn kippte.

      Außerdem verschafften mir meine Kabarettauftritte Kontakt zu einflussreichen Persönlichkeiten, die sich hier unters Volk mischten. Oft tauchten Theaterproduzenten auf der Suche nach neuen Ideen auf; Dekadenz stand hoch im Kurs, und wo konnte man mehr davon finden als dort, wo sie geboren war?

      Eines Tages nach meiner Darbietung sprach mich Margo Lion an, die Frau des homosexuellen Produzenten Marcellus Schiffer, eine große Veilchenliebhaberin, die zu ihrem alabasterweißen Teint gern schwarzen Lippenstift trug. Sie und ihr Mann besetzten mich in ihrer neuen Musikrevue, die sie für die Komödie am Kurfürstendamm planten – eine Satire mit dem Titel »Es liegt in der Luft«, in der es um ein Kaufhaus ging, in dessen Alltag sich der soziale Umbruch Deutschlands widerspiegelte.

      »Wenn die beste Freundin mit der besten Freundin, um was einzukaufen, um sich auszulaufen, durch die Straßen latschen, um sich auszuquatschen«, sangen Margo und ich, während wir in der Unterwäscheabteilung Höschen, Büstenhalter und Strumpfbänder begutachteten.

      Der lesbische Unterton von »Früher gab’s den Hausfreund, doch der schwand dahin! Heute statt des Hausfreunds, gibt’s die Hausfreundin!« war nicht zu verkennen, und der Song wurde ein Schlager, von dem das Publikum regelmäßig eine Wiederholung einforderte. Ein anderes Lied – »Kleptomanen« – behandelte die Freuden des Klauens. In einem aufreizenden, bis zur Hüfte geschlitzten grünen Kleid, Fedora, schwarzen Handschuhen und künstlichen Diamantarmreifen an beiden Handgelenken sang ich: »Wir stehlen wie die Raben, trotzdem wir es ja eigentlich nicht nötig haben, uns treibt nicht finanzielle Not, nein, ein ganz anderer Grund – wir tun es aus sexueller Not!« Regungslos blieb ich auf der Bühne stehen, schritt dann langsam und bedächtig über die Bühne, warf distanzierte Blicke ins Publikum, als wären die Zuschauer Objekte, die ich eventuell zu klauen beabsichtigte. Und sofort sprangen alle auf und belohnten mich mit donnerndem Applaus.

      Es waren die ersten stehenden Ovationen, die ich bekam.

      Je gleichgültiger ich mich gab, desto mehr wurde ich zum Magneten – und sorgte für umso enthusiastischere Reaktionen.

      Rudi musste bemerkt haben, dass es andere Männer in meinem Leben gab. Zwar kam ich jeden Abend nach Hause, aber oft so spät, dass er bereits schlief. Wenn ich dann morgens meinen Kaffee trank und mir überlegte, was ich an diesem Tag anziehen wollte, fragte er nie, wo ich gewesen war. Freiwillig erzählte ich ihm nichts, denn ich redete mir ein, dass es nichts zu erzählen gab. Schließlich hatte er selbst damals darauf hingewiesen, dass das Fremdgehen zu dem Leben in jener Welt, in der wir uns bewegten, dazugehörte. Außerdem hatten wir uns darauf geeinigt, dass ich arbeiten ging und er zu Hause blieb, mit unserem Kind und seiner neuen Beschäftigung – er züchtete Tauben und verkaufte sie als Delikatesse an Restaurants. Inzwischen erledigte er das ganze Putzen und Kochen, ging gern mit Heidede in den Park und kaufte ihr in der Bäckerei Kuchen und Schokolade. Sie war glücklich und mollig. Er machte einen zufriedenen Eindruck. Aber wir schliefen praktisch nie miteinander. Obwohl er gelegentlich eine Zeitlang als Produktionsassistent oder Skriptmanager arbeitete, merkte ich, dass er nicht mit ganzem Herzen dabei war und keine Stelle mehr wollte, die ihn zwang, von zu Hause fort zu sein. Er machte sich Sorgen um Heidede, obwohl er immer nur für ein paar Wochen beschäftigt war und wir unsere Tochter dann zu Mutter brachten, die sie abgöttisch liebte und ihr dieselbe pragmatische Erziehung angedeihen ließ wie meiner Schwester und mir.

      Ich konnte es ihm nicht verdenken. Ich verdiente das Geld, und unsere Tochter brauchte Eltern. Auch ich vermisste sie, wenn ich arbeitete, aber ich war zu rastlos, um ausschließlich Mutter sein zu können. Natürlich wollte ich das Beste für Heidede, aber das wollte ich auch für mich selbst, obwohl meine Mutter mir vorhielt: »So hat man das zu meiner Zeit nicht gemacht, da haben die Männer gearbeitet, und die Frauen blieben zu Hause. Bei euch ist alles verkehrt herum.«

      In den nächsten zwei Jahren spielte ich in neun Filmen mit und trat in mehreren Theaterstücken auf. Manche Rollen waren größer, andere kleiner, manche dramatisch, andere komödiantisch. Dann hatte ich das Glück, eine Rolle in Café Electric zu ergattern. Gedreht wurde in einem Studio in Wien – einer wunderschönen Stadt, umgeben von herrlicher Landschaft. Mein Partner war Willi Forst, Österreichs Star Nummer eins, der in seiner Freizeit ebenso verführerisch war wie am Set. Er genoss es, sich in den Caféhäusern mit hübschen Frauen zu zeigen, was mir recht war, da es mir zusätzliche Aufmerksamkeit verschaffte. Der Film war eine ziemlich reißerische Geschichte über die Tochter eines reichen Industriellen, die einem von Forst dargestellten Gelegenheitsdieb verfällt. Aber meine Beine und meine Garderobe waren auf der Leinwand gelungen in Szene gesetzt, und unser schlauer Regisseur ließ Forst und mich abends in einer Wiederbelebung des amerikanischen Erfolgsstücks »Broadway« auftreten, was ihm und uns doppelte Aufmerksamkeit einbrachte. Unsere Affäre (die kaum ernst zu nehmen war, auch wenn wir ein paarmal miteinander schliefen) wurde ein Thema, über das alle Skandalblätter ausführlich berichteten.

      Dennoch hätte ich nicht erwartet, dass Rudi etwas davon mitbekam. Bis er unangekündigt im Studio eintraf.

      »Es reicht!«, rief er, in meine winzige Garderobe stürmend, wo ich mich gerade auf meine nächste Szene vorbereitete. In der Hand hielt er eine zusammengerollte Zeitung, die er mir vor die Füße schleuderte. »Schau dir das Feuilleton an – überall Bilder von dir und Willi Forst! Hast du vor, mir vor unserer ganzen Bekanntschaft Hörner aufzusetzen?«

      Ohne auf die Zeitung zu achten, musterte ich ihn kühl, wie er in seinem knitterigen Anzug vor mir stand, so zerzaust, als wäre er den ganzen Weg vom Bahnhof hergerannt, ohne sich die Haare zu kämmen. »Wo ist Heidede?«

      »Bei deiner Mutter natürlich. Wo denn sonst? Im Gegensatz zu dir kümmere ich mich nämlich um sie.«

      Ich hörte selbst die Wut in meiner Stimme. »Was wirfst du mir eigentlich vor? Dass ich eine schlechte Ehefrau bin? Oder eine schlechte Mutter? Denn das eine gebe ich sofort zu, aber nimm dich in Acht, das andere lasse ich mir nämlich nicht gefallen.«

      »Was wäre dir lieber?« Er starrte mich an. »Es ist sowieso beides wahr.«

      Ich ballte die Fäuste. »Du hast Nerven. Ich habe es toleriert, dass du immer wieder deine Arbeit verlierst und lieber Heidede versorgen möchtest, während ich das Geld für uns alle verdiene. Aber was du hier veranstaltest, lasse ich mir nicht bieten.«

      »Diese Regelung ist dir doch nur recht. Du liebst es, im Mittelpunkt zu stehen, selbst wenn das bedeutet, dass du dein Eheversprechen in aller Öffentlichkeit brichst.«

      »Wenn ich mein Eheversprechen gebrochen habe, dann nur, weil du ein erbärmlicher Ehemann bist«, schlug ich zurück, aber dann drehte ich mich zitternd zu meinem Schminktisch um und griff nach einer Zigarette. Ich hatte ihn zum ersten Mal beleidigt. »Du machst dich lächerlich«, fügte ich hinzu. »Fahr zurück nach Berlin. Ich bin bald wieder zu Hause.«

      »Nein. Ich lasse mich nicht zum Narren machen.«

      Trotzig baute er sich vor mir auf, was auf mich seltsam beruhigend wirkte – wenigstens hatte er seinen Stolz nicht verloren. Doch obwohl ich dankbar war für diese Geste, kam sie viel zu spät. Es kümmerte mich nicht mehr. »Du legst viel zu viel Wert darauf, was andere Leute denken«, sagte ich. »Ich bin immer noch deine Frau. Daran wird Willi Forst nichts ändern.«

      »Das hoffe ich. Er ist verheiratet, genau wie du. Oder hast du das vergessen?«

      »Vorsicht, Rudi. Auf Drohungen reagiere ich nicht gut.«

      »Ausgenommen, sie sind in deinem Interesse«, schnaubte Rudi.

      »Wenn du mich weiter unter Druck setzt, dann ist es in meinem Interesse, länger in Wien zu bleiben, als ich bisher beabsichtigt habe.«

      Ich sah die Verzweiflung in seinen Augen, die sich langsam mit Tränen füllten. Es war mir ein Gräuel. Wir hatten ein Kind zusammen. Ein gutes Leben. Ich sah keinen Grund, unsere Ehe zu beenden, an der ich bisher nichts auszusetzen gehabt hatte – und schon gar nicht wegen etwas so Unwichtigem.

      »Rudi«, sagte ich. »Jeder ist heutzutage untreu, mehr oder weniger. Und ich bin nicht in Willi verliebt.«

      Er ließ sich auf einen Hocker sinken, das Gesicht in den Händen. »Aber in mich auch nicht.«

      Ich wurde still. Ich konnte nicht lügen, das hätte keinen Sinn gehabt. Er kannte die Wahrheit. Ich war tatsächlich nicht in ihn verliebt. Wahrscheinlich war ich es nie gewesen, sondern nur in meine Vorstellung von ihm, in seinen Charme, seine Lässigkeit – und nicht in den Mann, als der er sich entpuppt hatte. Ich war stärker als er. Bis zu diesem Moment war mir nicht klar gewesen, wie viel.

      Ein Klopfen an der Tür unterbrach uns. »Fräulein Dietrich, man wartet am Set auf Sie«, ertönte die Stimme des Produktionsassistenten. Die Wände meiner Garderobe waren papierdünn, zweifellos hatte jeder in der Nähe unseren Streit gehört.

      »Schau mich an.« Als er es tat, fuhr ich fort: »Wir sind Mann und Frau. Wir haben eine wunderschöne Tochter. Was möchtest du denn noch? Willst du wieder arbeiten? Dann tu das. Wir stellen ein Mädchen ein und arrangieren unseren Terminplan so, dass einer von uns zu Hause ist, wenn der andere arbeitet. Wir können doch beide …«

      Mit einem bitteren Lachen schnitt er mir das Wort ab. »Du begreifst es einfach nicht. Du glaubst, es geht nur darum, jemanden einzustellen und unseren Terminplan neu abzustimmen. Aber es ist mehr als das. Ich hätte nie erwartet, dass du …«

      »Dass ich was? Sag es. Was hättest du nie erwartet?«

      »Das hier«, flüsterte er. »Alles. Ich dachte, du würdest eine Weile als Schauspielerin arbeiten, aber irgendwann würde es dir langweilig werden, und du würdest nach Hause kommen. Ich dachte, es würde vorbeigehen. Du würdest aufhören, wie eine Besessene nach Ruhm und Anerkennung zu streben.«

      »Du dachtest, ich würde aufgeben?« Ich starrte ihn an. »Du warst doch derjenige, der mich zur berühmtesten Frau der Welt machen wollte.«

      Er seufzte. »Wenn ich es dir nicht versprochen hätte, hättest du mich nicht geheiratet.«

      Ich zügelte meinen Ärger und drückte nur meine Zigarette heftig im Aschenbecher aus. »Tja, ich habe dir geglaubt. Jetzt kann ich nicht mehr zurück. Aber du hast es gehört, ich muss wieder an die Arbeit. Wir können weiterreden, wenn ich nach Hause komme.« Doch als ich mich an ihm vorbeidrängeln wollte, hielt er mich zurück. »Ich habe jemanden kennengelernt«, sagte er.

      »Ach ja?« Obwohl ich amüsiert tat, öffnete sich ein Abgrund in mir.

      »Sie heißt Tamara und ist Russin. Tänzerin. Bei meiner letzten Produktion hat sie als Statistin gearbeitet, und sie mag mich. Ich mag sie auch. Wegen Heidede und deiner Mutter halten wir es geheim. Ich wollte dir die Demütigung ersparen, aber wenn du nicht bereit bist, dasselbe für mich zu tun …«

      Auf einmal hatte ich einen Kloß im Hals. Darauf war ich nicht gefasst gewesen. Einen Augenblick hatte ich den Impuls, ihn zu schlagen. Da hatte er die weite Reise gemacht, um mir Vorwürfe zu machen und eine Beichte von mir zu erzwingen, und dann verbarg sich hinter dem Ganzen noch eine ganz andere Motivation. All die Nächte, in denen ich auf Zehenspitzen, die Schuhe in der Hand, nach Hause gekommen war, fest entschlossen, ihn nie allein schlafen zu lassen, hatte er mich betrogen. Aber ich hielt mich zurück, weil ich wusste, wie scheinheilig es gewesen wäre, wenn ich ihm etwas vorwürfe, was ich ebenfalls getan hatte und ohne Zweifel auch weiterhin tun würde. Wenn ich mich wie andere Frauen gefügt und ihn zur Tür hinausgeschoben hätte, damit er arbeiten ging, wie es sich für einen Mann angeblich gehörte, wäre das alles nicht passiert.

      »Und wenn ich dir sagen würde, du musst dir deswegen überhaupt keine Gedanken machen?«, fragte ich schließlich.

      »Dann werde ich das tun. Aber ich warne dich, Marlene, es könnte für uns das Ende bedeuten. Ich bin nicht wie du. Ich kann mich nicht einfach auf jeden einlassen, den ich gerade begehre, und dann weiterziehen.«

      »Vermutlich müssen wir das Risiko eingehen.«

      Fassungslos starrte er mich an. »Und damit Schluss? Es ist aus zwischen uns?«

      »Kommt darauf an«, erwiderte ich etwas sanfter. »Ich bin nicht wie andere Frauen, Rudi. Vielleicht ist das schwer zu verstehen, aber ich kann es nicht ändern.« Ich strich über seine unrasierte Wange. »Ich bin nicht in dich verliebt, aber ich werde dich immer lieben. Kompromisse gehören nicht zu meinem Wesen.«

      Er schauderte. »Willst du die Scheidung?«

      »Nur, wenn du sie willst. Ich bin zufrieden, wenn alles so bleibt, wie es ist. Und ich werde versuchen, diskreter zu sein«, fügte ich mit einem kleinen Lächeln hinzu. »Aber versprechen kann ich nichts. Wenn es dir lieber wäre, dass wir getrennt leben, können wir das tun. Und wenn du irgendwann beschließt, eine andere zu heiraten – na ja, darüber sprechen wir vielleicht, wenn es so weit ist.«

      Er nickte, machte aber einen unentschlossenen Eindruck. »Ich glaube, es ist am besten, wenn wir getrennt leben.«

      »Na gut. Ich muss diesen Film fertigmachen und dann warten, bis wir das Stück absetzen. Danach können wir alles organisieren. Aber bitte, fahr jetzt nach Hause. Heidede vermisst dich bestimmt.«

      Damit ließ ich ihn sitzen. Eigentlich hatte ich erwartet, traurig zu sein, weil sich etwas, das wir mit so viel Hoffnung begonnen hatten, nun als Enttäuschung erwies. Es war das Ende meiner Ehe, selbst wenn wir niemals geschieden würden. Die Grenze war überschritten, wir würden diesen leichtsinnigen Moment der Zuversicht niemals zurückerobern können, in dem wir geglaubt hatten, wir würden den ganzen Rest unseres Lebens miteinander verbringen.

      Stattdessen erfüllte mich jedoch genau wie damals, als Gerda mich verlassen hatte, ein beunruhigendes Gefühl der Befreiung. Ich musste nicht mehr heucheln, musste nicht mehr auf dem schmalen Grat zwischen meiner Karriere und meiner Ehe balancieren. Je weniger mich festhielt, desto mehr hatte ich zu geben. Ich war frei, dem nachzugehen, was mir gefiel und wer mir gefiel, auch wenn ich es allein tun musste.

      Das jedenfalls redete ich mir ein.

      Kapitel 11

      Anfang des Jahres 1929, nachdem ich meinen Aufenthalt in Österreich immer wieder verlängert hatte, um Rudi Zeit zu geben, sich an unsere veränderten Lebensverhältnisse zu gewöhnen, beendete ich meine Affäre mit Willi Forst und kehrte nach Berlin zurück.

      In den Pausen am Set – wenn das Licht korrigiert wurde oder die Einstellung wechselte – hatte mir einer der Statisten beigebracht, auf der singenden Säge zu spielen, und es machte mir großen Spaß, den Bogen über die zahnlose dünne Platte aus flexiblem Stahl zu führen, die ich zwischen den Schenkeln hielt, und ihr schwermütige Klänge zu entlocken. Bisher hatte sich keine Gelegenheit ergeben, mir eine neue Geige anzuschaffen, aber vielleicht würde die Säge sich ja als nützlich erweisen – und sei es nur, um meine Handgelenke geschmeidig zu halten. Bei meiner Ankunft zu Hause bekam Rudi jedenfalls sofort einige der folkloristischen Melodien zu hören, die ich gelernt hatte.

      »Siehst du, ich habe nicht nur einen Skandal verursacht, ich kann auch ein neues Instrument spielen«, erklärte ich.

      »Ich bin sicher, Willi Forst würde dir zustimmen«, antwortete Rudi schalkhaft. »Aber wenigstens spielst du nicht mehr mit seinem.«

      Ich lachte, wild entschlossen, die Bitterkeit zwischen uns zu lindern. Da Rudi wirklich in seine russische Tänzerin verliebt zu sein schien, hatte ich keinen Grund, sie zu ignorieren, und bestand darauf, sie kennenzulernen. Das war eine Frage der Höflichkeit. Außerdem hatte sie Kontakt zu unserer Tochter und sicher auch zu meiner Mutter. Also musste ich doch etwas über ihren Charakter herausfinden.

      Tamara Matul war hübsch, sehr ruhig und sehr dünn – offensichtlich bekam sie nichts Anständiges zu essen –, hatte ein langes schmales Gesicht, rotgoldene Haare und dunkelbraune Augen. Sie erzählte mir, dass sie mit ihrer Karriere in Berlin bisher nicht viel Glück gehabt hatte. Da so viele vor der Oktoberrevolution und ihren blutigen Folgen geflohen waren, gab es russische Tänzerinnen zuhauf; und mit einer Offenheit, über die ich nur staunen konnte, gestand sie, dass sie einfach nicht genug Talent hatte, um mit ihren am Bolschoi ausgebildeten Rivalinnen zu konkurrieren.

      Der Respekt, den sie mir entgegenbrachte, überraschte mich allerdings noch mehr: Bei Kaffee und Kuchen in einem Café erklärte sie mir, dass sie nicht vorhatte, mir meinen Platz streitig zu machen, und überreichte mir ein kleines, in Seidenpapier gewickeltes Päckchen. Ich war ehrlich gerührt, denn als ich es öffnete, fand ich darin eine russische Ikone, lackiert und so wunderbar detailliert gearbeitet, dass sie in jede Kirche gepasst hätte.

      »O nein«, sagte ich und versuchte, sie ihr zurückzugeben. »Die ist bestimmt viel wert, du solltest sie lieber versetzen. Hast du vergessen, wie teuer Schuhe heutzutage sind?« Weil ich gesehen hatte, dass Tamara mitten im Winter abgetragene Ballettschläppchen trug, versuchte ich zu lachen, um der Situation etwas von ihrem Ernst zu nehmen.

      Tamara lächelte matt. »Ich möchte sie dir aber schenken.« Sie stockte. »Warst du in letzter Zeit mal auf einem Trödelmarkt? Jeder Russe in Berlin versetzt seine Sachen. Du könntest ein Dutzend solcher Ikonen kaufen – und für einen geringeren Preis als einfache schwarze Damenschuhe.«

      Ich mochte Tamara auf Anhieb. Trotz ihrer Armut hatte sie Stil. »Dann ist es mir eine Ehre, sie anzunehmen. Und du brauchst dir keine Sorgen zu machen, Rudi und ich haben beschlossen, uns zu trennen.«

      »Hoffentlich nicht meinetwegen?«, fragte sie besorgt.

      Ich winkte dem Kellner. »Bitte noch zwei Stück Kuchen«, rief ich und drückte ihre kleine Hand mit den unlackierten spröden Fingernägeln und sichtbaren Frostbeulen, die wahrscheinlich davon stammten, dass sie irgendwo in einer eiskalten Mansarde lebte. »Nein, meinetwegen«, beantwortete ich Tamaras Frage und zwinkerte der Geliebten meines Ehemanns verschwörerisch zu. Ihre blassen Wangen röteten sich.

      Sie zog umgehend zu Rudi. Ich mietete eine Wohnung ganz in der Nähe, denn ich wollte Heidede jederzeit besuchen können. Natürlich war Mutter entsetzt und machte mir Vorhaltungen, dass ich einen guten Ehemann sitzenließ – wegen einer Nichtigkeit, befand sie und meinte damit meine Karriere. Doch Liesel hatte gerade eine Fehlgeburt erlitten, und Mutter war so mit ihrer Pflege beschäftigt, dass sie den Kopf nicht allzu lange über meine bedauerlichen modernen Gepflogenheiten schüttelte.

      Ich nahm mir frei, um Zeit mit Heidede verbringen zu können, die anfangs nicht verstand, warum ich nicht mehr zu Hause wohnte. Da ich einem Kind unmöglich den Grund erklären konnte, versuchte ich, sie mit Ausflügen in die Eisdiele und in den Zoo abzulenken, ich kaufte neue Kleider für sie und besuchte mit ihr Onkel Willi und Jolie. Inzwischen war Heidede eine robuste Vierjährige, der es an nichts fehlte – abgesehen davon, dass ich nicht ständig für sie da sein konnte. Wegen der Trennung hatte ich ein so schlechtes Gewissen, dass ich sie mit Zärtlichkeit überschüttete. Schließlich schob sie mich weg.

      »Wie kannst du überhaupt meine Mutter sein?«, wollte sie wissen. »Niemand sonst hat zwei Muttis.« Mir gefiel es nicht, von meiner Tochter daran erinnert zu werden, dass sie so viel Zeit ohne mich verbringen musste, und ich beschloss, in Zukunft mehr für sie da zu sein.

      Obwohl ich noch immer den Ehering an meinem Finger trug, konnte ich nun kommen und gehen, wie es mir gefiel. Ich tanzte in den Nachtclubs und hatte ein paar kurze Liebschaften, allerdings hätte ich die neue Situation besser genießen können, wenn Berlin sich nicht so sehr verändert hätte. Die Suche nach Vergnügungen hatte eine dunklere Färbung angenommen. Überall wurden Drogen konsumiert, neue Kabaretts eröffneten mit atemberaubender Schnelligkeit, und allesamt waren sie bereit, lebensgefährliche Wünsche zu erfüllen. Boulevard-Vamps wie die bekannte Anita Berber starben an ihren Exzessen, wurden jedoch blitzschnell von Gleichgesinnten ersetzt. Selbst bei Filmpartys wurden mit Kokain gefüllte Glasschalen herumgereicht, in der Luft hing Opiumrauch, und so gut wie jeder, den ich kannte, war abhängig von irgendeiner Substanz. Mir hatte übermäßiger Konsum von Alkohol noch nie behagt, er vernebelte die Sinne und machte Freunde zu Fremden – von Drogen ganz zu schweigen, daher ging ich dem allgemeinen Rausch aus dem Weg. Ich nahm eine Rolle in dem Filmmelodram Die Frau, nach der man sich sehnt an und spielte eine Femme fatale, die einen verheirateten Mann umgarnt, reichlich ausgestattet mit hübschen Kopfbedeckungen und verführerischen Dessous. Der Film wurde ein Erfolg und von einem amerikanischen Verleih gekauft, nachdem mich ein Kritiker in der internationalen Ausgabe der Variety als seltene, der Garbo ähnliche Schönheit bezeichnet hatte. Zum ersten Mal wurde mein Name in einem Atemzug mit der Königin von MGM genannt, und der Vergleich spornte mich in meinem Ehrgeiz enorm an.

      Doch während ich nach den richtigen Rollen für mich suchte, begann etwas Bedrohliches meine Stadt zu vergiften – die Nazis machten sich breit, angeführt von dem österreichischen Fanatiker Adolf Hitler. Nur wenige nahmen ihn ernst – die meisten machten sich über seine Tiraden lustig –, dennoch gewann seine Partei an Boden. Seine Anhänger marschierten durch die Straßen und verteilten primitive Flugblätter, die ich absolut verachtenswert fand.

      Als ich eines Tages mit Leni zu einem Vorsprechtermin im Berliner Theater unterwegs war, trafen wir auf eine Gruppe jugendlicher Nazis. Sie hielten uns an, einer drückte mir ein Flugblatt in die Hand, während seine braunbehemdeten Kumpane uns mit unverschämter Dreistigkeit musterten.

      »Wir müssen die marxistischen Juden daran hindern, Deutschland zu zerstören«, erklärte uns der Junge, der mir das Blatt gegeben hatte. »In Russland haben sie es schon geschafft, jetzt bedrohen sie unser Vaterland. Also lest Mein Kampf und rettet unsere Nation, indem ihr Hitler zum Kanzler wählt.«

      Ich warf einen Blick auf das Flugblatt: Wenn ich Kanzler werde, verspreche ich, unserem Volk Lebensraum zu verschaffen. Wir müssen die jüdisch‑marxistische Verschwörung vernichten, die uns unsere Würde gestohlen hat. Gebt mir, Adolf Hitler, eure Stimme, und ich werde Deutschland zu seinem rechtmäßigen Ruhm zurückführen.

      Ein von sich selbst sehr überzeugter Österreicher, dachte ich, während mir die Karikatur eines Juden mit Hakennase und Gebetsschal, der Schulkinder in eine mit dem kommunistischen Banner von Hammer und Sichel geschmückte Synagoge trieb, fast den Magen umdrehte.

      Ich warf das Machwerk auf den Boden. »Habt ihr nichts Besseres zu tun, als unbescholtene Frauen zu belästigen?«, fauchte ich den Jungen an, drehte mich um und ging weiter, ohne auf die Pfiffe und Rufe wie »Jüdische Hure!« zu achten.

      Leni holte mich ein. »Warum hast du das getan?«, fragte sie und schielte nervös zu den johlenden Jungen zurück. »Sie haben uns nicht beleidigt.«

      »Ach nein?« Ich sah sie angewidert an. »Ist es für dich nicht beleidigend genug, als jüdische Hure beschimpft zu werden?«

      »Sie haben nicht damit angefangen. Erst, als du das Flugblatt einfach weggeschmissen hast.«

      Ich blieb stehen und starrte sie wütend an. Natürlich hatte ich schon genug abwertende Bemerkungen über Juden gehört, der Antisemitismus grassierte und wälzte sich wie eine giftige Kloake durch Deutschland. Mutter hatte Juden noch nie gemocht und beklagte sich oft über eine jüdische Schneiderin, die ihr angeblich immer zu viel Geld abknöpfte. Doch Juden waren schon immer Stammkunden in Onkel Willis Geschäft gewesen, einige führten luxuriöse Warenhäuser. Es gab unzählige in Berlin, vor allem im Bereich der Kunst und Kultur. Meinhard und Bernauer zum Beispiel, die mich für ihr Theater eingestellt hatten, oder Max Reinhardt, der Gründer unserer Schauspielschule. Ich hatte mit jüdischen Regisseuren, Bühnenarbeitern, Kostümbildnern und Schauspielern zusammengearbeitet. Und ich hatte niemals den geringsten Unterschied zwischen ihnen und allen anderen Menschen feststellen können.

      »Bist du etwa der gleichen Meinung wie diese Flegel?«, fragte ich, obwohl ich mir fast sicher war, dass es so war. Leni schloss sich allem an, was Popularität verhieß, und jagte jeder neuen Mode nach. Es hätte mich nicht überrascht, wenn sie diese hässlichen Nazis unterstützte. Nächste Woche würde es etwas anderes sein.

      »Viele Leute finden, dass Hitler recht hat«, antwortete sie. »Die Juden sind schuld, dass wir den Krieg verloren haben. Sie haben uns zur Kapitulation gezwungen, weil sie mit den Marxisten gemeinsame Sache gemacht haben, die uns ausplündern, um …«

      Ich unterbrach sie mit einem lauten Lachen. Über diese Legende wusste ich Bescheid, schließlich war ich mit Gerda zusammen gewesen und hatte von ihren sozialistischen Überzeugungen einiges übernommen. »Hast du dich nie mit Geschichte beschäftigt, Leni? Sonst müsstest du doch wissen, dass die Juden jahrhundertelang vor den Pogromen aus Russland geflohen sind. Glaubst du, sie würden die Menschen unterstützen, die sie vor die Wahl gestellt haben, ins Exil zu gehen oder abgeschlachtet zu werden? Die Marxisten sind genauso wenig ihre Freunde, wie es die Zaren waren.«

      Aber Leni zuckte nur die Acheln und zeigte mir damit, dass mein Verdacht stimmte – sie hatte noch nie ein Geschichtsbuch angefasst. »Und warum interessiert es dich überhaupt, was dieser Hitler sagt?«, fuhr ich fort. »Er ist nicht einmal Deutscher.«

      Sie straffte die Schultern. »Ich habe ihn einmal bei einer Kundgebung gehört. Er ist ein ausgezeichneter Redner, und ihm liegt Deutschland sehr am Herzen. Er sagt, die Juden horten so viel Reichtum, weil sie eine minderwertige Rasse sind. Nicht mal hundert von ihnen könnten einem einzigen reinen Arier das Wasser reichen.«

      »Sagt er das? Dann ist er ein Idiot.«

      »Marlene, du bist ungerecht. Seine Partei ist …«

      Aber ich unterbrach sie erneut. »Jedes Mal, wenn wir uns für eine Rolle vorstellen oder vorsprechen, ist mindestens einer von denen, die uns einstellen wollen, jüdisch. Siehst du ihnen etwa an, dass sie Juden sind? Haben sie spitze Ohren und Rüssel wie auf diesem lächerlichen Flugblatt? Drängen sie uns bolschewistische Propaganda auf?«

      »Darum geht es doch nicht«, schmollte Leni.

      »Doch, genau darum geht es.«

      Ich setzte mich wieder in Bewegung, und Leni beeilte sich, mit mir Schritt zu halten. »Ich hatte keine Ahnung, dass du die Juden so gern magst«, sagte sie, und es hörte sich feindselig an.

      »Das tue ich auch nicht«, gab ich zurück. »Ich mag überhaupt keine Politik. Aber ich kann es nicht leiden, wenn mir jemand sagt, was ich zu denken habe. Und du solltest dir das auch nicht gefallen lassen.«

      Danach vergaß ich den Vorfall. Im Gegensatz zu Leni wurde ich vom Berliner Theater für das neue Stück angeheuert. Es trug den Titel »Zwei Krawatten« und war ein opulentes Musical im Stil der erfolgreichen amerikanischen Shows. Dass ich damals in Wien in »Broadway« aufgetreten war, trug vermutlich dazu bei, dass ich die Rolle bekam. Ich spielte Mabel, eine jazzverrückte amerikanische Erbin, sang englisch und deutsch, abwechselnd gekleidet in Männeranzüge und sinnliche Abendroben mit genug falschem Schmuck, dass man es auch noch in der letzten Reihe glitzern sehen konnte. Das Libretto von Georg Kaiser, einem erfolgreichen expressionistischen Theaterautor, war brillant, die Produktion mit fünfzig Tänzerinnen und einem rotierenden Bühnenbild, zu dem unter anderem ein Ozeandampfer gehörte, im wahrsten Sinn des Wortes überdimensional. Das Stück wurde zu einem echten Hit in Berlin und war schon Wochen im Voraus ausverkauft, wenngleich meine Gage nur tausend Mark betrug. Leider war ich noch immer nicht in der Position zu feilschen.

      Ich ahnte noch nicht, dass dieses Stück mein Leben von Grund auf verändern würde.

      Vierte Szene

      Der blaue Engel

      1930

      »und wenn ihre Flügel brennen, weiß ich,
dass ich nicht daran schuld bin.«

      Kapitel 1

      »Fräulein Dietrich, können Sie vielleicht versuchen, sich etwas weniger ordinär zu gebärden? Sie stehen hier nicht Modell für billige Unterwäsche.«

      Der Tonfall des Regisseurs war ebenso sarkastisch wie sein sonstiges Auftreten. Immerhin konnte man ihm nicht vorwerfen, gewöhnlich zu sein. Im Gegenteil, ich fand ihn bizarr, was in Berlin durchaus etwas heißen wollte.

      Er war nicht größer als eins sechzig – also ein ganzes Stück kleiner als ich –, und ich hegte den Verdacht, dass die Reitstiefel, die er stets trug, nicht nur dicke Sohlen hatten, sondern auch Einlagen, die ihn größer machten. Er war von kräftiger Statur, trug einen giftgrünen Gehrock aus Samt, Reithosen, die seine Oberschenkel kräftiger erscheinen ließen, weiße Handschuhe und einen Fransenschal. Dazu saß auf seinem Kopf eine Fliegerkappe, und in der einen Hand hielt er ein Stöckchen, eine Manieriertheit, die ihm eine seltsam altmodisch-aristokratische Aura verlieh. Er fuchtelte wild damit herum und deutete schließlich in die Richtung, wo ich stand und ihn beobachtete, als würde er mich zu Tode langweilen.

      In Wirklichkeit langweilte er mich keinesfalls. Nicht im Geringsten. Er konnte mich nach Herzenslust beleidigen, denn ich wusste, wie wichtig er war, wie erhebend seine Aufmerksamkeit sein konnte, ganz gleich, wie exzentrisch er sein mochte.

      Jeder kannte Josef von Sternberg.

      Zuerst hatte ich es nicht glauben können. Als mir seine Karte nach der Abendvorstellung im Berliner Theater überbracht und ich aufgefordert wurde, ins UFA-Studio Babelsberg zu kommen, ignorierte ich das zunächst. Von den sechs Abendvorstellungen und Matineen war ich müde und nicht zu Späßen aufgelegt. Aber dann kam Rosa Valetti – die Kabarettistin und Schauspielerin, deren resolute Persönlichkeit und heisere Stimme unser Publikum begeistert hatten – in meine Garderobe, um mir die Leviten zu lesen.

      »Von Sternberg ist eigens aus Hollywood gekommen, er kann deiner Karriere auf die Sprünge helfen. Schau dir Emil Jannings an. Seine Rolle in von Sternbergs Sein letzter Befehl hat ihm Amerikas ersten Oscar für die beste männliche Hauptrolle eingebracht. Jannings spielt auch in seinem neuen Film die Hauptrolle, dem ersten Tonfilm der UFA, nach Heinrich Manns Roman Professor Unrat. Ich habe eine Nebenrolle bekommen, und wenn er Probeaufnahmen mit dir machen will, Marlene, egal, für welche Rolle, dann musst du hingehen. Jeder will mit von Sternberg arbeiten.«

      Auch Rudi war dieser Meinung. Nun, da er es sich mit Tamara im häuslichen Leben gemütlich gemacht hatte, interessierte er sich wieder für meine Arbeit. »Von Sternberg ist wirklich berühmt, seine Filme Unterwelt und Die Docks von New York werden wegen seines einzigartigen Umgangs mit Licht und Schatten hymnisch gepriesen. Außerdem hast du in Tragödie der Liebe schon einmal mit Jannings zusammengearbeitet, also kann er doch vielleicht ein gutes Wort für dich einlegen.«

      »Jannings?«, schnaubte ich. »Er ist nach Hollywood gegangen, um ein Star zu werden. Warum sollte er sich an mich erinnern oder mich gar empfehlen? Nach einem einzigen Film, der mehrere Jahre zurückliegt.«

      »Na ja, zumindest einen Mann hast du damals beeindruckt«, konterte Rudi. »Aber ich habe auch gehört, dass von Sternberg überhaupt keinen Respekt vor Schauspielern hat. Man sagt über ihn, dass er nur von ihnen möchte, dass sie ihm gehorchen.«

      »Das ist doch bei allen Regisseuren so«, erwiderte ich. Doch mein Interesse war groß genug, um den weiten Weg nach Babelsberg auf mich zu nehmen. Ich war sicher, dass von Sternberg nur Nebendarsteller oder Statisten suchte. Aber ich hatte mein letztes Honorar längst ausgegeben – nicht nur für mich, sondern auch für Rudi, Tamara und Heidede, und ein paar Drehtage würden mein Einkommen aufbessern, ganz gleich, wie unwichtig die Rolle sein mochte. Und einen Film mit von Sternberg zu meinem Lebenslauf hinzuzufügen, konnte gewiss nicht schaden.

      Als wir miteinander bekannt gemacht wurden, war er alles andere als freundlich, aber das unterschied ihn nicht von den anderen Regisseuren, die ich kennengelernt hatte. Er machte einen desinteressierten Eindruck, und bei ihm war nur ein einziger nervöser Mann, der ein Blatt Papier in der Hand hielt. Kein Personal für Kamera, Licht oder Make-up. Also handelte es sich wohl um einen gewöhnlichen Vorsprechtermin und keinesfalls um Probeaufnahmen, und ich fühlte mich betrogen, als der Assistent mir das Papier in die Hand drückte und von Sternberg befahl: »Lesen Sie vor.«

      »Was davon?«, fragte ich zurück.

      »Egal«, antwortete er, während er seine Handschuhe abstreifte und – vorsichtig, mit schlanken, zarten, fast kindlichen Fingern – eine Zigarette in einen langen weißen Zigarettenhalter schob.

      Als ich aufblickte, sah ich, dass er mich musterte.

      Ich schaute auf das Blatt Papier. »Lola-Lola?« Den Roman von Heinrich Mann hatte ich zwar nicht mehr genau im Kopf, doch ich meinte mich zu erinnern, dass es dort keine Figur dieses Namens gab. Natürlich wusste ich noch, dass Professor Unrat von einem Flittchen namens Rosa ins Verderben gelockt wird. War diese Lola-Lola vielleicht eine für von Sternbergs Adaption erfundene Kollegin dieser Rosa?

      »Egal«, wiederholte er, aber auf dem Papier war nur Text für Lola-Lola. Ich hatte gerade eine Zeile gesprochen – »Und wegen mir kommen Sie gar nicht?« –, da unterbrach er mich auch schon: »Noch mal. Und diesmal auf Englisch.«

      Ich übersetzte den Satz in mein gestelztes Englisch, das ich zwar ganz gut singen konnte, aber viel zu selten im Gespräch benutzt hatte. Mit einem Stöckchenflippen schnitt er mir das Wort ab. »Zeigen Sie mal, wie Sie gehen.«

      Das Büro war nicht sehr groß, also defilierte ich vor ihm auf und ab und hob den Rocksaum ein wenig an, um meine Strumpfbänder zu zeigen – diese Lola-Lola musste ja eine freche Person sein, ähnlich wie die Erbin in meinem Stück. Wahrscheinlich war von Sternberg im Theater gewesen und hatte mich daraufhin herbestellt. Mehr als ein barsches »Das reicht« erntete ich nicht für meine Mühe, gefolgt von seiner Aufforderung, mich doch bitte weniger ordinär aufzuführen.

      So stand ich vor ihm, sah ihn an und wartete darauf, dass er mich wegschickte. Seine Ironie konnte ich akzeptieren, schließlich war er eine Koryphäe, aber ich hatte absolut keine Erklärung dafür, warum er mich hatte kommen lassen. Seinem Benehmen nach war er von mir jedenfalls nicht angetan.

      Sein Assistent beugte sich zu ihm, die beiden steckten die Köpfe zusammen und tuschelten.

      »Nein, nein«, hörte ich von Sternberg sagen. Allem Anschein nach war Ablehnung das Einzige, was er zum Ausdruck bringen konnte. »Ich hab dir doch gesagt, ich lasse mir von Jannings nichts vorschreiben. Lucie Mannheim ist nicht die Richtige. Sie ist viel zu geschliffen. Ich will die hier singen hören.«

      Das machte mich stutzig. Lucie Mannheim war eine bekannte Schauspielerin, unmöglich, dass er sie für irgendeine kleine Nebenrolle in Erwägung zog. War ich womöglich für etwas Wichtigeres hier?

      Von Sternberg wandte sich wieder mir zu. »Fräulein Dietrich, wären Sie wohl so nett?«

      Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte nichts vorbereitet und auch keine Noten mitgebracht.

      »Haben Sie irgendein bestimmtes Lied im Auge?«, fragte ich, er schwang das Stöckchen und erwiderte: »Egal. Ich möchte nur wissen, ob Sie singen können. Vermutlich wissen Sie doch, wie das geht, Sie singen ja oft genug in diesem furchtbaren Machwerk am Berliner Theater.«

      Allmählich entwickelte ich eine Abneigung gegen ihn. »Ja. Ich bin in der Lage zu singen.«

      Meine freche Antwort quittierte er zunächst mit bleiernem Schweigen, dann blaffte er, ohne den Blick von mir zu wenden, seinen Assistenten an: »Hol den Klavierspieler, und mach irgendwas mit ihren Haaren und ihren Klamotten.«

      Ehe ich etwas auf seine Befehle erwidern konnte, schob der Assistent mich in einen kleinen Nebenraum, wo eine missmutige Frau meine Haare mit einer Brennschere in Wellen legte und einen beißenden Brandgeruch in der Luft verbreitete. Mit einer ungeduldigen Handbewegung befahl sie dann: »Runter mit den Klamotten«, und als ich gehorsam aus meinen Sachen schlüpfte, brachte sie mir ein hauchdünnes schwarzes Glitzerkleid. Es war zu groß, und als ich an dem überschüssigen Stoff herumzupfte, schnalzte sie entschlossen mit der Zunge und passte das Kleid mit ein paar Sicherheitsnadeln meinem Körper an, ohne darauf Rücksicht zu nehmen, ob sie mich dabei stach.

      »So. Das müsste reichen, wenn Sie sich nicht allzu heftig bewegen.« Sie brachte mich zurück zu dem wartenden Assistenten, der mich durch das Büro, einen Korridor hinunter und schließlich in einen fensterlosen Raum führte, in dem sich ein Klavier befand und die Wände zum Schallschutz mit Filz bespannt waren.

      Von Sternberg werkelte an einem seltsamen Gerät herum, das aussah wie eine Holzkiste auf Stelzen. Ganz gegen meinen Willen ging ich zu ihm und fragte: »Was ist das denn?«

      Er starrte mich an, als hätte er vergessen, dass ich existierte. »Wie sieht es denn aus?«, fragte er zurück, hob dann jedoch den Vorhang von der Öffnung der schrankartigen Konstruktion, und eine Kamera kam zum Vorschein. »Das Gehäuse reduziert die Umgebungsgeräusche. Das ist wichtig für den Ton«, erklärte er unwirsch und deutete auf das große Mikrophon, das über uns hing. »Nicht, dass Sie das zu interessieren hätte.«

      »Es interessiert mich aber«, entgegnete ich. Sein Ton ärgerte mich. »Herr von Sternberg, vielleicht habe ich noch keinen Tonfilm gemacht, aber ich war schon des Öfteren auf einem Filmset. Das müssten Sie doch wissen. Sie wollten mich testen, und …«

      »Ja, ja. Ich weiß alles über Ihre enorme Erfahrung. Aber ich frage mich, ob Sie sich selbst tatsächlich schon einmal in einem Ihrer sogenannten Filme betrachtet haben.«

      Sollte das schon wieder eine Beleidigung sein? »Man sagt mir, ich könne spielen«, erwiderte ich verärgert. »Und andere Regisseure vertrauen mir Rollen an.«

      »Kann sein, aber ob Sie Talent haben, möchte ich dahingestellt sein lassen.« Er winkte mich zum Klavier. Der Pianist saß bereits auf dem Schemel und sah genauso mitgenommen aus wie alle anderen, die mir hier bisher über den Weg gelaufen waren.

      Dieser von Sternberg ist ein Tyrann, dachte ich, während ich mich bereitmachte und der Pianist seine Noten betrachtete. Ich wartete. Und wartete. Von Sternberg fummelte an der Kamera herum und signalisierte seinem Assistenten, das Mikrophon neu auszurichten. Als er endlich »Jetzt!« verkündete, hatte ich bereits drei Zigaretten geraucht.

      Mit einem frustrierten Seufzer wandte ich mich an den Pianisten. »Was soll ich singen?«

      An diesem Punkt war mir wirklich alles egal, da ich mir sicher war, dass ich diesem seltsamen Versuchsaufbau ohnehin nicht gerecht werden konnte. Wer kam auch auf die Idee, eine Schauspielerin für eine große Nebenrolle zu testen, ohne ihr vorher zu sagen, was von ihr erwartet wurde?

      »›You’re the Cream In My Coffee‹«, trompetete von Sternberg von seinem Gerät her, in dem er inzwischen mit Kopf und Armen verschwunden war, aber offensichtlich trotz der Dämpfung der Umgebungsgeräusche eindeutig alles mithörte. »Auf Englisch, bitte.«

      Wütend über sein Verhalten, ganz zu schweigen davon, dass ich den Text kaum kannte, legte ich meine vierte filterlose Zigarette auf dem Klavier ab, pickte mir die Tabakkrümel von der Zunge und begann zu singen, frech und auf Englisch, soweit ich mich an die Worte eben erinnern konnte.

      »You’re the cream in my coffee

      You’re the salt in my stew.

      You will always be my necessity

      I am lost without you …«

      Ich legte den Kopf schräg, klimperte mit den Wimpern und bemühte mich um ein spöttisches Falsett, das möglichst weit von den heiseren Tönen einer Hafennutte entfernt war. Die Rolle würde ich sowieso nicht bekommen, und ich wollte sie auch gar nicht; es käme einer Folter gleich, für diesen Mann arbeiten zu müssen. Doch als der Pianist über die Tasten stolperte, ärgerte ich mich trotzdem, musterte ihn strafend, zog ausgiebig an meiner Zigarette, schnippte Asche in seine Richtung und befahl ihm, noch einmal von vorn anzufangen. Vielleicht würde ich die Rolle nicht kriegen, aber ich würde mich nicht zum Affen machen lassen. Der Klavierspieler begann noch einmal, doch während ich mich immer mehr für meine alberne Darbietung erwärmte und Henny-Porten-artig die Hände ums Kinn drapierte – nur um zu sehen, wie dieser von Sternberg darauf reagierte –, spielte er schon wieder falsch.

      Aus der Holzkiste erklang Gelächter. »Das klingt ja noch schlimmer, als ich dachte. Wie ein Schulmädchen mit einer Kuhglocke«, kicherte von Sternberg.

      Jetzt reichte es mir.

      Ich schlug mit der Faust aufs Klavier und zischte den Pianisten an: »Machen Sie das absichtlich? Oder können Sie es nicht besser? Können Sie überhaupt Noten lesen oder bloß die Zeitung?«

      Der Pianist sah nervös zu von Sternberg, doch der hüllte sich in Schweigen und blieb mit Kopf und Schultern in seiner Kiste vergraben.

      »Vergessen Sie diesen blöden amerikanischen Song!«, sagte ich. »Spielen Sie lieber was Deutsches.«

      Der Mann wandte sich wieder mir zu. »Etwas Deutsches?«, fragte er, als wäre der Vorschlag unerhört.

      »›Wer wird denn weinen‹«, ordnete ich an, und als er zu spielen begann, ging ich um ihn herum, stieg auf den Klavierhocker, trat misstönend mit dem Absatz auf die Tasten und hoffte, dass von Sternberg durch sein Mikrophon alles gut hörte. Dann hockte ich mich aufs Klavier, zog das paillettenbesetzte Kleid hoch, um meine Beine zu zeigen, stemmte die Hand in die Hüfte wie die Transvestiten in der Silhouette und gab alles, was ich hatte. Von Sternberg fand also, dass ich klang wie ein Schulmädchen? Ich würde ihm zeigen, was ich konnte, ich würde ihm einen Auftritt aus den tiefsten Abgründen des Nollendorfplatzes liefern. Von den vielen Zigaretten war meine Stimme inzwischen heiser, ich stimmte dunkle Töne an und fetzte den Text von Leben und Liebe heraus, als spuckte ich Scherben.

      Als ich fertig war und mir mit den Fingern durch die feuchten Haare fuhr – unter den Scheinwerfern hatte ich angefangen zu schwitzen –, sah ich von Sternberg aus seiner Kiste hervorkommen.

      Vollkommen reglos stand er da.

      In diesem Augenblick dachte ich, dass er zwar unhöflich und arrogant, aber eigentlich nicht unattraktiv war. Mit seiner markanten Nase, den engstehenden hellen Augen, dem orientalischen Schnurrbart über den vollen Lippen und den dichten graugesträhnten, seitlich aus der Stirn gekämmten Haaren wirkte er trotz seiner geringen Körpergröße maskulin. Geradezu väterlich, vor allem in dem Moment, als sein Gesicht weich zu werden schien.

      »Hol Jannings«, wies er seinen Assistenten an.

      »Aber er – er ist nicht hier«, wandte der Mann mit zitternder Stimme ein. »Er kommt erst …«

      »Er ist inzwischen in Berlin angekommen, oder nicht? Also hol ihn her.«

      Sie ließen mich stundenlang warten. Ich zog mich wieder um und rauchte in dem Büro, aus dem inzwischen nicht nur der Assistent, sondern auch von Sternberg verschwunden war. Gerade als ich mich aus dem Staub machen wollte, weil ich annahm, man hätte mich vergessen, tauchten die beiden wieder auf, diesmal mit Emil Jannings im Schlepptau.

      Ich hatte Jannings seit unserer Zusammenarbeit 1923 nicht mehr gesehen. Kurz danach war er nach Hollywood gegangen, und das hatte ihm offensichtlich gutgetan. Er hatte zugenommen, sah stattlich und gediegen aus und trug einen Kinnbart, der gut zu seinem ironischen Grinsen passte. Als von Sternberg mich noch einmal singen ließ – jetzt klang ich, als spuckte ich Kies, so strapaziert war meine Kehle –, zuckte Jannings die Achseln, als hätte er mich noch nie gehört und gesehen.

      »Wir sollten Probeaufnahmen mit Lucie machen«, meinte er. »Die hier hat keinen Namen, der auf den Plakaten zieht. Und wer weiß, wie sie auf der Leinwand wirkt?«

      Ich wollte ihn daran erinnern, dass zumindest er meinen Namen kannte. Selbst wenn er sich inzwischen in Amerika seine Lorbeeren verdient hatte, hatten wir doch beide unsere Laufbahn mit den üblichen Vorsprechen und Probeaufnahmen angefangen, und obendrein hatte er schon mit mir gearbeitet.

      Doch von Sternberg kam mir zuvor. »Ich möchte aber keine langweilige Dame, die perfekt artikuliert. Ich brauche etwas Ungeschliffenes, Ungehemmtes. Ich habe dem Pianisten gesagt, er soll Patzer machen, wenn sie singt. Jede andere hätte angefangen zu weinen oder wäre nervös geworden. Aber sie wurde wütend. Genau das will ich. Was sie mitbringt, kann man nicht kaufen. Sie ist unsere Lola-Lola.«

      Vor lauter Wut, dass er den Pianisten tatsächlich ausdrücklich angewiesen hatte, Fehler zu machen, merkte ich kaum, dass er mich gerade zur Hauptdarstellerin bestimmt hatte. War dieser Mann verrückt?

      »Jetzt entschuldige mal, Sternberg«, sagte Jannings und richtete sich pompös zu seiner vollen Größe auf. »Ich bin die wichtigste Figur in diesem Film, und sie …«

      »Aber ich bin der Regisseur!« Von Sternberg klopfte sich auf die Brust wie Jannings in einer seiner großen Rollen. »Das ist mein Film. Mein Drehbuch. Und meine Entscheidung. Paramount hat mich an die UFA ausgeliehen, um diesen Film zu machen. Für mich bist du ein Niemand. Wag es nicht, zu den Produzenten zu laufen, dann kündige ich nämlich, und dann werden wir ja sehen, wie gut ihr alle auf der Leinwand ausseht. Wetten, dass in einer Minute zehn andere Schauspieler bei mir Schlange stehen, die deine Rolle gern übernehmen?«

      Betretenes Schweigen. Ich konnte meine Schadenfreude kaum unterdrücken, dass Jannings von seinem hohen Ross gestoßen worden war, und mit einem Seitenblick auf mein Grinsen schimpfte er auch gleich los: »Genau deshalb – sie kennt keine Hemmungen und wird mit ihren Beinen den ganzen Film verderben. Du wirst deine Entscheidung noch bereuen.«

      »Nicht, wenn hier jeder ordentlich seine Arbeit macht.« Dann deutete von Sternberg mit dem Zeigefinger auf mich. »Fräulein Dietrich, ich wünsche, Sie als meine weibliche Hauptfigur zu verpflichten – die Kabarettsängerin Lola-Lola, die diesen Professor Rath hier ins Verderben stürzt.« Meine Antwort wartete er gar nicht ab, sondern wandte sich, als hätte ich bereits zugesagt, an seinen Assistenten. »Sie braucht die neueste Version des Drehbuchs. Kommen Sie mit, Fräulein Dietrich.«

      Ich folgte ihm nach draußen, schlängelte mich an Jannings vorbei, der das Gesicht verzog und brummte: »Glückwunsch, Marlene, willkommen im Fegefeuer.«

      Also erinnerte er sich doch noch an mich. Ich gestattete mir ein keckes Nicken, aber dann dröhnte auch schon von Sternbergs Stimme vom Korridor: »Heute noch, ja? Ich habe zu tun!«

      Dann stand ich etwas benommen auf der Tonbühne und wusste nicht recht, wie ich mich fühlen sollte. Wenn ich die Rolle annahm, würde ich mich einem Despoten ausliefern, so viel war klar.

      Von Sternberg verlangte nach einer Leiter, erklomm sie, schaltete oben eine Scheinwerferreihe ein, woraufhin ich mir die Hand vor die Augen hielt, um mich vor dem gleißenden Licht zu schützen.

      »Stillgestanden!«, brüllte von Sternberg.

      Er richtete einen einzigen Scheinwerfer direkt auf mich und drehte die anderen weg.

      »Spiegel!«, befahl er dann und stieg von der Leiter. Jemand kam mit einer Puderdose angelaufen, von Sternberg klappte sie auf, verstreute dabei reichlich Puder und hielt mir den kleinen Spiegel vors Gesicht. »Sehen Sie den kleinen schmetterlingsförmigen Schatten unter Ihrer Nase? Der sollte immer da sein. Ihre Nasenspitze geht nach oben, das verdirbt Ihr Profil. Deshalb sollte man Sie nie ohne diesen Schatten filmen, denn er bedeutet, dass sich das Führungslicht in genau der richtigen Höhe befindet.«

      Auf mein Spiegelbild schielend, drehte ich den Kopf hin und her, bis ich den Schatten sah. Der Effekt war frappierend. Diese eine Lichtquelle machte mein Gesicht schmaler, betonte meine Wangenknochen, formte meine Augenlider und meine sonst so problematisch breite Nase.

      »Mein Gott«, flüsterte ich nur und sah von Sternberg an.

      »Die Nase können Sie ja später korrigieren lassen«, sagte er. »Für den Augenblick reicht die richtige Ausleuchtung.« Sein Lächeln entblößte nikotinverfärbte Zähne. »Und Ihre Filme, Marlene«, fuhr er fort, wobei er unvermittelt meinen Vornamen benutzte und ihn im Mund herumrollte wie ein Lutschbonbon, »Ihre bisherigen Filme werden Ihnen nicht gerecht. Ich habe sie gesehen, und sie sind grauenvoll, und Sie selbst sind ebenfalls grauenvoll. Aber das kann ich ändern. Wenn Sie auf mich hören und tun, was ich Ihnen sage, mache ich Sie berühmt.«

      Hypnotisiert von dem Licht und von Sternbergs verblüffendem, widersprüchlichem Vertrauen in mich, nickte ich stumm. Ich wollte nur noch, dass er sein magisches Licht auf mich richtete, damit ich dieses faszinierende Gesicht genießen konnte, von dem ich bislang nichts gewusst hatte.

      »Dieser Film ist sehr wichtig«, fuhr er unterdessen fort. »Die UFA hat eine beträchtliche Summe bereitgestellt, damit ich ihn auf Deutsch und Englisch drehe. In Kürze werden amerikanische Filme den europäischen Markt überschwemmen, die UFA muss wettbewerbsfähig bleiben, und deshalb hat man mich geholt. Verstehen Sie?«, fragte er. Zum ersten Mal sah ich den bitteren Humor unter seiner ruppigen Fassade, ein fast schelmisches Grinsen erhellte sein Gesicht. »Jannings kann sich Hauptfigur nennen, solange er will, und der Roman heißt ja auch nicht umsonst Professor Unrat. Aber mein Film ist anders, er trägt den Titel Der blaue Engel, und mein Star ist Lola-Lola.«

      Wieder konnte ich nur wortlos nicken.

      »Wenn wir nächsten Monat mit dem Dreh beginnen, müssen Sie fünf Kilo abgenommen haben«, ergänzte er, als sein Assistent mit dem Skript angerannt kam. »Und Ihre Aussprache kann noch etwas rauer werden. Vergessen Sie alles Kultivierte – Lola-Lola ist kein nettes Mädchen, weder wohlerzogen noch gebildet. Sie ist eine Nutte, die den Männern das Geld aus der Tasche zieht. Sie nippt keinen Champagner und diskutiert auch auf Partys nicht über Kunst. Sie redet, wie ihr der Schnabel gewachsen ist, und das müssen Sie lernen. Aber vor allem müssen Sie zu Lola-Lola werden. Innen und außen. Lola-Lola, wie sie leibt und lebt. Alles, was Sie bis zum Ende der Dreharbeiten fühlen und tun, muss ihr Substanz verleihen, nichts darf stören. Schaffen Sie das? Oder soll ich doch lieber einen Termin mit dieser unerträglichen Lucie Mannheim vereinbaren?«

      »Nein, ich … ich krieg das hin.« Demütig nahm ich das Skript entgegen. Ich verstand es selbst nicht, ich hatte keine Erklärung – noch nie hatte ich mich von einem Menschen beherrschen lassen, aber mit einem Mal war ich bereit, mich diesem Mann zu unterwerfen. Vollkommen. Ich glaubte ihm jedes Wort. Ich erkannte den Augenblick als das, was er war: die Chance, auf die ich gewartet hatte, um das zu werden, wovon ich immer geträumt hatte.

      Er nickte. »Das war dann alles. Ich lasse Sie nächste Woche holen fürs Anpassen der Kostüme – erst einmal werden sie zu klein sein, aber Sie haben ja behauptet, dass Sie das schaffen. Bis dann, Fräulein Dietrich. Ich muss los und die UFA-Idioten überzeugen, dass es für mich keine andere für diese Rolle gibt. Und mir Jannings schnappen, ehe er denen einredet, dass Sie nicht die Richtige sind.« Streng sah er mich an. »Ich glaube, wir können es ihnen allen beweisen. Aber egal, was wir tun – enttäuschen Sie mich nicht. Niemals.«

      Während der Straßenbahnfahrt nach Hause las ich das Drehbuch. In meiner Wohnung las ich es noch einmal, dann eilte ich hinüber zu Rudi und störte seinen freien Abend mit Tamara – Mutter kümmerte sich heute um Heidede.

      »Schau dir das hier an, bitte«, sagte ich aufgeregt. »Lies es, und sag mir, ob das die großartigste Rolle ist, die man mir jemals angeboten hat.«

      Ehe er reagieren konnte, hatte Tamara das Drehbuch schon in der Hand, sah mich fragend an und zog sich, als ich nickte, damit aufs Sofa zurück. Als sie fertig war, sagte sie: »So etwas hab ich noch nie gelesen.«

      Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen, mein Zigarettenrauch erfüllte die Luft. »Findest du das wirklich? Es ist nicht zu derb?« Auf einmal war ich furchtbar nervös. »Sie ist eine Hure. Meinst du, das könnte zu weit gehen?«

      Tamara lächelte. Während Rudi sich das Drehbuch ansah, leerte sie den übervollen Aschenbecher und brachte mir eine Tasse Tee, doch als sie mir ein Stück Kuchen dazu auftischen wollte, hob ich schnell die Hand. »Nein danke, ich muss fünf Kilo abnehmen.«

      »Fünf Kilo?«, wiederholte sie. »Wie viel Zeit hast du dafür?«

      »Einen Monat.« Ich schlürfte meinen Tee und sah immer wieder zu Rudi hinüber, der stirnrunzelnd die Seiten umblätterte. Tamara und ich saßen einander gegenüber am Tisch und warteten auf sein Urteil.

      »Das ist eine Traumrolle«, sagte Rudi schließlich. »Aber du hast recht: Es ist auch ein Risiko. Diese Lola-Lola ist alles andere als nett. Ein unmoralisches Flittchen, und Rath stirbt, weil er von ihr besessen ist. Ich weiß nicht, was ich dir raten soll, Marlene.«

      »Du weißt es nicht?« Ich rutschte auf die Stuhlkante. »Aber es ist seine Besessenheit, nicht ihre. Er geht in diese Spelunke, den Blauen Engel, um sie zu sehen, und verfällt ihr. Sie gibt nie vor, anders zu sein, als sie ist. Er gibt sein Leben für sie auf.«

      »Und sie gibt ihm nichts dafür. Er verlässt die Schule, seine Schüler, er richtet sich ihretwegen zugrunde und ist am Ende so entwürdigt, dass er in ihrer Nummer als Clown auftritt. Und dann lässt sie ihn wegen eines anderen fallen, und er stirbt – vor Kummer. Ich denke, das Publikum und die Zensur könnten daran etwas auszusetzen haben. Es ist zu …«

      »Realistisch?«, vollendete ich seinen Satz.

      Er lachte leise. »Ja. Unter anderem.«

      »Dann ist es perfekt«, verkündete ich. »Realität ist genau das, was ich will, was ich immer gesucht habe. Es ist, als hätte Lola-Lola nur auf mich gewartet. Und ich muss singen, habt ihr das gesehen? Lieder, die ich im Kabarett singe. Ich weiß noch nicht, welche, aber von Sternberg hat an den Rand Notizen gemacht und Friedrich Hollaender erwähnt. Er ist einer unserer besten Komponisten.«

      »Stimmt. Und du kannst singen. Und spielen. Aber auf Englisch?«

      »Das werde ich lernen. Ich nehme wieder Unterricht.« Eifrig schaute ich zu Tamara in der Hoffnung auf ihre Unterstützung. Als sie nickte, fuhr ich fort: »Ich kann es, das weiß ich. Und wie von Sternberg mich ausgeleuchtet hat – er hat das Auge eines Malers. Was, wenn man diesen Film in Amerika zu sehen bekommt? Das könnte alles für uns verändern.«

      »Möglicherweise.« Rudi schien noch immer zu zögern, was mich wunderte. Als ahnte sie, dass wir einen Moment unter uns sein wollten, sprang Tamara auf, sammelte Tassen und Teller ein und zog sich in die Küche zurück.

      »Was ist?«, fragte ich und setzte mich neben Rudi.

      Er versuchte zu lächeln. »Ich bin nur überwältigt. Die Hauptrolle in einem Von-Sternberg-Film, im ersten von der UFA produzierten Tonfilm, an der Seite von Emil Jannings – Marlene, das ist unglaublich.«

      Mir entging sein Unterton nicht, und ich legte meine Hand auf seine. »Wenn du deine Arbeit vermisst, frage ich ihn, ob er dich einstellen kann. Er braucht garantiert Fachleute, und auf einem UFA-Set kennst du dich aus.«

      »Nein.« Sein Lächeln verblasste. »Ich habe eine Stelle bei Terra-Berlin, für drei Filme, als Skriptassistent. Tamara ist ja da und kümmert sich um Heidede«, fügte er hinzu, was meine Begeisterung beträchtlich dämpfte. »Ich werde nicht besonders gut bezahlt, aber ich muss irgendetwas tun, ich will nicht nur Tauben verkaufen.«

      »Aber das tust du doch – du erziehst unsere Tochter, damit ich arbeiten kann.«

      »Ich meinte später. Wenn du weg bist.«

      »Weg? Die Dreharbeiten haben noch nicht mal angefangen.«

      »Nein, aber es wird so kommen. Und ich wusste es schon immer.« Er beugte sich zu mir und küsste mich. »Von Sternberg ist kein Narr«, murmelte er an meinen Lippen. »Er sieht nur, was ich von Anfang an gesehen habe.«

      Ich erwiderte seinen Kuss.

      Es war das Netteste, was er je zu mir gesagt hatte.

      Kapitel 2

      Ich setzte mich auf Diät, machte so viel Sport wie nur irgend möglich und aß so wenig, dass ich mit meinen spärlichen Mahlzeiten – mageres Hühnchen, gedämpfte Karotten, kein Brot, keine Butter, keine Kartoffeln – mehrmals kurz davor war, ohnmächtig zu werden. Außerdem nahm ich wieder Englischunterricht, wild entschlossen, mich zu verbessern. Als ich zur Anprobe ins Studio kam, fühlte ich mich gertenschlank und voller Energie – bis die tüchtige Garderobiere Resi, die von Sternberg offenbar genauso tyrannisiert wurde wie alle anderen, Lola-Lolas Kostüme präsentierte.

      Entsetzt starrte ich die Sachen an. »Perlen und Pailletten? Federkopfputz? Aber von Sternberg hat mir gesagt, sie wäre eine Hafennutte. Keine reiche Erbin.«

      »Herr von Sternberg hat die Kostüme persönlich begutachtet. Er hatte sehr konkrete Wünsche«, erwiderte Resi mit einem Naserümpfen. »Sie mag eine Nutte sein, aber anscheinend eine recht glamouröse. Also, bitte. Ich muss heute das ganze Ensemble bestücken. Würden Sie sich bitte ausziehen und das hier anprobieren …«

      »Nein«, erwiderte ich. »Wo ist er?«

      »Nein?« Sie starrte mich an, als hätte sie das Wort noch nie gehört.

      »Ich möchte zu von Sternberg«, beharrte ich und hielt ihrem beleidigten Blick stand. »Das passt alles überhaupt nicht, da hätte ich genauso gut meine Kostüme vom Berliner Theater benutzen können. Aber Lola-Lola kann sich diesen ganzen Firlefanz doch überhaupt nicht leisten. Sie muss sich kleiden wie … wie …« Meine Stimme verlor sich in unbehaglichem Schweigen. Ich hatte mir vorher nicht überlegt, was Lola-Lola anziehen würde, weil ich fest davon ausgegangen war, dass von Sternberg und seine Kostümexperten das erledigten.

      »Ja?« Resi betrachtete mich mit dem herablassenden Blick einer älteren Expertin, deren einziges Interesse darin lag, ihren Job zu behalten, und die keine Geduld mit einer kleinen Schauspielaufsteigerin hatte, die glaubte, ihre Meinung interessiere irgendjemanden. »Bitte klären Sie mich auf, Fräulein Dietrich. Da Sie Herrn von Sternberg offenbar schon kennengelernt haben, können Sie Ihre Vorlieben sicher erst einmal mir erklären, bevor Sie unseren Regisseur informieren.«

      »Ich weiß es nicht«, räumte ich ein, verletzt von ihrem herablassenden Ton. »Aber das hier ist alles nicht richtig.«

      »Dann müssen Sie eben auf Herrn von Sternberg warten. Er ist heute Vormittag zu einem Treffen im UFA-Büro, aber bis zum Nachmittag wird er bestimmt wieder hier sein. Soll ich Ihnen einen Stuhl holen?«

      Sie sagte das, als freue sie sich schon auf die bevorstehende Konfrontation zwischen von Sternberg und mir, und ich begriff, dass ich mir tatsächlich überlegen sollte, was ich anziehen wollte. Und nicht nur das – ich sollte die Sachen bei mir haben. Kurzentschlossen packte ich meine Handtasche, schlüpfte in meinen Mantel und machte mich auf den Weg.

      Ich hatte schon eine Idee, wo ich möglicherweise fündig werden konnte.

      Als Erstes besuchte ich Rudi. Er war auf dem Dach und kümmerte sich – eine Lederschürze über dem Anzug – um seine Tauben. Ich grinste. Außer Rudi kannte ich niemanden, der in Jackett und Oberhemd mit Onyx-Manschettenknöpfen Tauben gefüttert hätte.

      »Marlene?« Er sah mich verdutzt an. »So früh schon zurück? Wie war die Anprobe? Ging bestimmt gut, wenn du …« – er schaute auf seine Armbanduhr – »… nicht mal eine Stunde dafür gebraucht hast.«

      »Ist mein Theaterkoffer noch im Wandschrank?«, fragte ich.

      Er nickte. »Brauchst du Hilfe? Ich wollte nach dem Taubenfüttern eigentlich mit Heidede in den Park, aber wenn du mich brauchst …«

      »Ich komm schon zurecht.« Ich drehte mich um, hielt inne und schaute über die Schulter zu ihm zurück. »Sie stinken, weißt du. Deine Tauben, meine ich. Hier oben riecht es wie im Stall.«

      »Sie dienen ja auch als Nahrungsmittel.« Er scheuchte mich weg. »Jetzt geh schon. Ich sehe doch, dass es dringend ist.«

      Ich verzog das Gesicht. »Wenn du gesehen hättest, was Lola-Lola nach von Sternbergs Meinung anziehen soll …« Ich schauderte.

      Rudi wandte sich wieder seinen Vögeln zu, während ich nach unten marschierte und aus dem Wandschrank meinen Koffer holte, der bis zum Rand vollgestopft war mit Sachen, die ich im Lauf der Jahre bei meinen Theater- und Filmengagements hatte mitgehen lassen, um meine persönliche Garderobe aufzustocken.

      Heidede war begeistert, mir beim Stöbern helfen zu dürfen, sie quietschte vor Freude, während ich Pelze, Stolen und dünne Kleidchen, Capes, Satinschuhe und todschicke Hüte herausholte und sogar mein Opernglas aus Tragödie der Liebe wiederentdeckte. Alles war wundervoll, perfekt für Berliner Nächte, obwohl ich meine maskulinen Aufmachungen inzwischen lieber mochte und Hosen mit eleganten Jacketts diesen Stücken vorzog, die abgestimmt und gepflegt werden mussten und nie warm genug waren für das unberechenbare Berliner Wetter mit seinen Regengüssen und Windböen.

      Als ich alles über Bett und Fußboden verstreut hatte und meine Tochter sich darin herumwälzte wie Hefeteig im Mehl, während Tamara sich ausschütten wollte vor Lachen, seufzte ich. »Das funktioniert auch alles nicht«, sagte ich und sah die Geliebte meines Ehemanns an. »Das Zeug ist viel zu modisch. Lola-Lola ist keine Zierpuppe. Sie ist …«

      »Ja, wir wissen, was sie ist«, warf Tamara hastig und mit einem vielsagenden Blick auf Heidede ein, die uns mit dem wissbegierigen Interesse einer Fünfjährigen anstarrte.

      »Was ist sie denn, Mutti?«, fragte meine Tochter, und ich schmolz dahin, wie immer, wenn sie mich so anredete.

      »Ein ungezogenes Mädchen«, knurrte ich, »genau wie du.« Dann schnappte ich sie mir, überhäufte sie mit Küssen und kitzelte sie, bis sie vor Vergnügen laut kreischte.

      Als Rudi auftauchte – er hatte die Schürze inzwischen abgelegt und sah aus, als wäre er gerade in der Bar einen Cognac trinken gegangen –, sah er mich mit einem amüsierten Lächeln an. »Ist nichts dabei, was du gebrauchen kannst?«

      »Nein, gar nichts. Ich brauche kitschig-bunten Flitter. Gebraucht. Schäbig. Ich brauche …« Auf einmal wusste ich es. »Du musst mich bitte heute Abend zum Nollendorfplatz begleiten.«

      »Ach ja?« Er war alarmiert. »Warum?«

      »Weil ich dein Auto brauche. Für Lola-Lola. Ich muss etwas zum Anziehen für sie finden. In der Silhouette.«

      Die Girls vom Nollendorfplatz waren begeistert, mich wiederzusehen. Seit dem Vorfall mit Leni wegen der Nazis (unsere Freundschaft war seither beträchtlich abgekühlt, und Leni behauptete, ich hätte mir die Rolle ergaunert, indem ich zu viel Bein gezeigt hatte) war ich nicht mehr da gewesen. Da Anna May kurz darauf zu Dreharbeiten nach London abgereist war, waren auch die Sisters About Town Geschichte, aber die Transvestiten begrüßten mich wie ihre engste Freundin. Als ich ihnen erklärte, was ich brauchte, schleppten sie mich sofort hinter die Bühne, um ihre Sachen anzupreisen.

      »Wie wäre es denn mit diesen Lamé-Pulswärmern?«, fragte einer und zog Besagtes aus einer Schublade. »Du hast mir gesagt, dass sie ohne die passenden Handschuhe keinen Sinn ergeben, aber vielleicht für Lola-Lola?«

      »Perfekt.« Ich stopfte sie in die große Gobelintasche, die ich mitgebracht hatte. Rudi war an der Bar geblieben, wo er unsere alte Umgebung in vollen Zügen genoss. »Und dieser Kimono, wem gehört der denn?«

      »Mir, Liebchen. Und ich hab ihn sehr gern«, antwortete Yvette Sans-Souci, der regelmäßig im Club auftrat, mit Baritonstimme und den glattesten Beinen, die ich je an einem Mann gesehen hatte. Wahrscheinlich enthaarte er sie täglich. Ich sah ihn flehend an.

      Er räusperte sich. »Na gut. Aber ich möchte ihn wiederhaben.« Er gab mir den Kimono. »Das meine ich ernst, ich weiß ja, was du für eine bist. ›Yvette, Schätzchen, kann ich mir das hier mal ausleihen?‹ Und dann sieht man sein Eigentum nie wieder.«

      »Ich gebe dir alles zurück, versprochen.« Ich beugte mich über einen Koffer voller schäbiger Kleidungsstücke, die niemand außer diesen Girls tragen und verführerisch wirken lassen konnte. »Oh.« Ich zog ein Rüschenhöschen heraus. »An das hier erinnere ich mich noch genau«, sagte ich und zwinkerte Yvette zu. »Damals sind ein paar Jungs damit aufgetreten.«

      Die Girls wechselten abschätzige Blicke. »Das waren die Dildo Queens«, sagte Yvette. »Schlampen allesamt.«

      »Also würde Lola-Lola so was bestimmt anziehen.« Ich stopfte das gerüschte Ding in meine Tasche. »Sie ist auch eine Schlampe.«

      »Na klar«, meinte Yvette. »Von Sternbergs Frauen sind immer Schlampen. Er hasst Frauen.«

      Ich stutzte. »Meinst du wirklich?«

      »O ja. Hast du denn seine Filme nicht gesehen? Er verabscheut Frauen.«

      »Für eine Rolle in einem seiner Filme würde ich alles mit ihm tun. Und mit dem ganzen Ensemble«, meldete sich Yvettes Partner zu Wort, ein dünner, nervöser Rothaariger, der sich wahrscheinlich mit allen möglichen Substanzen zudröhnte.

      Yvette sah mich mit seinen stark geschminkten Augen prüfend an. »Hast du?«

      Ich drohte ihm mit dem Finger. »Das möchtest du gern wissen, was? Also, habt ihr sonst noch was für mich?«

      »Liebchen, was willst du denn noch?«, antwortete Yvette gedehnt. »Deine Lola-Lola ist ein Kabarett-Girl, sie kommt mit dem aus, was sie hat. Obwohl«, fügte er hinzu und musterte mich nachdenklich, »obwohl du mal darüber nachdenken könntest, ihr auch ein bisschen was von dir selbst zu geben.«

      »Was zum Beispiel?«, fragte ich, und auf Yvettes roten Lippen erschien ein breites Grinsen. »Ich bin sicher, dass dir was einfällt. Du wusstest doch schon immer, wie man die Kundschaft zufriedenstellt.«

      Am nächsten Tag fuhr Rudi mich im Auto nach Babelsberg. Nachdem von Sternberg ihn überall auf dem Set herumgeführt hatte, wobei er mit seiner freundlichen Miene zwar seinen Zorn darüber zu maskieren versuchte, dass ich einfach die Anprobe verlassen hatte, sich jedoch nicht verkneifen konnte, mich anzufahren: »Wie ich höre, haben Ihnen die Kostüme nicht zugesagt.«

      »Ich fand sie wunderschön, aber …« Mein Vertrauen in meinen Fund bei den Girls löste sich in Luft auf. Von Sternberg beobachtete mich wie ein Raubvogel, der sich überlegte, ob ich mich als Abendessen eignete.

      »Sie wissen sicher, Herr von Sternberg, dass Marlene des Öfteren ihre eigenen Kostüme mitbringt«, schaltete Rudi sich ein. »Sie hat einen unfehlbaren Instinkt für ihre Rollen und beschäftigt sich sehr intensiv mit der Verkörperung Ihrer Lola-Lola. Vielleicht könnten Sie sich einen Moment Zeit nehmen, dann zeigt sie Ihnen alles. Meiner Erfahrung nach ist es bei Marlene leichter, sich anzusehen, was sie meint, als es sich erklären zu lassen.«

      Von Sternberg sah meinen Ehemann, der einen Kopf größer und tadellos in einen grauen Flanellanzug gekleidet war, stirnrunzelnd an. Mir fiel ein, was Yvette über von Sternberg gesagt hatte – er hasst Frauen –, und ich fragte mich, ob er womöglich auch manche Männer hasste. Zumindest körperlich war Rudi all das, was er nicht war.

      »Na gut«, gab er nach, konnte aber den bissigen Unterton nicht abstellen.

      Also schulterte ich meine Tasche, verzog mich hinter einen Stapel Requisitenkisten, zog meine Hose und mein Jackett aus und schlüpfte in das Rüschenhöschen, ein ärmelloses kurzes Kleid, löchrige Strümpfe und weiße Schuhe mit kleinen Absätzen, die ich in Wein getunkt und dann mit Sandpapier abgerieben hatte, damit sie alt aussahen. Im letzten Moment setzte ich noch meinen Seidenzylinder auf – meine persönliche Note, wie Yvette es mir geraten hatte. Was konnte besser sein als etwas von meiner eigenen Kabarettkostümierung?

      Als ich hinter den Kisten hervorkam – genau genommen schlenderte ich, genau wie die Girls es machten, das Becken einladend nach vorn gekippt –, sah ich kurz zu Rudi hinüber, der ermutigend lächelte, und wartete dann gespannt.

      Von Sternberg sah mich an wie versteinert. Dann sagte er: »Aha.«

      Ich stemmte eine Hand in die Hüfte. »Sie ist arm, sie kann sich keine neuen Sachen kaufen, deshalb dachte ich …«

      »Ja.« Da er mir den Rücken zuwandte, konnte ich seinen Gesichtsausdruck nicht entschlüsseln. »Sie haben recht«, sagte er zu Rudi. »Marlene hat einen unfehlbaren Instinkt. Deshalb habe ich sie engagiert. Darf ich Sie zum Mittagessen einladen, Herr Sieber? Ich glaube, es ist Zeit, dass wir einander besser kennenlernen.«

      Mich ließen sie in meinen Lola-Lola-Kleidern einfach stehen.

      Vielleicht würde von Sternberg seine Niederlage niemals zugeben, dennoch war ich es, die gewonnen hatte.

      Kapitel 3

      Sie ist die verbotene Phantasie eines jeden Mannes. Mit blauseidenem Zylinder, das ärmellose schwarze Kleid geschlitzt, damit jeder das kleinmädchenhafte Spitzenhöschen sehen kann, ein paillettenbesetztes goldenes Tuch um den Hals, die Beine in so enge Strümpfe gepresst, dass sie jeden Moment bersten könnten und das Publikum atemlos darauf hofft, dass einer der Strapse doch endlich reißen möge.

      Die Hände in den Hüften, stolziert sie über die Bühne, ein leuchtender Stern inmitten ihrer abgetakelten Kolleginnen – grell geschminkte, Zigaretten rauchende Frauen in gerüschten Kleidern –, verscheucht schließlich eine von ihnen, die auf einem Fass sitzt, sie böse anblitzt, aber dennoch ihren Platz freigibt.

      Lola-Lola lässt sich auf dem Fass nieder, neben ihr schaukelt eine ausgestopfte Möwe an einem Draht. Sie schlägt ein Bein über das andere und schlingt die Hände ums Knie, lehnt sich zurück und beginnt mit ihrer mysteriösen rauchig-heiseren Stimme zu singen: »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, denn das ist meine Welt und sonst gar nichts. Das ist, was soll ich machen, meine Natur. Ich kann halt lieben nur und sonst gar nichts.«

      Und während sie singt, späht sie hinauf zur Galerie, wo Professor Rath sitzt, der ahnungslose Ehrengast, die Wurstfinger wie zum Gebet ineinander verflochten, flankiert von einer barbusigen, sirenenhaften Galionsfigur. Die Sirene auf der Bühne lächelt in geheimem Wissen, als ahnte sie seine wachsende Erektion, lockt ihn mit den Augen, verheißungsvoll …

      »Du alte Sau!«, brüllte von Sternberg. »Zieh deine Hose hoch, man sieht ja schon die Haare.«

      Auf der Galerie wieherte Jannings: »Stimmt, sogar von hier oben!«

      Hastig presste ich die Schenkel zusammen und fiel dabei fast von meinem Fass. Mit einem flehentlichen Blick zu von Sternberg, der gerade hinter der Kamera hervorkam, sagte ich: »Diese Unterwäsche ist schuld, wenn man sich darin bewegt, leiert sie sofort aus. Und das war mindestens unsere hundertste Wiederholung, und –«

      »Dann kommt jetzt die hunderterste«, fiel er mir ins Wort. »Noch mal. Und versuch daran zu denken, dass unsere Zensoren keinen Wert darauf legen, deine Schamhaare zu sehen, so gern du sie ihnen auch zeigen möchtest.«

      Ich vermied es, an der kichernden Crew vorbei zu der Stelle zu sehen, wo Leni und ihr neuer Freund, der Regisseur Arnold Fanck, standen. Er hatte sie entdeckt und sie in seinen grandiosen Landschaftsfilmen zu einer Art Alpenheldin gemacht. Leni hatte darauf bestanden, mich am Set zu besuchen, und jetzt beobachtete sie mich mit Adleraugen und genoss meine Demütigung. Natürlich hatte sie die Rolle auch gewollt. Als sie erfuhr, dass ich Lola-Lola sein würde, hatte sie mich angerufen, obwohl wir monatelang nicht miteinander gesprochen hatten. Ihr zufolge hatten sich sämtliche Schauspielerinnen in Berlin darauf beworben.

      »Lucie Mannheim ist erkrankt«, erzählte sie mir, »so schwer, dass sie zur Kur fahren musste. Von Sternberg hatte ihr die Rolle versprochen, deshalb hat sie ihn ja mit Hollaender bekannt gemacht. Aber er hat nur ihn als Komponisten engagiert. Jetzt wundern sich alle, was du angestellt hast, um die Rolle zu kriegen – wenn jemand so Berühmtes wie Lucie deinetwegen abgelehnt wird.«

      »Nichts hab ich angestellt«, antwortete ich. »Ich wusste ja nicht einmal, für welche Rolle ich vorgesprochen habe.«

      »Ach komm, Marlene, irgendetwas musst du doch getan haben. Schließlich ist von Sternberg Jude.«

      An diesem Punkt legte ich auf. Aber mit dem Prestige ihres Freunds erschlich sie sich trotzdem eine Einladung ans Set. Jeder, der in Berlin Rang und Namen hatte, kam hier vorbei und beäugte neugierig unseren Dreh, für den die UFA jede Gelegenheit für Vorab-Publicity nutzte. Der amerikanische Börsenkrach hatte die Studiomanager in helle Panik versetzt, weshalb von Sternberg einen engen Terminplan, ein noch engeres Budget und eine Vertragsklausel hatte, dass er für jeden Tag, den er überzog, eine Strafgebühr an die UFA zahlen müsse. Als die UFA-Ratten, wie er sie getauft hatte, kamen, um ihm mitzuteilen, dass er sich beeilen solle, brüllte er so laut, dass die ganze Crew, die am Set wartete, ihn hören konnte.

      »Lassen Sie mich in Ruhe mit solchen belanglosen Petitessen! Jede Sequenz muss erst auf Deutsch und dann auf Englisch gedreht werden. Und ich brauche jede Freiheit, um meine Vision zu verwirklichen!«

      Die Ratten taten ihm den Gefallen. Ihnen blieb gar keine andere Wahl. Sie hatten 360 000 Dollar investiert – das bisher größte Budget für einen in Deutschland produzierten Film. Von dieser Summe erhielt ich 20 000 Mark, ein Zehntel von Jannings’ Gage, aber für mich war das Geld zweitrangig. Ich wusste, was von Sternberg für mich im Sinn hatte und was das für mich wert wäre.

      Seine Wut befeuerte seine künstlerische Schaffenskraft und war sein hervorstechendstes Merkmal. Er hatte so viel davon in sich aufgestaut, das Erbe einer schwierigen Vergangenheit. Er erzählte Rudi und mir bei den Abendessen davon, zu denen er nach einem langen Drehtag oft zu uns kam wie eine verlorene Seele auf der Suche nach Zuflucht. Wut auf seinen Vater, der ihn vernachlässigt und geschlagen hatte, Wut über die Entbehrungen seiner Kindheit in Österreich, wo die schlechte Ernährung sein Wachstum gehemmt hatte, Wut über all die niederen Tätigkeiten, die er als Jugendlicher in Amerika hatte annehmen müssen, in der Lehre bei Regisseuren, die er nicht einmal für fähig hielt, die Filmschnipsel im Schneideraum vom Boden aufzufegen. Aber vor allem die Wut auf sich selbst, weil er nach mehr gierte, als er hatte.

      Ich verstand ihn. Für mich war er ein Genie, und ich machte es zu meiner Mission, ihn zu trösten, vorauszuahnen, was er brauchte, vom Gulasch, das wir zwischen den Takes zusammen verzehrten, bis hin zum frisch gespitzten Bleistift, mit dem er etwas ins Drehbuch eintragen konnte, von dampfendem Kaffee, der ihn auf den Beinen hielt, bis hin zu seinem unvermeidlichen Wunsch, mit ihm zu schlafen.

      Natürlich hatte ich gewusst, dass es so kommen würde. Jedes Mal, wenn er mit uns aß und ich für ihn sein Lieblingsessen – Kassler mit Sauerkraut – gekocht hatte, fühlte ich, wie sein Blick mir folgte, so intensiv, dass sogar Rudi mich irgendwann beiseitezog und flüsterte: »Er ist in dich verliebt, Marlene.«

      »Blödsinn.« Ich schielte über Rudis Schulter zu von Sternberg, der auf dem Sofa saß und mit Tamara plauderte, während Heidede, die fasziniert war von ihm und seinen Accessoires, mit seinen Handschuhen und seinem Stöckchen spielte. »Er ist einsam, seine Frau ist nach Amerika abgereist, und jetzt ist er allein und dreht einen wichtigen Film und muss sich dazu noch ständig mit der UFA streiten. Er steht furchtbar unter Druck. Außerdem weißt du doch, wie schnell es Schwärmereien bei Dreharbeiten gibt – und wie schnell sie sich in Luft auflösen, sobald die Kamera ausgeht.«

      »Das mag eine Rolle spielen«, räumte Rudi ein. »Aber ich glaube, dass hier noch etwas anderes, etwas Düsteres, eine Rolle spielt. Sei vorsichtig. Er wird von Zwängen verfolgt, als wäre er besessen. Ich mag ihn sehr, er ist anders als alle Filmemacher, die mir bisher begegnet sind, aber ich fürchte, er ist total verrückt.«

      »Das könnten manche Leute auch von dir sagen, wenn sie dich mit deinen Tauben sehen«, entgegnete ich lächelnd.

      Aber als ich von Sternberg in dieser Nacht zur S-Bahn begleitete – er bevorzugte die Hochbahn, weil sie ihm, wie er es nannte, das Privileg gewährte, normale Leute zu sehen, die normale Dinge taten –, packte er plötzlich meine Hand.

      »Ich muss dich haben. Ich kann nicht mehr länger warten.«

      Sein Bekenntnis passte so wenig zu dem Diktator, den ich aus dem Studio kannte, und war zugleich so klischeehaft, dass ich auflachen musste, aber er behielt mich fest im Griff, bis es mir weh tat.

      »Ach komm«, sagte ich und entwand ihm meine Hand. »Es wäre nicht klug, unsere Zusammenarbeit aufs Spiel zu setzen, nur um …«

      »Wann hat dich das je gekümmert? Ich weiß alles über dich«, zischte er. »Ich weiß, dass du auf berufliche Beziehungen pfeifst, wenn du jemanden magst. Oder liegt es vielleicht an mir?« Sein Gesicht wurde finster. »Bin ich nicht gut genug für dich? Zu plump und garstig für eine feine Berliner Dame, die jeden Abend ihren Text vor dem Spiegel üben muss, um zu klingen wie eine Hure?«

      Ich stutzte – seine Worte klangen fast wie ein Echo jener Verachtung von Frauen, die Yvette ihm nachgesagt hatte. Im herbstlichen Abendlicht, in dem Berlin manchmal seltsam kühl und fast stählern wirkte, sah ich nicht das Genie vor mir, den Meister, den ich am Set verwöhnte oder wortlos ertrug, wenn er wie ein Irrer herumbrüllte, sondern einen fremden kleinen Mann, den seine Unzulänglichkeiten quälten – einen Mann, der von seinen Zwängen verfolgt wurde, wie Rudi es ausgedrückt hatte.

      »Nur ein Mal«, sagte ich. »Ich werde nicht deine Geliebte sein. Es wird nur ein einziges Mal passieren.«

      »Das ist alles, was ich will.«

      Er war ein stürmischer Liebhaber, sich seines gebrechlichen Äußeren mit der bleichen, stark behaarten Brust und den gekrümmten Schenkeln so bewusst, dass er sich auf mich stürzte wie ein Leistungssportler. Verschwenderisch überschüttete er mich mit seiner Faszination, und ich fühlte sein Leid in der Zartheit seiner Poetenhände, im Kratzen seines Schnurrbarts zwischen meinen gespreizten Beinen und dem Eifer seines kurzen dicken Penis, den er mit aller Kraft in mich stieß.

      »Du bist meine Muse«, flüsterte er danach, »meine Circe. Du wirst mich nicht im Stich lassen. Niemals. Du bist alles für mich.«

      Nein, er hasste die Frauen nicht. Er huldigte uns, als müsste er an unserem Altar Buße tun.

      Womöglich mochte Josef von Sternberg danach gestrebt haben, mich nach seinem Bild zu formen, doch ich merkte bald, wie sehr ich ihn nach meinem formen konnte.

      Die Dreharbeiten schritten voran, und Emil Jannings verabscheute mich immer mehr. Innerhalb der drei Monate zwischen November 1929 und Ende Januar 1930, als Der blaue Engel abgedreht war, wurde er mein bekennender Feind. Er hasste das Mikrophon, ganz im Gegensatz zu mir. Mit dem Beginn des Tonfilms war seine Karriere in Amerika ins Stocken geraten, und das hatte ihn so verunsichert, dass er jedes Mal zitterte, wenn von Sternberg ihm vorwarf, er spreche seinen Text wie »dieser Hitler in der Badewanne«. Und obwohl sein Name auf dem Plakat an erster Stelle stand, war Jannings nur allzu bewusst, dass er nicht nur als sittenstrenger Professor von Lola-Lola bezwungen worden war, sondern auch er selbst von mir.

      Von Sternberg bestand auf langen Takes in chronologischer Reihenfolge, hielt häufig inne, um die Scheinwerfer zu justieren, andere Perspektiven auszuprobieren oder an meinem Kostüm herumzufuchteln – alles, um das Beste aus mir herauszuholen. Natürlich kränkte es Jannings zusätzlich, dass von Sternberg jedes Mal, wenn ich auf die Bühne trat, um eine meiner Kabarettnummern zum Besten zu geben, absolute Stille einforderte und mich fixierte, wie Rath es bei seiner Lola-Lola tat.

      Als wir die Szene drehten, in der Rath in seiner Verzweiflung Lola zu erwürgen versucht, woraufhin sie ihm nur ins Gesicht lacht, stieß Jannings hervor: »Ich werde sie umbringen«, und drückte mir die Gurgel so heftig zu, dass ich keine Luft mehr bekam. Die blauen Flecken brauchten spezielle Schminke – wir mussten die Szene ja auf Englisch wiederholen –, aber ich verzieh ihm, weil ich die Verzweiflung in seinen Augen sah und er so gut spielte wie nie zuvor. Was vielleicht daran lag, dass er sich meinem Triumph gegenüber ebenso hilflos fühlte wie der Mann, den er darstellte.

      Erst zu Hause verlor ich die Fassung. »Von Sternberg ist ein Monster«, schrie ich. »Wenn es zu seiner Vision passt, würde er jederzeit mein Leben aufs Spiel setzen. Er quält Jannings absichtlich, er stachelt ihn auf, damit unsere Szenen besonders realistisch werden.«

      »Ich habe dich gewarnt«, sagte Rudi, während Tamara mir Umschläge auf die Stirn legte und mich mit Tee und Kuchen aufpäppelte, denn ich hatte weit mehr als fünf Kilo abgenommen und regelrecht gehungert, um von Sternbergs Ideal zu entsprechen. »Er hat überhaupt keinen Respekt vor seinen Schauspielern. Genau dafür ist er berüchtigt – William Powell, der Star von Paramount, hat nach seinem ersten Film mit von Sternberg eine Klausel in seinem Vertrag gefordert, dass er nicht gezwungen werden kann, jemals wieder mit ihm zusammenzuarbeiten.«

      Ich hielt diesen Powell für einen Dummkopf. Denn sosehr ich es hasste, wie ein Gegenstand behandelt, herumgescheucht und angebrüllt zu werden oder eine Szene so oft wiederholen zu müssen, dass ich einem Schreikrampf nahe war, fühlte ich doch, was auch Jannings fühlte – dass von Sternberg auf diese Weise eine unglaubliche Magie erschuf, eine Fata Morgana der Verkommenheit, die hoffentlich nicht unsere wachsamen Zensoren, aber auf jeden Fall unser Publikum in ihren Bann schlagen würde.

      Ich vertraute von Sternberg, denn ich war mir gewiss: Er konnte mich zum Star machen.

      Kapitel 4

      Das Angebot traf ein, kurz bevor wir mit dem Dreh fertig waren. Ich saß in meiner Garderobe – genau genommen war es ein winziges Umkleidekämmerchen –, als von Sternberg in der Tür erschien.

      »Paramount möchte dich für zwei Filme unter Vertrag nehmen«, verkündete er mit einem höhnischen Grinsen. »Diese Ratten haben Spione an meinem Set. Und die haben nach Hollywood telegraphiert, wie sensationell du bist, eine Rivalin für Greta Garbo.« Er beäugte mich. »Ich vermute, dass du das Angebot annimmst, es muss doch Musik in deinen Ohren sein – die Vorstellung, die Garbo auszubooten.«

      »Seit wann konkurriere ich mit Greta Garbo?« Ich weigerte mich, diesen Köder zu schlucken, obwohl ich vor Freude am liebsten geschrien hätte. »Aber ich werde selbstverständlich akzeptieren – vorausgesetzt, du führst Regie.«

      Er grunzte nur und mimte völlige Gleichgültigkeit, was sicher nicht das war, was er empfand. »Ich kann ja mal nachfragen. Schließlich muss ich irgendwann sowieso zurück in diese jämmerliche Stadt und habe nichts Neues in Aussicht. Warum also nicht?«

      Als Paramounts Berliner Agent meinen Vertrag aufsetzen wollte, schlug die UFA Krawall. Ich stand bei ihnen unter Vertrag, daher müsse Paramount für die vorzeitige Beendigung bezahlen. Von Sternberg nahm nicht an den Verhandlungen teil. Die Dreharbeiten hatten so lange gedauert, dass ihm keine Zeit mehr blieb und er sich noch vor Fertigstellung der endgültigen Schnittfassung auf den Weg zurück nach Amerika machte. Jannings war entsetzt. Ich nicht. Von Sternbergs magisches Feuerwerk war abgebrannt und auf Zelluloidrollen gebannt, unser Regisseur war ausgelaugt, und Der blaue Engel langweilte ihn bereits.

      Während die Filmrollen im Schneideraum in eine premieren- und zensurtaugliche Version gebracht wurden, packte ich meine Tasche und verschwand vom Set. Diese Welt, die meine gesamte Existenz ausmachte, in der ich zu der Frau geworden war, die ich mein ganzes weiteres Leben lang bleiben sollte, schien mir nun, da das Echo der Tyrannei verstummt war, plötzlich leer.

      Ich hatte einen knappen Monat bis zur Premiere und meiner Überfahrt nach Hollywood.

      Weißes Kleid, weißer Nerz, Platinhaut und Platinhaar. Ein Smaragdarmband mit passender Halskette, wie ich sie vor vielen Jahren bei Onkel Willi bewundert und nun zur Feier meines großen Erfolgs von ihm geschenkt bekommen hatte.

      Natürlich waren die Smaragde nicht echt, aber das spielte keine Rolle. Ich verbeugte mich vor dem Vorhang wie eine soeben erschaffene Göttin, im Arm das Rosenbouquet, das man mir überreicht hatte, und das Publikum tobte, applaudierte, jubelte und überschüttete mich mit Bewunderung. Ob wohl jemand den kleinen Veilchenstrauß bemerkte, den ich mir ans Dekolleté gesteckt hatte? Jedenfalls erwähnte ihn niemand.

      Der blaue Engel war ein Ereignis.

      Selbst den Zensoren hatten wir getrotzt, die schon meinten, vor den Nazis und ihrer vermeintlichen moralischen Rechtschaffenheit katzbuckeln zu müssen. Und der Film versprach ein gewaltiger Erfolg zu werden. Auf einmal sah man meinen Namen überall. Noch ehe ich den Gloriapalast am Kurfürstendamm verlassen hatte, flehten die Herren von der UFA mich an, zu bleiben und einen weiteren Vertrag zu unterschreiben, ganz gleich, zu welchem Preis.

      »Und das Zusammentreffen mit Greta Garbo soll ich mir entgehen lassen?«, entgegnete ich, während die Presse mich mit Blitzlichtern blendete und Fans an die Absperrungen drängten, um ein Autogramm von mir zu bekommen.

      Ich wurde zu Onkel Willis Haus gebracht, wo man eine Party für mich gab. Rudi konnte nicht teilnehmen, da seine neue Stelle ihn zu Dreharbeiten nach München geführt hatte. Er schickte mir ein Glückwunschtelegramm, und an seiner Stelle kam Tamara – wunderschön in einem rosa Seidenkleid –, zusammen mit Heidede, die müde und nörgelig war und in den Locken eine riesengroße Schleife trug, die nur das Werk meiner Mutter sein konnte. Der Anblick erinnerte mich so unangenehm an meine Schulzeit in Schöneberg, dass ich sie sofort entfernte.

      »Ich bin nur sechs Monate weg«, erklärte ich meiner Tochter. »Ich weiß, dass du mich vermissen wirst, aber bevor du richtig merkst, dass ich nicht mehr da bin, komme ich schon wieder zurück.«

      »Ich werde dich sowieso nicht vermissen«, gab sie zurück. »Oma sagt, du gehst weg, um einem größenwahnsinnigen Zwerg zu gefallen.« Ich war sprachlos, was da aus dem Mund meiner sechsjährigen Tochter kam. Sie wandte sich ab und versteckte den Kopf in Tamaras Rock.

      »Sie ist müde«, meinte Tamara. »Ich hatte heute ein Vorstellungsgespräch, deshalb hat Josephine sie zur Arbeit mitgenommen und …« Sie seufzte. »Tut mir leid, das wird nicht noch einmal vorkommen.«

      Natürlich bekümmerte es mich trotzdem, dass Heidede die Ansichten meiner Mutter nachplapperte, und auf einmal überschatteten Zweifel mein Hochgefühl. War es richtig, mein Kind und meine Familie zu verlassen und in einem Land zu arbeiten, das nicht das meine war?

      »Vielleicht sollte ich lieber bleiben«, sagte ich. »Die UFA will mich unbedingt zurückhalten. Ich könnte auch hier Filme machen.«

      Aber Tamara schüttelte den Kopf. »Du musst gehen, diese Chance darfst du dir nicht entgehen lassen. Von Sternberg wird sich schon um dich kümmern.«

      In diesem Punkt teilte ich ihre Zuversicht keinesfalls. Sicher, um meine Karriere würde er sich kümmern, aber doch wohl kaum um mein Wohlbefinden. Plötzlich schien mir sein Verschwinden vor der Premiere ein Omen zu sein.

      »Du bist einfach nervös wegen der Reise«, meinte Tamara. »Sobald du auf dem Schiff bist, wirst du deine Bedenken vergessen. Und du brauchst dir keine Sorgen zu machen, ich bin ja hier. Ich kümmere mich um Heidede, als wäre sie meine eigene Tochter. Du weißt doch, wie viel sie Rudi und mir bedeutet.«

      »Ja.« Ich lächelte schwach, denn das wusste ich tatsächlich, aber selbst wenn es mich hätte beruhigen sollen, wuchs mein Kind dennoch ohne mich auf, genau wie Mutter es prophezeit hatte. Ich beugte mich zu Heidede, um sie zu küssen, aber sie wollte sich nicht von mir verabschieden. Als ich sie und Tamara zu dem Auto brachte, das ich für sie bestellt hatte, überkam mich eine große Erschöpfung. Ich war nicht in Feierstimmung.

      Die Koffer mit den Sachen, die das Studio für meine Ankunft in New York geschickt hatte, waren schon verladen worden, um Mitternacht sollte ich den letzten Zug nach Bremerhaven nehmen, wo mein Schiff zu der fünftägigen Überfahrt ablegen würde. Gerade wollte ich nach oben verschwinden, um mich umzuziehen und abzuschminken, als Jolie, ausgelassen vom Champagner, auf mich zustürmte und mit leuchtenden Augen rief: »Ich wusste es! Ich hab es Willi gleich gesagt, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe – sie wird uns alle in Erstaunen versetzen, das waren meine Worte.«

      Ich musste daran denken, wie viel ich ihr verdankte. »Ich schulde dir so viel, Jolie – eine Fuchsstola und nicht zuletzt Geld«, sagte ich und fischte aus meiner perlenbesetzten Handtasche eine Handvoll Geldscheine – früher musste ich die Münzen für die Straßenbahn mühsam zusammenkratzen, jetzt hatte ich auf einmal so viel Geld, dass ich nicht wusste, wohin damit. »Hier, nimm es. Bitte. Wenn etwas übrig bleibt, sag Onkel Willi, er soll es für Heidede zurücklegen.«

      Einen Moment fixierte Jolie die Scheine in meiner Hand. »Das musst du nicht tun.«

      »Ich zahle meine Schulden immer zurück. Früher oder später.« Als ich merkte, wie niedergeschlagen sie aussah, fügte ich hinzu: »Danke für alles. Ohne eure Unterstützung hätte ich es nie bis hierher geschafft. Bitte sorge gut für Onkel Willi.«

      Sie biss sich auf die Lippe. Ich sah mich nach Willi um, der mit seinen Theaterfreunden lachte. Wie immer war er perfekt gekleidet, inklusive der mit Wachs gezwirbelten Schnurrbartspitzen.

      »Es läuft nicht gut zwischen uns«, sagte Jolie. »Willi …« Sie senkte die Stimme. »Marlene, er ist …«

      »Ja, ich weiß«, sagte ich. »Aber er liebt dich, und das ist viel wert in dieser Welt.«

      Jolie seufzte. »Ja, wahrscheinlich schon. Geh jetzt!«, sagte sie dann, schlang die Arme um mich und drückte mich an sich. »Zeig der Welt, was in dir steckt. Gib niemals auf, Marlene. Wir haben nur dieses eine Leben, wir müssen es in vollen Zügen auskosten.«

      Ich umarmte sie fest. Sie tat mir so leid. Mein Onkel war homosexuell, konnte jedoch nicht dazu stehen. Und wegen seiner Unaufrichtigkeit würde er diese wundervolle, besondere Frau verlieren. Ich war froh, dass Rudi und ich es geschafft hatten, ehrlich zueinander zu sein und eine Übereinkunft zu schließen, die es möglich machte, dass unsere Familie nicht zerstört wurde.

      Ich küsste Jolie und ging nach oben, um mich reisefertig zu machen. Ich würde sie womöglich nie wiedersehen, und traurig wurde mir bewusst, dass dieser Abschied zugleich das Ende meiner Jugend in Berlin bedeutete.

      Trotz des rauen Märzwetters, das das Schiff wie ein Spielzeug auf dem Ozean umherwarf, fand ich angenehme Gesellschaft an Bord – Larry und Bianca Brooks, ein junges Paar, dem eine Theaterkostümfirma gehörte und das von einem langen Urlaub in Europa nach New York zurückkehrte.

      Die UFA versuchte immer noch, mich zur Umkehr zu überreden, und schickte mir, obwohl ich mich schon auf halbem Weg über den Atlantik befand, kostspielige telegraphische Nachrichten mit den Kritiken für den Blauen Engel. Um mich abzulenken, lud ich Bianca in meine Kabine ein, und wir lasen sie gemeinsam.

      »Ihre Tingeltangel‑Soubrette Lola‑Lola wirkt herrlich frech, ein faszinierendes erotisches Luderchen, das durch ihr bloßes Vorhandensein den Männern den Kopf verdreht, aber bei aller Frechheit ist sie nie direkt ordinär und lässt hier und da sogar so etwas wie Seele durchblicken. Eine wunderbare Mischung, meint der Berliner Börsen‑Courier«, zitierte ich und präsentierte Bianca meine Sammelmappe, in der ich alles aufbewahrte, was mir wichtig war. »Und schau hier – die Licht‑Bild‑Bühne nennt mich: faszinierend wie noch nie eine Frau im Film. Das stumme, narkotisierende Spiel des Gesichts und der Glieder, die dunkle, aufreizende Stimme lässt – von der Projektionswand herab – förmlich Körperwärme spüren.« Ich lachte. »Gestern noch ein Niemand, heute überall bekannt. Was eine einzige Rolle ausmachen kann.«

      Ich dachte, es würde Bianca interessieren, weil ihr Ehemann in der Branche arbeitete und die beiden mich bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten im Speisesaal mit Fragen überhäuften, seit ich erzählt hatte, dass Paramount mich unter Vertrag genommen hatte. So saß ich neben ihr auf meiner Kabinencouch und sah zu, wie sie die Seiten umblätterte, bis sie auf ein paar Illustrationen stieß, die ich vor Jahren in Berlin für Gerda gekauft, aber völlig vergessen hatte – erotische Frauenskizzen. Wie würde Bianca reagieren? Als sie die Bilder nur stumm anstarrte, sagte ich: »Bemerkenswert, nicht wahr? Ein sehr talentierter Maler, aber ich komme einfach nicht mehr auf seinen Namen.«

      Ich hörte sie tief Luft holen. »Ich fürchte, Sie haben sich geirrt, Miss Dietrich.«

      »Ach ja?« Interessiert holte ich mir vom Seitentisch eine Zigarette.

      Sie erhob sich abrupt. »Ja. Ich habe keine derartigen Neigungen.«

      Ich lehnte mich zurück. »Was für Neigungen meinen Sie denn?« Ich blies den Rauch weg, ihre Entrüstung amüsierte mich. »Sie wissen ja sicher, dass wir in Europa mit allen Menschen schlafen, die wir mögen.«

      »In Europa vielleicht. Aber nicht in Amerika«, erwiderte sie und floh aus meiner Kabine.

      Ich seufzte. Ob Amerika wohl wirklich so öde war, wie es den Anschein hatte?

      Da das Studio seinen Hauptgeschäftssitz in New York hatte, wurde ich gleich bei meiner Ankunft von Reportern belagert. Zum ersten Mal erlebte ich die Macht eines großen Filmstudios, das einfach Horden von Journalisten an den Hafen bestellen und dazu bringen konnte, über jemanden zu berichten, von dem sie noch nie gehört hatten.

      Ich setzte mich auf meinen Kofferstapel, warf mich in meinem Zobelpelz in Positur und stellte mich einer Menge dummer Fragen. »Wie gefällt Ihnen Amerika bisher, Miss Dietrich?«, wollte doch tatsächlich einer von mir wissen.

      »Woher soll ich das wissen? Ich bin gerade mal zehn Minuten hier«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

      Als sie fertig waren, wurde ich von einem Fahrer zu meinem Hotel gebracht. Ich hatte ein paar Tage, um mich auszuruhen, und schlenderte ausgiebig durch die faszinierende Stadt mit ihren endlosen Wolkenkratzern – wenn auch ständig in Begleitung des vom Studio eingestellten Presseagenten.

      Noch war die Prohibition in Kraft, aber als der Ostküsten-Produktionschef von Paramount mich an einem Abend einlud, mit ihm auszugehen, entdeckte ich, dass man in den sogenannten Flüsterkneipen so viel Alkohol bekommen konnte, wie man wollte. Der Name leuchtete ein, da stets leise gesprochen wurde, um die Polizei nicht auf den Plan zu rufen. Und bei einer Razzia ließen sich viele der Bars blitzschnell in ein Tanzparkett verwandeln. Mir erschien es völlig absurd, den Menschen das Alkoholtrinken per Gesetz zu verbieten, wo es doch offensichtlich sinnlos war.

      Als ich mich von der abendlichen Eskapade erholt hatte, beschloss ich, neue Porträtfotos anfertigen zu lassen. Die begeisterten Komplimente des Produktionschefs hatten mir weit mehr Mut gemacht als der Alkohol, und ich wollte mich, wenn ich nach Kalifornien kam, gleich von meiner besten Seite zeigen. Vor allem mein Profil lag mir am Herzen. Meine Nase war für mich nach wie vor ein heikles Thema, aber zu einer Operation konnte ich mich nicht durchringen. Lieber wollte ich beweisen, dass ich mich mit den Kniffen der Kameraperspektive auskannte.

      Doch als ich den teuersten Modefotografen von New York aufgesucht hatte und dem Studio sein beträchtliches Honorar mitteilte, bekam ich zwei Tage darauf ein Telegramm von Sternbergs mit einer Art Explosion:

      NIEMAND DARF DICH OHNE MEINE ZUSTIMMUNG FOTOGRAFIEREN. ZERSTÖRE SÄMTLICHE NEGATIVE. KOMM SOFORT NACH KALIFORNIEN.

      »Ach Gottchen«, kommentierte ich und wandte mich zu meiner Eskorte um, die bleich um die Nase geworden war. »Sollte ich etwa schon wieder etwas falsch gemacht haben?«

      »Es steht so im Vertrag«, erklärte er mir. »Sie dürfen sich nur nach den Regeln des Studios fotografieren lassen.«

      »Wie schade.« Ich nahm die Mappe mit den phantastischen Schwarzweißaufnahmen in die Hand, auf denen ich in meinem Smoking träge vor der Kamera lümmelte. »Aber wenn sie darauf bestehen.«

      Dann schrieb ich mit leuchtend grüner Tinte Alles Liebe, Vati Marlene auf jedes einzelne Foto und ließ es vom Hotel nach Deutschland an die UFA schicken, für all die Zeitschriften und Zeitungen, die den Blauen Engel besprochen hatten. Zwar war ich durch meinen Vertrag an die Regeln des amerikanischen Studios gebunden, aber dort stand nichts darüber, ob und auf welche Weise ich in meinem Herkunftsland Werbung für mich machen durfte.

      Natürlich wusste ich, dass einige Publikationen – die auch prompt mein Bild samt der Schlagzeile »Vati Marlene« auf der Titelseite brachten – den Weg nach Los Angeles finden würden.

      Hier war ich noch kein Star, und es konnte nicht schaden, Paramount daran zu erinnern, dass man mich in Berlin jederzeit mit offenen Armen empfangen würde.

      Kapitel 5

      Kalifornien war heiß wie ein Backofen unter einer endlosen blauen Himmelskuppel, voller Palmwedel und Autoabgase. In Amerika waren Automobile längst so alltäglich, dass sie die malerischen Pferdekutschen, die man in Berlin – wenn auch immer seltener – durchaus noch sah, fast verdrängt hatten. Alle, die es sich leisten konnten, befuhren mit ihren Autos die Straßen, die sich wie schwarze Adern durch die City zogen. Eine ordentliche Straßenbahn war hingegen nirgends in Sicht. Über all dem thronte der riesige Schriftzug Hollywoods, der Ursprung der ausufernden Stadt, ihr Segen und ihr Fluch, der Tausende herbeilockte, um vor oder hinter der Kamera das Glück zu suchen.

      Ich fand die Stadt faszinierend und vollkommen anders als die bröckelnde Grandezza Europas. Aber ich ermahnte mich, keine allzu große Zuneigung zu ihr zu entwickeln. Ich war hier, um zwei Filme zu machen. Alles Weitere würde man danach sehen.

      Von Sternberg holte mich am Bahnhof ab, und diesmal gab es keine Reporter. Er sah braungebrannt und erholt aus und brachte mich in einem Rolls Royce mit Chauffeur zu der möblierten Wohnung, die das Studio nicht weit entfernt von den vergoldeten Toren der Paramount Studios für mich gemietet hatte. Ein Wagen mit meinem Gepäck folgte uns.

      Gerade als ich Schuhe und Mantel abgelegt und mich müde auf ein mit einem Leopardenpelz bedecktes Sofa hatte sinken lassen, sagte von Sternberg: »Du hast morgen einen vollen Stundenplan. Make-up und Lichtproben, dann ein Fototermin. Ich werde alles kontrollieren. Wir haben dir die beste Make-up-Spezialistin des Studios zugeteilt, Dottie Ponedel. Danach drehen wir einen kleinen Werbefilm, Introducing Marlene Dietrich. Für die Vertreter.«

      Ich sah ihn müde an. »Gib mir eine Zigarette, bitte.« Er zündete sie für mich an, reichte sie mir, und ich inhalierte tief. »Warum war niemand am Bahnhof, um mich zu begrüßen?«

      »Ich war da. Zähle ich etwa nicht mehr?«

      »Ich meine, es gab keine Reporter.« Auf einmal überkam mich eine große Melancholie, und ich fragte mich, was Rudi und Tamara wohl in diesem Moment taten (wegen des Zeitunterschieds schliefen sie wahrscheinlich). Und Heidede? Ob sie mich vielleicht doch vermisste? Ich vermisste sie jedenfalls. Ich vermisste auch Berlin, die raschelnden Linden an der Kaiserallee, die Quadriga auf dem Brandenburger Tor, die Menschenmengen, die vor den Kabaretts am Kurfürstendamm Schlange standen, den Geruch, gemischt aus Sägemehl, Parfüm und Schweiß, der in der Luft hing, wenn die Vorstellung begann.

      Von Sternberg verzog das Gesicht. »Es war niemand am Bahnhof, weil man deinen Auftritt in New York nicht goutiert hat. Die Unternehmenszentrale hat alles über deinen weinseligen Ausflug mit ihrem schmierigen Ostküsten-Chef gehört. Und dann das Shooting bei diesem Fotografen. Die Telefondrähte liefen heiß, und Schulberg, der hiesige Produktionschef, musste sich fragen lassen, warum du so scharf darauf bist, Paramounts Pläne zu durchkreuzen.«

      Ich richtete mich mühsam auf und zuckte zusammen, weil mir nach der dreitägigen Zugfahrt der Nacken schmerzte. »Das war nicht meine Absicht. Es waren doch bloß ein paar Kneipen und ein paar Fotos. Nur ein bisschen Spaß.«

      »Du bist aber nicht zum Spaß hier, du bist für Paramount das neue Aushängeschild, und man muss sich auf uns verlassen. Du hast einen Vertrag. Sie haben die US-Rechte für den Blauen Engel gekauft, werden ihn aber erst in die Kinos bringen, wenn wir zusammen einen erfolgreichen Film für das Studio gemacht haben. Deine Gage beträgt fünfhundert Dollar pro Woche – eine ziemlich hohe Summe für eine Schauspielerin, die bisher nichts getan hat, um sie wirklich zu verdienen. Du gehörst jetzt dem Studio. Du musst tun, was man dir sagt. So funktioniert ihr System.«

      Ich warf ihm einen kühlen Blick zu. »Ihr System? Oder deines?«

      »Ich bin nichts anderes für Paramount. Schulberg ist mein Chef. Er ist derjenige, der meinen Vorschlag angenommen hat, dich als neuen Star zu importieren, der mit MGM und der Garbo konkurrieren kann. Paramount besitzt zweitausend Kinos in Amerika. Sie haben die größten Talente unter Vertrag, die der Markt zu bieten hat: W. C. Fields, die Marx Brothers, Claudette Colbert, Clara Bow und Frederic March. Von der Vorproduktion bis zur Premiere arbeiten alle Hand in Hand, und nur so können diese Studios ihre Erfolge verbuchen – durch eine einheitliche Vision. Du hast es hier nicht mit einem deiner schäbigen Berliner Kabaretts zu tun. Wenn du Paramount Schwierigkeiten machst, ist deine Karriere beendet, ehe sie richtig angefangen hat.«

      Ich zog an meiner Zigarette. Paramount hatte also von Sternbergs Vorschlag angenommen, er selbst war der Spion am Set gewesen. Eigentlich hätte ich mich geschmeichelt fühlen können, dass er sich so viel Mühe gemacht hatte, mich herzubringen. Aber ich dankte ihm nicht, sondern wartete, bis ich den Eindruck hatte, dass er kurz davor war zu platzen. Erst dann sagte ich: »In diesem Fall wäre es wohl besser, wenn ich jetzt meinen Schönheitsschlaf bekomme, oder nicht?«

      Sein Gesicht blieb finster. »Mein Apartment ist gleich den Flur runter. Geh nicht nach draußen. Der springende Punkt ist, geheimnisvoll zu bleiben. Ich will kein Wort mehr darüber hören, wie sehr du deine Familie vermisst. Du hättest den Reportern in New York niemals sagen dürfen, du wärst glücklich verheiratet. Geheimnisumwobene Frauen sind niemals glücklich verheiratet.« Er taxierte mich von oben bis unten. »Und du musst abnehmen, dein Hintern ist gewaltig. Hast du bei der Überfahrt das ganze Schiff aufgegessen?«

      Zu meiner Erleichterung marschierte er dann endlich hinaus, und ich konnte mich auf dem Leopardenfell ausstrecken, das mich an Lenis räudiges Tigerfell erinnerte, und die Augen schließen.

      In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie solches Heimweh gehabt.

      »Wir zupfen Ihre Augenbrauen hier am äußeren Ende, so wird der Bogen höher, und dann zeichnen wir sie nach, damit Ihre Augen größer wirken«, erklärte mir Dottie Ponedel, während ich ihr in dem von Glühbirnen gesäumten Spiegel gespannt zusah, wie sie mit der Pinzette hantierte. »Sehen Sie? Schon viel besser. Sie haben wunderbare Augen mit so schönen schweren Lidern – ideal für alle möglichen Effekte: rauchiger Lidschatten, heller Lidstrich, lange Wimpern. Sie haben den perfekten Schlafzimmerblick, Miss Dietrich.«

      »Und meine Nase?«, fragte ich und betrachtete ihre Arbeit. »Ist sie zu …«

      »Zu breit? Da brauchen Sie sich überhaupt keine Sorgen zu machen. Sicher, die Kamera neigt dazu, auch die kleinste Unvollkommenheit zu übertreiben, aber dafür habe ich eine ganz einfache Lösung.« Sie nahm eine dünne Tube von ihrem Kosmetiktablett und zog eine fast unsichtbare silberne Linie entlang meines Nasenrückens.

      Ich lachte. »Jetzt sehe ich aus wie ein Clown.«

      »Nicht im richtigen Licht. Und Jo ist unser Bester. Niemand kann ein Gesicht so perfekt ausleuchten wie er.« Dabei zwinkerte sie mir zu, und ich war beeindruckt von ihrer Technik und von der Tatsache, dass sie meinen Regisseur beim Vornamen nannte. Obwohl ich bald lernen würde, dass man in Hollywood jeden mit dem Vornamen anredete – bis man irgendwann ganz aufhörte, miteinander zu reden. »Das ist der Grund, warum wir ihn ertragen. Wenn er nicht hinter der Kamera steht, kann er schon ein echter Brummbär sein, aber dort ist und bleibt er ein Magier.«

      »Genau«, sagte ich und musterte mich. Ich sah anders aus, meine Wangen waren viel schmaler geworden – ich hatte in letzter Zeit kaum etwas gegessen –, und die aufgemalten Brauen, die sich jetzt höher in meine Stirn hinaufschwangen, verliehen mir ein sinnliches, wenn auch etwas künstliches Aussehen.

      »Sie haben wirklich Glück«, fuhr Dottie fort, während sie meine Lippen mit einem matten Karminrot schminkte und dann eine durchsichtige Schicht darüberpinselte, die schimmerte wie Nagellack. »Er singt überall Ihr Loblied. Sie sind eine große Entdeckung, sagt er.« Sie trat einen Schritt zurück, um mein Spiegelbild in Augenschein zu nehmen. »Und ich gebe ihm recht. Dieses Gesicht wird die Garbo in den Schatten stellen.«

      »Ist das Studio wirklich so erpicht darauf, mich zu ihrer Rivalin zu machen?«, brachte ich heraus, obwohl mein Mund sich starr anfühlte von der Schminke.

      Sofort tupfte Dottie mir ein klares Gel auf die Lippen, um sie zu befeuchten. Meine Frage beantwortete sie nicht, aber ich nahm an, dass ich mit meiner Vermutung richtiglag, denn als ich zum Friseur weitergereicht wurde, verwandelte der meine Lockenpracht in einen Bausch glänzender Wellen à la Garbo. »Wir sollten die Haare aufhellen«, sagte der Friseur, ein etwas steifer, gutgekleideter Mann, der wahrscheinlich der Silhouette am Nollendorfplatz viel hätte abgewinnen können. »Sie haben einen zu starken Rotstich in Ihrem Blond, das wirkt im Film zu dunkel. Und ich denke, die Locken sollten onduliert werden. Heute haben wir dafür keine Zeit, aber wenn Ihr Regisseur einverstanden ist, gebe ich Ihnen für nächste Woche einen Termin zum Färben und für eine Wärmebehandlung.«

      Wenn mein Regisseur einverstanden ist …

      Von Sternberg hatte mich ganz und gar in der Hand.

      Nach stundenlangem Fotografieren, bei dem ich in einer Vielzahl glamouröser Roben posierte, war ich schwach vor Hunger. Unter von Sternbergs strengen Blicken hatte mein Frühstück aus Kaffee und einer einzigen Grapefruit bestanden.

      Er nahm mich mit zur Studio-Cafeteria, wo Schauspieler und Filmcrew während der Dreharbeiten essen konnten. Es war nicht voll, da die Zeit fürs Mittagessen längst vorbei war. Ich war enttäuscht, hatte ich doch gehofft, einen Blick auf wenigstens ein paar der vielgepriesenen Talente von Paramount erhaschen zu können. Vermutlich hatte von Sternberg genau das verhindern wollen.

      Während ich einen Hamburger verzehrte, der nach nichts schmeckte, erklärte er mir, dass er meinen ersten öffentlichen Auftritt für eine Party des Studios plante. »Schulbergs Assistent, David O. Selznick, der gerade groß im Kommen ist, hat sich mit der Tochter von Louis B. Mayer von MGM verlobt. Paramount arrangiert einen Empfang im Beverly Wilshire, und Schulberg will dich bei der Gelegenheit vorstellen.«

      »Ist Garbo nicht auch bei MGM?«, fragte ich, ganz aufgeregt bei dem Gedanken, dass ich sie womöglich kennenlernen würde.

      »Doch, das ist sie.« Er warf mir einen seiner typischen ungeduldigen Blicke zu. »Aber sie wird nicht da sein. Es ist bloß eine alberne Party, und sie ist ein Star«, fügte er pointiert hinzu. »Doch es werden viele andere wichtige Leute erscheinen, unter anderem auch der Schauspieler, den das Studio als Hauptdarsteller für unseren nächsten Film in Erwägung zieht.«

      »Oh.« Ich wurde etwas munterer. Noch hatten wir nicht über die Arbeit gesprochen. »Gibt es schon ein Drehbuch?«

      »Noch nicht.« Er winkte ab. »Der Film basiert auf einem Roman über eine Prostituierte aus Paris, die sich in einen Fremdenlegionär verliebt und damit eine Art Erlösung findet. Ich schreibe das Drehbuch gerade um.«

      »›Amy Jolly, die Frau aus Marrakesch‹?«, fragte ich, und er zog eine Augenbraue hoch. »Du hast das Buch gelesen?«, fragte er zurück.

      »Vor Jahren, in Weimar.« Ich zögerte. »Kein sehr guter Roman.«

      »Deshalb schreibe ich ihn um. Schulberg mochte den Blauen Engel nicht und wünscht sich eine einfachere Rolle für dein Debüt beim Studio. Außerdem muss dein Englisch dringend besser werden«, fügte er hinzu.

      »Er mochte den Blauen Engel nicht? Wie seltsam. In Deutschland ist er ein Riesenerfolg. Hast du unsere Kritiken gesehen? Sie sagen …«

      »Ich weiß, was sie sagen, aber das spielt hier keine Rolle. Sie haben einen Kodex, ähnlich wie unsere Zensur, nur selbst auferlegt. Ein Film muss bestimmte Kriterien erfüllen, damit er veröffentlicht werden kann, deshalb müssen sie den Blauen Engel erst mal zurechtschneiden. Und unsere Pariser Hure wird eine Chanteuse mit dunkler Vergangenheit.«

      Zu meiner großen Verwunderung zuckte er nur die Achseln. In Berlin hatte er sich voller Energie mit der UFA angelegt, um bis ins Detail tun zu können, was er wollte – und hier akzeptierte er alles, was man ihm vorschrieb?

      »Wie gesagt«, fuhr er fort, »wenn wir das Skript in Form gebracht haben, wird es funktionieren. Ich möchte deinen Dialog so weit wie möglich kürzen. Dein Akzent ist zu auffällig, deshalb wirst du bei einem Coach Unterricht nehmen, den dir das Studio besorgt.«

      »Eine Pariser Chanteuse mit dunkler Vergangenheit.« Ich schob meinen ungenießbaren Hamburger beiseite. »Also kein Skript. Mein Englisch muss verbessert werden. Ein selbstauferlegter Kodex. Klingt nach einer Menge Ärger.«

      »So ist es.« Er biss so kräftig in seinen Hamburger, dass der grellgelbe Senf auf sein Tablett tropfte.

      »Habe ich auch was zu sagen?«, fragte ich. Allmählich begann ich zu bereuen, dass ich den weiten Weg über den Atlantik gemacht hatte; wie er die Lage beschrieb, klang die Arbeit in Hollywood nach Sklaverei.

      Seine Stimme wurde hart. »Wobei? Du hast einen Vertrag. Das Studio wählt deine Rollen aus, und ich bin absolut in der Lage, ihnen die Rollen nahezulegen, die für dich die besten sind.«

      Er stand kurz vorm Explodieren, was mich nicht störte, ich kannte seine Wutausbrüche, sie machten mir keine Angst. Aber jetzt kamen immer mehr Leute in die Cafeteria, togatragende Statisten. Offensichtlich gab es auf einem Set Kaffeepause, und ein paar der neuen Gäste schauten in unsere Richtung. Wir sprachen deutsch, wahrscheinlich verstanden sie kein Wort, aber ich wollte so kurz nach meiner Ankunft keine Szene heraufbeschwören.

      »Ja, natürlich«, antwortete ich und steckte mir eine Zigarette an. »Aber schon wieder eine Sängerin? Für mich klingt das nicht nur einfacher, es klingt nach einer Wiederholung derselben Rolle, darauf angelegt, keinem weh zu tun.«

      Von Sternberg stutzte. »Und?«

      »Und ich hätte gern ein bisschen mehr Information. Immerhin bin ich diejenige, die diese Sängerin spielen muss.«

      Er machte ein grimmiges Gesicht. »Ich bringe dir das Drehbuch heute Abend vorbei. Aber ich warne dich, es ist noch nicht fertig.«

      »Danke.« Ich lächelte. Natürlich konnte ich sehen, dass ihn mehr irritierte als nur meine Forderung, das Skript lesen zu dürfen, und nahm an, dass es der Druck war, mich mit diesem Film zum Star zu machen. In Berlin war er trotz aller Einschränkungen immer der Meister gewesen. Hier musste er sich anscheinend bemühen, den Studiobossen zu gefallen.

      »Erzähl mir etwas über den Schauspieler, der die männliche Hauptrolle übernehmen soll«, sagte ich in der Hoffnung, seinen finsteren Blick zu vertreiben.

      Aber sein Gesicht wurde nur noch finsterer. »Nicht meine Wahl. Ich wollte John Gilbert, aber er ist bei MGM unter Vertrag, und sie weigern sich, ihn freizustellen.« Er machte eine Pause und grinste plötzlich hämisch. »Wahrscheinlich, weil auch sie von unserem Erfolg in Deutschland gehört haben und ahnen, dass du bald die Garbo, ihren Goldesel, in den Hintergrund drängen wirst.«

      »Und wie heißt der Mann?«, hakte ich nach, denn mir ging das Geschwätz über diese künstliche Rivalität zwischen mir und einer Schauspielerin, der ich noch nie begegnet war, zunehmend auf die Nerven. Sicher, wenn ich jemanden imitieren musste, war Garbo nicht die schlechteste Wahl. Aber ich hoffte darauf, mir aus eigener Kraft einen Namen zu machen und nicht ständig gegen den Schatten einer anderen Frau kämpfen zu müssen.

      »Sein Name ist Gary Cooper«, antwortete von Sternberg mit offensichtlichem Widerwillen. »Amerikanischer geht es kaum, stimmt’s? Selznick, diese Kröte, ist mit ihm befreundet und hat bei Schulberg seinen Einfluss spielen lassen.«

      »Oh. Ich hab noch nie von ihm gehört.«

      »Da bist du nicht die Einzige. Zuletzt hat er wohl einen Legionär gespielt, deshalb drängt Selznick ihn mir auf. Und er war in einem ihrer Western ein Cowboy. Schrecklich, diese Western, aber das Publikum hier scheint sie zu lieben. Jedenfalls ist Selznick wild entschlossen, Cooper die Rolle zu geben, und ich bin genauso entschlossen, es zu verhindern.«

      Ich hatte immer noch das Gefühl, dass er mir nicht alles erzählte. »Aber wenn du ihn nehmen musst – hat er wenigstens Talent?«

      »So viel, wie ein Schauspieler eben braucht. Aber ich kümmere mich ausschließlich um dein Talent.« Abrupt sprang er auf. »Wir sind spät dran für den Werbefilm. Rauch nicht so viel, ich brauche deine beste Stimme.«

      Spät an diesem Abend, als ich vollkommen erschöpft in mein Apartment zurückkam, brachte von Sternberg mir das Drehbuch.

      Ich warf einen Blick auf die Titelseite. »Marokko. Gefällt mir.«

      »Mir nicht so sehr. Aber Titel können sich ändern. Wie alles andere auch.« Er blieb nicht lange, und ich fragte mich, ob er es mir übelnahm, dass ich ihn um Informationen gebeten hatte, oder ob es an dem männlichen Hauptdarsteller lag, den er unbedingt verhindern wollte.

      Was auch immer der Fall sein mochte, ich war neugierig darauf, meinen Co-Star kennenzulernen.

      Kapitel 6

      Das Kleid, das mir das Studio im Auftrag von Sternbergs für die Party lieferte, gefiel mir ganz und gar nicht – eine blaue Organzarobe mit Rüschen, die mich von Hals bis Fuß verhüllten. Aber es war ein schlauer Schachzug, das musste ich von Sternberg lassen. Kaum ein Partygast, der den Blauen Engel gesehen hatte – und das hatten sicher die meisten –, würde mich erkennen. Als ich das Kleid anprobierte, fiel es wunderbar fließend, schräg geschnitten, und verlieh mir das rätselhafte Flair, von dem er ständig redete. Aber es passte nicht. Obwohl ich täglich ein Sportprogramm absolvierte, streng Diät hielt und als Erwachsene noch nie so wenig gewogen hatte – der amerikanischen Skala zufolge hundertdreißig Pfund –, hatte von Sternberg die Robe in der von ihm für mich angestrebten Idealgröße geschickt, und es war unmöglich, den Reißverschluss im Rücken zu schließen.

      »Ausgeschlossen«, erklärte ich meiner Studio-Garderobiere, die gekommen war, um mir zu helfen, und nichts unversucht ließ, um den Reißverschluss hochzuziehen, ohne die Naht aufzureißen. »Beim ersten Luftholen werde ich dieses Gewand sprengen.«

      Ich bedeutete ihr, es gut sein zu lassen. Sie war eins dieser rotblonden amerikanischen Mädchen mit einem Namen wie Nancy oder Susan, ich konnte es mir nie merken, obwohl sie mir bei meinen endlosen Fototerminen immer bereitwillig zur Seite stand. »Was hat er sich dabei gedacht? Sind denn alle Schauspielerinnen des Studios Hungerhaken?«

      Nervös erwiderte Nancy-Susan: »In zwanzig Minuten kommt Ihr Wagen, Miss Dietrich. Vielleicht klappt es, wenn wir ein Mieder benutzen …«

      »Ein Mieder? Kommt gar nicht in Frage. Nein, ich ziehe etwas anderes an«, entgegnete ich und durchsuchte meinen Schrank, in dem meine Sachen aus Berlin hingen.

      Es hatte schon einen kleinen Skandal gegeben, als ich zu einem meiner Fototermine in Jackett und Hose erschienen war – niemand hatte mich vorher über irgendwelche Regeln informiert, aber der mir zugewiesene Publicity-Mann war bei meinem Anblick vor Schreck fast außer sich geraten.

      »Frauen sollten keine Hosen tragen!«, rief er entrüstet. »Hosen sind unattraktiv.«

      »Aber Sie tragen doch auch welche«, gab ich zu bedenken.

      »Sicher«, antwortete er. »Aber ich bin ein Mann.«

      »Und ich bin eine Frau, die in Berlin sehr oft Hosen getragen hat. Wollen Sie mich jetzt fotografieren lassen oder nicht?«

      Zwar ließ er den Fotografen seine Arbeit tun, jammerte jedoch unentwegt, dass Schulberg ihnen beiden den Kopf abreißen würde. Ich war sicher, dass er die Fotos zurechtschneiden und meine Hose darauf nicht zu sehen sein würde. Er ließ mich am nächsten Tag wiederkommen, und diesmal erwartete mich eine Auswahl an Roben aus der Kostümabteilung des Studios. Und Nancy-Susan bewachte mich während des ganzen Shootings.

      Leise vor mich hin summend sah ich meine Sachen durch. »Das müsste passen«, sagte ich schließlich und wandte mich, die Kleidungsstücke meiner Wahl in der Hand, Nancy-Susan zu.

      Sie sperrte Mund und Augen auf. »O nein!«, rief sie entsetzt.

      »O ja«, erwiderte ich grinsend.

      Das Beverly Wilshire war eine rosafarbene Stuckvilla, die von einem üppigen Garten umgeben war. Wie alles, was ich in Los Angeles bisher gesehen hatte – was nicht sehr viel war –, wirkte sie vor allem pompös, ohne irgendwelche charakteristischen Details aufzuweisen.

      Sobald ich die Lobby betrat, stürzte von Sternberg herbei und wollte mich aufhalten. In seinem schwarzen Smoking, kombiniert mit Halstuch, Reitstiefeln und Stöckchen mit Silbergriff, sah er ziemlich daneben aus.

      »Was trägst du da?«, stieß er hervor.

      Ich hätte ihn gern dasselbe gefragt. »Einen Matrosenanzug. Gefällt er dir?« Ich drehte mich vor ihm im Kreis, auf dem Kopf meine weiße Baskenmütze, dazu einen marineblauen Blazer mit Rangabzeichen und eine Hose mit weiten Beinen.

      »Ganz und gar nicht. Geh sofort zurück in dein Apartment, zieh dich um und komm in dem Kleid wieder, das ich dir geschickt habe. Auf der Stelle, bevor jemand dich so sieht!«

      »Das Kleid, das du mir geschickt hast, passt leider nicht. Ich hatte die Wahl zwischen dem hier und meinem Smoking, und ich fand, der könnte für den Anlass ein bisschen übertrieben wirken. Schließlich möchte ich nicht, dass man mich für den Bräutigam hält.«

      Er wurde so blass, dass ich Angst hatte, er müsse sich übergeben. Aber dafür blieb keine Zeit, denn in diesem Augenblick erschien ein Page in Livree, um ihm mitzuteilen, dass Mr. Schulberg an der Tür des Ballsaals auf uns wartete.

      Von Sternberg packte meinen Arm. »Er will dich den Leuten vorstellen, wie du weißt. Aber ich denke, er wird dich stattdessen auffordern, nach Hause zu gehen, und dann …« – sein Griff wurde fester, und er zog mich in Richtung Ballsaal –, »… und dann kannst du dich bei ihm entschuldigen.«

      Ich begann meine Entscheidung zu bedauern. Ich hatte gedacht, es wäre ein Jux und würde in Hollywood genau wie damals in Berlin einfach für ein bisschen Gerede sorgen. Aber ich hatte den Produktionschef von Paramount noch nicht kennengelernt, während er sicherlich schon von der Fotositzung mit der Hose gehört hatte, und war nun doch etwas bange, wie er auf mich reagieren würde.

      »Möchtest du hier arbeiten oder nicht?«, zischte von Sternberg mir auch schon ins Ohr. »Denn bisher scheinst du ja alles dafür zu tun, das zu verhindern.«

      Doch in diesem Augenblick kam ein eleganter Mann auf mich zu, höchstens Mitte dreißig, mit dunklen Locken und einer stinkenden Zigarre in der Hand. Von Sternberg ließ mich endlich los. Der junge Mann stellte sich als Benjamin Percival Schulberg vor, und als er mir mit einer höflichen Verbeugung die Hand küsste, musste ich an meine erste Begegnung mit Rudi denken.

      »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Fräulein Dietrich«, sagte er in perfektem Deutsch. Dann hielt er inne und lächelte. »Und so entzückend gekleidet. Wollen wir später noch zusammen segeln gehen?«

      »Wenn Sie ein Boot haben«, gab ich zurück und unterdrückte das Zittern in meiner Stimme.

      »O ja. Zwei sogar.« Er hielt mir seinen Arm hin, und als ich neben ihn trat, hörte ich, wie jemand mit der Gabel an sein Champagnerglas klopfte und um Aufmerksamkeit bat.

      Im Saal trat Stille ein. Mit sonorer Stimme rief Schulberg: »Ladies and gentlemen, ich möchte Ihnen Paramounts neuen Star vorstellen: Miss Marlene Dietrich.«

      »Jetzt«, sagte von Sternberg, drückte mir die Hand ins Kreuz und schob mich nach vorn, was unnötig war, da Schulberg mich in den Saal führte.

      Ich sah niemanden, alles verschwamm zu einem einzigen Gesicht, das mich anstarrte, während ich an Schulbergs Arm den Saal betrat. Er nickte den Gästen zu, an denen wir vorüberschritten, ich zementierte ein Lächeln auf meine Lippen und war überzeugt, dass ich höchst albern wirkte, wie ich da an lauter Menschen vorbeidefilierte, die allesamt berühmter waren als ich, und mich von ihnen begaffen ließ. Aber ich gab mir alle Mühe, gelassen und gleichgültig zu wirken, wusste ich doch, dass ich damit unweigerlich das größte Interesse hervorrufen würde. Niemand war gekleidet wie ich, und wenn auch sonst nichts passierte – für Klatsch und Tratsch würde ich sorgen.

      Schulberg machte mich mit seinem Assistenten David O. Selznick – einem etwas grob wirkenden Mann mit Nickelbrille – und seiner hübschen Braut Irene Mayer bekannt, die rief: »Oh, Miss Dietrich, wie stilvoll! Ich liebe Ihren Blazer. Wo findet man so etwas?«

      »In Berlin«, antwortete ich und gratulierte den beiden zur Verlobung, wobei ich merkte, wie Selznick mich mit leuchtenden Augen taxierte, als versuchte er bereits, meinen Nettowert zu errechnen, und ich war froh, als von Sternberg wieder an meiner Seite erschien. Ich schaute mich um und fragte mich, ob ich es mir erlauben konnte, eine Zigarette zu rauchen. Aber dann fiel mir ein, dass ich meine Handtasche in der Limousine gelassen hatte, weil sie nicht zu meinem Anzug passte.

      »Hast du eine Zigarette für mich?«, fragte ich von Sternberg leise, der mich jedoch ignorierte, weil er in einem Gespräch mit Schulberg und Selznick war.

      »Jo, seien Sie mal realistisch«, hörte ich Schulberg sagen. »Wir haben doch alles besprochen, im Juli müssen Sie anfangen zu drehen. Später ist alles ausgebucht. Ja, das wissen wir«, fiel er von Sternberg sofort ins Wort, als der zu Einwänden ansetzte. »Mir ist klar, dass das Drehbuch noch überarbeitet werden muss und dass Sie es vorziehen, in Sequenz zu arbeiten, aber wir haben Ihnen wirklich genügend Spielraum gelassen. Und ja«, fügte er hinzu, »wir bestehen darauf, dass Cooper die Rolle bekommt. Machen Sie einfach das Beste daraus, okay?«

      Bei der Erwähnung meines Filmpartners trat ich auf die Gruppe zu. Aber von Sternberg warf mir einen bösen Blick zu, entschuldigte sich bei den anderen und sagte zu mir: »Geh, misch dich unter die Leute, schließ Bekanntschaften. Dafür bist du hier.«

      Es war ein Gefühl, als hätte er mir einen Eimer Eiswasser über den Kopf geschüttet, aber ich verabschiedete mich mit einem Lächeln und ging, obwohl ich mich so verloren fühlte, wie man in einer Menge Wildfremder nur sein konnte.

      Doch dann erkannte ich ein paar Stars. Zuerst die zierliche Claudette Colbert in einem enganliegenden silbernen Paillettenkleid, die mit irgendjemandem schäkerte. Einen sichtlich angeheiterten Groucho Marx, die Hand auf dem Hinterteil eines Starlets – was ihn nicht daran hinderte, mir zuzuzwinkern. Und eine kichernde Frau mit einem längst aus der Mode gekommenen Flapper-Haarschnitt und rubinroten Lippen, die Clara Bow sein musste, neben einer atemberaubenden kräftigen Blondine in einem leuchtend gelben Kleid. Insgeheim hoffte ich immer noch, irgendwo Greta Garbo zu entdecken, aber von Sternberg hatte wohl recht gehabt – sie war nirgends zu entdecken.

      Doch es gab auch ohne sie genug zu sehen – es wimmelte von schönen, zu surrealer Perfektion polierten Menschen, idealisierten Nachbildungen, die in mir das Gefühl verstärkten, dass Marlene aus Berlin überhaupt nicht hierhergehörte.

      Mit knurrendem Magen schlenderte ich zu den mit weißen Decken behängten Tischen, die sich unter der Last der Horsd’œuvres und gekühlten Champagnerflaschen bogen – offenbar spielten in dieser Umgebung die Prohibitionsgesetze keine Rolle.

      Seit ich in Amerika angekommen war, hatte ich eigentlich unentwegt Hunger, und nachdem ich mich mit einem kurzen Blick vergewissert hatte, dass von Sternberg noch immer mit Schulberg diskutierte, eilte ich zum Buffet, um mir den Bauch mit Canapés vollzuschlagen.

      Gerade biss ich in eine köstliche Lachspastete, als eine tiefe Stimme sagte: »Wie ich gehört habe, werden wir demnächst zusammenarbeiten.«

      Ich drehte mich um. Und erstarrte.

      Er war ein Gott, man konnte ihn nicht anders beschreiben. Und sehr groß – so groß, dass ich den Hals recken musste, um ihm in die haselnussbraunen Augen schauen zu können, die im Glanz der Kronleuchter golden schimmerten. Sein Gesicht war schmal und unglaublich schön, eine hellbraune, sonnengebleichte Haarsträhne fiel ihm in die Stirn. Er konnte nicht älter sein als dreißig, wahrscheinlich nur ein oder zwei Jahre älter als ich. In seinem cremefarbenen Smoking mit schwarzer Fliege machte er eine beeindruckend gute Figur, die schlaksigen Gliedmaßen durchdrungen von einem Selbstvertrauen, das auf mich echt amerikanisch wirkte.

      Anscheinend starrte ich ihn an, denn er lachte und stippte mit der Fingerspitze einen Klecks Pastete von meinem Mund. Genau das hatte auch Anna May in Berlin getan, an dem Abend, als wir uns den Garbo-Film anschauten. Ein Schauer der Erregung prickelte in meinem Unterleib.

      »Schmeckt so gut, was?«, sagte er. »Vermutlich gibt das Studio Ihnen nicht genug zu essen.«

      »Sie – Sie müssen Gary Cooper sein.« Spätestens mit meinem Gestammel war auch der letzte Rest meiner geheimnisvollen Aura verschwunden. Vor mir stand ein zukünftiger Star, daran bestand kein Zweifel. Und mir war auch klar, was von Sternberg an ihm auszusetzen hatte. Cooper war genau die Art Mann – attraktiv, souverän und athletisch –, die mein Regisseur von ganzem Herzen verabscheute.

      »Schuldig im Sinne der Anklage. Und ich weiß genau, wer Sie sind.« Er musterte mich, bewundernd und unverfroren zugleich. »Selbst wenn ich nicht sicher gewesen wäre, hätte dieser Anzug jeden Zweifel zerstreut. Ich habe schon gehört, dass Sie gern Hosen tragen.«

      »Ach wirklich?«

      »Ja, ich denke, inzwischen weiß es ganz Hollywood und der größte Teil Amerikas. »Ihre Pressefotos. Die haben die Studiobosse beschäftigt, sie waren überall, in Photoplay und auch in jedem anderen Fanmagazin. Die Frau, für die auch Frauen schwärmen können. Da werden große Erwartungen geschürt. Ich hoffe, Sie sind bereit.«

      Ich lachte. »Schulberg hat die Fotos also veröffentlicht.«

      »Ja, er findet Sie sensationell. Und ich finde, er hat recht.«

      Ich richtete mich zu meiner vollen Größe auf (und reichte ihm nicht mal bis zur Schulter) und sagte: »Hätten Sie vielleicht eine Zigarette für mich, Mr. Cooper?«

      Er zog ein vergoldetes Etui aus der Jacke. Als ich mich über sein Feuerzeug beugte, stieg mir sein Duft in die Nase. Oder eher: Mir fiel die Abwesenheit von Parfüm auf. Er roch nach Mann – nach Haarwasser und Tabak und nach etwas, das ich nicht identifizieren konnte. Salzig, dachte ich, wie das Meer.

      Wie Sex.

      Ich hob den Blick und begegnete seinem wissenden Lächeln.

      Er musste vor kurzem Sex gehabt haben, es konnte noch nicht lange her sein.

      »Ich habe schon mit unserem Regisseur gearbeitet«, sagte er mit einem süffisanten Unterton, als hätte er erraten, was ich dachte. »In Children of Divorce, mit Clara Bow. Ich wurde gefeuert, weil die ersten Szenen entsetzlich waren, aber dann haben sie doch noch den Regisseur ersetzt, von Sternberg kam, und er hat mich meine Szenen neu drehen lassen. Und dafür gesorgt, dass ich gut aussah – er hat mir geholfen, meine Karriere zu retten. Ich bin ihm etwas schuldig.«

      In mir regte sich die Hitze. Es war Monate her, dass ich …

      Aber ich zwang mich, an etwas anderes zu denken, nutzte meine Zigarette als Abstandhalter und inhalierte tief. Er stand vor mir, zuvorkommend wie ein Gentleman, ohne wirklich einer zu sein. Er dachte das Gleiche wie ich, und ich warf einen schnellen Blick zu der Stelle, wo ich von Sternberg hatte stehenlassen. Er war nicht mehr da.

      »Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit«, brachte ich heraus. »Von Sternberg hat mir erzählt, was es für ein Vergnügen sein soll, mit Ihnen zu drehen.«

      »Das kann ich mir kaum vorstellen.« Sein Grinsen wurde breiter. »Er wollte Gilbert als Ihren Partner. Aber dank Selznick hat er jetzt mich am Hals.«

      »Nun, ich freue mich, dass wir Sie – am Hals haben«, erwiderte ich gedehnt.

      Seine Augen glitzerten. »Außerdem habe ich gehört, Ihr Englisch wäre nicht gut – für meine Ohren klingt es aber ziemlich annehmbar.« Er beugte sich zu mir und flüsterte: »Haben Sie Lust, die Party sausen zu lassen und nach draußen zu gehen, um …«

      Er konnte den Satz nicht vollenden. Wie aus dem Nichts erschien eine Frau in einem ärmellosen weißen Kleid an seiner Seite. Ihre glänzend schwarzen Haare waren in der Mitte gescheitelt und zu einem kunstvollen Knoten im Nacken geschlungen, so dass ihr Gesicht frei war, wie gemacht für die Kamera, was ihre zornigen katzengrünen Augen noch betonte.

      »Gary, mi amor«, sagte sie und hakte sich bei ihm unter. »Wo warst du denn? Ich habe dich überall gesucht.« Sie sprach mit spanischem Akzent. Eine Schauspielerin, ohne jeden Zweifel, aber ich kannte sie nicht.

      »Ich habe mich mit Miss Dietrich unterhalten«, antwortete er ruhig. »Sie arbeitet mit mir in meinem nächsten Film. Erinnerst du dich nicht, dass ich sie erwähnt habe?«

      »Nein.« Die Frau starrte mich an. »Tue ich nicht. Wer ist sie?«

      »Ich bin Marlene«, stellte ich mich vor. »Ich bin neu bei Paramount und …«

      »Sí«, fiel sie mir ins Wort. »Jetzt weiß ich es wieder. Das ist diese Kraut.«

      Gary blickte auf seine Füße hinunter, sie klammerte sich fester an seinen Arm. »Ich bin Lupe Vélez«, fuhr sie fort. »Aus Mexiko. Ich arbeite für RKO.«

      Sie gab sich keine Mühe, Freundlichkeit zu heucheln, so viel war klar. Bestimmt war sie Coopers Geliebte, die Frau, mit der er gerade Sex gehabt hatte. Und sie stellte klar, dass sie ihr Terrain verteidigen würde.

      »Ist es nicht seltsam?«, meinte sie und taxierte mich von oben bis unten. »Sie kleiden sich wie ein Mann.«

      »Ja. In Deutschland ist das große Mode«, antwortete ich.

      Sie runzelte die Stirn, offenbar unsicher, ob ich mich über sie lustig machte. Dann stieß sie ein künstliches Lachen aus. »Sie scherzen doch. Alle reden über Sie.« Ihr Ton war giftig geworden.

      »Besser, als ignoriert zu werden«, konterte ich und rang mir ein Lächeln ab. »War nett, Sie kennenzulernen«, fügte ich noch hinzu, obwohl es nicht stimmte. Ich mochte diese Frau nicht, und mit dem unfehlbaren Instinkt, mit dem Frauen eine Rivalin erkennen, mochte sie mich genauso wenig.

      »Komm, Gary.« Sie nahm wieder ihren albernen Kleinmädchenton an. »Claudette hat auch schon nach dir gefragt. Mi cielo, verabschiede dich von Miss Marlene.«

      Er sah mir in die Augen. »Bis bald am Set.«

      Ich nickte und sah zu, wie sie ihn dorthin steuerte, wo Claudette Colbert, umgeben von ihren Freunden, Hof hielt. Es war eine absichtliche Brüskierung. Ich war von Schulberg vorgestellt worden, alle wussten, wer ich war. Aber Lupe Vélez hatte gesehen, wie Gary mit mir flirtete, hatte einen Affront inszeniert und mich bewusst ausgeschlossen. Nun stand ich bei den Vorspeisen wie ein strebsamer Niemand.

      Wie lästig. Ich aß noch ein Canapé und wanderte dann zum Eingang. Von Sternberg war verschwunden. Also ging ich in die Lobby, rief meinen Wagen und ließ mich zu meiner Wohnung fahren.

      Nancy-Susan war noch da, sie hatte auf mich gewartet. »Es ist gar nicht schlecht«, meinte sie und wedelte aufgeregt mit dem Drehbuch. »Und Amy Jolly ist eine wundervolle Rolle. Am Ende gibt sie alles auf und folgt ihrem Geliebten. Sehr romantisch.«

      »Ja.« Ich zog Mütze und Schuhe aus und nahm Kurs auf mein Schlafzimmer. »Ich glaube auch, dass es sehr romantisch wird. Bitte schließen Sie die Tür, wenn Sie gehen.«

      Kapitel 7

      Die Dreharbeiten begannen Ende Juli, und damit etwas später als geplant, weil das Skript noch nicht fertig war. Eine komplette Fassung sahen wir nie, stattdessen verteilte von Sternberg jeden Tag die einzelnen Seiten für die angesetzten Szenen.

      Wie versprochen reduzierte er meinen Dialog auf ein Minimum, obwohl ich mit meinem Coach wochenlang an meiner Aussprache gefeilt hatte. Zwar hatte ich immer noch einen deutschen Akzent – er würde mich nie ganz verlassen –, aber meine Figur war Französin, deshalb verstand ich nicht, warum alle sich solche Sorgen machten.

      Aber meine Wortkargheit kam der Stimmung des Films zugute. Als Amy Jolly, die Chanteuse, die vor ihrer Vergangenheit in den Bars von Paris nach Marokko flieht, spielte ich genau jene Art rätselhafter Frau, zu der das Studio mich stilisieren wollte. Und anders als Lola-Lola wurde Amy von ihrer großen Liebe zu Gary Coopers sorglosem Legionär gerettet.

      Ich sang zwei Songs in dem Film, darunter das verführerische »What Am I Bid for My Apple«, das ich in einem beinfreien schwarzen Trikot und einer Federboa zum Besten gab. Meine Lieblingsszene allerdings war die, in der Amy in ihrem schwarzen Frack die Bar zum ersten Mal betritt. Das Kostüm war meine Idee, die vom Studio gutgeheißen wurde. Meine Pressefotos hatten tatsächlich eine Sensation verursacht, wurden von sämtlichen amerikanischen Zeitschriften abgedruckt, und Schulberg inszenierte meine Vorliebe für Smokings, wo auch immer es möglich war.

      Was jedoch nicht zu den Plänen des Studios gehörte, war der lesbische Kuss.

      In einer Szene, in der ich als Amy rauchend im Publikum herumspazierte, beschloss ich, sie bei einer hübschen Frau mit einer Oleanderblüte im Haar haltmachen zu lassen. Einem Impuls gehorchend, küsste ich die Frau auf den Mund und warf die Blume dann meinem Legionär zu. Nicht nur für von Sternberg, auch für Gary kam die Geste völlig unerwartet, aber er blieb in seiner Rolle und steckte sich die Blüte hinters Ohr. Er war ein Profi, er kannte jede Textzeile, jede Markierung, und ließ sich nicht aus dem Konzept bringen, selbst wenn von Sternberg wieder einmal die Dreharbeiten erschwerte, indem er Gift und Galle spuckte. Als ich später die Sorge äußerte, dass mein Kuss Garys Figur womöglich schwach aussehen lassen könnte, meinte von Sternberg verächtlich: »Er ist doch bloß ein hübscher Junge in Uniform.« Dies erklärte er so laut, dass Gary ihn hören konnte. »Sie ist diejenige, die die Strippen zieht. Sie ist der Star.«

      In unserer lange überfälligen Mittagspause sagte Gary dann zu mir: »Hab ich es dir nicht gesagt? Er wird niemals vergessen, dass das Studio mich ihm aufgezwungen hat, und jede Szene ruinieren, in der ich auftauche.«

      Ich war nicht dieser Meinung – dazu wirkte von Sternberg zu wütend, wenn er sich die täglichen Schnellabzüge anschaute. Gary war so attraktiv und seiner selbst gewiss, dass ihn nichts und niemand beeinträchtigen konnte. Genau wie ich war auch er ein aufsteigender Stern – und das wusste von Sternberg. Und so flimmerte ihre gegenseitige Abneigung über den Dreharbeiten wie die Luft über der Wüste hinter der Filmgarnison. In unseren gemeinsamen Szenen bestand von Sternberg darauf, dass Gary sitzen blieb, um meine Präsenz zu stärken und seine zu reduzieren. Als Gary schließlich die Geduld verlor, ihn anschrie, er werde sich nicht als »gottverdammter Schlappschwanz« verkaufen lassen, und vom Set stürmte, meinte von Sternberg abfällig vor der ganzen Crew: »Was weiß der denn schon? Man hat ihn wegen seines Körpers angeheuert, nicht wegen seines Verstandes.«

      Und ich hatte gedacht, Marokko würde romantisch. Stattdessen stellte es sich als Alptraum heraus.

      Als ich nach einem vierzehnstündigen Arbeitstag mit meinen schmerzenden Gliedern ins Bett kriechen wollte, klopfte es an meine Tür. Ich öffnete, und vor mir stand Gary, so betrunken, dass er sich kaum aufrecht halten konnte. Mit trübem Blick torkelte er in mein Apartment, und selbst in diesem Zustand war er hinreißend, auch wenn ich fürchtete, er könnte jeden Moment umfallen und mit seinem hübschen Gesicht auf den Boden knallen.

      »Er hasst mich«, sagte er. »Dieser verfluchte Zwerg – er meint, ich wäre unwichtig. Aber ich bin der männliche Hauptdarsteller! In wen sollte sein kostbarer Star sich denn verlieben, wenn ich nicht da wäre? In ihn vielleicht?« Er stieß ein gemeines Lachen aus. »Ich wette, er kriegt nicht mal einen hoch.«

      »Du bist betrunken«, sagte ich kühl. »Das ist der einzige Grund, warum ich dich nicht sofort rauswerfe. Aber wenn du unseren Regisseur noch einmal beleidigst, tue ich es trotzdem. Bitte geh jetzt nach Hause.«

      »Ich kann nicht.« Er ließ sich aufs Sofa fallen. »Meine Frau hasst mich. Und Lupe, dieses Biest, hasst mich auch. Ständig nörgelt sie an mir rum. Nörgelnörgelnörgel.« Er rülpste. »Wie kommen Frauen eigentlich auf die Idee, dass die Männer ihnen gehören?«

      Ich überlegte, was ich tun sollte. Ihn unter diesen Bedingungen und in seinem Zustand wegzuschicken kam nicht in Frage. Natürlich konnte ich ein Taxi rufen, aber wenn jemand ihn erkannte, was sehr wahrscheinlich war, drohte die Sache in der Presse zu landen, was sein Image beschädigen würde – von unserem Film ganz zu schweigen. Um im Studio anzurufen, war es viel zu spät, und von Sternberg, der ja gleich nebenan wohnte, würde in Rage geraten, wenn er Gary hier vorfand.

      »Tut mir leid, dass du zu Hause Probleme hast«, sagte ich schließlich. »Aber ich bin eine Frau, und ich denke nicht, dass irgendjemand mir gehört.«

      »Du bist keine Frau«, erwiderte er. »Du bist … du bist irgendwas anderes.«

      Im nächsten Moment verlor er das Bewusstsein. Ich zog ihm die Schuhe aus und schaffte es, obwohl mich der Whiskeygestank fast überwältigte, ihn aufs Sofa zu hieven. Er begann fast augenblicklich zu schnarchen, aber wenigstens hatte er sich nicht übergeben. Morgen früh würde ich mich um ihn kümmern, zum Glück waren die Dreharbeiten fast beendet. Ein verkaterter Gary unter der Regie von Sternbergs – mir graute bei der Vorstellung.

      Es war noch dunkel, als ich plötzlich aufwachte. Verwirrt tastete ich nach meinem Wecker, weil ich dachte, ich hätte ihn überhört – ich musste ja jeden Morgen um fünf in der Maske erscheinen.

      Aber dann sah ich Gary an der Tür stehen. Er sagte kein Wort, sein Blick jedoch war unmissverständlich – und erstaunlich nüchtern.

      Er schloss die Schlafzimmertür hinter sich, zog meine Bettdecke mit einem Ruck weg und schaute auf mich herab. Ich schlief nackt. Mit klopfendem Herzen beobachtete ich, wie er sein Hemd aufknöpfte, zu Boden fallen ließ und den Gürtel öffnete. Seine Brust war so glatt und muskulös, dass ich mich fragte, ob das Studio von ihm verlangte, sie enthaaren zu lassen. Dann verschwand die Unterhose, und ich staunte.

      »Gefällt er dir?«, fragte er.

      »Beeindruckend«, antwortete ich.

      Er nahm seinen langen Schaft in die Hand. »Wenn du willst, kannst du ihn haben. Aber nicht, wenn du diesen Zwerg vögelst. Ich mach nicht mit der Frau eines anderen rum. Obwohl er es verdient hätte.«

      »Ich hab nichts mit ihm«, beruhigte ich ihn und ließ mich wieder auf die Matratze sinken.

      »Ich will dich so sehr«, hauchte er. »Den ganzen Tag am gottverdammten Set habe ich nichts anderes im Kopf, als was ich mit dir tun möchte.«

      »Worauf wartest du? Keine Zeit ist besser als jetzt.«

      Und er kam. Noch ehe er in mich eingedrungen war. Aber er rollte nicht von mir herunter, sondern wartete, küsste mich, ließ seine Zunge über meinen Körper wandern, bis sie meine feuchte Mitte erreichte und ich mich aufbäumte. Jetzt glitt er mit seiner ganzen, wieder hart gewordenen Länge in mich, Zentimeter um Zentimeter, und brachte mich zum Keuchen. Dann umfasste er mich und zog mich in einer Bewegung auf sich. Seine Erektion war unglaublich, ich hatte so etwas noch nie gefühlt, und obwohl seine Größe fast zu viel für meinen Körper war, begann ich mich auf ihm zu bewegen und vergaß den Schmerz – er wurde eins mit meiner Lust, bis mein Höhepunkt mir fast die Besinnung raubte. Ich sah Sand und weiße Schals, fühlte die sengende Hitze der Wüste, doch dann fühlte ich, wie er zu zittern begann und sich zurückzog, ehe er ein zweites Mal käme.

      Ich beugte mich über ihn und nahm ihn in den Mund, und er schrie auf vor Lust.

      Er war ein echter Amerikaner, so robust wie die Plains von Montana.

      Aber er schmeckte wie das Meer.

      Binnen kurzem wusste jeder am Set Bescheid. Selbst wenn wir es versucht hätten, wären wir nicht fähig gewesen, die sexuelle Spannung zu verbergen, zu sehr knisterte es zwischen uns, jeder Blick zeugte von den Erlebnissen unserer gemeinsamen Nächte. Durch von Sternbergs Verhalten ließ Gary sich nicht mehr irritieren. Wenn wir uns auf dem Weg in unsere Garderobe begegneten, zitierte er, von den entsprechenden Gesten begleitet, gern anzügliche Textzeilen wie: »Was mache ich mit den Fingern? Nichts. Bisher.«

      Über von Sternbergs Kopf hing eine dunkle Gewitterwolke, seine Anweisungen fielen immer knapper aus. »Geh nach links. Dreh dich zum Licht. Halt. Cut!«

      Und das bei mir – zu Gary sagte er kein Wort mehr. Mit seinem Schweigen demonstrierte er, dass es ihm vollkommen gleichgültig war, wie sein Hauptdarsteller spielte, und untermauerte zum wiederholten Mal seine Überzeugung, dass Marokko mein Film werden sollte. Er drehte ihn nur für mich.

      »Das ist mir scheißegal«, sagte Gary, der nach dem Sex ebenso lässig war wie dabei leidenschaftlich. Ich ruhte mich auf seiner Brust aus, während er eine Zigarette rauchte. »Er kann mich nicht verletzen. Selznick hat gesagt, ich solle das Arschloch einfach vergessen. Er wird dich berühmt machen, ob er will oder nicht. Es ist eine grandiose Rolle. Ich bin in dem Film nicht der nette Kerl, ich bin der Schuft, der einfach weggeht, und das Mädchen läuft mir nach.« Er zerzauste mir die Haare. »Ich wette, im wirklichen Leben ist es bei dir ganz anders. Du kommst mir nicht vor wie eine Frau, die einem Mann nachläuft.«

      »Warum sollte ich?« Ich nahm ihm die Zigarette aus dem Mund und tat einen tiefen Zug. »Wir sind beide verheiratet. Und deine mexikanische Giftnudel erledigt das Nachlaufen für uns alle drei.«

      »Liebst du ihn?«, fragte er plötzlich. »Deinen Mann, meine ich.«

      Ich hielt inne. »Ja«, antwortete ich leise. »Das tue ich. Es gibt viele Arten von Liebe. Wir haben eine Tochter, und ich vermisse sie beide. Ich vermisse auch Deutschland.«

      »Ich war noch nie dort.« Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf und streckte seine langen Gliedmaßen. »Aber ich hab gehört, dass es dort zurzeit nicht sehr freundlich zugeht. Eine Menge Unruhe. Dieser Krieg hat euch Krauts ziemlich zugesetzt.«

      »Da hast du recht.« Auf einmal wollte ich allein sein. »Willst du heute Nacht bleiben?«

      »Nein.« Er richtete sich auf und ging zu dem Stuhl, auf dem seine Sachen lagen. »Ich muss für die letzte Szene früh raus. Und dann muss ich zu Lupe.« Er verzog das Gesicht. »So viel zum Thema, dass Frauen einen Mann zum Wahnsinn treiben können – ich glaube, bei ihr ist eine Schraube locker.«

      Ich sagte nichts dazu, obwohl ich seiner Meinung war. Nach allem, was er mir erzählt hatte, hatte Lupe Vélez die hässliche Angewohnheit, ihm nachzuspionieren – sie war ja nicht dumm – und ihm damit zu drohen, ihm die huevos abzuschneiden. Er saß zwischen einer Ehe, die er nicht mehr wollte, und einer eifersüchtigen Geliebten, die ihn am liebsten kastriert hätte, in der Falle, aber das war sein Problem.

      »Sie glaubt, ich verlasse meine Frau«, sagte er und schlüpfte in seine Jacke. »Aber da irrt sie sich. Sobald das Studio mir grünes Licht gibt, werde ich die Scheidung einreichen, aber Lupe werde ich ganz bestimmt nicht heiraten. Sie braucht einen Therapeuten, keinen Ehemann.« Ohne in den Spiegel auf meinem Toilettentisch zu schauen, fuhr er sich durch die Haare – immer wieder faszinierte mich, wie uneitel er war. Darin war er anders als alle Schauspieler, denen ich bisher begegnet war. Sobald er nicht mehr vor der Kamera stand, war ihm sein Äußeres vollkommen gleichgültig.

      »Und tust du es?«, fragte er. »Irgendwann vielleicht?«

      »Tue ich was?«, fragte ich zurück.

      »Dich scheiden lassen. Du sagst, du liebst ihn, aber – Baby: Mit einer Frau, die einen anderen liebt, ist es im Bett nicht wie mit dir.«

      »Ach wirklich?« Ich tätschelte sein Kinn, als er mich küsste. »Geh heim zu deiner Frau. Und besorg dir einen Revolver. Denn womöglich versucht Lupe wirklich, dir etwas anzutun, und ich muss zugeben, dass ich einige deiner Körperteile doch sehr vermissen würde.«

      Lachend verließ er mein Apartment.

      Unsere Beziehung würde nicht lange halten, das wusste ich. Ich genoss das Zusammensein mit ihm, doch wir hatten nichts gemeinsam außer unserer Lust aufeinander. Aber solange wir drehten und er mir nicht langweilig wurde, war ich zufrieden.

      Selbst wenn es von Sternberg nicht behagte.

      In der Schlussszene, in der die Trompete den Legionär zum Dienst ruft, sieht Amy, dass er ihren Namen in die Tischplatte geritzt hat. Sie kann nicht anders, sie läuft seiner Karawane nach. Im heißen Schirokko bauschen sich der weiße Rock und die weiße Bluse, sie streift die Schuhe ab, eilt barfuß über den Sand und verschwindet in der Wüste.

      Es war meine Idee gewesen, die Schuhe auszuziehen. Im Studio war es stickig, die Windmaschinen bliesen Sand von einem nahegelegenen Strand heran, und als ich mit der Hand über den Augen dastand, während die Karawane sich über den Höhenrücken schlängelte, dachte ich, Amy hätte es bestimmt eilig, sich so bald wie möglich zu ihrem Geliebten zu gesellen. Doch in dem Augenblick, als ich die Schuhe auszog, kam von Sternberg hinter der Kamera hervor. »Cut!«, rief er und eilte, das Megaphon in der Hand, auf mich zu. »Was machst du da?«

      »Ich ziehe die Schuhe aus. Es ist Mittagszeit in der Wüste, da kann Amy doch nicht in hohen Schuhen rumlaufen.«

      »O doch.« Sein Speichel spritzte auf mein Gesicht. »Sonst verbrennt sie sich die Füße. Zieh die Schuhe wieder an.«

      »Nein, sie bleiben, wo sie sind. Du kannst sie gut als Schlusseinstellung benutzen. Als ein Symbol von Amys Vergangenheit.«

      »Ein Symbol! Bist du jetzt hier der Regisseur?« Aber er ließ es sich durch den Kopf gehen, und am Ende zeigte die letzte Einstellung genau das – die Schuhe auf dem Sand.

      Ich war mir sicher, dass der Film floppen würde. Zwar hatte das Studio eine zahmere Version von Lola-Lola angestrebt, aber die Andeutung einer ungesunden Sehnsucht, die sinnliche Chemie zwischen mir und Gary, der überzeichnete Kuss zwischen zwei Frauen – das alles wäre für den amerikanischen Geschmack womöglich doch zu heftig.

      Anscheinend teilte Paramount meine Befürchtungen, denn sie trafen ihre Vorbereitungen aufs Gründlichste. Im Grauman’s Chinese Theater gab es eine extravagante Premiere, die erste, die das Studio je in dem legendären, chinesisch gestalteten Kinopalast veranstaltete, in Anwesenheit sämtlicher Journalisten, die in der Filmindustrie Rang und Namen hatten. Als ich in schwarzem, körperbetontem Chiffon und einer Silberfuchsstola über den roten Teppich schritt, konnte ich nur staunen über die Menschenmenge, die Fotografen und jubelnden Fans.

      Zu unserer Überraschung wurde Marokko ein Riesenerfolg. Die Kritiker bejubelten mich als Garbos verführerische Rivalin, was im Studio große Begeisterung auslöste. Schulberg persönlich rief mich an, um mir mitzuteilen, dass der Film alle Kassenrekorde gebrochen habe, und bot mir eine sofortige Vertragsverlängerung samt Verdopplung meiner Gage an – unter der Bedingung, dass von Sternberg weiterhin Regie führte. Und nicht nur das – wenn ich wollte, konnte ich sofort in eine geräumige, vom Studio für mich gemietete Villa im mediterranen Stil in Beverly Hills umziehen.

      Ich war zu Paramounts neuem weiblichen Star ernannt worden.

      In aller Eile begann die Produktion meines nächsten Films, Entehrt. Von früh bis spät war ich mit Kostümproben bei Paramounts Chefdesigner Travis Banton beschäftigt, außerdem wurden neue Pressefotos gemacht, man erlaubte mir, die vom Studio organisierten Abendveranstaltungen in den angesagten Clubs zu besuchen, in Begleitung eines ihrer aufstrebenden männlichen Stars. Immerhin fand ich zwischendurch noch Zeit für meine Treffen mit Gary.

      Auf einmal hatte ich alles, wofür ich so lange und so hart gearbeitet hatte. Auf einmal war ich berühmt und wurde verwöhnt, wo immer ich auftauchte. Ich verdiente mehr als genug, um meine Familie zu unterstützen, und selbst meine vom Studio unermüdlich geschürte Rivalität mit Greta Garbo störte mich nicht mehr, denn ich hatte im gleichen Zeitraum genauso viel erreicht wie sie. Vielleicht wurde ich noch nicht der begehrten dramatischen Rollen für würdig befunden, aber das würde noch kommen. Ich würde meine Fähigkeiten weiterentwickeln und meine Kunst meistern, dessen war ich mir gewiss. Bald würde es keine andere Schauspielerin geben, die so viel über das Filmemachen wusste wie ich. Ich hatte gerade erst begonnen, mein Potential auszuloten.

      Doch statt es zu genießen, war alles, wonach ich mich sehnte, meine Heimat Berlin.

      Fünfte Szene

      Göttin der Begierde

      1931–1935

      »Sie sagen, von Sternberg wird mich ruinieren.
Ich sage: Soll er doch.«

      Kapitel 1

      Entehrt handelte von einer verwitweten Wiener Prostituierten, die während des Krieges als Spionin rekrutiert wird. Sie verliebt sich in einen russischen Agenten, wird verraten und schließlich von einem Exekutionskommando hingerichtet. Da bereits ein vollständiges Skript vorlag, verfügte Schulberg, dass die Dreharbeiten in knapp zwei Monaten abgeschlossen sein sollten, wodurch der Film von meinem Erfolg mit Marokko profitieren und das Publikum bei der Stange gehalten würde.

      Er irrte sich. Vielleicht lag es daran, dass der Film unter so hohem Zeitdruck gedreht wurde, auf jeden Fall lief er längst nicht so gut wie Marokko. Die Zuschauer hatten sich in Scharen auf den Weg gemacht, um mich, das neue Gesicht von Paramount, in meinem ersten Film zu sehen, doch nun waren sie nicht mehr neugierig. Trotz allem lobten ein paar Kritiker meine schauspielerische Leistung, und Schulberg bekräftigte sein Vertrauen in von Sternbergs und meine Zusammenarbeit.

      Doch von Sternberg war beleidigt. »In dieser Stadt kümmert man sich nur um den Profit«, schimpfte er und ignorierte unsere guten Kritiken. »Der Film ist besser als Marokko, du bist besser geworden, aber wenn die Leute ihn nicht verstehen, wen kümmert es? Amerika hat unter dem Krieg einfach nicht so gelitten wie wir Europäer.«

      Er war ruhelos, müde und hatte genug davon, sich vom Studio kontrollieren zu lassen. Er brauchte eine Pause. Wir beide brauchten Erholung. In den letzten zwei Jahren hatten wir praktisch ununterbrochen gearbeitet und drei Filme nacheinander gedreht. Mein neuer Vertrag trat erst im Frühling in Kraft. Da Weihnachten vor der Tür stand, nutzte ich die Gelegenheit, stellte Personal ein, um mein neues Haus für mich herzurichten, fuhr zur Londoner Premiere von Marokko und danach zum langersehnten Wiedersehen mit meiner Familie in Berlin.

      Rudi, Tamara und Heidede holten mich am Hafen ab. Umringt von Fotografen, die meinen Namen brüllen, eilte ich ihnen entgegen und schloss sie in die Arme. Heidede war inzwischen fast sieben, und ich staunte, wie groß sie geworden war – lange Beine, wilder Lockenkopf und ein trotziger Gesichtsausdruck, der mich an mich selbst in ihrem Alter erinnerte.

      »Hast du mich vermisst?«, fragte ich, als der vom Studio bestellte Chauffeur die schreienden Reporter endlich abgehängt hatte und uns über Seitenstraßen zur Wohnung fuhr. »Du hast mir so schrecklich gefehlt.« Ich drückte sie an mich, bis sie sich losmachte und mich misstrauisch musterte, als wüsste sie nicht so recht, wer ich eigentlich sei.

      »Kinder vergessen schnell«, beruhigte Tamara mich am Abend, nachdem Heidede zu Bett gegangen war. Tamara hatte ein wundervolles Essen gekocht, mit allem, was garantiert dick machte – Schweinelende, Kartoffeln und Sauerkraut, dazu Roggenbrot mit Butter. Seit ich aus Berlin weggegangen war, hatte ich nicht mehr so gut gegessen. »Aber sie wird sich wieder an dich gewöhnen. Du hast dich sehr verändert, sie erkennt dich einfach nicht mehr.«

      »Allzu sehr habe ich mich nicht verändert.« Ich trank einen Schluck Bier und produzierte absichtlich ein lautes Rülpsen.

      »Offensichtlich«, grinste Rudi. Er machte einen zufriedenen Eindruck. Inzwischen arbeitete er als Koproduzent bei der UFA und bei Paramount, verantwortlich für den deutschen Verleih des amerikanischen Studios. Ich hatte bei Schulberg ein gutes Wort für ihn eingelegt. Das Studio hatte ihm auch sicherlich deshalb gern eine Stelle gegeben, weil sie davon ausgingen, dass Rudi, solange er beschäftigt war, nicht plötzlich mit unserer Tochter in Beverly Hills vor der Tür stünde. Bei Paramount versuchte man immer noch, meine Ehe geheim zu halten und meine unbedachte Bemerkung in New York mit einem Trommelfeuer in den amerikanischen Klatschkolumnen vergessen zu machen, zum Beispiel mit Geschichten darüber, dass der männliche Schwarm des Tages an Marlene Dietrichs Seite gesehen worden war.

      »Ich bin immer noch Lena«, sagte ich. »Die Dietrich ist eine Illusion. Nichts als gutes Licht und Schminke.«

      »Sie ist mehr als das.« Tamara begann den Tisch abzuräumen. »Du bist so schlank und elegant. Und dein Pelzmantel – Luchs, richtig? Der muss doch ein Vermögen gekostet haben.«

      »Nimm ihn.« Als sie große Augen machte, setzte ich rasch hinzu: »Du kannst alles haben, was in meinen Koffern ist. Das sind nur Klamotten. Das Studio kauft mir sowieso neue.«

      »O danke, Marlene.« Lächelnd schwebte Tamara hinaus.

      Ich sah Rudi an. »Das war sehr nett von dir«, sagte er. »Hier ist alles so teuer, sie kann sich kaum neue Sachen leisten.«

      »Aber sie macht dich glücklich. Sie liebt Heidede und kümmert sich rührend um die Kleine. Ihr meine Kleider zu schenken, ist das mindeste, was ich tun kann.«

      »Du schickst uns auch noch Geld, das ist mehr als genug. Du musst nicht auch noch deine Garderobe verschenken. Tamara vergöttert dich ohnehin.«

      Ich steckte mir eine Zigarette an. Sicher, Rudi sah gut aus, aber ich bemerkte, dass er seltsam reserviert war. Als hielte er irgendetwas zurück. »Alles okay bei deiner neuen Stelle? Behandelt man dich gut?«

      »Okay? Das klingt ja schon sehr amerikanisch. Ja, die Arbeit ist in Ordnung. Ich bin der heimliche Herr Dietrich.«

      Ich zuckte zusammen. »Es war nicht meine Entscheidung. Als ich angekommen bin, habe ich gleich verkündet, dass ich verheiratet bin und eine Tochter habe. Aber das Studio war verärgert – anscheinend müssen erfolgreiche Frauen ungebunden sein.«

      »Das ist es nicht.« Er begegnete meinem Blick. »Marlene, hast du die Zeitungen gelesen?«

      »Ja, ich lese sie, sooft ich kann. Man schickt mir Ausschnitte mit meinen Kritiken …«

      »Es geht nicht um dich«, unterbrach er mich. »Es geht um unsere Heimat. Weißt du nicht, was hier los ist?«

      Ich erinnerte mich an das, was Gary über die unruhigen Zeiten in Deutschland gesagt hatte. Mit schlechtem Gewissen schüttelte ich den Kopf. »Nicht wirklich.«

      »Na ja, die Lage hat sich weiter zugespitzt.« Er griff nach seinen Zigaretten. Bestürzt sah ich, dass seine Hand zitterte, als er das Streichholz anriss. Er hielt nicht nur etwas zurück, er schien Angst zu haben – auf eine Art, die ich bei ihm noch nie erlebt hatte. »Dieser Hitler bekommt immer mehr Zulauf, und seine Botschaft ist, dass jüdische Finanzleute sich gegen uns verschworen haben und unseren Untergang planen. Leider glauben ihm viele Menschen.«

      Plötzlich fiel mir ein, wie Leni und ich damals von Hitlers Gefolgsleuten angehalten worden waren, und fühlte sofort wieder den gleichen Ekel. »Aber bestimmt sind doch nicht alle Deutschen so dumm. Was ist mit den Vermögenden, der Industrie, den Gebildeten – kein intelligenter Mensch kann diesen ganzen Unsinn für bare Münze nehmen.«

      »Thyssen hat der Partei eine große Summe gespendet, ebenso der Industrielle Quandt. Sogar Henry Ford unterstützt Hitlers Partei – sie glauben alle, dass Hitler uns retten kann.« Rudi seufzte. »Viele unserer besten Männer verlassen Deutschland bereits. Wilhelm Dieterle, mit dem du schon gearbeitet hast, ist nach Amerika gegangen, um dort Filme zu machen, und er ist nicht der Einzige. Unter denen, die Zeitung lesen und Hitlers Reden hören, wächst die Angst. Wir glauben, dass Hitler nach der nächsten Reichstagswahl Kanzler sein wird.«

      Ich ballte die Fäuste. »Was meinst du damit? Wollt ihr weg von hier?«

      »Nein. Zumindest jetzt noch nicht. Aber Heidede – wir wollten dich bitten, sie mitzunehmen. Tamara und ich haben lange darüber gesprochen, Marlene. Wir möchten sie nicht wegschicken, aber mit dieser ganzen Geschichte, dass unsere Ehe wegen des Studios geheim gehalten werden soll …«

      »Vergiss das Studio.« Ich lehnte mich zu ihm. »Was denkst du, was am besten wäre?«

      »Heidede geht jetzt zur Schule«, fuhr er fort. »Leider bekommen die Nazis auch bei den Lehrern Unterstützung und erzählen den Kindern, dass die Juden unsere Feinde sind. Ich möchte nicht, dass sie dieser Propaganda ausgesetzt ist.«

      Ich war entsetzt über das, was er mir erzählte, aber seine Bitte überraschte mich auch. »Du willst also, dass ich unsere Tochter von allen, die sie kennt, weghole – von dir, von Tami, von meiner Mutter. Sie ist Deutsche, Rudi. Sie ist hier geboren, genau wie du und ich. Sicher, ich arbeite in Amerika, aber es ist nicht unser Land.«

      »Ich weiß. Aber ich glaube nicht, dass Deutschland noch lange unser Land sein wird.«

      »Das kannst du doch unmöglich ernst meinen.«

      »O doch«, beharrte er. »Jeder, der Hitler gehört hat, sollte das ernst meinen.«

      Ich musste nicht sofort eine Entscheidung treffen, meine Abreise war erst für April geplant. Also konzentrierte ich mich auf Heidedes Geburtstag am 13. Dezember und auf meinen eigenen zwei Wochen danach, den meine Familie mit uns feiern würde.

      Mutter wirkte verhärmt, aber unerschütterlich wie eh und je, völlig unbeeindruckt von meinem Erfolg. »Nichts als seichter Kitsch«, meinte sie. »Dieser Wüstenfilm. Und musst du denn immer Arme und Beine zeigen? Du bist nicht gerade schmächtig. Gehört das drüben zum neuen Stil, dass man dicke Frauen halbnackt in der Gegend herumstolzieren lässt?«

      Ich seufzte. »Mutter, ich bin wirklich nicht dick. Und ich stehe unter Vertrag. Ich muss tun, was das Studio mir sagt.«

      Mutter beäugte mich. »Oder das, was dieser österreichische Jude dir sagt. Ich behaupte ja nicht, dass es schlecht ist, dick zu sein. Ich sage nur, du solltest etwas diskreter damit umgehen. Prostituierte und Revuegirls zu spielen, das ist wirklich keine ehrenhafte Karriere.«

      Immerhin räumte sie ein, dass ich eine Karriere hatte. Mir war klar, dass es sinnlos war, zu argumentieren, Mutters Meinungen waren in Stein gemeißelt. Ich gab ihr Geld, sagte ihr, sie solle aufhören zu arbeiten (was sie strikt ablehnte), und besuchte Liesel, die glücklich war in ihrer Ehe, aber verzweifelt, weil sie einfach nicht schwanger wurde. Ich verbrachte einen traurigen Nachmittag mit Onkel Willi, dessen Geschäft immer schlechter lief und der mir erzählte, dass Jolie ihn tatsächlich verlassen hatte – ausgerechnet wegen eines Piloten. Ich nahm ihn in den Arm, gab ihm Ratschläge und auch etwas Geld. Natürlich hätte ich gern das Thema seiner Homosexualität angesprochen, wollte aber weder eine Beichte provozieren noch ihn zum Leugnen zwingen.

      Auch meinen alten Lieblingsplätzen stattete ich einen Besuch ab: den Kabaretts am Nollendorfplatz, der Schauspielschule von Max Reinhardt, der Nelson-Revue und auch einigen der anderen Etablissements, in denen ich aufgetreten war. Überall wurde ich begeistert empfangen, zum Essen und Trinken eingeladen, aber meine Berühmtheit verfolgte mich überall. Als ich eines Abends in Herrenmantel und Filzhut inkognito in die Silhouette wollte, wurde ich innerhalb weniger Sekunden erkannt, eine Menschenmenge kesselte mich ein und zerrte an meinen Kleidern, so dass ich schließlich zur Hintertür hinausgeschleust werden musste. Bei Friedrich Hollaenders neuer Show wollte das Publikum, als man merkte, dass ich anwesend war, das Ensemble nicht anfangen lassen, bis ich mich auf die Bühne gestellt und etwas gesungen hatte. Letztendlich blieb mir auch keine andere Wahl, als dem Drängen der UFA nachzugeben, ins Studio zu kommen und einige meiner Bühnen- und Filmsongs auf Deutsch für eine limitierte Schallplatte aufzunehmen.

      Ich wollte mich geschmeichelt fühlen. Deutschland hatte mich nicht vergessen. Aber zum ersten Mal wurde mir klar, dass ich womöglich nie mehr zurückkommen und in meinem eigenen Land leben konnte. Ohne die Macht eines amerikanischen Studios im Rücken war ich schutzlos. Berühmt zu werden war mein Lebensziel gewesen, aber jetzt, wo ich es erreicht hatte, erfüllte es mich nicht so, wie ich es mir erträumt hatte. Allmählich begann ich zu erkennen, dass der Ruhm Teile meines Lebens verschlingen würde, die ich möglicherweise nie mehr zurückbekommen konnte.

      Und Berlin war nicht mehr die Stadt, die es zu Zeiten meiner Abreise gewesen war. Überall hängten die Nationalsozialisten ihre Hakenkreuze auf und marschierten unaufhaltsam und immer zahlreicher durch die Straßen. Der Anblick ihrer braunen Hemden und das Getrampel ihrer Stiefel machten mich krank. Und wenn ich dann auch noch hörte, wie die Menschen ihnen zujubelten und »Heil Hitler!« brüllten, gellten mir Rudis Warnungen wie Alarmglocken in den Ohren. Der kleine Schandfleck, den ich schon vor Jahren wahrgenommen hatte, war dabei, sich auszubreiten wie ein Krebsgeschwür.

      Hauptleidtragende waren eindeutig die Juden. Ihre Wohngegenden wurden verwüstet, schockiert sah ich die Zeichen von Hass und Wut in den großen Kaufhäusern der Wertheim-Kette am Leipziger Platz und im Kaufhaus des Westens am Wittenbergplatz – eingeschlagene Schaufenster, die Fassade besprüht mit Beleidigungen wie Judenschwein. Trotzig nahm ich Heidede und Tamara mit, um genau dort einzukaufen, ließ mich dabei fotografieren und kaufte, so viel ich konnte. Aber diese altehrwürdigen Geschäfte, die zu den besten von Berlin gehörten, waren halb leer, die Regale geräumt, die Verkäuferinnen sichtlich nervös.

      Dann rief von Sternberg mich an. Marokko war der erfolgreichste Film des letzten Jahres – mitten in der Weltwirtschaftskrise –, war vier Mal für den Oscar nominiert, unter anderem für den besten Regisseur und die beste Hauptdarstellerin. Ehe ich diese unglaubliche Nachricht verdauen konnte, erzählte er weiter, dass das Studio nach dem Erfolg von Marokko nun auch den Blauen Engel herausgebracht habe, der ebenfalls ein Kassenschlager war und mein Image als erotische Verführerin festigte.

      »Vielleicht war Entehrt kein Erfolg«, meinte von Sternberg, »aber nun war sogar die Garbo gezwungen, sich zu äußern. Ein Journalist hat sie gefragt, was sie von dir hält, und weißt du, was dieses schwedische Biest geantwortet hat? ›Marlene Dietrich? Wer ist das?‹« Er erzählte weiter und ließ mich nicht zu Wort kommen. »Ich habe einen neuen Film für dich, über eine gefallene Frau in einem chinesischen Zug. Menschen im Hotel auf Rädern sozusagen. Du musst so bald wie möglich zurückkommen. Schulberg ist begeistert und will den britischen Schauspieler Clive Brook als deinen Co-Star verpflichten.«

      »Aber das Studio hat gesagt, sie brauchen mich erst im April wieder«, wandte ich ein. »Ich bin doch gerade erst hier angekommen.«

      »Am Ersten ist der Termin für deine Anprobe. Also sei da. Und sorg dafür, dass du nicht zu dick wirst.« Damit legte er auf.

      Ich wusste, dass ich, sobald ich zurückkehrte, wieder Eigentum des Studios wäre. Ich würde den ganzen Tag drehen müssen, oft bis spät in die Nacht hinein. Wie würde Heidede in einer amerikanischen Schule zurechtkommen? Genauer gesagt, in einer für die Kinder berühmter Eltern, zu der sie in einem Mietwagen gebracht und von der sie genauso wieder abgeholt werden würde. Und das auch nur, wenn Paramount sie bei mir wohnen ließ?

      Die Lösung meines Dilemmas kam unerwartet. Als ich mit Tamara und Heidede vom nächsten Einkaufsbummel nach Hause kam, erwartete mich dort meine Vergangenheit. Ich erstarrte und ließ die gerade erstandenen Hutschachteln fallen.

      »Das – das kann doch nicht sein«, stammelte ich.

      Rudi lachte leise. »Sie hat mich im Studio besucht, keine Ahnung, wie sie mich gefunden hat.«

      »Ich bin schließlich Journalistin, erinnerst du dich?«, sagte Gerda. »Oder war es zumindest. Zurzeit bin ich arbeitslos.«

      Ich umarmte sie, so überwältigt von dem unerwarteten Wiedersehen, dass ich weinen musste.

      »O nein«, flüsterte sie. »Tu das nicht.«

      Bei einer Tasse Kaffee erzählte sie mir, dass sie ihre Arbeitsstelle in München verloren hatte. »Vornehm ausgedrückt – eigentlich hat man mich gefeuert. Mein Chef war im Urlaub, und ich habe einen Artikel über Hitler geschrieben.« Sie zog eine Grimasse. »Dass die Nazis brutale Kerle sind, Kriminelle, Ganoven. Der stellvertretende Chefredakteur war der gleichen Meinung, und wir haben den Artikel in der Sonntagsausgabe veröffentlicht. Dann kam der Chef zurück, wütend und entrüstet – wie sich herausstellte, war er überhaupt nicht im Urlaub gewesen, sondern hatte an einer ihrer Kundgebungen teilgenommen! Jedenfalls hat er uns sofort beide rausgeschmissen, natürlich ohne Zeugnis oder gar Empfehlungsschreiben. Wenn es nach ihm ginge, würden wir in Deutschland nie mehr Arbeit finden, hat er gesagt.«

      »O Gerda.« Ich ergriff ihre Hände. Sie sah genauso aus wie früher, in ihrem schäbigen Rock und ihrer altmodischen Bluse, aber sie war dünner geworden, ihre Wangen wirkten eingefallen, die Augen hatten keinen Glanz. Als Tamara zuvor für uns einen Teller mit Kuchen auf den Tisch stellte, verschlang sie ihn, als hätte sie seit Tagen gehungert. »Was hast du jetzt vor?«, fragte ich sie.

      »Ich weiß es nicht. Verschwinden, weg von hier, sobald ich kann.« Sie warf mir einen ihrer sarkastischen Blicke zu. »So ist das wohl heutzutage, wir müssen abhauen, ehe Hitler uns bei lebendigem Leib verschlingt.« Doch sie wurde schnell wieder ernst. »Leider habe ich überhaupt kein Geld.« Wieder rang sie sich ein Lächeln ab. »Aber genug von mir, erzähl mir lieber, wie es dir ergangen ist. Ich habe den Blauen Engel gesehen – du warst wundervoll, Marlene. Weißt du noch, wie ich dich gezwungen habe, Shakespeare zu rezitieren? Wer hätte gedacht, dass du stattdessen einmal in Unterwäsche rittlings auf einem Fass sitzen würdest?«

      Ich lachte, ließ sie jedoch nicht los. »Gerda, du musst dir von mir helfen lassen.«

      Ihre Hand zitterte in meiner, als sie erwiderte: »Nein, ich bin nicht hergekommen, um zu betteln. Ich wollte dich sehen, das ist alles.«

      »Ich meine es ernst. Du hast mir so geholfen damals. Sag mir einfach, wohin du willst. Ich bestehe darauf.«

      Sie wandte den Blick ab. Gerda hasste es zu weinen, aber jetzt konnte sie die Tränen nur mit äußerster Mühe zurückhalten. »Ich weiß es nicht. Paris vielleicht? Die brauchen doch sicher auch Journalistinnen, die mit Mode nicht viel anfangen können.« Sie hob die Augen, und ich sah, dass sie tatsächlich weinte. »Ich habe wirklich keine Ahnung. Ich weiß nicht mehr, wohin ich gehöre.«

      Ich nahm sie in den Arm und ließ sie an meiner Schulter weinen. Kurz darauf kam Heidede ins Zimmer, blieb stehen und starrte uns verwundert an. Aber als ich sie über Gerdas Schulter hinweg ansah, wusste ich plötzlich, was zu tun war.

      Kapitel 2

      Mit meiner missgelaunten Tochter, die mich beschimpfte, weil ich sie gezwungen hatte, sich von Rudi, ihrer Großmutter und von Tamara zu trennen, bestieg ich wenig später das Schiff nach Amerika. Um mir die kalte Schulter zu zeigen, hielt sie sich ausschließlich an Gerda, die ich offiziell als ihre Gouvernante eingestellt hatte und die gut mit ihr zurechtkam. Wieder einmal musste ich es aushalten, dass mein Kind seine Zuneigung einer anderen Frau schenkte.

      Es war nicht zu ändern. Ich brauchte jemanden, dem ich meine Tochter in Amerika anvertrauen konnte, und als Gerda mein Angebot annahm, rief ich von Sternberg an, um ihm meine Entscheidung mitzuteilen. Er schwieg lange, und ich hielt den Atem an, bis er schließlich antwortete: »Es wird Schulberg nicht gefallen, aber was soll er machen? Er kann dich nicht ewig von deinem Kind trennen.«

      »Sag ihm, ich werde mein Bestes tun, um sie aus der Presse herauszuhalten«, versprach ich, plötzlich besorgt, ich könnte meinen Vertrag aufs Spiel setzen. »Sie hat eine Gouvernante, also kann sie zu Hause unterrichtet werden. Vielleicht wäre es gut, wenn ich in meinem nächsten Film eine Mutter spiele und das Publikum ein bisschen vorbereite. Ich bin gerade dreißig geworden, ich kann ja nicht ewig Kabarett-Girls spielen.«

      »Wir werden sehen«, sagte er nur.

      Auf der Überfahrt war mir oft mulmig zumute, weil ich nicht wusste, was mich erwartete. Als wir New York erreichten, war ich, von Kopf bis Fuß nach der neuesten europäischen Mode gekleidet, auf den Ansturm der Reporter vorbereitet und wappnete mich, indem ich Gerda und Heidede zuerst aussteigen und mit einem Privatauto zum Hotel Ambassador fahren ließ. Erst eine Stunde später tauchte ich mit meinen Gepäckbergen auf. Die Presseleute starteten ihr Blitzlichtgewitter, bestürmten mich mit Fragen nach der Reise, aber zu meiner Erleichterung fragte mich niemand nach meinem Mann und meiner Tochter.

      »Glaub bloß nicht, sie hätten es vergessen«, schimpfte von Sternberg, als wir in Beverly Hills ankamen. »Vielleicht hast du sie mit deinem Modeköder kurzfristig abgelenkt, aber irgendjemand wird deine Tochter kommen und gehen sehen, und schon haben wir den Salat.«

      »Dann sage ich die Wahrheit. In Deutschland kann ich meine Tochter derzeit nicht lassen.«

      »Um die Wahrheit geht es wohl kaum. Eine liebende Mutter, die sich Sorgen um ihr Kind macht – das ist immer eine gute Geschichte. Das Problem ist der Ehemann, den sie zu Hause zurückgelassen hat.«

      Er sollte recht behalten. Innerhalb weniger Tage erschien auf der Titelseite der Los Angeles Times ein Bild von Heidede und mir beim Einkaufen in Berlin – Paramounts Partner und Rivale, die UFA, die so versessen darauf war, mich zurückzuholen, hatte es durchsickern lassen, vermutlich mit dem Hintergedanken, dass man auf diese Weise mein sorgfältig erschaffenes amerikanisches Image verderben könnte.

      Natürlich reagierte Paramount sofort und spann Stroh zu Gold, wie von Sternberg es mir versichert hatte. Unter der Aufsicht meines Regisseurs wurden Studioaufnahmen von Heidede und mir in gleicher Kleidung gemacht, und dieser sichtbare Beweis unserer Wiedervereinigung erwies sich als unwiderstehlich für die Klatschmühle; Louella Parsons persönlich kam mir zu Hilfe. Aber natürlich war mein Geheimnis nun kein Geheimnis mehr. Das Studio war gezwungen zu erklären, dass Marlene Dietrich auch noch einen Ehemann hatte – sonst wäre meine Tochter ja womöglich unehelich gewesen. Doch mein Mann arbeitete in Berlin unter Paramounts Schutz, und das Studio hoffte, ihm bald eine gute Arbeitsstelle in Amerika beschaffen zu können.

      In der Zwischenzeit wurde Heidede von Gerda unterrichtet, die dazu noch die Rolle meiner Privatsekretärin übernahm. Und ich ging wieder an die Arbeit.

      In einem schwarzen Etuikleid, mit Schleier, Reiherfedern am Hals und einer Kappe aus schwarzen Rabenfedern, die sich verführerisch um ihre linke Wange legen – so begegnet Shanghai Lily in einem Zug, der sich durch das vom Krieg zerrissene China schlängelt, zufällig einem britischen Offizier und früheren Liebhaber. »Mehr als ein einzelner Mann war nötig, um meinen Namen in Shanghai Lily zu ändern«, sagt sie leise. Aber er ist der Richtige für sie, und dass sie sich, um ihn zu retten, dem sadistischen kommunistischen Rebellenführer als Geliebte anbietet, führt letztlich dazu, dass sie und ihr Offizier für immer zusammen sein können.

      Clive Brook spielte den britischen Offizier; er war als Schauspieler bereits gut etabliert – ganz entschlossenes Kinn und britischer Stoizismus – und hatte weder ein Problem mit von Sternbergs autoritärem Regiestil noch mit seinem Auftrag, dass ich Dreh- und Angelpunkt des Films sein musste. Er hatte Verständnis, dass mein Name auf dem Plakat an erster Stelle stand. Zwar fand ich ihn bei weitem nicht so attraktiv wie Gary, aber wer war das schon? Brook konnte seinen Text und wusste, wann er zur Seite treten musste – und mehr wurde nach von Sternbergs Meinung auch nicht von ihm erwartet.

      Zu meiner großen Freude führte mich Shanghai Express wieder mit Anna May Wong zusammen. Sie war nach Los Angeles zurückgekehrt, und von Sternberg hatte ihr die Rolle von Lilys Kollegin Hu Fei gegeben. Das Wiedersehen mit Anna war wundervoll: In den Drehpausen lachten wir zusammen über das lächerliche Skript, tauschten in meiner Garderobe den neuesten Klatsch aus, und sie erzählte mir, dass unsere alte Bekannte Leni Riefenstahl inzwischen mit einflussreichen Nazis verkehrte.

      »Weil du ihr die Rolle im Blauen Engel weggeschnappt hast, hat sie beschlossen, selbst Regie zu führen und eigene Filme zu machen«, sagte sie und verdrehte die Augen. »Und jetzt ist sie mit Goebbels gut befreundet, wahrscheinlich schläft sie auch mit ihm.«

      Ich verzog angeekelt das Gesicht. »Das wird sie noch bereuen. Ich war in Berlin, und was dort passiert, ist furchtbar.«

      »Ich habe gehört, dass du für einen Riesenaufruhr gesorgt hast, weil du in jüdischen Kaufhäusern eingekauft hast.« Anna grinste. »Hast du dich bei deinem Aufenthalt auch mit Veilchen vergnügt?«

      Ich zündete mir eine Zigarette an. »Wie sollte ich? Die Presse hat mich überallhin verfolgt.«

      Ihre Hand strich über meinen Oberschenkel. »In Hollywood mag man doch auch Veilchen, wir nennen sie nur anders – unseren Nähkreis. Ich kann dich gern bekannt machen, es gibt mehr, als du vielleicht denkst. Louise Brooks und Greta Garbo höchstpersönlich zählen dazu. Im Gegensatz zu den schwulen Männern ignoriert man uns, vorausgesetzt, wir werden nicht zu extravagant.«

      »Wie kannst du denn so sicher sein?«, wunderte ich mich. »Greta Garbo lässt sich doch nie sehen. Soweit ich weiß, verlässt sie das Haus nur, um ins Studio zu gehen.«

      »Ich weiß es, weil sie eine Geliebte hat. Hast du gedacht, ihre Blümchen-rühr-mich-nicht-an-Aura ist nur für die Presse? Sie will wirklich in Ruhe gelassen werden. Und tun, was ihr passt.«

      Ich überlegte. Meine Affäre mit Gary war abgeflaut. Er hatte mich angerufen und ein Rendezvous vorgeschlagen, aber im Hintergrund hörte ich Lupe zetern und beschloss, dass ich mich ihrem Irrsinn nicht länger aussetzen wollte, schon gar nicht jetzt, wo Heidede bei mir wohnte. Die Beziehung zu Gerda war zwar nur noch freundschaftlich, dennoch war mir in ihrer Gegenwart bewusst geworden, wie sehr ich die Intimität mit Frauen vermisste.

      Von der Garderobentür kam der Ruf: »Zehn Minuten, Miss Dietrich.«

      Ich drückte meine Zigarette aus und sagte: »Warum nicht? Ich könnte ein bisschen Ablenkung brauchen.«

      »Wenn unser Nähkreis dich kennenlernt, wirst du nicht nur abgelenkt werden, Liebchen«, schnurrte Anna.

      Mit weißer Krawatte, die Haare aus der Stirn gekämmt, das Monokel im Auge, so tanzte ich in einem Hinterhofclub mit Anna May den Tango. Während wir uns in unserem Ballett der Verführung umeinander drehten und wendeten, steckten unsere Zuschauerinnen die Köpfe zusammen und flüsterten.

      »Ist sie etwa …?«, meinte ich zu hören.

      »Aber sicher«, kam die Antwort. »Soweit ich weiß, hat sie es in Berlin häufiger gemacht. Bevor sie berühmt geworden ist.«

      Ich drängte meine Hüfte an Anna May und küsste sie auf ihren rubinroten Mund.

      Der Nähkreis garantierte stets reizende Gesellschaft.

      Kapitel 3

      Im Februar 1932 hatte Shanghai Express Premiere. Der Film war ein Riesenerfolg, spielte noch mehr Profit ein als alles, was ich bisher gemacht hatte, und rettete Paramount aus einem finanziellen Engpass. Außerdem wurde der Film für fünf Academy Awards nominiert, allerdings nicht für die weibliche Hauptrolle. Den Oscar für Marokko bekam weder ich noch von Sternberg, der dazu trocken bemerkte: »Wir sind immer noch die Krauts, auch wenn wir für das Studio die Rechnungen bezahlen.«

      Und das Studio wusste das. Fest entschlossen, nicht noch einmal so lauwarme Reaktionen wie bei Entehrt einzuheimsen, hatte Paramount das ganze Land mit Plakaten von Shanghai Express pflastern lassen und die Rückkehr der über alle Maßen glamourösen Dietrich versprochen. Meine träge Sprechweise und mein Wimpernklimpern – bei der Preview schauderte ich über meine Darbietung – und meine aufwendige Garderobe waren überall Gesprächsthema, Kinogänger zitierten meinen Text. Niemand fragte nach, wie Shanghai Lily ihr gesamtes Gepäck zusammen mit Hu Fei und ihrem Grammophon in ein enges Zugabteil zwängen konnte. Von Sternberg hatte den Film mit üppigen Details ausgestattet und ein phantastisches China inszeniert, in dem die Lokomotive Dampf ausstieß wie ein Drache und die Passagiere in einen absoluten Hexenkessel von Leidenschaft und Intrige geworfen wurden, der mit Realismus wenig zu tun hatte.

      In Deutschland wurde der Film zwar gezeigt, jedoch von den Nationalsozialisten boykottiert. Goebbels hasste ihn so sehr, dass er ein Parteiverbot für mich forderte und mich für unpatriotisch erklärte, weil ich entartete Rollen spielte, undeutsche Frauen darstellte und nicht ins von Arbeitslosigkeit und Not geplagte Deutschland zurückkehren wollte, sondern lieber in Amerika die Dollars scheffelte.

      Gerda geriet jedes Mal in Wut, wenn sie die Artikel las, die Rudi mir schickte. »Die fragen sich, warum du lieber amerikanische Dollars verdienst als wertlose deutsche Mark? Was gibt es denn da zu fragen? Aber wenn die Nazis dich so verabscheuen, musst du irgendwas richtig machen.«

      Ich versuchte zu lachen, obwohl mir gar nicht danach war, zündete mir eine Zigarette an und ging ans Fenster. Meine äußerst luxuriöse Villa in Beverly Hills war eine Art Pantheon meiner elitären Stellung, mit Eukalyptussträuchern und üppigen Bougainvilleen am Eingangstor und zwölf großen Zimmern, aber ich fand sie seelenlos und ungemütlich – ein Set, das darauf wartete, vom Filmteam bespielt zu werden. Draußen im Garten fütterte Heidede mit dem Hausmädchen die Vögel in der Voliere, die von Sternberg für mich gekauft hatte, um unseren Erfolg zu feiern, und ich musste dabei immer an ihren Vater mit seinen Berliner Tauben denken.

      Ohne mich zu Gerda umzuschauen, die an ihrem Schreibtisch saß, sagte ich: »Rudi hat mich gestern im Studio angerufen. Die UFA kollaboriert mit den Nazis und hat Shanghai Express aus den Kinos verbannt. Man hat Rudi eine höhere Position angeboten, aber er glaubt, dass der Vorschlag von Goebbels kam, damit er in der Schuld der Partei steht – und dadurch natürlich indirekt auch ich.«

      Gerda unterbrach ihre Arbeit. »Und was will er jetzt tun?«

      »Ich habe ihm gesagt, er soll Deutschland so schnell wie möglich verlassen, und er zieht es in Erwägung – vorausgesetzt, er kann in Europa bleiben.« Ich sah Gerda an. »Ich habe um seine Versetzung gebeten. Schulberg ist mir einen Gefallen schuldig, mit dem ganzen Geld, das ich dem Studio einbringe, und Paramount hat eine Niederlassung in Paris. Schulberg hat versprochen, es sich durch den Kopf gehen zu lassen. Außerdem meinte er, Rudi soll uns hier besuchen, weil es Zeit sei, dass wir uns als Familie fotografieren lassen. Aber nicht mit Tamara. Sie bekommt kein Visum vom Studio.« Ärgerlich stieß ich den Rauch aus. »Diese Heuchler.«

      »Na ja, wenn Rudi nach Paris gehen kann, werden er und Tamara dort in Sicherheit sein.« Gerda begegnete meinem Blick. »Du siehst besorgt aus. Hat er dir sonst noch was erzählt?«

      Ich verzog das Gesicht. »Nur das Übliche. Hitler brüllt im Radio herum und wird von Tag zu Tag populärer.« Großes Unbehagen erfüllte mich. »Rudi sagt, viele Leute glauben, dass Hitler einen Krieg anfängt, wenn er erst einmal an der Macht ist.«

      Gerda schwieg. Sie hatte ihre journalistische Karriere zurückgestellt, um sich um meine Korrespondenz und Heidedes Erziehung zu kümmern. Nun wickelte sie Tag für Tag den riesigen Berg Fanpost ab, den das Studio an mich weiterleitete, und versandte signierte Hochglanzfotos von mir in entlegene Städte, deren Namen ich noch nie gehört hatte. Aber ich wusste, dass sie sich auch über die Ereignisse im Ausland auf dem Laufenden hielt. Der Kreis der Exilanten wuchs, und während ich keine Zeit hatte, unter Leute zu gehen, tat sie es sehr wohl. Regelmäßig traf sie sich mit Journalistenkollegen, die es nach Kalifornien verschlagen hatte, allesamt mittellos und mehr oder weniger verzweifelt.

      Nach längerem Nachdenken sagte sie: »Ja, ich glaube das auch. Ich habe mit vielen Leuten gesprochen, die dasselbe denken wie Rudi. Alles deutet darauf hin, dass er diesen ganzen patriotischen Eifer entfacht, um das Land auf einen Krieg vorzubereiten.«

      »Lieber Gott. Ich kann mir das gar nicht vorstellen. Der letzte Krieg war doch so furchtbar.«

      »Ich auch nicht. Vielleicht gewinnt er die Wahl nicht«, meinte sie, aber es klang nicht überzeugt. »Soll ich alles für Rudis Besuch arrangieren?«

      »Ja, tu das bitte.« Ich wandte mich wieder zum Fenster. Heidede klatschte in die Hände, die Papageien krächzten. »Ich rufe ihn nächste Woche an«, fügte ich hinzu. »Bis dahin müsste ich wissen, ob er nach Paris gehen kann.«

      Mit zwei Überseekoffern voller Teddybären und deutschen Büchern für Heidede traf Rudi ein. Er sah gepflegt aus und lächelte, als hätte er nicht gerade erst eine zwölftägige Reise hinter sich gebracht, und ich freute mich so sehr, ihn zu sehen, dass ich darauf bestand, mir eine Zeit freizunehmen. Von Sternberg war nicht erfreut, denn er brannte darauf, die Arbeit an einem neuen Skript zu beginnen. Schulberg hatte sich tatsächlich bereit erklärt, für mich eine Mutterrolle zumindest in Erwägung zu ziehen, vorausgesetzt, dass wir, nachdem die Studioautoren nichts Gescheites geliefert hatten, ein passendes Drehbuch vorlegten. Als ich von Sternberg erklärte, dass ich Zeit mit Rudi und Heidede verbringen wollte, schloss er sich uns an, besuchte mit uns die Sehenswürdigkeiten der Stadt und war auch bei unserem Ausflug nach Monterey mit von der Partie. Da wir ihn also ständig um uns hatten und ich wusste, dass von Sternberg manchmal schon bei der Erwähnung von Hitlers Namen an die Decke ging, fragte ich Rudi lieber nicht nach der Situation in Deutschland. Aber ich erzählte von der Stelle in Paris und dass Gerda über Mittelsleute des Studios den Umzug Tamaras in eine Wohnung dort organisieren und das Mietverhältnis in der Kaiserallee kündigen würde.

      Wieder einmal tröstete ich mich damit, die Hausfrau zu spielen. Es gefiel mir, meine Familie um mich zu haben, und ich genoss das Gefühl, gebraucht zu werden. Ich kochte für alle, dachte mir Rezepte aus und kreierte etwas, während ich in meinem Berufsleben stets nach der Pfeife anderer tanzen musste. Außerdem war Rudi die amerikanische Cuisine – falls sie diesen Namen verdiente – nicht gewohnt. So weihte ich endlich meine riesige Küche ein und brachte alles auf den Tisch, was uns schmeckte: Rinderbraten, Gulasch, Kartoffelpuffer, Käsepfannkuchen und Rühreier mit der bayerischen Wurst, die Rudi im Koffer mitgebracht hatte.

      Auch zum Essen gesellte sich von Sternberg oft zu uns. Seine Frau hatte sich vor kurzem von ihm scheiden lassen und verlangte nun Unterhalt in einer für ihn unerschwinglichen Höhe, weshalb er kein richtiges Zuhause mehr hatte. Allerdings musste ich oft seine sarkastischen Kommentare über mich ergehen lassen, wenn ich mit Schürze und vom Küchendampf schweißnasser Stirn das Essen auftischte.

      »Die sich aufopfernde Hausfrau«, spottete er eines Abends. Seit einiger Zeit trank er zu viel und hatte auch an diesem Tag vor dem Essen bereits eine halbe Flasche schwarzgebrannten Wodka intus. »Für den Film bist du wohl zu allem bereit, was?«, mokierte er sich.

      »Josef, bitte«, versuchte ich abzuwiegeln. Heidede beobachtete unseren Austausch neugierig. Sie mochte von Sternberg, seine Eigenheiten gefielen ihr. Er übernachtete häufig in einem meiner Gästezimmer, und manchmal schleppte er Staffelei und Leinwand in den Garten, um zu malen. Anders als seine Filme waren seine Gemälde ein wahrer Farbenwirbel, mit strahlend blauem Himmel, Schwärmen von Paradiesvögeln oder zitronengelben Akazien. In Heidedes Zimmer hing eines seiner Bilder, und ich fragte mich oft, wie der gleiche Kopf mit der Kamera so schwarz-weiß denken und auf der Leinwand ein solch fröhliches Chaos erschaffen konnte.

      »Kochen beruhigt mich nun einmal«, verteidigte ich mich. »Und wir haben momentan nichts zu drehen. Aber ich habe angefangen, ein Drehbuch über eine Mutter zu skizzieren, die ihr Kind verliert. Ich zeige es dir, sobald ich fertig bin.«

      »Sie zeigt es mir!« Jetzt wandte er sich mit einem hämischen Lächeln an Rudi. Mein Ehemann war in seiner Gesellschaft freundlich und zugewandt gewesen, hatte hingenommen, dass von Sternberg praktisch jede unserer Bewegungen beschattete, obwohl klar war, dass er wegen seiner Scheidung verbittert und schlicht neidisch war, dass Rudi und ich immer noch verheiratet waren. »Seit Shanghai Express hat sie Dutzende von Treatments abgelehnt und darauf bestanden, dass sie diesmal das gute Mädchen spielen muss – und jetzt hat sie selbst eine Idee! Aber Schulberg lehnt das Ganze strikt ab, er weigert sich, es auch nur in Erwägung zu ziehen.«

      »Wie bitte?« Ich starrte ihn an. »Du hast gesagt, er lässt es sich durch den Kopf gehen!«

      »Habe ich das gesagt?« Von Sternberg goss sich noch ein Glas Wodka ein. Als er Rudi die Flasche zuschob, lehnte mein Ehemann mit einem höflichen Kopfschütteln ab. »Das war dann wohl ein Missverständnis. Du bist nicht Katharine Hepburn. Du solltest lieber tun, was du am besten kannst.«

      »Was ich tue, wird verboten, und das nicht nur von Goebbels. Das Hays Office beklagt sich auch schon. Dort sagt man, mein Image verträgt sich nicht mit den amerikanischen Werten.« Das Hays Office war die amerikanische Zensurbehörde, und die Vorschriften, was auf der Leinwand gezeigt werden durfte, wurden immer strenger und zunehmend zu einer Bedrohung für uns alle.

      Von Sternberg gab ein Furzgeräusch von sich, was Heidede zum Kichern brachte. »Diese Idioten bei Hays sind so voll heißer Luft, die würden gute Sitten nicht mal erkennen, wenn sie drauf sitzen. Kontroversen sind gut, so verkauft man Eintrittskarten.« Er hielt inne und zündete sich eine Zigarette an, obwohl wir noch nicht angefangen hatten zu essen. »Aber egal, was das Hays Office sagt, das Studio wird trotzdem nicht zulassen, dass du eine Schürze anziehst und Gulasch servierst. Das ist nicht die Dietrich, die sie angeheuert haben.«

      Ich wandte mich an Rudi. »Was meinst du? Du hast ein paar von den Treatments gelesen, die das Studio geschickt hat. Hast du irgendetwas auch nur ansatzweise Interessantes darin gefunden?«

      Natürlich war sich Rudi bewusst, dass von Sternberg keine Einmischung von ihm dulden würde, daher blieb er bei seiner bisherigen Entspannungspolitik und antwortete freundlich. »Ich fand sie stimmig, sie sind das, was das Publikum von dir erwartet. Du hast mit diesem Frauentypus eine lukrative Karriere aufgebaut und …«

      »Musst du denn unbedingt zu allem ja und amen sagen, nur um eine Konfrontation zu vermeiden?«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich unterstütze dich, oder etwa nicht? Ich habe dir diese Stelle in Paris besorgt. Dieser bestimmte Frauentypus ist nicht das, was ich wirklich bin.«

      Das traf bei Rudi offensichtlich einen Nerv. »Ich habe dich nie um Hilfe gebeten«, gab er kalt zurück.

      »Aber du nimmst sie trotzdem an«, konterte ich. Ohne auf Heidedes Bestürzung zu achten, stand ich auf und marschierte wütend in den Garten hinaus, wo ich meine Zigaretten aus der Schürzentasche zog.

      Es dauerte nicht lange, bis ich Schritte hinter mir hörte. Ohne mich umzudrehen, knurrte ich: »Lass mich in Ruhe.«

      Von Sternberg kicherte. »Diese Frau gefällt mir viel besser.« Plötzlich war er ganz friedlich. »Ist es denn wirklich so wichtig für dich, ausgerechnet eine Mutter zu spielen?«

      »Ja. Und dir sollte es auch wichtig sein. Meine Karriere wird nicht mehr lange dauern, wenn ich ständig das gleiche Schema wiederhole. Und sosehr du auch darüber jammern magst, ich bin keine Hure.«

      Er zupfte an seinem Schnurrbart. »Du verdienst fünftausend Dollar in der Woche. Andere würden Schulberg schon für die Hälfte einen blasen.«

      »Dann lass sie doch.« Ich schnippte meine Zigarette weg. »Wie gesagt, ich bin keine Hure.«

      »Geht es darum, dass du für Marokko den Oscar nicht bekommen hast?«, fragte er. »Ich hab auch verloren. Wir beide haben ihn nicht gekriegt. Das ist noch lange kein Grund, etwas anderes anfangen zu wollen.«

      »Mach dich nicht lächerlich, diese blöde Auszeichnung ist mir vollkommen egal.« Ich wollte gleichgültig klingen, aber in meine Stimme hatte sich ein Unterton eingeschlichen, der mir nicht gefiel. »Vielleicht glaubst du nicht, dass wir das Zeug haben, einen Film zu machen, der nicht nach unserem bisherigen Rezept funktioniert. Du scheinst genauso immun gegen die Vorschläge von Paramount zu sein, nur hast du bis heute Abend nie deine Meinung geäußert.«

      »Meine Meinung ist, dass ich nach Deutschland zurückgehen sollte«, erwiderte er. Ich erschrak. »Diese Stadt langweilt mich zu Tode, ich habe die Nase voll von Schulberg und diesem ganzen Karussell.«

      »Du willst nach Deutschland?« Ich war ehrlich entsetzt. »Aber unsere Freunde verlassen das Land in Scharen. Warum willst du ausgerechnet dorthin zurückgehen, wo Hitler das Sagen hat und uns ständig im Nacken sitzen würde?«

      »Noch hat er nicht allein das Sagen. Vielleicht kommt es auch nie dazu. Hitler ist ein Scheusal, aber ich glaube, er ist bloß ein Wichtigtuer, genau wie das Hays Office.« Unsere Blicke begegneten sich. »Du könntest mitkommen. Ich weiß, wie sehr du Deutschland vermisst. Schließlich ist es dein Land, und Rudi ist dort …«

      »Rudi geht nach Paris. Er hat Schulbergs Angebot sofort angenommen, als ich ihm davon erzählt habe. Josef, in Deutschland sind unsere Filme verboten. Du bist Jude. Die Nazis hassen uns. Und ich dachte, du hasst sie auch.«

      Er zuckte die Achseln. »Natürlich hasse ich sie. Aber ich weiß, wie so etwas läuft. Es kommt immer auf die Details an. Goebbels macht nur deshalb Stunk, weil er weiß, welchen Propagandawert du für Deutschland hättest. Die UFA will dich haben, sie würden dich sofort unter Vertrag nehmen. Und ja, ich bin Jude, aber ich bin auch der Regisseur, der dich berühmt gemacht hat. Behaupte nicht, dass es dich nicht reizt. Wir hätten so viel Freiheit. Wir könnten unseren eigenen Vertrag aufsetzen lassen. Du möchtest bessere Rollen? In Deutschland kannst du sie haben. Jede, die du willst.«

      Ich war entsetzt und erinnerte mich plötzlich daran, wie Rudi mich in jener Nacht in Berlin schon vor von Sternbergs Wahnsinn gewarnt hatte.

      »Bessere Rollen, in denen ich das Nazi-Fräulein spielen darf?«, stieß ich hervor. »Nie im Leben.«

      Doch tief im Innern spürte ich ein Zögern. Von Sternberg hatte etwas in mir geweckt und meine Angst geschürt, wie sehr es mich einschränken würde, wenn ich noch länger in Hollywood bliebe und immer nur Rollen annähme, die mich in einem bestimmten Licht zeigten. Ich hatte viele Geschichten über Stars gehört, die den Absprung nicht rechtzeitig gewagt hatten und nun auf kleine Rollen angewiesen waren. Oder gar keine mehr bekamen. Nicht mehr so viel zu arbeiten, war nicht so schlimm, aber die Vorstellung, einfach in der Versenkung zu verschwinden, machte mir Angst. Ich wollte selbst bestimmen, wann ich nicht mehr zu gebrauchen war.

      Von Sternberg ahnte, was er angerichtet hatte, er kannte mich einfach zu gut. »Nie im Leben, weil du zu stolz bist?«, hakte er nach. »Oder weil du die Gage einheimsen willst, die Paramount dir zu zahlen bereit ist?«

      »Du weißt, dass mir Geld gleichgültig ist. Ich nehme, was sie mir bieten, und gebe es mit vollen Händen aus.«

      »Vielleicht. Aber der Ruhm bedeutet dir etwas.« Er senkte die Stimme, doch sein Scharfblick blieb vernichtend. »Du bist keine sich aufopfernde Frau und Mutter. Vielleicht wirst du es eines Tages sein, aber momentan bist du viel zu sehr damit beschäftigt, die Dietrich zu sein. Diese Leidenschaft habe ich in dir gesehen, als wir uns begegnet sind. Du verkörperst den Zeitgeist, und den kannst du nicht einfach abstreifen. Ganz gleich, was passiert, du willst alles.«

      »Wolltest du mir nicht gerade eben einreden, dass ich dasselbe in Deutschland haben könnte?«, entgegnete ich und stemmte mich gegen die schreckliche Wahrheit in seinen Worten, durch die ich mich hartherzig und schmutzig fühlte.

      »Ja, aber hier wirst du überbezahlt. So viel könnte die UFA nicht zahlen. Siehst du. Geld bedeutet eben doch etwas.«

      »Hol dich der Teufel. Ich dachte, du bist mein Freund.«

      »Dein Freund? Ich bin nicht dein Freund, ich bin dein Mentor. Dein Schöpfer. Dein Sklave.« Sein Gesicht wurde hart, und ohne Vorwarnung zog er mich an sich. »Was glaubst du, was für ein Gefühl es ist, zu wissen, dass ich der Grund bin für alles, was du bist? Glaubst du, es war einfach für mich, meine Existenz von dir bestimmen zu lassen und zu wissen, dass du mich nie ficken würdest wie Gary Cooper? Glaubst du, dass es mir gefällt, wie ein betrogener Ehemann dazustehen, ähnlich diesem armen Wicht, der sich dein Ehemann nennt? Oder denkst du überhaupt nicht an mich?«

      Seine Augen waren zu Schlitzen geworden, sein Atem stank nach Tabak und Alkohol. Ich blickte auf seine Finger, die meinen Arm umklammerten, und sagte kühl: »Lass mich los.« Er tat es. Vielleicht begriff er in diesem Augenblick zum ersten Mal, dass ich auf diese Art tatsächlich nie an ihn dachte und es auch nie tun würde, denn er fauchte wütend: »Für eine Rolle würdest du selbst über die Leiche deines Kindes gehen.«

      Ich holte aus und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. »Sag das nie wieder. Verstanden? Nie wieder.«

      Auf einmal fing er an zu lachen – ein hartes, wütendes Lachen. »Die sich aufopfernde Mutter und Ehefrau – also wirklich. Das bist nicht du. Das Studio bezahlt dich für die Frau, die du wirklich bist, und das Publikum will diese Frau sehen. Die starke, kompetente, skrupellose Marlene Dietrich. Die erotische Schlampe mit dem Herzen aus Stein.«

      »Verschwinde«, stieß ich zitternd hervor. »Verschwinde augenblicklich, scher dich fort aus meinem Haus.«

      Er lächelte. »Werde ich jetzt ins Exil geschickt?« Ehe ich ihn aufhalten konnte, ergriff er mein Kinn und küsste mich, so grob, dass sein Schnurrbart meine Lippen aufkratzte. »Ich werde dir deine Rolle besorgen«, flüsterte er. »Ich werde sie Schulberg verkaufen, und wenn ich ihm dafür persönlich einen blasen muss. Du wirst deine Chance bekommen, die treusorgende Mutter zu spielen, aber wag es nicht, später zu behaupten, ich hätte dich nicht gewarnt. Denn du wirst ganz allein dafür geradestehen müssen.«

      Damit drehte er sich um und ging. Ich hörte, wie er den Motor aufheulen ließ und die Auffahrt hinunterraste, und in diesem Moment fiel mir ein, wie betrunken er war, und ich machte mir Sorgen, dass er einen Unfall haben könnte. Ich stand da wie angewurzelt, und die Gefahr, die er für mich darstellte, wurde mir bewusst, ebenso wie jene, der er sich womöglich selbst aussetzte.

      Er hatte in mein Innerstes geblickt, dorthin, wo Dunkelheit herrschte und die Zügellosigkeit Wurzeln zu schlagen begann.

      Denn er hatte vollkommen recht. Ich wollte es. Alles. Egal, um welchen Preis.

      Kapitel 4

      Kaum hatte ich Rudi zum Zug nach New York gebracht, von wo sein Schiff nach Paris ablegen würde, wurde ich auch schon ins Studio gerufen. Von Sternberg hatte einen vagen Entwurf für unseren nächsten Film eingereicht.

      »Helen Faraday«, sagte Schulberg. Wir saßen in seinem weißgetäfelten Büro, seine unvermeidliche Zigarre qualmte im Aschenbecher auf seinem Schreibtisch und machte die Luft bitter. »Eine ehemalige Nachtclubsängerin, Frau eines amerikanischen Chemikers, mit dem sie einen Sohn hat, muss auf die Bühne zurückkehren, weil bei ihrem Ehemann eine berufsbedingte Radiumvergiftung diagnostiziert wurde und er Geld braucht, um sich im Ausland einer Behandlung unterziehen zu können.« Schulberg blickte von dem Papier auf, das er in der Hand hielt. »Weiter nichts. Ein paar Sätze. Ist das wirklich Ihr Entwurf?«

      Ich trug meinen Tweedanzug, Krawatte und Baskenmütze und kaum Make-up. Um ihm auf Augenhöhe entgegentreten zu können, hatte ich mich angezogen wie ein Mann, und jetzt merkte ich, wie grotesk das war. Mit meiner Kleidung würde ich es wohl kaum schaffen, einen Studioboss umzustimmen, der die Kontrolle über meine Karriere hatte.

      »Ja, gewiss, aber von Sternberg wird ihm noch mehr Leben einhauchen«, sagte ich und griff in die Tasche, um meine Zigaretten herauszufischen. Er hatte mich überrumpelt, aber ich würde es mir nicht anmerken lassen. »Es wird auch Songs geben. Aufwendige Kostüme und alles andere.«

      Er runzelte die Stirn. »Marlene, ich mache mir Sorgen. Von Sternberg macht mir Sorgen. Er hat ein Angebot von der UFA erwähnt und mir vorgejammert, Sie wären beide nicht glücklich hier. Ich hoffe, ich muss Sie nicht daran erinnern, dass Sie bei uns unter Vertrag stehen. Verhandlungen mit einem anderen Studio sind Grund für eine sofortige Suspendierung.«

      Das Feuerzeug an der Zigarette, stockte ich. Von Sternberg hatte die UFA-Waffe gezogen, um das Studio zum Nachgeben zu zwingen. Ich konnte nicht anders, als seine Unverfrorenheit zu bewundern.

      »Sie haben gesagt, dass Sie eine solche Figur für mich in Betracht ziehen würden. Sie haben Studiofotos von mir mit meiner Tochter und meinem Mann machen lassen, um dem Publikum zu zeigen, dass ich Familie habe. Da dürfte eine solche Rolle doch kein großes Risiko bedeuten, oder?«

      Er seufzte. »Im Prinzip nicht. Seit bekannt geworden ist, dass Sie eine Tochter haben, ist überall im Land die Zahl der Adoptionen gestiegen – jeder möchte ein eigenes kleines Mädchen haben, natürlich passend gekleidet. Sie haben das Unwahrscheinliche Realität werden lassen: eine rätselhafte Frau, eine Frau von Welt, die zugleich eine sich aufopfernde Mutter ist.«

      »Welche Einwände gibt es dann noch? Nicht einmal Garbo hat es geschafft, Mutter, Sängerin und Frau von Welt in einer Person zu verkörpern.«

      Er kniff die Augen zusammen. »Nein, das hat sie nicht, aber wenn sie es wollte, würde MGM mehr als ein paar Sätze benötigen, um es dem ganzen Unternehmen zu verkaufen.«

      »Ich werde mehr bekommen, Jo hat es alles im Kopf. Sie wissen doch, wie er ist.«

      »Leider wissen wir das. Beide.« Schulberg zögerte und trommelte mit den Fingerspitzen auf das Papier. »Ich vertraue Ihnen. Trotzdem brauche ich ein Skript«, wiederholte er, als ich aufstand, um ihm die Hand zu schütteln. »Oder etwas, was sich zumindest so liest.«

      Ich ging direkt zu von Sternbergs Studiobungalow. In seiner üblichen Art, alles zu verdrängen, was er für nicht mehr wichtig hielt, benahm er sich, als hätte er unsere Konfrontation vergessen, und überreichte mir einen Papierstapel. »Hier, bitte. Blonde Venus. Deine Idee, du wirst singen und dich als heldenhafte Frau, die alles für ihre Familie zu tun bereit ist, mühelos in jedes amerikanische Herz spielen.«

      »Ich werde es genau lesen«, erklärte ich warnend. »Wenn es mir nicht gefällt, wird es Schulberg genauso wenig gefallen.«

      »Natürlich werden wir alles verändern, was dir nicht gefällt. Nimm es mit zu Schulberg. Ich möchte so bald wie möglich anfangen zu drehen, ich habe es satt rumzusitzen. Wir sind hier, um Filme zu machen, also lass uns loslegen.«

      Das Drehbuch war nicht vollständig, enthielt jedoch genug Material, um Schulberg zu beruhigen. Meine Figur, Helen, eine deutsche Kabarettsängerin, wird über Nacht berühmt und liefert mir damit mein Markenzeichen, eine Gesangsnummer. Ein reicher Playboy macht ihr den Hof, sie lässt sich auf eine Affäre mit ihm ein. Als ihr Ehemann davon erfährt, droht er, ihr den gemeinsamen Sohn wegzunehmen, und sie flieht mit dem Jungen durch das von der Wirtschaftskrise heimgesuchte Amerika, muss ihr Kind aber schließlich doch hergeben. Sie taucht unter und kommt in Paris wieder zum Vorschein, inzwischen eine Sensation im Moulin Rouge – eine weitere Gelegenheit für mich, mich mit meiner weißen Fliege zu zeigen. Als sie dort wieder auf den Playboy trifft, reist er mit ihr zurück nach New York und arrangiert eine Begegnung mit ihrem Sohn. Ihr Mann vergibt ihr, und sie opfert Ruhm und Reichtum zugunsten des häuslichen Glücks.

      Ich war wild entschlossen zu zeigen, dass ich mehr konnte als geistreiche Witze machen und meine Beine präsentieren. Das Studio engagierte für die Rolle des Playboys einen Vertragsschauspieler namens Cary Grant, dessen wellige dunkle Haare und kantiges Kinn ihn als Mann mit Starpotential auswiesen. Er war charmant, aber ich spürte keinerlei Anziehung, was mich verwirrte, bis Anna May mir erklärte, dass Mr. Grant schwul war und mit dem Schauspieler Randolph Scott zusammenlebte. Von Sternberg füllte den Film mit ausgedehnten Einstellungen auf Eisenbahnen und verwahrloste Stadtbezirke, alles natürlich in seiner visionären schwarz-weißen Bildsprache.

      Dennoch war mir bei der Studio-Preview mulmig zumute, und ich rutschte unruhig auf meinem Stuhl herum.

      Zu meinem Entsetzen musste ich feststellen, dass ich, wenn die Kamera gerade einmal nicht in meine Nasenöffnungen spähte, das Gesicht meistens abgewandt hielt, als hätte ich Angst, jemand könnte einen Stein nach mir werfen. Um ein Haar hätte ich laut gelacht, so hölzern war meine Darstellung, meine Szenen mit Cary Grant kitschig und wenig überzeugend. Lediglich beim Singen erwachte ich zum Leben, vor allem bei »Hot Voodoo«, ein Song, bei dem Helen sich in einem kurzen, mit Stiftperlen besetzten Kleid und einer blonden Afroperücke aus einem Gorillakostüm schält, ihr Leid verdrängt und genau zu der Person wird, der ich eigentlich hatte entrinnen wollen. Schnellabzüge hatte ich nicht gesehen, ich war davon ausgegangen, einen völlig anderen Charakter gespielt zu haben – wie von Sternberg es mir zugesagt hatte. Stattdessen sah Schulberg mich, als das Licht im Vorführraum wieder anging, kopfschüttelnd an.

      »Das funktioniert nicht«, sagte er, und die geladenen Mitarbeiter des Studios – der Pressechef und der Vertriebsleiter sowie eine Reihe Untergebener, deren einzige Aufgabe darin bestand, den Studiobossen zu gefallen – machten sich bereits aus dem Staub.

      Ich stand auf und blickte mich nach von Sternberg um, aber dann fiel mir ein, dass er an solchen Veranstaltungen nie teilnahm, da er sie für ein erniedrigendes Buckeln vor der Macht des Studios hielt. »Bestimmt ist der Schnitt noch nicht ganz fertig«, versuchte ich einzulenken. »Das sieht man ja.«

      »Ich will es hoffen«, meinte Schulberg. »In seiner jetzigen Form würde der Film dem Hays Office jedenfalls nicht gefallen. Die Hauptperson schläft mit einem anderen Mann, sie entführt ihr eigenes Kind, und um ihre Familie zu unterstützen, verkauft sie – na ja, wir haben uns gerade angesehen, was sie verkauft.«

      »Ja, aber sie hat keine andere Wahl.« Obwohl ich mich bemühte, ruhig zu bleiben, hob ich unwillkürlich die Stimme. »Sie beschützt ihr Kind. Mit Singen verdient sie nicht genug, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten.«

      »Es wäre mir trotzdem lieber, sie würde singen. Alles wäre mir lieber als das, was sie tut.« Er seufzte. »Haben Sie die Lindberghs vergessen? Ihr Baby ist vor kurzem gekidnappt und getötet worden. Wie soll ich denn dem Hays Office einen Film vorlegen, in dem genau das vorkommt, was sich gerade erst zu einer nationalen Tragödie ausgewachsen hat?«

      Natürlich hatte ich das nicht vergessen. Aber ich war so in die Arbeit vertieft gewesen, dass ich nicht darauf geachtet hatte. Warum hatte von Sternberg es nicht bemerkt? Viel zu spät begriff ich, dass mein Mentor, Schöpfer und Sklave sein Versprechen wahr gemacht hatte. Er hatte mir gegeben, was ich mir gewünscht hatte, und für das jetzige Debakel konnte ich niemanden verantwortlich machen außer mich selbst. Er hatte mich gewarnt.

      »Ich rede mit ihm«, sagte ich. »Wir drehen alles neu, was nötig ist. Versprochen.«

      »Versprechen Sie es nicht, tun Sie es einfach«, erwiderte Schulberg. »Ich lasse ihn die Sache reparieren – vorausgesetzt, er macht es diesmal richtig. Sonst nehme ich ihn raus, und wenn ich das tue, dann werde ich Ihr nächstes Projekt selbst bestimmen. Ohne von Sternberg.«

      Ich griff nach meinem Kaschmirmantel und setzte gerade meinen Hut auf, als Schulbergs Sekretärin in den Raum kam. Sie flüsterte ihm etwas zu, und ich bemerkte, wie sein Gesichtsausdruck sich veränderte und aus seiner Enttäuschung über den Film etwas ganz anderes, viel Ernsteres wurde. Er sah mich an. Mir wurde flau im Magen.

      »Wir haben gerade einen Anruf von Miss Huber, Ihrer Assistentin, bekommen. Es steht ein Wagen für Sie bereit, der Sie sofort nach Hause bringt. Packen Sie Ihre Sachen, wir buchen ein Hotel für Sie. Vergessen Sie von Sternberg und den Film erst einmal. Jemand bedroht Ihre Tochter.«

      Als ich zu Hause ankam, war ich in Panik aufgelöst, überall wimmelte es von Polizisten. Ein Beamter kam auf mich zu, in der Hand einen Notizblock. »Miss Dietrich, keine Sorge, Ihrer Tochter geht es gut …« Aber ich stieß ihn beiseite und rannte ins Haus. »Gerda? Heidede?«, rief ich laut.

      Sie waren im Wohnzimmer, umgeben von weiteren Polizisten. Heidede sah aus, als hätte sie große Angst, und ich schloss sie schützend in die Arme. Gerda starrte bestürzt auf ihren Schreibtisch, der offensichtlich durchwühlt worden war. Überall lagen Papiere herum, und einer der Polizisten war damit beschäftigt, sich ein Blatt nach dem anderen anzusehen.

      »Was – was ist denn passiert?« In meiner Aufregung drückte ich Heidede so fest an mich, dass sie anfing zu wimmern.

      »Nicht vor ihr«, murmelte Gerda, und ich rief widerwillig nach einem der Dienstmädchen, um Heidede in ihr Zimmer bringen zu lassen. »Packen Sie ihren Koffer«, wies ich sie an und hörte noch, wie meine Tochter im Hinausgehen fragte: »Was ist los? Wo gehen wir hin?«

      Ich holte meine Zigaretten aus der Tasche und zündete mit zittrigen Händen eine davon an. Unterdessen beendeten die Polizisten ihre Arbeit, und der Mann mit dem Notizblock zeigte mir einen in eine Plastiktüte gepackten Brief. Der Umschlag hatte keinen Absender, die Notiz war in groben Blockbuchstaben geschrieben und lautete:

      MARLENE, WENN DU MARIA RETTEN WILLST, WARTE AUF INFORMATION. ZAHL 10 000 DOLLAR, SONST WIRST DU ES BEREUEN. KEINE POLIZEI.

      »Hier steht, keine Polizei.« Ich wirbelte zu Gerda herum. »Warum hast du sie trotzdem gerufen?«

      Ehe sie etwas sagen konnte, antwortete der Polizist: »Das war genau richtig. Seit dem Lindbergh-Fall hatten wir jede Menge Entführungsdrohungen von Nachahmungstätern. Kein Grund zur Sorge.«

      »Kein Grund zur Sorge? Diese Leute haben gedroht, mein Kind zu entführen!«

      »Nein, nein«, entgegnete er ruhig. Ich konnte es kaum glauben. »Hier steht nur, dass sie Geld wollen. Ich schlage vor, Sie lassen die Fenster vergittern, wechseln die Schlösser aus und heuern ein Sicherheitsteam an, das sie rund um die Uhr bewacht, Miss Dietrich. Das Studio wird es Ihnen zur Verfügung stellen, und wir machen mit Hilfe der Post ausfindig, woher dieser Brief kommt. Allerdings sind solche Leute sehr gut darin, ihre Spuren zu verwischen. Sie werden Ihnen noch ein oder auch zwei Briefe schicken, um zu sehen, ob Sie einknicken, und wenn Sie das nicht tun, hören sie auf. Die wollen nur schnelles Geld machen, auf eine Anklage wegen Entführung legen sie keinen Wert.«

      »Die können mir schicken, was sie wollen, wir bleiben nicht hier.«

      Der Polizist machte ein zweifelndes Gesicht. »Ganz wie Sie wollen. Aber wir werden in der Gegend Extrapatrouillen machen. Ihr Haus wird streng bewacht, und ich versichere Ihnen, Ihre Tochter ist in Sicherheit.«

      »Sagen Sie das mal den Lindberghs«, gab ich zurück, und mit einem unbehaglichen Nicken sah der Mann die restlichen Papiere durch, durchforstete noch meine Fanpost und zog dann mit seinen Männern und einer Kiste voller Briefe ab, in denen wildfremde Leute um ein Foto von mir gebeten hatten.

      Auf einmal waren Gerda und ich allein, nur die Dienstmädchen schlichen auf Zehenspitzen durchs Haus, und der Chauffeur des Studios, ein ehemaliger Preisboxer namens Briggs, wartete noch im Wagen vor dem Haus.

      »Du hättest die Polizei nicht rufen sollen«, sagte ich vorwurfsvoll.

      »Ich habe nur getan, was ich für das Beste hielt.« Ihre Stimme klang kleinlaut, und ihrem schlohweißen Gesicht sah man den Schrecken deutlich an. »Diese schreckliche Entführung des Lindbergh-Babys war überall in den Zeitungen und im Radio. Als ich den Umschlag aufgemacht und den Brief gesehen habe – was sollte ich denn sonst tun? Ich hab dich im Studio angerufen, aber bei der Vermittlung hat man mir gesagt, dass du mit Schulberg bei einer Vorführung bist und nicht gestört werden darfst.«

      »Du hättest darauf bestehen müssen. Hast du nicht gesagt, dass wir eine Drohung bekommen haben?«

      Gerdas Lippen wurden schmal. »Nein, ich dachte sofort an die Presse, du weißt ja selbst, dass manche Leute aus dem Studio Klatschgeschichten an die Reporter verkaufen. Deswegen habe ich beschlossen, die Polizei zu rufen. Heidede war zu keinem Zeitpunkt in Gefahr, sie war nie allein, ich kümmere mich schließlich um sie.«

      »Das nennst du kümmern?« Ich hörte mich selbst und wusste, wie hysterisch ich klang. Die Polizei hatte alles durchsucht, Heidede war wohlbehalten – erschrocken, aber unversehrt. Aber ich spürte, dass ich dabei war, die Fassung zu verlieren.

      »Marlene.« Ihr fester Ton zwang mich, sie wieder anzusehen. »Ich nehme meine Verantwortung für Heidede sehr ernst. Das hier ist nicht meine Schuld.«

      »Es ist mir egal, wessen Schuld es ist«, schoss ich zurück. »Heidede ist mein Kind!«

      In angespanntem Schweigen musterte Gerda mich. »Was passiert ist, tut mir sehr leid. Ich würde lieber sterben, als dass Heidede etwas zustößt, aber du musst zugeben …«

      »Was? Was muss ich zugeben? Was wirfst du mir vor?«

      »Heidede«, sagte sie, und als ich sah, wie sie den Namen meiner Tochter sagte und dabei die Schultern unter ihrer altmodischen Hemdbluse straffte, ballte ich unwillkürlich die Fäuste. »Sie wächst ohne Mutter auf. Ohne Vater. Sie isst viel zu viel. Sie ist unglücklich, ihr gefällt es hier nicht. Es hat ihr nie gefallen. Merkst du das überhaupt? Als Rudi nach Europa abgereist ist, hat sie tagelang geweint. Vorher hat sie ihn angebettelt, sie mitzunehmen. Wusstest du das?«

      »Nein«, stieß ich hervor. »Aber wenn ich es gewusst hätte, hätte das nichts geändert. Meine Tochter gehört zu mir. Und dich geht das nichts an. Ich habe dich eingestellt, damit sich niemand in meine Angelegenheiten einmischt.«

      »Verstehe.« Langsam griff Gerda in ihre Rocktasche, zog ihren Hausschlüssel heraus und legte ihn auf den Schreibtisch. »Ich kündige, Marlene. Ich liebe dich. Aber hier ist nicht der richtige Platz für mich. Es ist nicht mein Land, nicht die Arbeit, die ich gelernt habe. Und ich werde nicht deine Dienerin sein.«

      »Wann habe ich das je von dir erwartet?«

      »Ständig, du willst es nur nicht sehen. Ich, Rudi, von Sternberg, das Studio, sogar Heidede – in deiner Wahrnehmung existieren wir nur, um dir zu gefallen. Erste Priorität hat immer dein Erfolg. Wenn du glücklich bist, sind wir auch glücklich. Wenn nicht …« Sie seufzte. »Du bist etwas Besonderes. Aber dieses ganze Getue um ›die Dietrich‹ – das ist dabei, dich zu zerstören.«

      Ich breitete die Arme aus. »Keine Dietrich – kein Geld.« Sie antwortete nur: »Das denkst du. Vielleicht glaubst du es sogar. Aber nichts davon ist real. Vergiss das nicht. Eines Tages hast du Freunde vielleicht viel nötiger, als du glaubst.«

      Sie ging an mir vorbei zu der Treppe, im gleichen Moment, als Heidede mit dem Dienstmädchen und ihrem Koffer herunterkam. Ich wollte Gerda aufhalten, wollte sie anflehen, mir meinen Egoismus, meine Blindheit zu verzeihen, wollte ihr sagen, dass mir nicht klar gewesen war, wie viel sie für mich aufgegeben hatte, ihre Karriere, ihren Traum vom Schreiben – und auch Deutschland, unser Land, das wir beide nicht mehr erkannten. Stattdessen ließ ich sie einfach aus meinem Leben verschwinden.

      In diesem Augenblick war sie ein Opfer, das ich zu bringen bereit war.

      Schluchzend rief ich Rudi in Paris an. Das Studio hatte uns in einer Suite im Beverly Hills Hotel untergebracht, vor der Tür stand rund um die Uhr eine Wache. Rudi war der Ansicht, ich sollte Heidede sofort zu ihm schicken, aber Paramount und die Polizei untersuchten den Brief und kamen zu dem Schluss, dass es falscher Alarm war. Die Schuldigen wurden nie gefunden, doch ein paar Reporter bekamen Wind von der Sache und übertrieben das Drama, bis ich mich zu einem Telefoninterview mit Photoplay gezwungen sah. Dort erklärte ich, dass ich, obwohl nichts Schlimmes passiert war, große Angst gehabt hatte und deshalb nicht in Amerika bleiben wollte, sondern ernsthaft überlegte, nach Europa zurückzukehren.

      Dann waren wiederum die Studiobosse erbost. Ich hatte mich ohne ihr Einverständnis interviewen lassen und damit zu verstehen gegeben, dass ich mich von Paramount nicht ausreichend beschützt fühlte, obwohl doch alle erdenklichen Sicherheitsmaßnahmen ergriffen worden waren – man hatte einen Leibwächter für mich und Heidede eingestellt, einen Privatwagen und einen Wachhund angeschafft und so viele Gitter an den Fenstern angebracht, dass nicht einmal Houdini hätte bei uns einbrechen können. Außerdem stand ich unter Vertrag und musste mich dringend auf den nächsten Film vorbereiten. Von Sternberg war nirgends aufzufinden, er war schon vor der katastrophalen Preview abgetaucht. Das Studio suspendierte ihn kurzerhand, heuerte einen anderen Regisseur an und verlangte, dass ich augenblicklich ans Set zurückkehrte. In der Zwischenzeit tauchte von Sternberg aber wieder auf, womit er immerhin demonstrierte, dass er nicht vollkommen skrupellos war. Dann jedoch veröffentlichte er – von New York aus – eine Erklärung, in der er auf seine künstlerische Freiheit pochte und sich schlicht weigerte, den Film nachzudrehen. Schulberg verklagte ihn wegen Vertragsbruch. Ich meinerseits verließ mein Haus in Beverly Hills nicht, wo ich mit Heidede wie in einem Hochsicherheitsgefängnis lebte, und obwohl meine Tochter ständig um Gerda oder Rudi weinte und von mir nichts wissen wollte, ließ ich sie keine Sekunde allein.

      Nun suspendierte das Studio auch mich.

      Damit war Blonde Venus endgültig ein Desaster, und ich war nicht überrascht, als von Sternberg mich schließlich anrief und sich entschuldigte. »Ich dachte ehrlich, es würde ein grandioser Film werden. Aber wenn wir nicht tun, was sie wollen, kriegen wir in Hollywood nie wieder Arbeit.« Er hielt inne, ich schwieg. »Schulberg ist bereit, unsere Suspendierung aufzuheben, wenn wir bereit sind, die fraglichen Szenen neu zu drehen.«

      Ich fragte nicht, warum er eingelenkt hatte. Es war klar, dass er Geld für die gerichtlich festgesetzten Zahlungen an seine Frau brauchte. Zwar konnte ich mich etwas länger als er über Wasser halten, aber auch meine Ersparnisse waren nicht unerschöpflich.

      »Um welche Szenen geht es?«, fragte ich ihn schließlich. Meinetwegen hätten wir den ganzen Film den Flammen übergeben können. Es hatte zwar eine Weile gedauert, bis ich realisierte, dass Gerda nicht mehr da war, aber je mehr ich begriff, was geschehen war, desto mehr weinte ich. Sie hatte recht, der Erfolg hatte mich verändert, und ich ließ es zu. Ich war völlig absorbiert gewesen, hatte ihre Freundschaft verspielt und mich meinem Kind entfremdet. Allmählich fragte ich mich, ob ich noch länger bereit war, den Preis für meine Berühmtheit zu zahlen.

      »Helens Prostitution natürlich«, antwortete von Sternberg. »Dass sie ihren Sohn unter dem Bett versteckt, um einen Kunden zu empfangen. Oh, und ein neues Ende wird auch verlangt. Helen soll in der letzten Szene das Badewasser für ihren Sohn einlassen. In einem Abendkleid.«

      »Na gut«, seufzte ich. »Dann vereinbare ich einen Termin mit Travis Banton. Wann kommst du?«

      Als er am Set erschien, hatte Helen ein neues schwarzes Seidenkleid, rückenfrei und anliegend wie eine zweite Haut. Trotz der ganzen Aufregung und trotz der Nörgeleien einiger Kritiker mochten die Zuschauer Blonde Venus. Die Lindbergh-Tragödie verlieh dem Film eine gewisse Aktualität, ebenso wie die Schilderung einer Mutter, die durch die Weltwirtschaftskrise in eine ausweglose Situation gerät. Von Sternberg hatte die Zauberei vollbracht und einmal mehr seine Fähigkeit bewiesen, meinem Namen zu Glanz und Ruhm zu verhelfen.

      Dennoch mussten wir uns dem Unvermeidlichen stellen. Schulberg nahm uns unser Verhalten so übel, dass von Sternberg sich bereit erklärte, seinen Platz zu räumen. Und so wütend es mich machte, ich würde bei meinem nächsten Film zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Hollywood mit einem anderen Regisseur zusammenarbeiten.

      Kapitel 5

      Es war 1933, das Jahr meines zweiunddreißigsten Geburtstags. Hitler war Reichskanzler geworden. Noch mehr Freunde flohen und reihten sich in die Gemeinschaft der in Amerika untergekommenen Exilanten ein. Ernst Lubitsch, der vor langer Zeit bei So sind die Männer mein Regisseur gewesen war, gehörte zu den Ersten, die Deutschland verlassen und sich in Hollywood etabliert hatten. Nun schlug er eine Adaption des Romans Das Hohe Lied vor. Der Autor Hermann Sudermann war deutscher Jude gewesen, und auch sein Buch spielte in Deutschland. Nicht nur meine Rolle wäre besonders – ein tiefgläubiges Mädchen steht im Berlin der Jahrhundertwende einem Bildhauer Modell für die »treue Liebe« aus dem Hohelied Salomons –, unsere Zusammenarbeit würde auch unsere Solidarität mit unserem Land und unsere Abneigung gegen Hitler deutlich machen.

      Schulberg gefiel die Idee, doch er wollte nicht Lubitsch als Regisseur, sondern den Russen Rouben Mamoulian, der kurz zuvor eine populäre Adaption von Dr. Jekyll and Mr. Hyde auf die Leinwand gebracht hatte.

      »Er war früher Bühnenarbeiter«, beklagte ich mich bei von Sternberg, als er sich von mir verabschiedete, um einen anderen Film zu drehen. Seit der Entführungsdrohung und Gerdas Abreise hatte er sich mir gegenüber sehr rücksichtsvoll verhalten und in meinem Gästezimmer übernachtet, damit wir nicht allein waren. Obwohl ich so viele Bedienstete hatte, dass ich mit manchen gar nichts anzufangen wusste – es gab einen Chauffeur, mehrere Dienstmädchen und nun auch noch den Leibwächter und den Schäferhund –, fühlte ich mich nicht mehr sicher. Ich wollte umziehen, was das Studio jedoch nicht erlaubte. »Was weiß er denn schon über Deutschland?«

      »Mamoulian hatte in Tiflis sein eigenes Theater, und er arbeitet schon seit Beginn des Tonfilms hier.« In aller Ruhe faltete von Sternberg seine Sachen und packte seinen Koffer, und ich ärgerte mich noch mehr. Mein Vorsatz, weniger abhängig von Ruhm und Erfolg zu werden, hatte sich im Augenblick der Wahrheit in Luft aufgelöst. Von Sternberg hatte meine Karriere aufgebaut und sah sie immer als unsere Karriere. Wie konnte er jetzt so unbekümmert ignorieren, von wem er abgelöst wurde?

      »Dadurch wird er noch lange kein Experte«, wandte ich ein.

      »Marlene, dieser Bühnenarbeiter, wie du ihn nennst, hat früher Schauspielern Sprachunterricht gegeben. Er wird dafür sorgen, dass dein Englisch perfekt wird. Und er hat schon einige Erfolge gehabt.«

      »Das kann man von uns auch sagen. Ist dir das plötzlich egal?«

      »Natürlich nicht. Es ist doch nur für einen Film. Und glaub mir, meine Liebe, es wird ein guter Film werden, auch ohne mich und vor allem ohne Lubitsch. Mamoulian hat eine versierte Bildsprache. Und du wirst nur einen einzigen Song zum Besten geben, in historischem Kostüm.« Er lachte leise. »Sogar ohne Beine diesmal.«

      Alles, was er sagte, klang einleuchtend, aber es gefiel mir trotzdem nicht. »Ich verstehe immer noch nicht, warum du nicht selbst Regie führen kannst.«

      »Wie rasch wir doch vergessen.« Unbeeindruckt küsste er mich auf die Wange. »Ruf mich an, wann immer du magst.«

      »Warum sollte ich dich anrufen?«, gab ich zurück. »Wo dieser Mamoulian mir vielleicht das Lispeln abgewöhnen kann.«

      Ich hatte nicht die Absicht, mich durch von Sternbergs Abwesenheit aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen, und nahm mir vor, meinem neuen Regisseur zu zeigen, wie erfahren ich war.

      Also kontrollierte ich stets mein Führungslicht, indem ich den vorher benetzten Zeigefinger in die Höhe hielt, sah das Filmmaterial des Vortags nach dem Schmetterlingsschatten unter meiner Nase durch und rief jeden Tag vor Drehbeginn ins das Galgenmikrophon: »O Jo, warum hast du mich verlassen?« – was die Crew zum Lachen und Mamoulian zur Raserei brachte. Außerdem ließ ich direkt außerhalb des Bilds einen Ganzkörperspiegel installieren, um zu kontrollieren, ob der Kamerawinkel für mich der beste war, und bestand darauf, persönlich für die nackte Statue zu posieren, damit sie mir im Film ähnelte. Von Sternberg fand mein Verhalten unendlich amüsant.

      »Banton hätte dich in Keulenärmel und Reifrock packen können«, sagte er am Telefon, »aber du hast dafür gesorgt, dass unsere Dietrich zu sehen ist. Ich glaube sogar, mehr denn je.«

      Gegen meinen Willen musste ich lachen, und zu meiner Erleichterung dauerten die Dreharbeiten nur zehn Wochen. Nach der Premiere, die bei den Nazis erneut auf heftigste Ablehnung stieß, weil eine nackte Statue die Hauptrolle spielte und das Ganze auf einem jüdischen Roman beruhte, fand in Santa Monica in einem Haus am Meer die Abschlussparty statt.

      Und dort begegnete ich zum ersten Mal Mercedes de Acosta.

      Sie war die Gastgeberin: eine einmalig zierliche Frau mit leuchtenden dunklen Augen, grazilem Körperbau und langem Hals, der von mehreren Ketten aus bemalten Perlen noch betont wurde. Ihre üppigen schwarzen Haare waren im Nacken zu einem Knoten zusammengeschlungen, und in ihrem fließenden langen Kleid ähnelte sie einer antiken Statue. Auf den ersten Blick hatte sie nichts sonderlich Verführerisches an sich, aber ihr träges Auftreten, das ihre wache Intelligenz Lügen strafte, zog mich sofort an. Während ich an meinem Champagner nippte und mit meinen Ensemblekollegen plauderte, stand sie auf dem Balkon, von dem man eine umwerfende Aussicht auf den Pazifik hatte, und ich spürte, dass sie mich aufmerksam beobachtete.

      Aber da sie sich mir nicht näherte, wanderte ich umher, als hätte ich sie nicht wahrgenommen, bis ich irgendwann neben ihr stand und sie mich mit sanfter Stimme und einer Spur New Yorker Akzent ansprach: »Wie ich höre, sind Sie, Miss Dietrich, in diesem wunderschönen Film wunderschön anzuschauen. Aber es war doch sicher schwierig, nach so langer Zeit plötzlich mit einem anderen Regisseur zusammenzuarbeiten.«

      Es war keine Frage. Mit einem kurzen Seitenblick antwortete ich: »Es ist nie leicht, ein anderer Mensch zu werden, ganz egal, wer hinter der Kamera steht.«

      »Ah, ja. Das Dilemma der Schauspielerei. Wo hört die Phantasie auf, wo beginnt die Realität?«

      Diese Frau interessierte mich. Sie erzählte mir, dass sie als Studioautorin arbeitete, aber anders als viele andere, denen ich in Hollywood begegnet war, schien sie sich von Berühmtheiten – wie etwa von mir – nicht beeindrucken zu lassen.

      »Ich glaube, ich hatte das Vergnügen noch nicht?«, sagte ich schließlich und streckte ihr die Hand entgegen. Ich trug einen schwarz-silbernen Männeranzug mit Frackhemd und Fliege, auf dem Kopf einen Glockenhut aus Samt, und für Nagellack und Lippenstift hatte ich das gleiche leuchtende Rot gewählt.

      Sie nahm meine Hand ganz leicht in ihre, als wäre sie ein Blütenblatt. »Mercedes. Und ich würde sehr gern herausfinden, ob ich Ihnen Vergnügen zu bieten habe.«

      Ich blickte mich nicht um, obgleich wir nur ein paar Schritte von Paramounts Crème de la Crème entfernt standen, einschließlich eines gestresst wirkenden Schulbergs. Wenn Das Hohe Lied Schiffbruch erlitt, würde er mit ihm untergehen. Nach seiner Entscheidung, mich bei diesem Film von Sternberg zu trennen, konnte er sich, vor allem da die Wirtschaftskrise die Profitspanne des Studios deutlich geschmälert hatte, keinen Fehltritt mehr leisten.

      Ich lächelte Mercedes zu. »Vielleicht könnten wir das arrangieren.«

      »Vielleicht.« Sie gab meine Hand frei. Meine Fingerspitzen prickelten. »Besuchen Sie mich doch, Miss Dietrich. Ich bin im Verzeichnis des Nähkreises zu finden.«

      Ein paar Tage später traf ich mich zum Lunch mit Anna May. Als ich ihr von meiner Begegnung mit Mercedes erzählte, lachte sie. »Sie ist Garbos Geliebte. Seit Jahren, immer wieder mit Unterbrechungen, und zurzeit ist die Garbo in Schweden. Wie durchtrieben von dir, sie zu bestehlen, auf der Leinwand sowieso und nun auch im wirklichen Leben.«

      »Ich hatte keine Ahnung«, erwiderte ich. »Mercedes hat sie mit keinem Wort erwähnt.«

      »Kein Wunder. Du bist nicht gerade Garbos Liebling.« Anna May senkte die Stimme. »Ich habe gehört, dass die Königin von MGM von Mamoulian eine Privatvorführung deines neuen Films verlangt hat. Er gefiel ihr so gut, dass sie ihr Studio zu überzeugen versucht, Mamoulian für ihr nächstes Projekt zu engagieren.«

      »Ach ja?« Ich wünschte ihr Glück, denn ich hatte Mamoulian verabscheut. »Mercedes hat gesagt, ich könnte sie im Verzeichnis finden. Gibt es das tatsächlich?«

      Wieder lachte Anna May laut auf. »Mercedes de Acosta ist das Verzeichnis.«

      Gleich am nächsten Tag ließ ich mich von meinem Chauffeur zu ihrem Haus am Meer fahren. Bei Tageslicht wirkte es nicht ganz so ausgefallen, sondern schmiegte sich geduckt an die Klippe, aber vermutlich war es trotzdem teuer genug, denn es stand in einer erstklassigen Gegend. Soweit ich wusste, teilten sich Cary Grant und sein Liebhaber ein Strandhaus ganz in der Nähe.

      Noch ehe ich klingeln konnte, öffnete Mercedes die Tür. Heute trug sie die Haare offen, eine dunkle Kaskade, die sich über die Schultern ihrer japanischen Robe ergoss.

      »Marlene«, begrüßte sie mich. »Warum hast du so lange gebraucht?«

      Ich verliebte mich ein zweites Mal.

      Nach einer Weile stöhnte sie, dass ihr Haus allmählich aussah wie ein Blumenladen von all den üppigen Rosen- und Veilchenbouquets, die ich ihr schicken ließ, woraufhin ich auf hübsche Kleinigkeiten von Lalique umschwenkte. Außerdem kochte ich deutschen Schmorbraten für sie, sorgte in ihrem chaotischen Schreibstudio für Ordnung und sortierte ihre Bibliothek alphabetisch, in der man Bücher zu jedem Thema finden konnte – von Kunst bis Architektur, Musik, Malerei, Romane, Biographien, Gedichte und gebundene Drehbücher. Ich machte die Wäsche für sie und faltete ihre Laken. Ein paarmal ging ich sogar so weit, ihre Böden zu bohnern – in einem Strandhaus wurde das Parkett ja so schnell schmutzig, mit dem ganzen Sand und dem Barfußlaufen, aber sie schalt mich jedes Mal. »Ich habe doch ein Dienstmädchen! Wenn du dich unbedingt hinknien möchtest, um mir etwas Gutes zu tun, dann lieber dort auf dem Bett.«

      Sie faszinierte mich mit ihrem Geplauder, ihren flüchtigen Liebkosungen, bei denen ihre kleinen Finger so unglaublich zart in mich hineinglitten. Ich fand sie berauschend. Noch nie war ich einem Menschen begegnet, der so viel über so viele Dinge wusste, ohne mich damit zu langweilen, und ich kannte auch niemanden, dessen Zunge mit mir spielte wie ein Kolibri auf der Suche nach Nektar.

      Sie war es auch, die mir die Augen für die Dunkelheit öffnete, die sich über Deutschland herabsenkte. Sie veranstaltete Salonabende für Exilanten, viele davon Homosexuelle, die Hitlers Würgegriff in letzter Sekunde entflohen waren.

      »Es gibt Bücherverbrennungen«, berichtete Ernst Lubitsch. Obwohl ich in meinem letzten Film nicht unter seiner Regie hatte spielen dürfen, wurde er ein Freund, und wie viele andere Emigranten behielt er die Geschehnisse in der Heimat unablässig im Blick. »Das Land der Mann-Brüder, von Marx, Einstein und so vielen anderen. Sie haben Tausende festgenommen, niemand kann sich mehr frei äußern. Hitler hat ein sogenanntes Lichtspielgesetz erlassen, das voll und ganz der arischen Ideologie entspricht. Bald werden die Nazis alles verbrennen, was dem Propagandaministerium nicht passt – wahrscheinlich auch diejenigen, die es geschaffen haben.«

      »Hitler hat früher Postkarten gemalt, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen«, sagte ich. »Er hasst Künstler, weil er selbst ein Versager ist. Er ist ein hässlicher, von Neid und Missgunst zerfressener Mann.«

      Doch dieser hässliche, missgünstige Mann war dabei, das Berlin auszuradieren, das ich so liebte, diesen fabelhaften Tummelplatz aller erdenklichen Freuden. Ich fragte mich oft, wie es wohl den Girls in der Silhouette ging, Yvette und den anderen Transvestiten, die mir so tatkräftig geholfen hatten, Lola-Lola zu werden. Ob sie auch verhaftet worden waren? Hatten die Nazis auch die Kabaretts in Brand gesteckt?

      »Jetzt ist er jedenfalls kein Versager mehr«, sagte Mercedes. »Sein Manifest ›Mein Kampf‹ verkauft sich millionenfach, nicht nur in Deutschland, und in dem Machwerk kann jeder nachlesen, was Hitler beabsichtigt. Wenn er an der Macht bleibt, wird Deutschland sich noch umschauen.«

      Lubitsch nickte ernst. »Das stimmt. Die Nazis treiben Dissidenten zusammen und sperren sie in Lager. Inzwischen versucht jeder, der kann, das Land zu verlassen, ehe er keine Möglichkeit mehr dazu hat.«

      »Das ist doch Irrsinn!«, explodierte ich und blickte empört in die Runde, in die gequälten, desorientierten Gesichter. »Wie können wir so etwas zulassen? Wie kann Europa dieser Barbarei tatenlos zusehen?«

      »Viele glauben, dass Hitler Deutschland auch Gutes bringen wird.« Mercedes umfasste meine Schulter und drückte sie warnend. Sie wusste, dass Gespräche über die Nazis mich in Rage versetzten, aber ihre Geste verwirrte mich, denn ihre Salons waren bekannt für ihre freien Diskussionen.

      »Ja«, fügte Lubitsch hinzu. »Und vor allem unternimmt niemand etwas, um den Juden zu helfen.« Dann wandte er sich direkt an mich. »Du solltest von Sternberg warnen, Marlene. Es gibt Gerüchte, dass er bei der UFA Annäherungsversuche unternimmt.«

      Nachdem alle gegangen waren, fragte ich Mercedes, warum sie mich zu bremsen versucht hatte. »Ich muss das alles hören, ganz gleich, wie schrecklich es ist. Mein Mann ist jetzt in Paris, aber meine Mutter, meine Schwester und mein Onkel leben immer noch in Berlin. Wenn sie in Gefahr sind, muss ich das wissen.«

      »Sind sie Dissidenten?«, fragte Mercedes. »Juden? Marxisten? Nein? Dann sind sie auch nicht in Gefahr. Ich schlage vor, du sagst bei den Salons so wenig wie möglich. Zuhören schadet nichts, aber mit Meinungsäußerungen solltest du dich lieber zurückhalten.«

      »Aber warum? Ich habe nie ein Hehl daraus gemacht, wie sehr ich Hitler hasse. Und diesen Propagandaminister, diesen Goebbels, der ständig Stimmung gegen mich macht.«

      »Lass ihn. Du musst vorsichtig sein. Du machst dir Sorgen um deine Familie? Dann trau nicht jedem, der hierherkommt. Man weiß, dass Goebbels seine Spione als Flüchtlinge getarnt in die Welt hinausschickt. Die Nazis gehen nicht nur brutal gegen Juden und Dissidenten vor, sie erlassen Gesetze gegen jedermanns Freiheit, auch gegen die der Frauen. Deutsche Frauen sollen zu Hause bleiben, kochen, putzen und Kinder für das Reich gebären. Du bist Deutschlands berühmtester Filmstar, aber du trägst Männerkleidung, du lebst nicht in deinem Vaterland, bist getrennt von deinem Mann und zeigst deinen Körper. Wenn du anfängst, das Reich zu denunzieren, kannst du dir sicher vorstellen, wie die Nazis reagieren.«

      Ich wollte es mir gar nicht vorstellen, aber als ich zu Hause war, meldete ich ein Ferngespräch ins Ausland an und ließ mich mit Onkel Willi verbinden – Mutter hatte noch kein Telefon in ihrer Wohnung. Wegen des Zeitunterschieds klang er ziemlich verschlafen, doch er versicherte mir, dass alles in Ordnung sei.

      »Josephine putzt noch immer für andere Leute. Die Situation ist nicht so schlimm, wie du es dir wahrscheinlich ausmalst. Ja, wir haben einen neuen Reichskanzler« – er lachte trocken –, »aber das war ja in den letzten zwanzig Jahren immer mal wieder so. Die Regierungen kommen und gehen wie das Wetter.«

      »Aber du sagst mir Bescheid, wenn es schlimmer wird, ja?«, drängte ich. »Bitte warte nicht zu lange.«

      »Selbstverständlich. Aber wohin sollten wir denn gehen, Lena – in unserem Alter? Deine Mutter würde sowieso nichts davon hören wollen. Du kennst sie doch. Dies ist ihre Heimat, und sie tut einfach so, als wären die Nazis eine Unannehmlichkeit, mit der man fertig werden muss wie mit den schlechten Manieren eines Gasts am Abendbrottisch.«

      Ich musste grinsen. Um Mutter aus dem Konzept zu bringen, brauchte es mehr als ein paar Bücherverbrennungen.

      Mit dem Versprechen, bald wieder anzurufen, legte ich auf und wählte von Sternbergs Nummer in New York, wo er seine Exfrau besuchen wollte – er versuchte ständig, sie zu überreden, zu ihm zurückzukehren oder wenigstens ihre Unterhaltsforderungen zu reduzieren. Ehe ich meine Warnung formulieren konnte, sagte er: »Ich gehe da nicht hin. Vielleicht irgendwann später nach Europa, aber nicht mehr nach Deutschland. Ich habe alles gehört und habe nicht den Wunsch, in einem Lager die Latrinen zu putzen. Allerdings reise ich demnächst in die Südsee, um einen Hurrikan zu filmen. Wenn ich zurück bin, rufe ich dich an. Oh, und Glückwunsch zu dem Film, ich habe gehört, dass er ein großer Erfolg sein wird. Hab ich es dir nicht gleich gesagt? Der Russe weiß, wie er eine schöne Frau zu filmen hat.«

      Ich fragte ihn nicht, warum er selbst ausgerechnet Tropenstürme filmte. Irgendwie schien es ja zu ihm zu passen.

      Aber was meinen Film anging, so irrte er sich. Das Hohe Lied eröffnete zwar mit exzellenten Kritiken, aber der laue Kassenerfolg besiegelte Schulbergs Schicksal. Er verlor seine Stellung und wechselte zu Columbia Pictures. Zu meiner großen Freude jedoch übernahm Lubitsch seinen Posten – was von Sternbergs tiefe Abneigung gegen ihn zementierte. Lubitsch war Emigrant wie er und ein Konkurrent im Regiestuhl, sein Aufstieg war für von Sternberg schlicht unerträglich, doch Lubitsch erwiderte seine Antipathie keinesfalls. Er lud mich in sein Büro ein und teilte mir mit, ich könne ihm angesichts der schlechten Einspielergebnisse des letzten Films gern Vorschläge machen, wie es mit meiner Karriere weitergehen sollte.

      »Man hat mich angewiesen, deinen Vertrag für zwei weitere Filme zu verlängern und deine Gage zu erhöhen. Paramount glaubt nach wie vor an dich, Marlene. Du bist unser größter weiblicher Star.«

      »Dann schlage ich vor, dass von Sternbergs Vertrag ebenfalls verlängert wird«, antwortete ich sofort. »Das Hohe Lied hat nicht funktioniert, weil er nicht der Regisseur war. Er hätte gleich gemerkt, dass etwas nicht stimmt.«

      »Ich habe schon versucht, ihn zu erreichen.« Lubitsch rieb sich die Druckstelle seiner Brille auf der Nase. »Aber er will nicht mit mir sprechen. Ich vermute, dass er immer noch versucht, die UFA zu umgarnen, aber das wird ihm nicht gelingen, und kein amerikanisches Studio bietet ihm so viel künstlerische Freiheit wie wir.«

      Ich fühlte mich bestätigt. So tyrannisch und jähzornig von Sternberg auch war, wir gehörten zusammen. Ich vermisste die Zusammenarbeit mit ihm und war sicher, dass auch ich ihm fehlte. Also bombardierte ich seinen New Yorker Telefonanschluss mit Anrufen und überschüttete ihn mit Telegrammen. Natürlich ließ er sich Zeit mit dem Antworten, und als er endlich zurückrief, erklärte er, dass er so bald wie möglich nach Hollywood zurückkommen würde, momentan jedoch noch andere Verpflichtungen habe.

      »Was denn für Verpflichtungen?«, grummelte ich bei Mercedes. »Seine Frau will ihn nicht mehr haben, aber Lubitsch unbedingt. Warum hat er plötzlich Verpflichtungen? Ich verstehe das nicht. Dieser Mann ist einfach unmöglich.«

      »Warum machst du nicht einfach Urlaub?« Mercedes unterdrückte ein Gähnen. »Nachdem du so viel gearbeitet hast, kannst du doch ruhig mal ein bisschen freinehmen. Paris ist herrlich um diese Jahreszeit, und deine Tochter vermisst ihren Vater.«

      Ich verstand, was sie meinte. Jetzt, wo Gerda nicht mehr da war, hatte ich für Heidede zwei Leibwächter angeheuert, die auf sie aufpassten, wenn ich im Studio war, und sie ging inzwischen auf eine vom Studio geführte Privatschule für Prominentenkinder. Sie kam gut zurecht, ihr Englisch war inzwischen besser als meines, aber wegen meines Terminplans verbrachten wir nur selten einen Abend zusammen. Ich machte viel Wirbel um sie und nahm sie immer mit, wenn ich das Wochenende bei Mercedes verbrachte. Dann machten wir Strandspaziergänge und sammelten Muscheln, aber Heidede fand Mercedes gruslig – ich musste das Wort »creepy« nachschlagen –, und Mercedes mochte es nicht, ein neugieriges Kind um sich zu haben. Meine Liebhaberin war dabei, die Geduld mit meinen häuslichen Verpflichtungen zu verlieren.

      »Was?« Ich griff nach meinen Zigaretten. »Wird Garbo eifersüchtig?«

      Seufzend lehnte Mercedes sich im Bett zurück. »Marlene – warum fragst du so etwas?«

      Natürlich hatte sie recht. Doch voller Angst spürte ich auf dem Nachhauseweg die kleine, hämmernde Wunde in meinem Herzen.

      Gleich am nächsten Tag buchte ich für Heidede und mich eine Überfahrt nach Paris.

      Kapitel 6

      Und dann verliebte ich mich zum dritten Mal.

      Paris entzückte mich mit seinem Strahlen, den beeindruckenden Boulevards und labyrinthischen Kopfsteinpflastergassen, den spitzen Kathedralen und lebendigen Cafés, den Kastanienhainen der Tuilerien und dem spreizbeinigen Eiffelturm. Paris war glamourös und derb, kultiviert und vulgär zugleich. Es grätschte über die Seine wie ein Kabarett-Girl und paradierte über die Champs-Elysées wie eine Göttin. Paris lachte, rauchte und trank Rotwein, es ignorierte die Marotten des Ruhms und feierte die Freuden des Alltags.

      Vor allem gab es mir meine Privatsphäre zurück. Hier musste ich keine Entführungen fürchten und kam ohne meine amerikanischen Sicherheitsmaßnahmen aus. Ich wanderte mit Heidede in Parks und auf Märkten umher, und selbst wenn ich erkannt wurde, artete das Interesse selten in hektische Bitten um Autogramme aus. In Paris wussten die Menschen, dass auch berühmte Schauspielerinnen Menschen waren. Paris war ein Liebhaber, der sich genauso viel oder wenig Sorgen machte wie ich.

      Ich wäre gern für immer geblieben.

      Auch Rudi war zufrieden. Er und Tamara hatten eine gemütliche Wohnung nicht weit vom Sitz der Paramount entfernt, doch leider hatte er aufgrund der schlechten Wirtschaftslage wenig zu tun. In Paris arbeitete man ohnehin nicht allzu viel – es sei denn, man war Coco Chanel, deren Atelier ich zu einer Anprobe besuchte. Sie war eine dynamische Frau, die ihr Handwerk liebte und ununterbrochen über alles Mögliche plauderte, während sie mein Jerseykleid anpasste. Sie zeigte mir Zeitungen mit den Fotos von meiner Ankunft am Gare Saint-Lazare, ich mit Baskenmütze, großer Sonnenbrille, perlgrauem Herrenanzug und einem schokoladenfarbenen Mohairmantel.

      »Öffentlicher Transvestitismus ist in Paris übrigens strafbar«, erklärte sie mir. »Wenn Sie Pech haben, werden Sie von der Polizei verhaftet. Nicht, dass mich Ihre Aufmachung stört, ganz und gar nicht. Der Mantel ist ein Traum. Aber hier mag man Frauen, die sich auch wie Frauen kleiden.«

      »Und was ist mit den Männern?«, fragte ich. Sie lachte, wobei ihre emaillierten Armreifen klimperten. »Mit Männern gebe ich mich nicht ab«, erwiderte sie. »Und es ist mir auch lieber, wenn sie mich in Ruhe lassen.«

      Natürlich war das gelogen. Ihr Ruf, was den Verschleiß von Liebhabern anging, überstieg meinen. Außerdem ging es ihr im Grunde wohl eher darum, dass Frauen ihre Sachen anzogen. Ich bestellte ein Dutzend Kleider bei ihr, darunter auch mehrere Abendkleider, trug jedoch auch weiterhin meine Anzüge. Wo immer ich auftauchte, sorgte ich für Schlagzeilen. Vielleicht war es ein Verbrechen, in Paris als Frau in Männerkleidung herumzulaufen, aber die französischen Zeitungen liebten mich dafür und konnten gar nicht genug von mir bekommen.

      Dann arrangierte Rudi ein Treffen mit Kurt Weill, der mich kennenlernen wollte. Der berühmte Komponist der »Dreigroschenoper« gehörte ebenfalls zu den Exilanten – ein ängstlicher, extrem kurzsichtiger Mann mit einer riesigen runden Brille, die ihm ein eulenhaftes Aussehen verlieh. Zusammen mit seiner Frau hatte er sich in einer Wohnung an der Rive Gauche verkrochen und wartete auf Visa, um nach New York weiterreisen zu können. Seine Lage schockierte mich zutiefst, und ich war entrüstet, dass einer unserer talentiertesten Männer gezwungen war, sich aus Berlin davonzustehlen wie ein Dieb. Ich versprach, bei meinen Kontakten in Hollywood ein gutes Wort für ihn einzulegen, und er beschwor mich, sozusagen als Tribut an unsere bedrohte Kultur, einige deutsche Lieder aufzunehmen.

      »Sie müssen unsere Stimme sein«, sagte er. »Ehe alles verloren ist.«

      Ich fand die Idee großartig und ließ mir von ihm zwei Lieder komponieren, die jedoch ebenso düster und resigniert waren wie seine Stimmung. Ich konnte sie nicht singen. Aber ich nahm »Allein in einer großen Stadt« auf, geschrieben von Max Colpet und Franz Wachsmann, beides Juden. Natürlich wählte ich diese melancholische Hommage an Berlin in der Absicht, auf die Lage der Juden hinzuweisen, und die Schallplatte wurde im Handumdrehen ein Renner.

      »Soll Goebbels sie ruhig verbieten«, sagte ich lachend zu Rudi. Wir reisten weiter nach Wien, wo Mutter sich uns anschloss. Ich hatte ihr genug Geld geschickt, um die Reise für sie und Liesel zu bezahlen, aber sie kam allein. Für den Anlass hatte sie sich sogar eine neue Frisur machen lassen, sie lächelte und war überhaupt sehr nett, vor allem zu Heidede. Aber sie weigerte sich strikt, über die Nazis zu sprechen. Als ich sie fragte, ob es ihr und allen anderen in der Familie gutgehe, rümpfte sie nur die Nase.

      »Natürlich geht es uns gut. Wir sind keine Juden, und wir geben niemandem Grund, an unseren Sympathien zu zweifeln.«

      Ich warf Rudi einen Blick zu. Er grinste. Manche Dinge änderten sich nie, zum Beispiel meine Mutter.

      Einige Fans hatten von meiner Ankunft Wind bekommen, sich vor meinem Hotel in Wien versammelt und skandierten meinen Namen. Mein Aufenthalt in Paris hatte international für Schlagzeilen gesorgt, und ich ging zwei aufeinanderfolgende Abende nach unten, um Autogramme zu geben. Die Presseleute machten Schnappschüsse, die auch nach Amerika gelangten und dort mit der Bildunterschrift Marlene widersetzt sich Berlin veröffentlicht wurden.

      Irgendwann konnte sich Mutter dann nicht mehr zurückhalten. Als wir uns am Morgen ihrer Heimreise auf den Weg machten, sie zum Bahnhof zu bringen, nahm sie mich beiseite und sagte in eisigem Ton: »Ich nehme an, du findest diese Albernheiten amüsant.«

      »Albernheiten?« Zwar tat ich, als wüsste ich nicht, was sie meinte, aber mein Herz wurde schwer. Ich hatte nicht mehr an Mercedes’ Rat gedacht.

      »Ja, Albernheiten. Den Pöbel zu unterhalten, indem du dich unserem Führer gegenüber respektlos zeigst. Vielleicht ist es in Hollywood ja zurzeit Mode, unser Land zu verachten.«

      »Mutter, mit den Leuten zu reden, gehört zu meiner Arbeit. Meine Fans wollen mich sehen und …«

      Ihre Lippen wurden schmal, wie früher, wenn ich auf der Geige einen Fehler gemacht hatte. »Du weißt genau, wovon ich spreche. Vielleicht wohnst du zu weit weg, aber Liesel, Willi und ich – wir sind in Berlin. Wir sind Deutsche. Möchtest du, dass wir auf die schwarze Liste gesetzt werden, weil du ständig die Aufmerksamkeit der Presse auf dich ziehst?«

      »Ich bin auch Deutsche«, entgegnete ich ärgerlich, aber dann sah ich plötzlich die Angst in ihren Augen. »Mutter, haben sie euch etwa gedroht?«

      Sie klopfte ihren Mantel ab, als hätte ich mit vollem Mund geredet und ihn vollgekrümelt. »Nein, natürlich nicht. Das würden sie nicht wagen. Unsere Abstammung geht weiter zurück als die irgendeines Nazis.«

      »Das gilt aber auch für die Wertheims. Haben sie ihr Geschäft noch?«

      »Die Wertheims sind Juden.« Damit drängte sie sich an mir vorbei, ging zu Rudi und streckte Heidede, die in Mantel und Mütze vor ihr stand, die Hand hin. »Mein Liebling. Gib deiner Oma einen Abschiedskuss.«

      »Sie kommt mit zum Bahnhof«, sagte ich schnell, als hätte ich etwas wiedergutzumachen.

      Aber meine Mutter schüttelte den Kopf. »Lieber nicht. Draußen warten deine Bewunderer, und ich möchte ungern mein Foto morgen in der Zeitung entdecken.«

      Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass sie ihren Willen bekam.

      Als ich auf dem Rückweg nach Amerika Heidede in unserer Kabine auf der Île de France zu Bett gebracht hatte und sie fest schlief, zog ich eines meiner neuen weißen Chanel-Kleider an und schlenderte in den Speisesaal. Eigentlich hatte ich nur vor, mir einen kleinen Aperitif zu gönnen. Die Vorwürfe meiner Mutter gingen mir im Kopf herum, und obwohl Rudi zum Abschied gesagt hatte, es gebe keinen Grund zur Beunruhigung, schien er die Sorgen meiner Mutter durchaus ernst zu nehmen.

      »Du musst die Nazis ja nicht provozieren, Marlene«, sagte er, ehe er in seinen Zug stieg. »Konzentrier dich auf deine Arbeit und überlass die Politik anderen Leuten.«

      Obwohl ich ja nichts direkt Politisches geäußert hatte, verstand ich, was er meinte. Zum Schutz meiner Familie hätte ich die jüdischen Lieder nicht aufnehmen und mich auch nicht fotografieren lassen sollen, ohne einen Fuß nach Berlin zu setzen. Wider besseres Wissen hatte ich meinem Zorn auf die Nazis nachgegeben. Nun suchte ich Ablenkung im Speisesaal des Schiffs. Nur war leider jeder Tisch bis auf einen einzigen besetzt, weshalb ich mich an die Bar zurückzog.

      Gerade hatte ich einen Cocktail bestellt, als ein stämmiger dunkelhaariger Mann an einem der Tische seinen Stuhl zurückschob und auf mich zukam. Seine kurzen schwarzen Haare betonten ein markantes, rötliches Gesicht mit buschigen Augenbrauen und dichtem Schnurrbart. Als er näher kam, stemmte ich die Hand in die Hüfte, wie ich es bei den Girls geübt hatte, und wappnete mich für die unvermeidliche Anmache.

      »Ich kenne Sie«, sagte der Mann mit einem entwaffnend herzlichen Lächeln. »Sie sind die Kraut.«

      Mir war sofort klar, dass er mich keinesfalls beleidigen wollte, deshalb antwortete ich: »Stimmt. Und Sie sind …?«

      »Hemingway.« Er streckte mir die Hand entgegen. »Ernest Hemingway. Ich bin Schriftsteller.«

      »Ich weiß«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »›Fiesta‹.«

      »Haben Sie es gelesen?« Er hob eine Augenbraue. »Oder nur die Kritiken?«

      »Ich lese nie Kritiken, wenn ich es vermeiden kann.«

      »Schön für Sie. Das ist das Einzige, was wir unter Kontrolle haben. Lass dir nicht anmerken, wenn du dir vor Angst in die Hosen machst.« Er bestellte einen Scotch. Ein wenig erinnerte er mich mit seiner maskulinen Physis und Direktheit an Gary, aber auf seltsame Weise auch an von Sternberg – ein Mann, der etwas beweisen wollte.

      »Was bringt Sie an Bord dieser Rostlaube?«, fragte er und sah mir in die Augen. Bei jedem anderen hätte ich es als die erwartete Anmache interpretiert, bei ihm jedoch war es anders. Er schien ehrlich neugierig zu sein, als hätte er Dinge über mich gehört, die er jetzt aus eigener Anschauung überprüfen wollte. »Warten Sie. Sagen Sie es mir nicht. Waren Sie nicht vor kurzem in Paris?«

      Ich nickte. »Und in Wien.«

      »Ja, aber ich habe Fotos von Ihnen in Le Figaro gesehen, in Anzug und Krawatte. Meine Freundin Gertrude Stein – wissen Sie, wer sie ist?« Als ich es bejahte, fuhr er fort: »Nun, sie findet Sie großartig. Sie hat gesagt, Sie haben echt Mumm, so rumzulaufen.«

      »Ich fühle mich geschmeichelt. Aber soweit ich weiß, mangelt es Miss Stein auch nicht gerade an Mumm.«

      »Ganz bestimmt nicht.« Er lachte. »Ich bewundere Frauen mit Eiern. Wie ich immer sage …«

      »Lass es dir nicht anmerken, wenn du dir vor Angst in die Hosen machst?« Er gefiel mir immer besser.

      »Das, und …« Er beugte sich zu mir. »Tu nie etwas, was du nicht wirklich tun willst. Bewegung sollte nie mit Handeln verwechselt werden.«

      In diesem Moment war mir klar, dass ich ihn wirklich mochte. »Eine gute Lebensphilosophie, das muss ich mir merken.«

      »Tu das.« Er deutete auf mein Glas. »Noch einen?«

      In einem Schluck trank ich mein Glas leer. »Warum nicht?«

      Wir schliefen nicht miteinander, blieben aber an der Bar, bis sie schloss. Danach machten wir einen längeren Spaziergang auf Deck, an dessen Ende ich beschloss, ihn Papa zu nennen.

      Ich hatte einen Freund fürs Leben gewonnen.

      Kapitel 7

      Bei meiner Ankunft in Los Angeles fand ich heraus, dass zu von Sternbergs mysteriösen Verpflichtungen auch eine heimliche Reise nach Berlin und ein Treffen mit der UFA gehört hatten, bei dem sich herausstellte, dass das Studio, genau wie Lubitsch es vermutet hatte, keinesfalls vorhatte, ihn zu engagieren.

      Er erwartete mich in meiner Auffahrt, einen Berg Zigarettenkippen zu Füßen. »Diese feigen Schweine«, schimpfte er los, noch ehe ich ausgepackt hatte. »Die glauben tatsächlich, sie können mich wegschicken, weil ich Jude bin. Ohne mich würde es sie gar nicht geben! Sie wären längst bankrott, denn alles, was sie über Wasser gehalten hat, war Der blaue Engel.«

      Natürlich übertrieb er, aber ich servierte ihm einen Cognac, was seinen Ärger linderte und ihm irgendwann die Erklärung entlockte, dass er gehofft hatte, Paramount und speziell Lubitsch mit einem UFA-Angebot unter Druck zu setzen.

      »Alles Feiglinge.« Er reichte mir sein Glas zum Nachfüllen. »Sie haben sich benommen, als würden sie mir einen Gefallen tun, wenn sie mich zur Hintertür reinlassen. ›Wir empfangen Sie nur, weil wir Sie so schätzen, Herr von Sternberg, aber wir müssen uns an die neuen Regeln halten.‹ Neue Regeln«, stieß er hervor. »Katzbuckeln vor Hitler und Goebbels und dem Rest dieser Idioten, die keine Ahnung von Film und Kultur haben.«

      »Sie haben es sich zur Aufgabe gemacht, unsere Kultur niederzubrennen«, erinnerte ich ihn. »Aber du hättest dir die Demütigung ersparen können. Du wusstest doch schon, dass Ernst sich eine Zusammenarbeit von uns beiden wünscht.«

      »Ah, schon per Du mit dem neuen Boss.« Er verzog das Gesicht. »Natürlich möchte er das. Der Mann ist ein Schwachkopf, aber nicht dumm. Das Hohe Lied war eine Obszönität. Hast du gewusst, dass das Studio Dutzende von Kopien dieser nackten Statue verschickt hat, um sie in den Kinos aufstellen zu lassen? Eigentlich ein Wunder, dass das Hays Office den Film nicht wegen Anstößigkeit aus dem Verkehr gezogen hat.«

      Ich sah ihn verärgert an. Angesichts seiner Demütigung musste er natürlich den einzigen Film schlechtmachen, an dem er nicht beteiligt gewesen war. Trotzdem war ich froh, dass er wieder da war und man ihn nicht gehindert hatte, Deutschland zu verlassen. »Du warst ziemlich leichtsinnig«, sagte ich. »Du hättest verhaftet werden können.«

      »Weshalb? Weil ich ein Drehbuch im Koffer hatte?«

      Ich stutzte. »Du hast der UFA ein Skript mitgebacht?«

      »Na ja, ich konnte sie ja schlecht mit jiddischem Charme überzeugen, oder?«

      »Verstehe.« Ich schenkte ihm den nächsten Cognac ein. »Und worum ging es in dem Skript?«

      Jetzt geriet er in Wallung, wie immer, wenn er von einer neuen Idee besessen war. »Ein Film über Katharina die Große. Alle Studios machen momentan historische Sachen über berühmte Königinnen: Katharine Hepburn als Maria Stuart, Norma Shearer als Marie Antoinette und Garbo als Königin Christine.« Er hielt inne. Anscheinend erhoffte er sich von mir eine Reaktion darauf, dass Greta Garbo eine Königin in Männerkleidung spielte.

      »Garbo im Wams«, meinte ich trocken. »Wie originell.« Nun genehmigte ich mir ebenfalls einen Cognac. »Wirst du das Skript auch Ernst zeigen?«

      »Habe ich schon. Er liebt es.«

      »Ach ja?« Ich wurde misstrauisch. »Hat er deinen Vertrag verlängert?«

      »Einen Vertrag mit völliger künstlerischer Freiheit – jetzt können wir tun, was uns gefällt, ohne dass das Studio uns dazwischenfunkt.«

      Sofort war mir klar, dass an der Sache etwas faul war. Es kam so gut wie nie vor, dass von Sternberg vor Beginn der Dreharbeiten ein vollständiges Skript bereithatte. Diese Spontaneität gehörte zu seinem Genie und war gleichzeitig der Grund, warum die meisten Schauspieler ihn verabscheuten. Dennoch hatte Lubitsch ihm »völlige künstlerische Freiheit« zugebilligt. Der Gipfel des Irrsinns. Oder des Vertrauens? Letzteres bezweifelte ich.

      »Ich würde das Drehbuch gern lesen«, sagte ich und erntete ein grimmiges Stirnrunzeln.

      »Wann habe ich dich je enttäuscht?«

      »Wie rasch man doch vergisst«, zitierte ich ihn.

      Er zog zwei zerknitterte Blätter aus der Tasche, warf sie aufs Sofa und marschierte hinaus, wobei er etwas von grassierendem Undank nuschelte.

      Es war kein Skript. Nicht einmal ein halbes.

      Ob Lubitsch schlauer war, als wir ahnten?

      In einem voluminösen zinnoberroten Gewand mit Röcken, unter denen eine ganze Familie Platz gefunden hätte, fühlte ich mich wie ein weiterer Kronleuchter in von Sternbergs Kulisse. Das Set mit seinen barocken Torbogen und russischen Ikonen hatte er selbst entworfen – eine Ausstattung, die besser in einen Stummfilm gepasst hätte.

      »In dieser Szene«, verkündete er und drehte sich in seinem neuen Regiestuhl, der auf einer Art Hebebühne befestigt war und ihm bei Bedarf einen Panoramablick erlaubte, »ordnest du den Mord an deinem Ehemann an, dem vertrottelten Großfürsten Peter.«

      »Ja.« Ich versuchte, den Blick auf die Skriptfragmente zu richten, die er in meiner Garderobe hinterlassen hatte, ohne dass meine juwelenbesetzte Perücke verrutschte. Wie erwartet änderte von Sternberg das Drehbuch ständig und stellte mich und Hunderte von Statisten täglich vor das Rätsel, was wir heute drehen würden. »Apropos – muss sie denn wirklich so böse sein?«

      »Er hat geplant, sie umzubringen. Sie muss sich rächen.«

      Ich war froh, dass Heidede nicht hier war. Inzwischen war sie fast elf, alt genug, um nach der Schule ans Set zu kommen, und sie hatte in dem Film auch schon einen kurzen Auftritt als Katharina in jungen Jahren gehabt. Danach ließ ich sie in meiner Garderobe auf mich warten, da ich nicht wollte, dass sie diese ganzen Monstrositäten für typisch für meine Arbeit hielt.

      »Aber sie rächt sich ganz schön oft. Ohne dass sie viele Worte darüber macht. Wird das Publikum nicht womöglich die Sympathie für sie verlieren, wenn sie nicht erklärt, warum sie so handelt?«

      »Wer braucht Erklärungen, wenn die Atmosphäre stimmt?« Mit seiner weißbehandschuhten Hand gestikulierte er wild. Er war wieder zu seinem exzentrischen Kleidungsstil zurückgekehrt und schwenkte auch gern einmal seine Fliegerbrille, wenn er seine Anweisungen brüllte. »Du hast doch schon das erste Material gesehen. Der Film wird grandios. So ist Katharina die Große noch von niemandem gezeigt worden.«

      »Genau das macht mir ja Sorgen«, murmelte ich leise vor mich hin, nahm jedoch meinen Platz ein.

      Am Ende der Dreharbeiten war ich völlig unsicher, was wir fabriziert hatten. Bei der Vorführung der ungeschnittenen Version verließ Lubitsch den Saal, und in diesem Moment wusste ich, dass mein Instinkt mich nicht getrogen hatte.

      »Er hat dich an der Nase rumgeführt«, sagte ich zu von Sternberg, der mit einem feuchten Umschlag auf der Stirn auf meinem Sofa lag, erschöpft von seinem kreativen Chaos. »Er hat dir völlige künstlerische Freiheit gelassen, und du bist damit durchgebrannt.«

      »Hat er gesagt, dass er den Film nicht mag? Hat er gesagt, er will ihn nicht in die Kinos bringen oder uns nachdrehen lassen?«

      »Nein.« Nervös beugte ich mich über ihn. »Er hat überhaupt nichts gesagt. Reicht das nicht?«

      »Er hat nichts gesagt, weil er ein mittelmäßiges Talent mit einem großen Büro ist. Es ist mir am liebsten, wenn er auch weiterhin nichts sagt.«

      Trotzdem vereinbarte ich mit Lubitsch einen Gesprächstermin für den nächsten Tag. »Nun?«, fragte ich nervös, als ich vor seinem Schreibtisch saß.

      Er sah mich lange an. »Ich entschuldige mich. Mir fehlen die Worte.«

      Ich sank tiefer in meinen Sessel. »Du findest den Film grässlich.«

      »Nein. Ich halte ihn für einen Geniestreich. Aber meine Meinung ist vollkommen unerheblich.« Er ging um den Schreibtisch herum und setzte sich neben mich. Als gebürtiger Berliner neigte er nicht zu Sympathiebezeugungen, aber ich hatte das Gefühl, dass er in Erwägung zog, meine Hand zu tätscheln. »Er hat komplett die Perspektive verloren, Marlene. Einen Film wie diesen kann man dem amerikanischen Publikum nicht verkaufen, das ist völlig unmöglich. Die Leute wollen Realität, keine manieristische Bildkunst, und das weiß von Sternberg nur zu gut. Aber ich fürchte, ich bin nicht der einzige Mensch, den er hasst.«

      Ich fuhr hoch, schockiert, was er andeutete.

      »Er hasst sich selbst. Vielleicht verkündet er vor der Presse, dass er die Dietrich ist und die Dietrich er, aber in seinem Herzen hat er immer Anerkennung für seine eigene Person gesucht. Und er hätte es verdient. Das ist seine Tragödie.«

      »Wirst du ihm das sagen?« Seine scharfsichtige Einschätzung überwältigte mich geradezu.

      »Was sollte das bringen?«, gab Lubitsch zu bedenken. »Wir veröffentlichen den Film so, wie er ist, aber eines ist klar: Du musst entscheiden, ob es in deinem Interesse ist, weiterhin mit ihm zu arbeiten.«

      Die Besprechungen von Die scharlachrote Kaiserin waren nichts als peinlich, und viele Kinos scheuten sich, den Film überhaupt ins Programm zu nehmen, die Gerüchteküche brodelte, es wurde behauptet, das Studio wolle ihn zurückziehen und meine Zusammenarbeit mit von Sternberg sei damit beendet.

      Was Lubitsch bestätigte. »Wir müssen es tun, Marlene, deiner Karriere zuliebe. Wir haben ein ureigenes Interesse, dich zu behalten. Ihn jedoch nicht.«

      »Aber du hast doch gesagt – du hast mir gesagt, es sei meine Entscheidung!«

      »Das dachte ich auch. Aber die Chefs sagen etwas anderes. Wir können es uns nicht leisten«, erklärte er.

      »Aber unsere anderen Filme sind doch gut gelaufen. Du hast ihm doch alle Freiheit gelassen, hast ihm gesagt, er kann machen, was immer er möchte.« Ich stockte. »Du hast gewusst, dass es so kommen würde.« Ich holte tief Luft. »Du wolltest es.«

      Lubitsch hob mit einer resignierten Geste die Hände. »Er lässt mir keine andere Wahl. Er hat gesagt, entweder geht es nach seiner Nase oder gar nicht. Er hat gedroht, dich mitzunehmen. Irre ich mich, wenn ich annehme, dass du ihm gefolgt wärst?«

      »Nein. Das hätte er gar nicht gekonnt.«

      »Du hast noch einen Film mit ihm. Mach was draus!«

      Von Sternberg steckte die Nachricht scheinbar problemlos weg, was mich wunderte – bis er der Presse vorab mitteilte, dass unser nächster Film unser letzter sein würde. Und da verstand ich, dass Die scharlachrote Kaiserin seine Rache gewesen war, ein direkter Affront gegen Lubitsch in der Hoffnung, erneut – wie bei Schulberg – einen Rivalen auszuschalten. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag in den Magen, ich fühlte mich betrogen, ausgenutzt von den selbstzerstörerischen Machenschaften eines Egomanen.

      Ich weigerte mich wochenlang, seine Anrufe entgegenzunehmen. Aber schließlich stand er vor meiner Tür.

      »Was hast du aus uns gemacht?«, begrüßte ich ihn und ließ ihn nicht ein.

      Doch er zuckte die Achseln. »Lubitsch mag schlau sein. Ich hingegen bin weise.«

      »Weise?« Am liebsten hätte ich ihn erwürgt. »Paramount hat den Film zurückgezogen. Wir sind am Ende.«

      »Ich bin am Ende. Du nicht.« Er zog einen Papierstapel aus der Manteltasche. »Lies das. Du wirst sehen, es ist das Beste, was wir jemals gemacht haben.«

      »Das habe ich zu oft gehört.« Dennoch erstaunte mich der Umfang, denn dieses Drehbuch schien tatsächlich vollständig zu sein.

      »Geliebte Marlene.« Auf einmal klang er entwaffnend zärtlich. »Es musste doch irgendwann zu Ende gehen. Ich kann nicht …« Er brach ab. »Lies es einfach. Wenn es dir nicht gefällt, breche ich meinen Vertrag und steige aus, damit du nicht darunter leiden musst – ich werde einfach gehen. Was können die mir noch antun?«

      Er drückte mir das Skript in die Hand und ging mit hängenden Schultern zurück zu seinem Auto.

      Ich setzte mich und las. Als ich fertig war, konnte ich mich lange Zeit nicht rühren, und meine Zigarette kokelte ungeraucht im Aschenbecher. Trauer hatte mich überwältigt.

      Zum Abschied hatte mein Regisseur mir meine Lieblingsrolle angeboten. Es war zum Verzweifeln.

      Kapitel 8

      Sie ist die Phantasie und der Schrecken jedes Mannes. Glänzende Lackkämmchen im Haar unter der blumenbesetzten Mantilla, so fährt sie in ihrem mit Luftballons geschmückten Wagen durch das verregnete Sevilla. Sicher, bei Tag arbeitet sie in der Fabrik, aber bei Nacht ist Concha Perez Begierde pur. Der junge Leutnant, der vor ihr gewarnt worden ist, beobachtet fasziniert, wie sie vorüberzieht, Grausamkeit in ihren hinter einer Spitzenmaske verborgenen Augen. Und sie weiß, dass er ihr nachstellen wird, bis er ihre Einladung findet, versteckt in einer Spieluhr.

      Ich wollte, dass Concha spanisch aussieht, aber ich war blond und blauäugig. Ganz gleich, wie authentisch meine Garderobe sein mochte, einer Frau aus Sevilla ähnelte ich trotzdem nicht. Also suchte ich einen Arzt auf, der angeblich Schauspielern in solchen Fällen half, und er verschrieb mir zwei Arten von Augentropfen, um die Pupillen zu erweitern beziehungsweise zu verengen. Während ich mein spezielles Bräunungs-Make-up bekam – eine Prozedur, die Stunden dauerte, aber meinen Teint verdunkeln sollte –, hielt ich die Fläschchen in meiner Tasche versteckt und benutzte sie erst, bevor ich aufs Set musste.

      Als ich meine Position einnahm, war ich so gut wie blind, ich sah alles verschwommen und stolperte wie betrunken durch meine Szenen. Als ich mir eine Zigarette anzünden sollte, es aber nicht schaffte, zischte von Sternberg erbost: »Was zum Teufel ist denn los mit dir? Die Zigarette ist doch direkt vor dir – in deinem Mund.«

      Ich sah ihn benommen an und fing an zu weinen, woraufhin er mich beiseitenahm, damit die Crew uns nicht hören konnte. »Also, was ist?«, fragte er noch einmal. »Und hör auf zu weinen, du ruinierst dein Make-up.«

      »Ich … ich kann nicht«, flüsterte ich. Meine Augen brannten wie Feuer, ich sank in meinem Flamenco-Gewand auf eine Kiste, schlug die Hände vors Gesicht und weinte wie ein Kind. Plötzlich kam alles an die Oberfläche, die Enttäuschungen des Ruhms, die Angst vor der Zukunft ohne von Sternberg. In diesem Moment war mir so klar wie nie zuvor, dass ich diesen Mann liebte wie keinen anderen. Nicht körperlich, nicht für Bettspielchen, nicht um ihn an meinem Arm zur Schau zu stellen, nicht wie Rudi, der mein Fels in der Brandung war. Aber er war der einzige Mensch in dieser Scheinwelt, dem ich wirklich vertraute.

      Er stand neben mir und wartete. Als ich nicht mehr konnte und mir schniefend die Nase am Ärmel abwischte, fragte er leise: »Marlene, was hast du getan?«, und ich blickte auf. Noch immer sah ich ihn nur verschwommen.

      »Ich … ich wollte schwarze Augen haben, da habe ich Tropfen benutzt. Mit Belladonna.«

      »Warum hast du mir nichts davon gesagt? Ich kann das Licht entsprechend einstellen oder deine Augen in der Nachproduktion retuschieren.« Er klang verärgert. »Hast du den Verstand verloren?«

      Ich nickte, denn ich wusste, dass ich neue Schminke brauchte und sich meinetwegen der Dreh verzögern würde. »Siehst du? Du weißt alles. Wie …« Mir blieben die Worte im Hals stecken. Ich, die kaum jemals weinte, merkte, wie schon der nächste Tränenstrom sich ankündigte. »Wie soll ich das ohne dich schaffen?«

      Er hockte sich vor mir hin. »Du wirst es schaffen, weil du der Grund dafür bist, dass ich das alles tue.« In seinem Ton lag nichts Sanftes, er klang eher, als müsste er seine Verachtung im Zaum halten. »Ich bin die Kamera. Die Linse, das Objektiv. Alles, was ich tue, kann auch ein anderer tun. Aber ohne dich gibt es das alles nicht.«

      »Das ist nicht wahr …«, begann ich zu protestieren.

      Er unterbrach mich. »O doch.« Er stand auf. »Jetzt geh zurück in deine Garderobe und bring diese Sauerei in Ordnung. Und danach drehen wir die ganze Szene, selbst wenn du einen Blindenhund brauchst.«

      Vorsichtig stand ich auf. Das Weinen hatte geholfen, zumindest konnte ich jetzt den Weg vom Set erkennen.

      »Belladonna«, hörte ich ihn noch murmeln. »Sie vergiftet sich für mich. Wenn das keine Liebe ist, was dann?«

      Nach diesem Tag verwandelte er sich in ein Monster, brüllte wie ein Löwe – »Hör gefälligst auf, mit deinem Fächer zu wedeln, als hättest du Fieber! Sie verführt ihn, sie kühlt nicht die Oliven. Noch mal von vorn!« – und zwang mich, meine Wut zu schlucken, während er einen Take nach dem anderen drehte. Als die letzte Szene im Kasten war, schleuderte er das Megaphon von sich und marschierte donnernd vom Set. Zitternd stand ich da, mit einem in meiner kunstvollen Frisur verdrahteten spanischen Haarkamm und blutender Kopfhaut.

      Bei der Preview von Der Teufel ist eine Frau wischten sich die Studioleute den Schweiß von der Stirn. Lubitsch hatte sich sehr zurückgehalten und uns nur an die Regeln des verhassten Hays Office erinnert, die verlangten, dass nicht gezeigt werden durfte, wie Concha Geld für ihre Gefälligkeiten annahm, aber auch ihm stand der Schweiß auf der Stirn, und bei der Premiere im Mai 1935 erwiesen sich seine Ängste als gerechtfertigt. Die Kritiker hassten den Film und warnten das Publikum, das prompt zu Hause blieb, und die spanische Regierung, die dabei war, einem Bürgerkrieg vom Zaun zu brechen, drohte, nie wieder Filme von Paramount in Spanien zu zeigen, wenn das Studio den Film nicht sofort aus dem Verkehr zog und alle Kopien vernichtete.

      Und die Paramount fügte sich tatsächlich. Als von Sternberg mich am Telefon darüber informierte, war ich so empört, dass ich meiner Wut freien Lauf ließ und ihm vorwarf, dass er uns schon wieder ins Chaos gestürzt habe.

      Er seufzte. »Wenn wir schon scheitern mussten, dann haben wir es wenigstens im großen Stil getan«, sagte er. »Ich habe eine Originalkopie behalten, ich schickte sie dir, als Erinnerung an unser Debakel.«

      Am nächsten Tag brach er nach New York auf.

      In der Nacht schloss ich mich in meinem Schlafzimmer ein und trauerte wie eine Witwe.

      Ich hatte ihn verehrt und gefürchtet und war an seiner Tyrannei verzweifelt. Er hatte mich zum Star gemacht und mich mit allem überhäuft, was ihn quälte und begeisterte. Er war die Dietrich, und die Dietrich war er. Mein Monster und mein Schöpfer, mein Engel und mein Dämon.

      Nach sechs Jahren voller Triumphe und Niederlagen hatte er mich verlassen.

      Sechste Szene

      Die höchstbezahlte Schauspielerin

      1935–1940

      »Kannst du dir vorstellen, dass jemand einen Zauberbann auf mich legt?«

      Kapitel 1

      Mit einer Vertragsverlängerung um zwei weitere Filme mit einer Gage von einer viertel Million Dollar im Jahr verließ ich mein Haus in North Roxbury und zog in ein prunkvolles Anwesen in Bel Air westlich von Beverly Hills. Mercedes fragte mich, warum ich mir kein Haus kaufte, wo ich doch nicht die Absicht hatte, nach Deutschland zurückzukehren. Ich antwortete, dass mir Kalifornien – vor allem das Klima – zwar gut gefalle, aber dass es eben nicht meine Heimat sei. »Wir Vertriebenen können in fremdem Boden keine Wurzeln schlagen.«

      »Vor allem, wenn du auch noch für die Wurzeln anderer bezahlst«, erwiderte sie. »Ich weiß, wie viel Geld du jedem Flüchtling zusteckst, der auf deiner Türschwelle erscheint.«

      Inzwischen gab es viele von ihnen – Deutschlands Talente flohen vor Hitler und seinen brutalen Repressalien. Immer mehr besuchten Mercedes’ Salon, und wenn ich die Geschichten von Mord und Verfolgung hörte, von den Nürnberger Rassengesetzen, von der Nacht der langen Messer, in der Hitler die gesamte Opposition in seinen eigenen Reihen ausgeschaltet hatte, musste ich mir die Fingernägel in die Handflächen bohren, um nicht laut zu schreien.

      Das Land meiner Geburt war ein Ort des Terrors geworden.

      Und es war richtig, meine Landsleute mit Geld, Tipps, wo sie vielleicht Arbeit fänden, und auch manchmal mit einem Schlafplatz zu unterstützen, denn es war das Einzige, was ich tun konnte. Ansonsten hielt ich den Mund, denn inzwischen war mir nur allzu bewusst, wie gefährlich es sein konnte, offen meine Meinung zu sagen. In meiner Heimat wurde ich verachtet, meine Filme waren verhasst. Ich konnte mir Mutters Entrüstung ob meines Images lebhaft vorstellen, aber wenn ich – mit Onkel Willis Hilfe – mit ihr telefonierte, antwortete sie jedes Mal: »Wir haben nichts Unrechtes getan. Wir sind in die Partei eingetreten, wie Hitler es verlangt hat. Warum sollte jemand uns belästigen wollen?«

      Aber die Nazis waren dazu fähig, und ich hatte Angst, sie würden es tun. Rudi, dem die Einreise nach Deutschland nicht verwehrt worden war, versprach mir, meine Familie zu besuchen und sich zu vergewissern, dass Mutter die Wahrheit sagte. Als er zurückkam, versicherte er mir, alles sei so, wie sie es geschildert habe, fügte jedoch hinzu: »Aber du würdest es nicht sehen wollen. Das Berlin, das wir kannten, gibt es nicht mehr.«

      Unterdessen begegnete ich bei meinem nächsten Film – Sehnsucht – Gary Cooper wieder. Sobald die Dreharbeiten begannen, nahmen wir unsere Affäre wieder auf. Lupe und er hatten sich getrennt, und er ließ sich gerade von seiner Frau scheiden. Inzwischen war er Mitte dreißig, ein begehrter Hauptdarsteller, attraktiver denn je und im Bett noch genauso meisterhaft.

      Mercedes jedoch nahm es mir übel, dass ich mit ihm schlief, sie mochte mich mit keinem Mann teilen, und obwohl wir uns noch von Zeit zu Zeit trafen, wurde ihre Beziehung mit Greta Garbo wieder die Nummer eins. Als Codewort dafür, dass Garbo da war, sagte sie am Telefon »Occupée«. Immer wieder war ich versucht, nach Santa Monica zu fahren und mit Gary in der Nähe zu parken, um einen Blick auf meine scheue Rivalin zu erhaschen, die ich merkwürdigerweise noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte.

      »Sie ist nicht so göttlich, wie immer behauptet wird«, meinte Gary. »Du bist viel hübscher, und außerdem …«, fügte er hinzu und machte sich über meinen Bauchnabel her, »… außerdem schmeckst du besser.«

      Ich gab ihm einen spielerischen Klaps. »Du hast nie mit ihr geschlafen. Sie mag Frauen. Das weiß ich aus zuverlässiger Quelle.«

      »Das behauptet man von dir auch.« Er ließ seine Zunge über meinen Körper gleiten, und ich erschauerte. »Und sieh dich nur an.«

      Sehnsucht wurde ein Renner und milderte meine Trauer um von Sternberg. Als Juwelendiebin Madeleine zeigte ich alles, was das Publikum sich von mir wünschte, und der Film gefiel selbst der New York Times: »Aus von Sternbergs Sklaverei befreit, findet Miss Dietrich endlich zurück zu ihrer Spritzigkeit.«

      Schnell wies Lubitsch mein nächstes Projekt an und besetzte mich in der Rolle einer Kammerzofe, die sich in einen Armeeoffizier verliebt, der von dem galanten französischen Import Charles Boyer gespielt wurde. Doch in der dritten Drehwoche war das Skript immer noch nicht vollständig, und als die Nachricht kam, dass die Unternehmensleitung, verärgert durch Paramounts kontinuierliche Gewinneinbrüche, Lubitsch gefeuert hatte, verließ ich wutentbrannt das Set.

      Ich rief Hemingway an, wir schrieben uns regelmäßig oder erzählten am Telefon von unseren Abenteuern – er von seinen Safaris oder der Mühsal des Schreibens, ich von den Abgründen Hollywoods und meinen Affären abseits des Sets.

      »Sie haben Lubitsch davongejagt wie damals von Sternberg. Sie hassen uns, weil wir Deutsche sind. Er hat mich immer unterstützt. Jetzt habe ich einen unvollendeten Film und keine Ahnung, was Paramount als Nächstes für mich plant.«

      Papa lachte leise. »Hol erst mal Luft, Kraut. Was hab ich dir gesagt? Tu nie etwas, was du nicht wirklich willst. Es gefällt dir nicht, wie deine Karriere läuft? Dann hör auf zu nörgeln, und tu etwas.«

      Tu etwas. Da war es wieder, das Motto meiner Kindheit.

      Also tat ich etwas. Ich stellte den bekannten Hollywood-Agenten Eddie Feldman ein und ließ ihn für mich mit Paramount verhandeln. Daraufhin stellte das Studio den unfertigen Film zurück, und ich wurde für einen Film an David O. Selznick International ausgeliehen.

      Zusammen mit meinem Filmpartner Charles Boyer reiste ich zurück in die Wüste.

      In der Mojave in der Nähe von Yuba City drehten wir Der Garten Allahs. Die Skorpione, die sich in unsere Wohnwagen schlichen, um in unseren Schuhen zu nisten, die eiskalten Nächte und höllisch heißen Sonnentage ließen den Dreh zur Qual werden. In meiner eleganten Aufmachung schwitzte ich mehrere Kilo aus und fiel zum Entsetzen des Ensembles sogar einmal mit einem Hitzschlag in Ohnmacht.

      Boyer war, selbst wenn die Temperatur auf über 55 Grad Celsius anstieg, immer noch ein freundlicher Gefährte, aber unsere Figuren waren keine Sympathieträger, und die Idee des Studios, mit dem Film das Ambiente von Marokko zu neuem Leben zu erwecken, war von Anfang an zum Scheitern verurteilt, da der Film in Technicolor gedreht wurde, was mich völlig nervös machte.

      Ich war vierunddreißig. Abends im Spiegel sah ich, was Make-up, Ausleuchtung und Gazefilter gekonnt verbargen. Dadurch, dass ich die Sonne stets mit Hilfe breitkrempiger Hüte und Schirme gemieden hatte, war mein Teint einigermaßen in Ordnung geblieben, und weil ich vor den chirurgischen Maßnahmen zurückschreckte, zu denen andere Stars beherzt Zuflucht nahmen, verließ ich mich auf gesunde Ernährung und eine pflanzliche Feuchtigkeitscreme, die Travis Banton mir empfohlen hatte – wenn es um Schönheit ging, waren seine Tipps unschlagbar.

      Dennoch entdeckte ich immer mehr Fältchen um Augen und Mund – »Lachfältchen«, nannte Mercedes sie, »die beweisen, dass du ein Mensch bist.« Aber für mich waren es Mahnungen, dass die Uhr in Hollywood noch schneller tickte als überall sonst. Der Garten Allahs war zwar mein erster Film in Technicolor, doch ich wusste, dass die satten Töne des neuen Dreifarbenverfahrens dazu neigten, alles zu verstärken. Deshalb hatte ich mir eine Liste mit Dingen gemacht, die ich jeden Tag vor Drehbeginn überprüfen musste, angefangen bei der Position der Scheinwerfer bis hin zur Kameraperspektive, bei der mein Gesicht am besten zur Geltung kam. Der Regisseur war darüber nicht sonderlich erfreut.

      Als wir uns eines Nachmittags auf eine Szene vorbereiteten, waren die Windmaschinen so stark eingestellt, dass der Sand mir die Haut aufkratzte und Boyers Toupet über seiner Stirn im Wind flappte. Ich musste mir die Hände auf den Kopf drücken, damit meiner Frisur nicht das Gleiche widerfuhr. »Stellen Sie die Maschinen aus! Wie sollen wir denn in dem ganzen Staub etwas sehen?«

      Ich hasste das Skript, aber unseren Regisseur hasste ich noch mehr. Da der Film an der Kinokasse kein Erfolg wurde, schlug ich ein weiteres Angebot von Selznick aus – ich mochte ihn sowieso nicht – und nahm stattdessen ein Projekt mit Alexander Korda an, mit dem ich vor zehn Jahren schon einmal in Berlin gedreht hatte. Er hatte sich inzwischen in England niedergelassen, und ich brannte darauf, Hollywood zu entfliehen und mich im Ausland neu zu erfinden.

      Paramount wollte mich nicht gehen lassen, bis mein Agent ihnen drohte, ich würde mich dann endgültig verabschieden. Korda bot mir 450 000 Dollar, um in seinem Film Tatjana eine russische Gräfin zu spielen. Paramount musste zustimmen und mir außerdem den Betrag auszahlen, den man mir für den abgebrochenen Film noch schuldete. Somit hatte ich eine Million Dollar verdient und durfte vorerst meines Weges ziehen.

      Nachdem der Hollywood Reporter mich zur »höchstbezahlten Schauspielerin der Welt« ausgerufen hatte, ging ich mit Heidede und meiner neuen Assistentin Betsy mit einem sehr zufriedenen Gefühl an Bord der Normandie.

      Allerdings beschlichen mich zunehmend Zweifel, ob es mir überhaupt noch zustand, mich Schauspielerin zu nennen.

      Kapitel 2

      »Sie sind schon wieder hier«, informierte mich Betsy, als sie in meine Garderobe in den Denham Studios bei London kam. »Diese Woche haben sie jeden Tag angerufen. Vielleicht solltest du sie doch mal empfangen?«

      Ich sah meine Grimasse im Spiegel, vor dem ich meinen Lidstrich für die nächste Szene auftrug. Die Gräfin Alexandra sollte am Vorabend der Oktoberrevolution im Beisein ihres entzückten Übersetzers ein Bad nehmen, und ich hatte vor, die Szene nackt zu spielen, obwohl alle davon ausgingen, dass ich den fleischfarbenen Badeanzug tragen würde, den die Kostümabteilung eigens dafür vorbereitet hatte. Aber er schnitt mir unvorteilhaft in die Oberschenkel, außerdem war ich der Meinung, dass die schicksalhafte Handlung mit ihren endlosen Fluchtszenen ein bisschen mehr eben jenes Realismus vertragen konnte, den mein letzter Regisseur so energisch eingefordert hatte.

      In einen flauschigen Bademantel gehüllt (das Studio war die reinste Gefriertruhe), war ich nicht in der Stimmung für ungelegene Besucher, vor allem nicht, wenn sie aus Deutschland kamen. »Hast du ihnen nicht gesagt, dass ich zu tun habe?«, fragte ich, während Betsy argwöhnisch den Badeanzug befingerte. »Ich kann jetzt niemanden empfangen. Sag ihnen …«

      Es klopfte, gefolgt von einem fröhlichen: »Liebchen! Ich bin’s, Leni. Ich weiß, dass du da drin bist. Hör auf, dich zu verkriechen, ich beiße nicht.«

      »O mein Gott.« Entsetzt drehte ich mich auf meinem Hocker um. »Betsy, ist das etwa Leni Riefenstahl?«

      Sie ließ den Badeanzug am Finger baumeln. »Sie hat ihren Namen nicht gesagt, nur dass ihr euch in Berlin gekannt habt und dass sie in einer offiziellen Angelegenheit hergekommen ist.«

      Ich hatte Leni seit über zehn Jahren nicht gesehen oder gesprochen, aber von Anna May hatte ich gehört, dass sie bei den Nazis Karriere gemacht und mit offiziellem Auftrag ihren Reichsparteitag in Nürnberg gefilmt hatte – ein Propagandastück, das mit seiner verabscheuenswürdigen Darstellung pseudo-imperialer Grandeur auch den Weg nach Amerika gefunden hatte.

      Was in aller Welt wollte sie hier?

      Ich winkte Betsy zur Seite und öffnete die Tür. Meine frühere »Sister About Town« hüllte mich mit einer überschwänglichen Umarmung in eine Parfümwolke. »Darling – Marlene. Ich dachte schon, du magst mich nicht mehr.«

      Ich wich zurück. So glatt und gepflegt in ihrem Zobelpelz, die Haare kurz geschnitten und wie gelackt, mit Chanel No. 5 und Nazi-Prestige übergossen, hätte ich sie nicht erkannt.

      »Wie kommst du darauf?« Die Worte waren kaum aus meinem Mund, als ich ihren Begleiter sah – einen deutschen Offizier im schwarzen Ledermantel, der mich anstarrte, das Gesicht hart wie ein Felsbrocken.

      Leni drängte sich an mir vorbei. Ich schloss meine Garderobentür, ehe der Mann hereinkommen konnte, und sah, wie Betsy hastig hinter meiner spanischen Wand verschwand. »Das ist ja eine Überraschung«, sagte ich zu Leni. »Aber ich werde jeden Moment am Set erwartet.«

      Ich war nicht unhöflich, aber auch nicht freundlich. Während ich ihr zusah, wie sie sich auf den Stuhl setzte, meinen Badeanzug zerknitterte und ein goldenes Zigarettenetui aus der Tasche ihres Pelzmantels fischte, wuchs in mir immer mehr der Verdacht, dass man mich in eine Falle locken wollte, und ich erwartete beinahe, dass Leni eine Kamera herausziehen und ein paar Schnappschüsse von mir machen würde, die Goebbels dann in irgendeinem Nazi-Blättchen veröffentlichte, um zu beweisen, dass ich eine von ihnen war.

      »Oh, ich weiß, wie beschäftigt du bist«, meinte Leni. »Ich bin es auch, ich kann nur ein paar Tage in London bleiben, nächste Woche muss ich schon wieder zurück nach Deutschland. Die Olympischen Sommerspiele finden dieses Jahr in Berlin statt, wie du sicher weißt, und ich soll sie filmen.«

      »Wie schön für dich.«

      Sie zündete sich eine Zigarette an. Ich war kurz davor, ihr zu sagen, dass sie mir nichts vormachen musste und einfach zur Sache kommen konnte. Aber ich hielt mich zurück, denn ich wollte sehen, wie sie vorgehen würde. Vielleicht wurde diese Begegnung am Ende noch richtig amüsant. Obwohl ich meine Zweifel hatte.

      »Ist die Olympiade die offizielle Angelegenheit, wegen der du hier bist?«, fragte ich, während sie mit geziert geschürzten Lippen rauchte, um ihren Lippenstift nicht zu verwischen. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Briten ihre Athleten vor dir verstecken.«

      Ihr Lächeln wirkte höhnisch. »Marlene. Immer zu Scherzen aufgelegt. Du hast dich nicht verändert.«

      »Du auch nicht.« Ich kehrte an meinen Frisiertisch zurück. »Aber wie bereits erwähnt, habe ich wirklich keine Zeit. Du kannst mir ja sagen, wo du wohnst, und wenn ich mit dem Dreh fertig bin, können wir …«

      »Es wird nicht lange dauern«, fiel sie mir ins Wort und sah mich im Spiegel an. »Ich habe dir ein Angebot zu unterbreiten, ein sehr lukratives Angebot.« Ich runzelte die Stirn, aber sie fuhr fort. »Herr Goebbels hat die Besprechungen deiner jüngsten Filme gelesen, Darling. Er weiß, dass es in Amerika zurzeit nicht so gut läuft für dich.«

      »Ach wirklich. Und dabei dachte ich, Goebbels hätte nichts übrig für meine Arbeit.«

      »Du missverstehst das. Er schätzt deine Arbeit sehr. So sehr, dass er mich autorisiert hat, dir fünfzigtausend Pfund anzubieten, wenn du einen Film in Deutschland drehst. Den Regisseur kannst du dir aussuchen, du kriegst jeden, den du willst.«

      Jetzt musste ich doch lachen. »Leni, du bist doch nicht etwa den ganzen weiten Weg hergekommen, um mich anzumachen?«

      Sie wurde blass unter ihrem Rouge. »Natürlich nicht. Da sei Gott vor.« Sie versuchte, ebenfalls zu lachen, aber es klang zittrig. »Ich bin komplett ausgebucht. Die Olympiade und alles.«

      »Und wenn ich von Sternberg haben wollte?«, fragte ich. Als sie nicht antwortete, nickte ich. »Hab ich mir gedacht.«

      »Marlene, ehrlich …«

      Ich hob die Hand. »Wie gesagt, ich bin überrascht. Als ich mir das letzte Mal meine Besprechungen aus Deutschland angeschaut habe, waren sie wesentlich schlechter als die aus Hollywood.«

      »Wir garantieren die sofortige Einstellung der Kampagne gegen dich, um das Publikum auf deine Rückkehr vorzubereiten.« Mit einem verschämten Lächeln beugte sie sich zu mir. »Der Führer hat großes Interesse daran, dich persönlich kennenzulernen. Und er ist sehr beliebt bei den Frauen.«

      Ich hatte sie keinesfalls missverstanden, so viel war klar. Jetzt, wo Deutschland für die Olympischen Spiele im Scheinwerferlicht der ganzen Welt stand, musste die Brutalität des Reichs möglichst unter den Teppich gekehrt werden. Touristen und Abgesandte aus aller Welt wurden erwartet; es wäre ungastlich, ihnen mit »JUDEN RAUS«-Plakaten auf den Schlips zu treten – oder das weltoffene Getue dadurch in Misskredit zu bringen, dass die international bekannteste deutsche Schauspielerin sich weigerte, ihren Glamour zu der Veranstaltung beizusteuern.

      Ekel überwältigte mich, aber ich antwortete zuckersüß: »Darling, Leni, es ist wirklich sehr nett von dir, dass du dich herbemüht hast. Wie schade, dass ich das Angebot nicht annehmen kann. Auch ich bin vollkommen ausgebucht. Ich stehe für die nächsten zwei Jahre bei Paramount unter Vertrag, bis Ende 1938. Danach habe ich bereits andere Verpflichtungen. Können wir unser Schwätzchen vielleicht, sagen wir, im Jahr 1940 fortsetzen?«

      Sie erstarrte. Dann trat sie ihre Zigarette auf dem Fußboden aus. »Es ist wirklich schade, wenn jemand sein eigenes Land wegen amerikanischer Dollars verschmäht. Eine Frau in deinem Alter, ganz gleich, wie gut erhalten sie sein mag – dort schätzt man die reifen Jahre nicht so wie bei uns. Und ich fürchte, 1940 wird es tatsächlich zu spät sein.«

      »Das riskiere ich.« Als sie zur Tür ging, stand ich nicht auf, und sie hielt kurz inne. »Ich bin noch einen Tag in London, falls du es dir anders überlegst. Mein Hotel heißt …«

      »Komm gut nach Hause, Leni«, unterbrach ich sie. »Und richte deinem Führer meine Grüße aus.«

      Im Nu war sie draußen und knallte die Tür hinter sich zu. Betsy kam hinter der spanischen Wand hervor. Sie sah mich an und kicherte. »Ihrem Führer?«

      »Ja«, sagte ich. »Meiner ist er ganz bestimmt nicht.«

      In Silberlamé und mit Diamanten geschmückt, wohnte ich der Premiere meines Films bei. Bei der Party danach kam der charmante junge Schauspieler Douglas Fairbanks Jr. auf mich zu, ein äußerst attraktiver Mann, der mir den ganzen Abend nachlief wie ein Hündchen. Schließlich lud ich ihn in meine Suite ein.

      Leidenschaftlich und voller Hingabe wie er war, begleitete er mich nach Paris, wo wir Rudi und Tamara besuchten. Ihm war weder bewusst gewesen, dass ich sieben Jahre älter, noch, dass ich verheiratet war – anscheinend las er nie Zeitung –, er bemühte sich jedoch, ganz locker und entspannt darauf zu reagieren.

      Rudi warf mir einen sarkastischen Blick zu – »der ist ziemlich jung, was?« –, aber ich ignorierte die Bemerkung, und wir brachen alle zusammen zum gemeinsamen Familienurlaub in die Schweiz auf, wo wir einen ganzen Monat verbringen wollten.

      Während unseres Aufenthalts in einem gemieteten Chateau am Vierwaldstätter See bekam Douglas allerdings mehr von meinem Arrangement mit Rudi und seiner Geliebten mit, als ihm wahrscheinlich lieb war, und mit der Zeit wurde er immer weniger lässig. Wir waren es gewohnt, nackt auf dem Grundstück herumzulaufen oder in den Pool zu springen. So las Rudi zum Beispiel gern hüllenlos in der Sonne, während Tamara und ich unter dem Sonnenschirm saßen und über Mode oder Kunst plauderten. Leider ging es Tami seit dem Umzug nach Paris psychisch immer schlechter. Die Flucht aus Russland hatte sie für Veränderungen äußerst empfindlich gemacht, und wie Rudi mir anvertraute, litt sie bisweilen wochenlang unter Depressionen. Ich machte mir Sorgen um sie und versuchte, sie aufzuheitern, indem ich sie meine Sachen anziehen ließ und mit ihr zusammen kochte. Sie liebte Rudi hingebungsvoll, mehr denn je, und ich konnte nicht mit ansehen, wie unglücklich sie war.

      »Aber er ist dein Ehemann«, sagte Douglas eines Abends. »Und doch ist sie diejenige, die mit ihm lebt, und deine Tochter nennt sie Tante Tami. Das ist alles so … na ja, es entspricht nicht den Regeln.«

      Ich sah ihn an. Er war schön – bildschön, hätte man in Hollywood gesagt. Doch mir begann zu dämmern, dass er vielleicht wirklich zu jung für mich sein mochte. Und nicht nur das, er war kein Europäer und hatte auch nicht lange genug außerhalb der Vereinigten Staaten gelebt, um die amerikanische Prüderie abzulegen. Insofern brachte er nicht die Gelassenheit mit, die ich inzwischen ganz selbstverständlich von einem Liebhaber erwartete, und ich fragte mich, ob es ihm gelänge, es an der Seite einer Frau wie mir auszuhalten. »Ich hab dir doch gesagt, dass ich nicht mit ihm schlafe«, erwiderte ich. »Wo liegt dein Problem?«

      Er antwortete nicht. Bis ich ihn eines Morgens in der Küche allein seine heiße Schokolade schlürfen ließ und mich zu Rudi und Tamara in ihr Bett legte, um mit ihnen in der Zeitung die schlechten Besprechungen meines neuen Films zu lesen. Als Douglas zurückkam und uns entdeckte, warf er einen empörten Blick auf unser kicherndes Trio – die Kritiken waren so mies, dass wir nur darüber lachen konnten – und rief: »Das ist doch unerhört!«

      »Unerhört ist wohl höchstens, dass du deine Manieren vergisst«, erwiderte ich kühl.

      Ich musste ihm erklären, dass ich nicht gewillt war, mir von irgendjemandem sagen zu lassen, was ich zu tun und zu lassen hatte. »Wenn du mit mir zusammenbleiben möchtest, musst du aufhören, dich wie ein eifersüchtiger Ehemann zu benehmen. Ein Gatte genügt mir.«

      Er haderte noch eine Zeitlang mit der Situation, machte mir jedoch keine Szene mehr. Dafür wurde ich mit einem viel heikleren Problem konfrontiert, als Heidede, die so viel zugenommen hatte, dass sie nicht mehr in ihre neuen Kleider passte und ich sie dafür tadelte, mich anbrüllte: »Deine blöden Kleider sind mir egal. Ich will nicht aussehen wie du. Ich will nicht mehr dein kleines Mädchen sein.«

      Tamara wollte sie trösten, aber ich winkte ab, und unter Tränen stieß Heidede hervor: »Ich will bei Papa in Paris bleiben. Ich hasse Amerika.«

      Zu spät machte ich mir bewusst, was Gerda schon vor langer Zeit gesagt hatte – wie unglücklich und von Heimweh geplagt meine Tochter war. Reumütig begriff ich, dass ihr Leid meine Schuld war. Viel zu lange hatte ich ihre Gefühle ignoriert. Sie kam in die Pubertät, sie brauchte mehr von mir als einen Terminplan und neue Kleider. Vermutlich war ich keine gute Mutter, was mir oft ein schlechtes Gewissen machte. Ich liebte Heidede, und es war nie meine Absicht gewesen, sie zu vernachlässigen, aber genau das hatte ich getan. Ich hatte die Vorboten der Pubertät ignoriert, hatte sie nie nach ihrer Meinung gefragt – denn ich fürchtete mich viel zu sehr vor ihrer Antwort, die womöglich bedeutet hätte, dass ich nicht mehr so leben konnte, wie es mir passte. Doch meine Tochter war kein Kind mehr, ich konnte sie nicht länger behandeln wie eine hübsche Puppe. Sie war fast dreizehn, stark übergewichtig, und man sah ihr ihren Kummer deutlich an.

      »Aber Schätzchen, wir haben doch so ein schönes Haus in Amerika«, gab ich zu bedenken. »Und deine Schule ist dort, mit allen deinen Freunden. Würdest du das nicht alles vermissen?«

      Sie sah mich finster an. »Dein schönes Haus. Deine Freunde. Deine Sachen. Außer der Köchin, dem Dienstmädchen und meinem Leibwächter bin ich mit niemandem zusammen. Meine einzige Freundin ist Judy vom Reitunterricht, und selbst sie ist beim Film. Ehe sie wusste, wer ich bin, hat sie mich gefragt, ob ich deine dicke Schwester bin.«

      Schweigend schaute ich sie an. Die Scham über mein Verhalten ließ meine Stimme scharf werden. »Du könntest dir doch noch andere Freundinnen suchen außer diesem Garland-Mädchen.«

      »Das will ich aber nicht. Ich hasse Hollywood. Ich hasse das alles. Bitte, Mama, lass mich bei Vati bleiben.«

      »Kommt nicht in Frage«, gab ich zurück, doch als sie sich daraufhin zurückzog und sich weigerte, ihr Zimmer zu verlassen, sprach Rudi mich an. »Du musst bald wieder anfangen zu arbeiten. Ich werde für sie da sein, lass Heidede bei uns bleiben. Du weißt, dass es für sie das Beste wäre.«

      Unter den gegebenen Umständen konnte ich es auch vor mir selbst nicht rechtfertigen, meine Tochter zur Rückkehr nach Hollywood zu zwingen. Wenn ich ihr beweisen wollte, dass sie mir am Herzen lag, wie konnte ich ihr diese Bitte abschlagen? Trotzdem leistete ich weiter Widerstand.

      »Du meinst, es wäre das Beste für sie, bei dir in Paris zu leben? Du arbeitest doch genauso. Und Tami geht es nicht gut. Wie kann das besser sein für Heidede?«

      Schließlich einigten wir uns darauf, sie in einem Schweizer Internat unterzubringen, nahe genug, dass Rudi sie an Feiertagen und in den Ferien besuchen konnte, und mit einem disziplinierten Tagesablauf, was ihr auch beim Abnehmen helfen sollte. Außerdem überredete Rudi mich vor meiner Rückreise, einige meiner wertvolleren Schmuckstücke in einem Schweizer Bankfach zu deponieren. Ich gab mein Geld mit vollen Händen aus, für Kleider, Bahnreisen in der ersten Klasse, Hotelsuiten – nie legte ich etwas auf die hohe Kante, als würden meine Reserven dadurch unendlich, dass ich ihre Endlichkeit ignorierte.

      »Du musst vorausdenken«, sagte Rudi, während er meinen Schmuck durchsah und ein paar Stücke herausfischte. »Wenn du diese hier in Sicherheit bringst, hast du etwas, worauf du zurückgreifen kannst, falls es notwendig werden sollte.« Er machte sich Sorgen um mich, denn er wusste, dass meine Stellung in Hollywood immer heikel bliebe. »Paramount bezahlt mir in Paris ein Gehalt, und das Studio zahlt meine Miete«, fügte er hinzu. »Momentan brauche ich deine Unterstützung nicht.«

      Ich folgte seinem Vorschlag. Und Heidede freute sich so über unser neues Arrangement, dass sie vergaß, mir einen Abschiedskuss zu geben.

      Ich kehrte mit Douglas nach Amerika zurück, alles andere als glücklich – weil ich meine Tochter nicht mehr um mich hatte und weil mein Versuch, mich im Ausland neu zu erfinden, gründlich gescheitert war. Erst viele Jahre später begriff ich, dass es genau meine Besessenheit, mich ständig neu erfinden zu müssen, war, die das Leben an meiner Seite für Heidede unerträglich hatte werden lassen.

      Schon wenige Wochen nach meiner Rückkehr legte Paramount mir einen Film mit dem Titel Engel nahe, eine Dreiecksgeschichte, in der ich die Frau eines Diplomaten spielen sollte. Ich wollte den Film nicht machen, da ich seinen Plot so fadenscheinig wie meine durchsichtigen Gewänder fand, hatte jedoch keine Wahl. Letztlich bemerkten auch die Kritiker, dass »die schwermütige Geschichte bei jedem Augenaufschlag der Dietrich endgültig in lähmender Langeweile erstickt«.

      Nach der glanzlosen Premiere führte mein Agent Eddie mich dann zum Lunch ins Brown Derby aus, ein skurriles, aber in Filmkreisen beliebtes Restaurant auf dem Wilshire Boulevard.

      Seine Wahl war nicht zufällig: öffentlich, aber trotzdem intim, ein Prominentenlokal, in dem niemand die Stimme erhob. Nachdem wir zwei der legendären Cobb Salads bestellt hatten, schlug Eddie die neueste Ausgabe des Hollywood Reporter auf, wo ich im Vorjahr noch als höchstbezahlte Schauspielerin gerühmt worden war, und schob mir die Zeitschrift über den Tisch zu.

      »Regen Sie sich nicht auf, Sie werden sehen, dass Sie sich in exzellenter Gesellschaft befinden.«

      Ich schaute mir den rot eingekreisten Artikel an, in dem die Ergebnisse einer jährlichen Publikumsbefragung veröffentlicht wurden. Bette Davis, Rosalind Russell und Jean Arthur waren die neuen Lieblinge. Mae West, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Greta Garbo und mich hielt man indes für Kassengift.

      Entsetzt sah ich Eddie an. »Die legen den Studios nahe, mit uns keine Filme mehr zu machen.«

      Er nickte. »Ich fürchte, ja.«

      »Sie fürchten es? Haben Sie mit Paramount darüber geredet?«

      Er blickte sich um. Natürlich war mir sofort klar, dass er nach Louella Parsons’ Spionen Ausschau hielt, die für sie im Brown Derby den neuesten Klatsch aufgabelten. Mir wurde bang ums Herz, als er leise antwortete: »Ja, dem Studio tut es leid, aber unter den gegebenen Umständen wird es Ihren Vertrag nicht erneuern. Wie gesagt, Sie sind in guter Gesellschaft. Sogar die Garbo ist dabei.«

      Sprachlos und wie betäubt saß ich da. Es war mir vollkommen gleichgültig, dass Greta Garbo sich in der gleichen misslichen Lage befand wie ich, denn meine Tochter ging auf ein teures Schweizer Internat, ich hatte ein Haus in Hollywood und einen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Wenn das Studio mich entließ, wie sollte ich mir das alles noch leisten können?

      »Das Studio vergöttert Sie«, fuhr Eddie fort. »Sie gehören zu seinen Lieblingen, aber bei der gegenwärtigen Lage der Branche kann es sich Sie nicht leisten. Man wünscht Ihnen das Allerbeste.«

      Grußkartenkitsch, als hätte man bei mir eine lästige Krankheit diagnostiziert. »Das Allerbeste«, wiederholte ich. »Und damit Schluss – nach allem, was ich für das Studio getan habe?« Meine Stimme war schrill geworden, und sofort eilte der Kellner zu unserem Tisch.

      »Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit, Miss Dietrich?«, säuselte er.

      »Nein«, antwortete ich und starrte ihn wütend an. »Ganz bestimmt nicht.«

      Eddie schob dem Kellner ein Trinkgeld zu und schickte ihn weg. Unbehaglich schaute er mich an. »Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht. Sehen Sie es so: Jetzt haben Sie die Freiheit, sich die Rollen auszusuchen, die Sie wirklich wollen, nicht die, die das Studio Ihnen vorschreibt. Ich werde ein wunderbares Portfolio für Sie zusammenstellen und …«

      Ich hob die Hand. »Nein«, flüsterte ich. »Bitte. Es reicht.«

      Er senkte den Blick. »Es tut mir wirklich leid, Marlene. Mir ist klar, dass die Nachricht ein Schock ist, aber ich vertrete Sie. Meine Aufgabe ist es, mich um Ihre Interessen zu kümmern …«

      Ich ertrug es nicht mehr. Hektisch sprang ich auf, holte meinen Mantel aus der Garderobe und winkte draußen im gleißenden Sonnenlicht von Los Angeles meinen Wagen herbei. Als ich mein Haus erreichte, war ich jenseits aller Tränen, jenseits der Vernunft, jenseits der Verzweiflung.

      Ich war in einen von mir selbst erschaffenen Abgrund gestürzt.

      Das Studio zahlte mir meine letzte Gage für Engel, und ich war so wütend über meine Entlassung, dass ich meinen glanzlosen Ruhm bis an die Grenzen des Möglichen zur Schau stellte, mir einen neuen Cadillac kaufte und mit Douglas, Gary und Mercedes drei Affären gleichzeitig führte. Meine Leichtfertigkeit ließ mich schließlich völlig den Überblick verlieren, bis plötzlich Douglas vor meiner Tür stand, um mich zum Cocoanut Grove abzuholen, während Gary sich halbnackt die Hintertreppe hinunterschleichen musste und Mercedes mich wütend anrief, weil ich in ihrem Salon erwartet wurde.

      Als ich sie am nächsten Tag zurückrief, um mich zu entschuldigen, schimpfte sie: »Also wirklich, Marlene. Zwei Männer? Und beide mittelmäßige Schauspieler? Ich weiß nicht, was mich mehr kränkt – dass du eine Vorliebe für derartige Verwicklungen hast oder dass du dich zu Pimmeln hingezogen fühlst.« Damit legte sie auf.

      Gary nahm es etwas gelassener und meinte, ich sollte doch eine Sekretärin einstellen, um sicherzustellen, dass ich nicht mit allen dreien gleichzeitig im Bett landete. Douglas weinte. Als er forderte, ich solle mich von den beiden anderen trennen, und ich ihm die Antwort gab, die er wahrscheinlich erwartet hatte, beendete er unsere Beziehung. Ich meinerseits verließ mein Haus mit den vielen leeren Zimmern – das Studio bezahlte nicht mehr dafür – und mietete ein Bungalow im Beverly Hills Hotel, wo ich an der Bar auf Cary Grant und Randolph Scott traf. Sie luden mich zum Kaffee in ihr Cottage nach Santa Monica ein, und danach gingen wir zu dritt mit ihrem Terrier am Strand spazieren.

      Gerührt von ihrer Freundlichkeit schüttete ich ihnen mein Herz aus. Cary schüttelte traurig den Kopf. »Wir gehören den Studios. Sie kontrollieren uns, prüfen unsere Drehbücher und wählen unsere Rollen aus, aber wenn es nicht funktioniert, sind wir selbst schuld daran.«

      Randolph nahm meine Hand und streichelte sie, als wäre ich ein überdrehtes Kind. »Aber wir finden dich wundervoll. Ich würde in jedem Film mit dir arbeiten. Du brauchst es nur zu sagen.«

      Nach acht Jahren als Star fand ich mich plötzlich in einer aussichtslosen Lage wieder. An Weihnachten und meinem Geburtstag lud ich im Jahr 1938 alle meine Freunde zu einem saftigen Braten ein. Danach sangen wir Weihnachtslieder und schwammen nackt im Pool, und die Hotelgäste glotzten, wenn Gary und ich ins Wasser sprangen.

      Mir war klar, dass es nach den Festtagen nicht so weitergehen konnte, vor allem musste ich aufhören, Geld auszugeben, das ich nicht hatte. Also rief ich Eddie an und gab ihm meine Erlaubnis, für mich auf Arbeitssuche zu gehen. Ich konnte das Nichtstun keine Sekunde länger ertragen.

      »Es wird ein bisschen dauern«, kündigte Eddie an. »Ich muss Projekte finden, die noch nicht an die unter Vertrag stehenden Stars vergeben sind. Ich werde es schaffen, aber kommen Sie bis dahin zurecht?«

      Ich schaute mich in meinem Bungalow um, das vollgestopft war mit Dingen, von denen ich mich nicht trennen konnte: meine deutschen Uhren und Gemälde, meine Bücher und das Dresdner Porzellan. Dennoch gab mir nichts davon das Gefühl, zu Hause zu sein. Dass man mich als Kassengift bezeichnete, hatte das Unmögliche möglich gemacht – die Dietrich, die Unbesiegbare, die Hollywood-Göttin der Begierde, war eine arbeitslose Frau in einem gemieteten Zimmer geworden.

      »Ich glaube, ich gehe erst einmal zurück nach Europa«, sagte ich. »Und rufe Sie von dort aus an.«

      Kapitel 3

      Anfang 1939 reiste ich nach Paris.

      Offiziell erklärte ich, besorgt zu sein wegen der Gerüchte eines bevorstehenden Krieges und Heidede deshalb zu mir zurückholen zu wollen. Um den Weg dafür zu ebnen, beantragte ich vor meiner Abreise die amerikanische Staatsangehörigkeit. Die Nazi-Zeitung Der Stürmer warf mir prompt vor, ich würde erneut das Dritte Reich verraten, meine Jahre inmitten der Juden von Hollywood hätten mich vollkommen undeutsch gemacht. Darüber konnte ich nur lachen, denn ich war mit einem viel ernsthafteren Problem konfrontiert: dem Desinteresse der Studios. Obwohl Eddie niedrigere Gagenforderungen für mich stellte, bot niemand mir eine Rolle an.

      Nichtsdestotrotz war Paris zauberhaft wie immer. Im strömenden Regen ging ich mit dem Schriftsteller Erich Maria Remarque aus. Sein 1929 veröffentlichtes Buch »Im Westen nichts Neues« war ebenso wie die Filmadaption sehr erfolgreich gewesen, nun aber von den Nazis verboten worden, während man Remarque selbst aus dem Land gejagt hatte. Durch ihn und seine fatalistische Einschätzung der Lage in Deutschland wurde mir erst richtig bewusst, dass wir von Hitler nicht nur vertrieben, sondern gleichzeitig eingesperrt worden waren – heimatlose Kinder, die nirgends mehr willkommen waren.

      Remarque und ich wurden ein Liebespaar, obwohl er behauptete, seine im Großen Krieg erlittenen Verwundungen hätten ihn impotent gemacht. Das stimmte nicht, jedenfalls nicht vollständig, aber da er auch hier zum Fatalismus neigte, brauchte er beständig Zuspruch – im Bett und außerhalb. Mir gefiel es, in der Stadt mit ihm gesehen zu werden – der in Deutschland geborene Filmstar mit dem gefeierten deutschen Schriftsteller –, und etwas Presse konnte nicht schaden.

      Eines Abends, nachdem ich lange mit Remarque über seine Arbeit diskutiert hatte, kehrte ich im strömenden Regen zurück in meine Suite im Ritz – wo ich eine Rechnung anhäufte, die ich nicht würde bezahlen können – und fand dort Rudi vor. »Es gibt also wieder Schlagzeilen«, sagte er. »Du stolzierst mit Remarque in Paris herum. Warum? Warum bist du überhaupt hergekommen?«

      »Weil ich Heidede abholen und nach Amerika mitnehmen will«, erklärte ich, während ich meinen tropfnassen Mantel ablegte. »Und das Herumstolzieren, wie du es nennst, ist gute Presse für mich. Vielleicht wird mich endlich jemand engagieren, wenn ich wenigstens noch eine Zeitungsmeldung wert bin. Außerdem dachte ich, wir hätten solche Diskussionen hinter uns.«

      »Hör auf damit. Lüg mich nicht an. Du bist nur hergekommen, weil du gerade nicht weißt, wo du sonst hinsollst.«

      Er sagte das ohne Häme, dennoch tat es weh. Ich zündete mir eine Zigarette an, blickte auf die verregnete Place Vendôme hinaus und sog heftig den Rauch ein. »Hast du nur noch Verachtung für mich übrig?«, fragte ich.

      »Nein. Aber ich erwarte mehr von dir. Für so viele andere hast du gekocht, sogar geputzt. Alle wissen davon: Die Göttin serviert ihren Liebhabern Gulasch. Warum tust du das nicht einfach mal für mich? Du musst doch niemandem mehr etwas beweisen. Und wenn Hollywood dich nicht will – ich will dich. Bleib, und leb mit mir, wie es verheiratete Leute sollten.«

      Ich schnaubte. »Und was ist mit Tami? Was sagt sie dazu, wenn ich bei euch einziehe?«

      »Du bist meine Frau. Das war ihr immer klar.«

      Ich wandte den Blick ab. Wie konnte ich ihm in die Augen sehen und ihm erklären, was er anscheinend noch immer nicht begriffen hatte? Natürlich bedeutete er mir viel, mehr als er wusste, aber das würde nie genügen. Er war ein guter Mann, der sein Bestes gab, doch ich konnte mir dieses Leben aus Kompromissen und guter Hausmannskost für mich einfach nicht vorstellen, an das er sich klammerte. Ich glaubte längst nicht mehr an die Illusion, dass unsere Ehe mehr bedeutete.

      »Du weißt doch, dass ich nicht dafür geschaffen bin, mit dem häuslichen Glück allein zufrieden zu sein.«

      Er seufzte. Als ich mich schließlich wieder zu ihm umdrehte, sagte er: »Warum lässt du dich nicht von mir scheiden? Warum bestehst du auf dieser Scharade? Ich liebe dich, Marlene. Ich werde dich immer lieben. Aber du liebst mich weder, noch brauchst du mich.«

      »Ich …« Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass sich der Boden unter meinen Füßen öffnete. »Ich liebe dich und brauche dich auch, aber eben auf meine Art.«

      Er schüttelte den Kopf. Einen Moment sah ich ihn vor mir wie an jenem Abend in der Silhouette, die Haare bis auf eine einzige sorglose Strähne aus der Stirn gekämmt. Er hatte in meine Augen geblickt, als wäre ich für ihn das Einzige, was zählte. »Du willst dich nicht scheiden lassen, weil ich dein Notnagel bin«, fügte er mit einem säuerlichen Lächeln hinzu.

      Ich erstarrte, die Zigarette versengte mir die Finger. »Es ist schrecklich, so etwas zu sagen.«

      Sein Lächeln verblasste. »Stimmt. Aber vor allem ist es traurig. Das Traurigste, was ein Mensch zu einem anderen sagen kann. Weil ich irgendwann vielleicht nicht mehr da sein werde. Weil ich dich vielleicht stattdessen verlassen werde.«

      »Das glaube ich nicht«, erwiderte ich heftig. »Wenn du dich von mir scheiden lässt, bist du auch von deiner Tochter geschieden. Ich bin ihre Mutter, und wenn es sein muss, werde ich hundert Anwälte einstellen, um das alleinige Sorgerecht für Heidede zu bekommen.«

      Ich war absichtlich grausam, ich wollte ihm weh tun. In diesem grässlichen Augenblick stand er stellvertretend für alle, die mich im Stich gelassen hatten. Von Sternberg und Paramount, meine Mutter – und die Vergangenheit. Er verkörperte alles, was ich schon mein Leben lang mit aller Kraft hatte überwinden wollen.

      »Nein.« Er ließ die Schultern sinken. »Du hast recht. Ich werde dich nicht verlassen. Aber nicht, weil ich Angst habe, unsere Tochter zu verlieren«, fügte er hinzu, als ich das Kinn reckte. »Ich werde dich nicht verlassen, weil ich dich verstehe. Einsam alt zu werden ist eine Strafe, die ich niemandem wünsche – und dir zuletzt.«

      Damit wandte er sich ab und ging, ließ mich allein mit der Asche, die mir durch die Finger rieselte.

      Wie absurd, dass ausgerechnet der Mann, den ich am meisten vernachlässigt hatte, meine größte Angst, die ich mir selbst noch nicht einmal eingestanden hatte, so zutreffend in Worte fasste.

      Einsamkeit. Alleinsein. Ein Finale ohne Anerkennung.

      Wo hatte es begonnen? Als ich angefangen hatte zu glauben, dass das Einzige, wofür es sich zu leben lohnte, der Erfolg sei – verherrlicht, fotografiert und gefeiert zu werden? Ich konnte meine Erinnerungen durchstöbern, solange ich wollte – an das kleine Mädchen, das zu früh seinen Vater verloren hatte, an die aufgeweckte Schülerin, die die Schule hasste, aber für ihre Lehrerin schwärmte, an die begeisterte Geigenspielerin, deren Talent nicht ausreichte, an die sich abstrampelnde Varietédarstellerin –, ich fand keine Antwort. Ich wusste nicht mehr, wer ich war. Ich konnte die polierte Kopie meiner selbst, die in zehnfacher Größe auf die Leinwand projiziert wurde, nicht mit der Fremden in Einklang bringen, die ich geworden war.

      Wer war ich? Was wollte ich noch?

      Ich ließ meine Zigarette fallen, zertrat sie mit dem Absatz im Teppich und hinterließ einen ekelhaften Fleck aus verbranntem Tabak, Asche und Nikotin.

      Vielleicht würde ich es nie herausfinden, aber eines wusste ich: Ich war noch nicht am Ende. Wenn man tot war, war man tot, daran war nichts zu ändern. Aber ich lebte noch, und solange ich lebte, würde ich mich nicht unterkriegen lassen.

      Natürlich erreichten die Schlagzeilen aus Paris auch Hollywood. Eddie rief mich an; Universal zeigte Interesse, mich in einer Westernkomödie zu besetzen, die man für James Stewart, den neuen Star des Studios, plante. Der Produzent war der Ansicht, dass sein weibliches Gegenüber zu mir passen könnte. Ich fragte nach dem Skript, worauf Eddie mich warnte, dass es nicht meine gewohnte Liga sei und man mir weniger als ein Sechstel meiner üblichen Gage zahlen würde. »Aber es ist ein gutes Projekt«, meinte er, »und ich glaube, ich kann das Studio dazu bringen, Ihnen einen Vertrag anzubieten, wenn Sie zustimmen.«

      »Dann vergessen wir die übliche Gage einfach«, antwortete ich, »und schicken Sie mir das Drehbuch.«

      Die Geschichte gefiel mir besser als erwartet. Als Frenchy in Der große Bluff sollte ich eine Saloonsängerin spielen, die sich in Stewarts hochanständigen, gesetzestreuen Helden verliebt. Es war eine sehr amerikanische Geschichte, durchaus geeignet, meiner Karriere wieder auf die Sprünge zu helfen – und ich durfte sogar singen und derbe Witze machen. Sicher war es nicht genau das, was ich sonst machte, ich würde eine vulgäre, vom Glück verlassene Frau darstellen, die in einem staubigen Außenposten den Pöbel unterhielt. Auch die Gage war tatsächlich miserabel, und zwar so sehr, dass ich Eddie kabelte, ein besseres Honorar für mich auszuhandeln. Die Wartezeit nutzte ich, um in Südfrankreich Urlaub zu machen. Weil ich Streit mit Rudi nicht länger ertrug, wollte ich die Wogen glätten, und er war einverstanden mitzukommen. Auch Tamara, deren Zustand nicht besser geworden war, konnte Erholung brauchen, und Remarque, dem es im Gegensatz zu Douglas vollkommen gleichgültig war, dass ich einen Ehemann hatte, war ebenfalls mit von der Partie.

      Unterwegs holten wir Heidede aus dem Internat in der Schweiz ab – sie war schlanker und zufriedener als seit Jahren. So reiste ich mit meinem Liebhaber, meiner Familie und unserem Gepäckberg zu einer Villa in Antibes, die ich gemietet hatte – wie üblich, ohne an die Kosten zu denken. Auch Mutter hatte ich eingeladen, sich uns anzuschließen und Liesel mitzubringen. Meine Mutter ließ ihre Teilnahme zunächst offen und antwortete per Telegramm, dass sie »mal sehen« würde, womit sie mir zu verstehen gab, dass unser letzter gemeinsamer Ferienaufenthalt noch immer ein Stein des Anstoßes für sie war.

      Dieser Sommer brachte große Veränderungen mit sich. Der britische Theaterautor Noel Coward machte in unserer Nähe Urlaub und lud mich zu sich ein, wobei mir sein Witz, seine Extravaganz und vor allem sein Talent Ehrfurcht einflößten. Er führte uns zu Cocktails ins Hôtel du Cap-Eden-Roc aus, und irgendwann im Lauf des Abends landete ich mit ihm am Klavier, wo seine flinken Finger über die Tasten glitten und ich mit verrauchter Stimme seine Stücke zum Besten gab, darunter meinen Lieblingssong »I’ll See You Again«.

      »Darling, ich hatte ja keine Ahnung, dass du meine Songs kennst«, sagte er. Mit seinen wunderschön geformten ausdrucksvollen Augen und abstehenden Ohren hatte er etwas Elfenhaftes an sich.

      Ich vergötterte ihn. Genau wie mein Onkel Willi wollte er seine Homosexualität nicht öffentlich machen, aber es wurde mir spätestens in dem Augenblick klar, als er sich zu mir beugte und flüsterte: »Es ist jemand hier, den du unbedingt kennenlernen musst. Ein umwerfender französischer Schauspieler, der dich, nach allem, was ich weiß, sehr bewundert – Jean Gabin.«

      Rudi, Tami und Heidede waren, müde von Sonne und Bewegung, schon zu Bett gegangen, Remarque war verschwunden, sicher zu einem seiner einsamen Spaziergänge, auf denen er sich mit den Schatten seiner Seele befasste.

      »Gabin?« Diesen Namen kannte ich. Sein Gangsterfilm Im Dunkel von Algier war in Frankreich ein Riesenerfolg gewesen, und im amerikanischen Remake Algiers hatte mein Freund Charles Boyer die Hauptrolle gespielt. Gabins kernige Maskulinität, die zerzausten dunkelblonden Haare und schmalen blauen Augen hatten auch in Hollywood Aufmerksamkeit erregt. Aber er schlug alle Angebote von dort aus und blieb in Frankreich, wo er mit angesehenen Regisseuren wie Jean Renoir – dem Sohn des Malers Pierre Auguste Renoir – zusammenarbeitete.

      »Wie ich sehe, bewunderst du ihn auch«, schmollte Coward. »Aber du bist doch so … vergeben«, meinte er in Anspielung auf Remarque. »Wie willst du das vereinbaren?«

      »Das schaffe ich schon«, versicherte ich ihm. Er klatschte in die Hände und arrangierte ein Treffen in seinem Haus, wo er sich nach ein paar Drinks und einem ausgiebigen mediterranen Mahl zurückzog.

      Was auch immer Gabin von mir hielt, er ließ davon am Anfang kaum etwas durchblicken. Mit einer selbstgedrehten Zigarette im Mundwinkel – er erklärte mir, dass man Zigaretten unbedingt selbst drehen sollte, und versuchte, es mir beizubringen, doch ich brachte nur einen missgestalteten Stummel zustande –, den schmalen Lippen, der markanten Nase und der breiten Brust unter seinem gestreiften Matrosenhemd sah er aus wie ein Arbeiter. Ich saß im Schneidersitz am Pool, er musterte mich und sagte dann mit seiner heiseren Stimme: »Du solltest hier Filme machen, du sprichst hervorragend Französisch, und die Amerikaner – die produzieren doch bloß überteuerte merde. Du bist nicht die Frau, die man auf der Leinwand sieht.«

      Ich erwiderte seinen Blick. Seine Worte erinnerten mich an von Sternberg, wie er mir mitteilte, dass ich in meinen Berliner Filmen grauenvoll war und wie er mich zum Star machen würde. Sonst hatten die beiden allerdings keine Ähnlichkeit. Mein Regisseur war wie eine perverse Hauskatze, exzentrisch und heimtückisch mit ausgefahrenen Krallen. Gabin hingegen war ein Löwe, animalisch und schonungslos, aber direkt.

      »Besser oder schlechter?«, fragte ich und sah zu ihm hinauf.

      Er knurrte. »Spiel nicht die Kokette mit mir. Was glaubst du selbst?«

      Ich nahm es als Kompliment. »Ich denke, du hast recht. Ich bin nicht die Frau, als die Hollywood mich darstellt. Ich mache dort schlechte Filme, des Geldes wegen.«

      »Aha. Geld. Der Fluch der Welt.«

      Er fasste mich nicht an, bis ich mich bereitmachte zu gehen, um – bereits erheblich verspätet – zu meiner Villa und meiner Familie zurückzukehren. Mutter hatte mir inzwischen mitgeteilt, dass sie und Liesel in der nächsten Woche ankämen, ich musste also ihre Zimmer vorbereiten und für Remarque ein Hotel finden. Er trank zu viel, war regelrecht besessen von seinem Roman, mit dem er nicht vorankam, und ich wollte die Missbilligung meiner Mutter, wenn sie meinen Liebhaber, mein Kind, meinen Ehemann und dessen Geliebte unter dem gleichen Dach vorfand, lieber nicht ertragen müssen.

      An der Tür packte Gabin mich, riss mich jedoch nicht an sich, wie ich es erwartet – und erhofft – hatte.

      »Vous êtes grande, Marlene«, sagte er und rollte das R in meinem Namen wie einen Kiesel im Mund.

      »Du ebenfalls«, erwiderte ich. Und so meinte ich es: Er war großartig und so unverkennbar französisch, dass ich mir den Geschmack der Versuchung auf seiner gebräunten Haut vorstellen konnte. »Wollen wir uns wiedersehen?«

      Seine Lippen näherten sich meinen. »Ich glaube, das sollten wir«, murmelte er.

      Ich organisierte uns Auszeiten in der Gluthitze des Nachmittags, und wir unternahmen lange Ausflüge, fuhren die einmalig schöne Küste am Mittelmeer entlang, picknickten mit den von mir mit Leberpastete und Räucherlachs vorbereiteten Broten. Er erzählte mir von seiner Kindheit in einem Dorf nördlich von Paris, wie er von seinem Vater, einem alkoholkranken Varietékünstler, verprügelt worden war. Schon früh brach er die Schule ab und verdingte sich als Arbeiter, bis er mit neunzehn Jahren mit einer kleinen Rolle bei den Folies Bergères zum ersten Mal auf einer Bühne stand.

      »Ich habe gesungen und getanzt, bis ich zum Militär gegangen bin«, erzählte er. »Eigentlich habe ich die Folies gehasst. Aber ich brauchte Geld, deshalb habe ich alles angenommen, was ich in den Varietés und bei Operettenaufführungen bekam. Und irgendwann habe ich Arbeit beim Film gefunden.« Er zuckte die Achseln. »Et voilà! Monsieur Nobody war plötzlich jemand. Lächerlich, nicht wahr?«

      Es war wie ein Echo meiner eigenen Erfahrungen in Berlin, wir waren im gleichen Alter. Aber er sprach vom Filmemachen, als wäre es unter seiner Würde – »das ist keine richtige Arbeit«.

      Ein paar Tage vor der Ankunft meiner Familie und ohne mit mir geschlafen zu haben – obwohl ich ihm deutlich zeigte, dass ich nicht abgeneigt war –, kehrte er nach Paris zurück. »Du bist verheiratet«, sagte er achselzuckend. »Für mich ist das ein heiliger Schwur. Wenn du nicht verheiratet wärst …« Obwohl ich ihm versicherte, dass ich eine andere Einstellung zur Ehe hatte, blieb er dabei.

      Sobald er weg war, vermisste ich ihn. Er war ungehobelt und unsicher in Bezug auf sein Schauspieltalent, aber dieses Gefühl war mir bekannt, und als ich ihm meine Rolle in dem Western beschrieb, riet er mir, sie unbedingt anzunehmen. »Such immer das Risiko, ma Grande«, sagte er. Inzwischen war das sein Spitzname für mich geworden. »Warum nicht? Die Welt könnte schon morgen untergehen.«

      Die Welt als solche ging noch nicht unter, dennoch gab es in meinem direkten Umfeld eine mittelschwere Explosion. Als Mutter mit Liesel ankam, wirkte meine Schwester bedrückt und brachte kaum ein Wort heraus, obwohl ich mich freute, sie zu sehen. Ihr Mann Georg Will hingegen war äußerst redselig und verkündete, dass er nun im Auftrag der Regierung eine Reihe von Kinos beaufsichtigte. Die Nazis hatten das Theater des Westens und viele andere Spielstätten mit dem Hinweis auf ihre Dekadenz geschlossen.

      Zu meiner Empörung überbrachte er mir überdies eine zweite Einladung von Goebbels. »Er glaubt, dass du dich damals geirrt hast«, meinte Georg. »Denn man wird dich mit offenen Armen empfangen.«

      Wir saßen beim Abendessen. Heidede, die sich freute, ihre Tante Liesel und ihre Oma wiederzusehen, plauderte mit ihnen auf Deutsch. Unter Rudis warnenden Blicken – Tami knetete nervös ihre Serviette, meine Mutter tat, als wäre sie taub – erwiderte ich schroff: »Goebbels ist derjenige, der sich irrt. Ich habe schon seiner letzten Abgesandten in London gesagt, dass ich kein Interesse habe.«

      »Das war damals«, beharrte Georg. »Jetzt stehst du bei keinem Studio mehr unter Vertrag.«

      »Aber ich habe bereits ein neues Angebot.« Meine Stimme wurde laut, obwohl ich mich zusammenzunehmen versuchte. »Und selbst wenn ich keines hätte, würde ich eher in Amerika Fußböden schrubben, als mich von den Nazis benutzen zu lassen«, platzte ich heraus, bebend vor Wut.

      Plötzlich war es ganz still am Tisch. Dann meinte Liesel: »Also wirklich, Lena. Georg tut doch nur, was …«

      »… was Goebbels ihm gesagt hat, ja!«, unterbrach ich sie. »Und offensichtlich könnt ihr auch nicht mehr lange in Deutschland bleiben. Da er euch gebeten hat, als seine Boten zu fungieren, seid ihr nicht mehr in Sicherheit. Ich kann euch bestimmt Visa besorgen, für dich, Liesel, und auch …«

      »Das reicht!«, schnitt Mutter mir das Wort ab. »Georg, bitte respektiere die Entscheidung meiner Tochter«, sagte sie und warf ihrem Schwiegersohn einen strengen Blick zu. »Sie möchte nicht zurück nach Deutschland. Das ist ihr gutes Recht.« Ehe ich meine Dankbarkeit für ihre unerwartete Unterstützung zum Ausdruck bringen konnte, fuhr sie fort: »Aber auch wir haben das Recht, zu bleiben, wo wir sind. Ich will kein Wort mehr vom Weggehen hören«, fuhr sie fort und sah mir fest ins Gesicht. »Wir sind Deutsche. Wir gehören in unser Land.«

      Danach wurde es nicht besser. Wir gingen an den Strand und ins Casino, Rudi drehte mit seiner tragbaren Kamera Amateurfilmchen von uns, lachte und schuf Momente familiärer Innigkeit, aber ich weigerte mich, mit Georg mehr zu reden als unbedingt notwendig. Liesel sank immer mehr in sich zusammen und stand offenbar so unter Georgs Fuchtel, dass sie es geflissentlich vermied, mit mir allein zu sein. Mutter ignorierte alles und widmete sich Heidede. Schließlich reiste sie mit Liesel und ihrem Mann genauso ab, wie sie gekommen war – ohne Zugeständnisse.

      Als ich mit Tamara und Rudi wieder in Paris war, nahm ich Kontakt zu Gabin auf. Er war mit Dreharbeiten beschäftigt, und wir trafen uns zum Essen. Als er mir zum Abschied ein Küsschen auf die Wange drückte und mir für meinen neuen Film »bonne chance« wünschte, lud ich ihn in meine Hotelsuite ein. Doch wieder gab er mir einen Korb – angeblich war er zu müde –, und ich konnte über meine Hartnäckigkeit nur staunen. Zum ersten Mal, seit ich Rudi kennengelernt hatte, wollte ich einen Mann mehr, als er mich zu wollen schien, und Gabins Weigerung beunruhigte mich.

      Heidede wollte nicht zurück nach Amerika und war die ganze Rückreise auf der Queen Mary schlechtgelaunt. Remarque war wieder zu uns gestoßen. Ich meldete meine Tochter in der Highschool an und mietete für ihn ein Hotel-Bungalow neben dem meinen, in dem er schreiben konnte. Unsere Affäre, falls man es so nennen wollte, war so gut wie vorbei, dennoch glaubte ich an sein Talent, und er hatte keine andere Bleibe. Dann unterschrieb ich bei United für Der große Bluff.

      Nur wenige Tage bevor die Dreharbeiten begannen, marschierte Hitler in Polen ein. In heller Panik rief Rudi aus der Telefonzentrale des Studios an: Er befürchtete, dass der Krieg auch Frankreich erreichen würde, und wollte mit Tamara fliehen. Ich schickte eine dringende Nachricht an die US-Botschaft in Paris, zusammen mit dem Geld für die Überfahrt. Das Gesuch für meine Angehörigen, als die Rudi und Tamara behandelt wurden, wurde bevorzugt bearbeitet, so dass sie ein Schiff von Calais nach London und von dort nach New York nahmen, wo ich einen Teil meiner Gage investierte und eine Wohnung für sie mietete. Meine anschließenden Telegramme nach Berlin wurden nicht beantwortet, bis ich endlich Onkel Willi im Geschäft erreichte. Immer wieder beteuerte er, alle seien in Sicherheit, aber ich spürte einen neuen, vorsichtigen Unterton in unserem Gespräch.

      »Lass mich helfen«, bat ich ihn. »Ich habe Mutter gesagt, dass ich euch als Angehörige anerkennen lassen kann. Rudi und Tamara sind schon hier, in New York. Ihr solltet auch kommen.«

      »Nein.« Er senkte die Stimme, so dass ich ihn kaum noch hören konnte. »Bitte, Lena. Ruf nicht mehr an.«

      Dann legte er auf. Ich konnte ihm keinen Vorwurf machen, nachdem ich Goebbels zweimal abgewiesen hatte, aber meine Sorgen linderte es nicht. Selbst wenn meine Familie sich dazu bereit erklärt hätte, wäre es jetzt, wo Krieg herrschte, nicht leicht gewesen, sie in Sicherheit zu bringen.

      Der große Bluff wurde trotz der Konkurrenz – Früchte des Zorns und Vom Winde verweht erschienen zur selben Zeit – ein großer Erfolg. Ich sang wundervolle Songs wie »See What the Boys in the Back Room Will Have«, wobei ich in zerrupften Federn und Pailletten umherstolzierte. Meine Gage wurde erhöht, und Universal bot mir die Hauptrolle der Bijou in Das Haus der sieben Sünden an, diesmal an der Seite von John Wayne, den ich fast so gern mochte wie Gary. Ein Muskelprotz, eins achtzig groß, attraktiv, wenn auch im Gegensatz zu Gary ohne Esprit. Doch er war ebenso ehrgeizig wie ich und hatte, wenngleich ihn stets seine in den Kulissen schmollende Ehefrau begleitete, eine große Schwäche für das weibliche Geschlecht.

      Nach der ersten Woche der Dreharbeiten lud ich ihn in meine Garderobe ein und begrüßte ihn in einem durchsichtigen schwarzen Morgenrock. Als ich ihn nach der Uhrzeit fragte und er murmelnd antwortete, dass er keine Ahnung hätte, hob ich meinen Rock, um ihm die Uhr zu zeigen, die von meinem Strumpfband baumelte. Dann legte ich meine Finger mit den rotlackierten Nägeln auf seine breiten Schultern und sagte: »Es ist noch früh, wir haben viel Zeit.«

      Er grinste und begann sich auszuziehen.

      Leider war Zeit genau das, was der Rest der Welt nicht mehr hatte.

      Siebte Szene

      Der goldene Panther

      1942–1946

      »Ich will was vom Leben haben,
bevor ich sterbe.«

      Kapitel 1

      Im Juni 1940 kapitulierte Frankreich. Der Fall von Paris sandte eine Schockwelle von Europa bis Amerika und verursachte eine neue Flut von Flüchtlingen. Ich verließ meinen Bungalow und mietete ein Haus in Brentwood, wo ich nach der Arbeit für die Exilanten kochte. Schon bald war das Haus voller traumatisierter Franzosen, schockiert von den Ereignissen in ihrer Heimat. Als eines Tages der Regisseur Jean Renoir zusammen mit einem völlig erschöpften Gabin an meiner Tür erschien, ließ ich fast mein Tablett mit Rinderbraten und Kartoffeln fallen.

      In dieser Nacht, nachdem alle sich satt gegessen, lautstark die »Marseillaise« geschmettert und sich dann zu ihren verschiedenen Schlafplätzen auf den Sofas oder Fußböden ihrer jeweiligen Gastgeber zurückgezogen hatten, weinte Gabin wütende, lange aufgestaute Tränen. Ich bot ihm mein Gästezimmer an. Bisher hatte er sich mit Renoir ein schäbiges Hotelzimmer geteilt, und obwohl Gabin kaum Englisch sprach und eigentlich viel zu niedergeschlagen war, um sich über einen neuen Film Gedanken zu machen, verhandelten die beiden bereits mit verschiedenen amerikanischen Studios.

      Die übliche selbstgedrehte Zigarette zwischen den Fingern, saß er da und starrte grimmig ins Leere. »Diese Feiglinge! Sie haben sich Hitler unterworfen, haben diese Monster einmarschieren lassen. Jetzt sagt das Vichy-Regime zu allem ja und amen, was die Nazis verlangen, und teilt Frankreich auf wie eine verfluchte Quiche.« Die Asche seiner Zigarette rieselte auf meinen Teppich. »Ich wollte bleiben und gegen sie kämpfen. Aber Renoir meinte, wir müssten gehen, sonst würden sie uns zwingen, Filme für sie zu machen. Oder uns ins Gefängnis stecken. Ich hab ihm gesagt, ich komme mit hierher, aber nur, um Geld zu verdienen. Sobald ich genug zusammenhabe, gehe ich zurück und kämpfe gegen die Nazis, wie auch immer.«

      »Es tut mir so leid.« Ich berührte seine Schulter – ihn so zu sehen, brach mir das Herz. »Ich weiß, wie sich das anfühlt. Ich weiß, wie es ist, wenn man sein Land verliert …«

      Er schnaubte wütend. »Du hast Deutschland nicht verloren. Du bist weggegangen, um in Amerika ein Star zu werden. Und in Deutschland ist niemand einmarschiert, die Deutschen sind es, die in andere Länder einfallen.«

      Ich wich zurück. »Sei nicht grausam. Ich habe meine Heimat trotzdem verloren und verliere sie jeden Tag ein Stück mehr.«

      Sein finsteres Gesicht hellte sich auf, und er entschuldigte sich. »Tut mir leid, ma Grande, ich benehme mich wie ein Tier. Vergiss, was ich gesagt habe, ich bin nicht ich selbst.«

      Das war er tatsächlich nicht, aber zu meiner Überraschung mochte ich ihn so noch mehr.

      »Ich kann dir helfen«, sagte ich. »Mir deinen Vertrag anschauen, dich mit meinem Agenten bekannt machen. Dich ein paar Leuten vorstellen. Dir Englisch beibringen.«

      »Mit deinem deutschen Akzent?«, erwiderte er, aber jetzt spielte ein Lächeln um seinen Mund, und er betrachtete mich nachdenklich. »Du würdest das wirklich für mich tun, nicht wahr?« Er schien ernsthaft erstaunt. »Ich glaube fast, du würdest alles für mich tun, wenn ich dich darum bitte.«

      »Natürlich. Ist das nicht selbstverständlich? Ich weiß, wie es ist, als Europäer nach Amerika zu kommen und keine Ahnung zu haben …«

      Ich konnte den Satz nicht beenden, da Gabin mich packte und endlich tat, wonach ich mich schon so lange sehnte. Er küsste mich leidenschaftlich, und dann sagte er leise: »Deutschland und Frankreich miteinander im Bett - ça alors!«

      Er war ein ungestümer Liebhaber, nicht auf Finessen bedacht, aber stark und hungrig nach mir. Als ich danach strebte, die Kontrolle zu behalten, ließ er es nicht zu, wälzte sich auf mich, bis ich nichts anderes mehr sehen konnte als sein Löwengesicht. »Zeig mir, wer du wirklich bist«, flüsterte er. »Nicht sie will ich sehen. Sondern dich.«

      So einfach, als schlösse er eine Tür auf, brachte er mich mit seiner Zunge, seinen wilden Stößen, seiner ungezügelten Lust dazu, mich ihm ganz und gar zu öffnen. Danach, als ich schweißbedeckt neben ihm lag, zündete er sich eine Zigarette an und meinte lächelnd: »So erobern wir Franzosen.« Ich lachte, noch ganz benommen – die Hitze seiner Berührung war wie in meine Haut gebrannt.

      Und auf einmal begriff ich, dass er etwas in mir freigelegt hatte, einen geheimen Ort, an dem ich mich nie wieder von jemandem hatte berühren lassen, nicht einmal von Rudi – jenen Ort, an dem ich nach meiner Affäre mit Reitz vor so langer Zeit meine Verletzlichkeit versteckt hatte. Mühelos hatte Gabin all meine Abwehrmechanismen außer Kraft gesetzt und mir klargemacht, wie machtlos man dagegen war, wenn man sich wirklich verliebt.

      Ich bat ihn zu bleiben, und als seine wenigen Habseligkeiten in Brentwood ankamen, entdeckte ich zwischen seinen ramponierten Taschen und dem Akkordeonkoffer auch eine lederne Transportrolle. Verwundert fragte ich ihn danach, aber er sagte nur: »Mach sie auf.«

      Zum Vorschein kamen vier Gemälde: ein Vlaminck, ein Sisley, ein Renoir, ein Matisse. In all ihrer farbgewaltigen Schönheit schimmerten sie unter meinen Fingerspitzen wie Sonnenstrahlen auf der Seine.

      »Sei vorsichtig, sonst geht die Fixierung kaputt«, ermahnte er mich. »Heb sie hier für mich auf, ja? Ich konnte nicht zulassen, dass die Nazis sie stehlen oder verbrennen.«

      Ich ließ die Bilder neu rahmen und hängte sie in unserem Schlafzimmer auf. Mit Hilfe eines Lehrers, den ich für ihn einstellte, eignete Gabin sich genug Englisch an, dass er eine Rolle in einem Film bekam. Zur Feier lud ich ihn abends ins Mocambo ein, das derzeit en vogue war, um mich – in Frack und Fliege – mit ihm sehen zu lassen und so auf ihn aufmerksam zu machen. Gabin hasste das pompöse Nachtleben von Hollywood; er bevorzugte einfache Lokale, Imbissbuden und die schwarzen Jazzclubs in den finsteren Nebenstraßen. Er hatte keinerlei Interesse daran, ein Star zu werden, sondern spielte lieber Akkordeon am Pool, in dem er auch oft nackt schwamm, oder fuhr mit dem Fahrrad durch Brentwood und wunderte sich über die Menschen in »la putain Amerika«, die überall Müll herumliegen ließen und sich nicht im Geringsten um den in Europa tobenden Krieg zu scheren schienen.

      Ich drehte gerade Das Haus der sieben Sünden mit John Wayne. Gabin fand John auf Anhieb unsympathisch und bedachte ihn mit bösen Blicken, wenn er mich in meinem Cadillac im Studio abholte. »Geht dir dieser Esel etwa an die Wäsche?«, grummelte er.

      »Im Moment nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß und unterließ die Tändeleien mit Wayne fortan, da ich fürchtete, dass Gabin womöglich eine Schlägerei mit ihm anfangen würde.

      Eines Tages kam ich von den Dreharbeiten zurück und fand Gabin ausgezogen bis auf die Unterhose im Garten vor, wo er angestrengt zwischen den Büschen und der niedrigen Backsteinmauer, die mein Haus von dem danebenliegenden trennte, hindurchspähte. »Elle est folle«, flüsterte er. »Deine Nachbarin ist irre. Sie beobachtet mich. Jeden Nachmittag gegen vier sitzt sie da mit ihrem großen Hut und ihrer Sonnenbrille und glotzt mich an.«

      »Überrascht dich das?« Ich lachte. »Du spielst nackt auf einem Akkordeon.«

      Er packte mich am Arm. »Nein, ich glaube, sie weiß irgendwas. Was, wenn sie eine deutsche Spionin ist?«

      Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht herauszufinden, wer neben mir wohnte – in der Gegend wohnten lauter Hollywood-Leute –, also rief ich meinen Agenten Eddie an und bat ihn, es für mich in Erfahrung zu bringen. Es dauerte ein paar Tage, bis er zurückrief. »Deine verrückte Nachbarin ist Greta Garbo, sie hat dort einen ihrer Wohnsitze.«

      »Unmöglich.« Ich konnte es nicht glauben. Am Wochenende sprang ich mit Gabin zur fraglichen Zeit nackt in den Pool und wartete ab, was passieren würde. Zu meiner Enttäuschung ließ sich unsere gaffende MGM-Königin, der ich nach wie vor noch nicht persönlich begegnet war, jedoch nicht blicken, und in der darauffolgenden Woche fuhren mehrere Umzugswagen vor. Anscheinend war das Haus nebenan weitervermietet worden.

      Meine Verliebtheit zehrte an meinen Nerven. Die Gerüchteküche brodelte, überall wurde gemunkelt, dass Gabin und ich ein Paar waren, was meinen Agenten aufbrachte. Er erinnerte mich ständig daran, dass ich doch verheiratet sei – mich jedoch beunruhigte vielmehr, dass mich das Geschwätz so wenig kümmerte. In der Vergangenheit hatte ich großen Wert darauf gelegt, meine Affären, wenn nicht heimlich, so doch einigermaßen diskret zu führen. Doch mit Gabin war alles anders, es war, als hätte er eine Macht in mir entfesselt, die ich nicht kontrollieren konnte und die mich jedes Mal, wenn er den Raum betrat, innerlich zum Erbeben brachte.

      Hatte ich in ihm etwa meinen Seelenfreund gefunden, die große Liebe, diese Phantasie, die viele Filmgeschichten so mächtig machte? Den Gefährten, den ich nie beherrschen würde, weil er genauso willensstark war wie ich und zugleich ebenso verletzlich? Er ließ mich davon träumen, wie es wäre, mit ihm alt zu werden. Und als ich mich dann auch noch dabei erwischte, wie ich mit dem Gedanken spielte, Gabin zu sagen, dass ich ein Kind von ihm wollte, wurde mir angesichts meiner Verblendung richtig schlecht.

      Sich auf diese Weise an einen Mann zu binden, war doch der älteste Trick der Welt, außerdem war ich zu alt, um noch einmal Mutter zu werden, selbst wenn es biologisch möglich gewesen wäre – ich verbot mir, auch nur daran zu denken. Ein Kind reichte mir, vor allem angesichts meines offensichtlichen Versagens bei Heidede.

      Ich konnte es nicht laut aussprechen, aber ich wünschte mir sehr, dass diese Sache von Dauer wäre. Aber es war nicht einfach. Tagsüber stürmte Gabin schlechtgelaunt zum Studio, um an einem Film zu arbeiten, den er hasste; nachts klammerte er sich an mich, als versuchte er, sich in mir zu verlieren. Ich machte ihm Tatar und Zwiebelsuppe; ich füllte das Haus mit frisch geschnittenen Gladiolen und sang französische Lieder, damit er sich heimisch fühlen konnte. Ich lud seine Freunde zum Essen ein – Charles Boyer, René Clair und den sanften Jean Renoir. Wir spielten Karten, erzählten uns schmutzige Witze, tanzten und tranken Pastis. Als ich etwas auf der singenden Säge zum Besten gab, verzog Gabin gequält das Gesicht. Aber dann lieh sich Boyer von irgendeinem Filmset eine völlig verstimmte Geige. Ich brachte sie auf Vordermann, und obwohl ich völlig aus der Übung war, lächelte Gabin, als ich das nächste Mal für ihn und unsere Gäste eine Bachsonate vorspielte.

      Doch trotz allem, was ich mir ausdachte, um Gabin von seinem Schmerz abzulenken, unter der Oberfläche brodelte stets die Wut in ihm. Er war wütend auf die Nazis, wütend auf sich selbst, weil er seine Heimat verlassen hatte – was er für unverzeihlich feige hielt –, wütend über die Demütigung Frankreichs, wütend, weil er es als Demütigung empfand, für Hollywood zu arbeiten und in einem Land, das er für dumpf und gefühllos hielt, eine Rolle zu spielen, die er nie gewollt hatte.

      Zu allem Überfluss wurde sein Film ein Misserfolg, während mein Haus der sieben Sünden recht gut lief – nicht so gut wie Der große Bluff, aber gut genug, dass ich gleich die nächste Rolle angeboten bekam.

      »Was machen wir hier?«, fragte Gabin, wenn er mehr getrunken hatte, als ihm guttat, und unsere Gäste gegangen waren. »Wir spielen alberne Spiele und drehen idiotische Filme, während anderswo Menschen sterben. Wir sind Feiglinge. Wir alle. Wir sollten kämpfen, nicht die fette amerikanische Geldbörse füllen.«

      Das war sein Mantra. Er schimpfte, doch dann nahm er wieder ein Filmangebot an, weil er, wie er sagte, Geld verdienen musste, um sich dem Widerstand gegen Hitler anzuschließen. Ich hatte versucht, mir einzureden, dass er den Überfluss in Amerika nie gegen das nackte Grauen des Krieges in Europa eintauschen würde, doch seine Wutausbrüche wurden immer häufiger. Allmählich machte ich mir Sorgen, dass ihm weniger an seiner persönlichen Sicherheit lag, als ich wahrhaben wollte.

      »Was bleibt uns anderes übrig?«, fragte ich. »Wir sind keine Soldaten. Ich weiß nicht einmal, wie man mit einer Schusswaffe umgeht.«

      »Keiner kann schießen, wenn er sich dem Widerstand anschließt«, erwiderte er. »Man braucht nicht Soldat zu sein, um den Umgang mit einer Waffe zu lernen oder für das einzustehen, was richtig ist.«

      »Du vielleicht nicht, aber ich habe einen Mann und eine Tochter, für die ich sorgen muss, und meine Familie ist in Deutschland …«

      »Bah«, knurrte er mich an. »Deine Verwandten in Deutschland sind garantiert inzwischen allesamt Nazis.« Er stürzte den nächsten Whiskey hinunter. »Ich dachte, du wärst jetzt amerikanische Staatsbürgerin«, fuhr er höhnisch fort, »aber jedes Mal, wenn ich den Krieg erwähne, tust du, als wärst du gerade gestern aus Deutschland vertrieben worden.«

      »Ich bin amerikanische Staatsbürgerin«, sagte ich, zu müde von der Arbeit und dem Bewirten unserer Freunde, um zu argumentieren. Wenn es darum ging, dass ich mich sowohl als Amerikanerin als auch als Deutsche verstand und keinen Grund sah, mich für eines davon zu entscheiden, stellte er sich absichtlich dumm. »Amerika ist nicht im Krieg.«

      »Noch nicht.« Er knallte sein Glas auf den Tisch. »Aber das wird nicht mehr lange dauern. Meinetwegen kannst du ruhig weiter für Hollywood die Schlampe spielen. Aber ich lasse mich nicht länger abhalten.« Damit warf er sich aufs Sofa. Dort würde er die Nacht verbringen und sich wahrscheinlich bis zur Besinnungslosigkeit betrinken. Da er in diesem Zustand schwer zu ertragen war, zog ich mich in mein Schlafzimmer zurück.

      So lag ich wach und lauschte Gabins Schnarchen, das über den Flur zu mir drang, und nicht zum ersten Mal fragte ich mich, warum ich so hartnäckig an unserer Beziehung festhielt. Er war stur, streitlustig und wütend auf alles und jeden. Er stellte mein ganzes Leben auf den Kopf. Wie lange würde es dauern, bis er anfing, auch mich zu verabscheuen?

      Oder ich ihn?

      Die Vorstellung jagte mir Angst ein. Bevor ich am nächsten Morgen zum Set fuhr, machte ich ihm Frühstück und legte seine Kleider ordentlich zusammen, die er für gewöhnlich einfach abwarf, wo er gerade ging und stand. Er schlief noch, nach Whiskey stinkend. Die Flasche Johnny Walker war leer. Ich nahm mir vor, keine neue zu kaufen, dann rüttelte ich ihn wach. Mürrisch vor sich hin grummelnd und übel verkatert, ignorierte er meine liebevollen Worte ebenso wie das Rührei, das ich für ihn gemacht hatte, und schlurfte unter die Dusche.

      In dieser Nacht kam ich später nach Hause als üblich, weil ich unterwegs noch Remarque besucht hatte, der wieder in eine Depression abgerutscht war. Gabin empfing mich außer sich vor Wut. »Putain!«, schrie er und schleuderte mir den Inhalt seines Glases entgegen. »Die ganze Nacht habe ich auf dich gewartet, und wo warst du? Bei diesem elenden deutschen Schriftsteller vermutlich. Oder diesem amerikanischen Hornochsen Wayne oder bei wer weiß wem sonst! Assez! Mir reicht’s. Willst du diese Kerle oder mich? Du kannst es dir aussuchen.«

      Ich war schockiert – und mein Kaschmirmantel mit Whiskey verklebt. In diesem Moment kam ich überhaupt nicht auf den Gedanken, dass das Ganze nichts mit Wayne oder Remarque zu tun hatte. Ich war so wütend, dass ich einfach zurückschlug: »Das ist mein Haus und mein Leben. Ich treffe mich, mit wem ich will.«

      Seine Hand schoss in die Höhe, und ehe ich ausweichen konnte, verpasste er mir eine Ohrfeige. Verblüfft parierte ich mit einem Faustschlag in sein Gesicht, so fest ich konnte. Er taumelte zurück, fing sich jedoch schnell wieder und stürmte mit hochrotem Kopf auf mich zu. »Nein! Hört auf!«, erscholl im gleichen Moment Heidedes Stimme, und Gabin erstarrte.

      Ich schob mich an ihm vorbei, rannte zu meiner siebzehnjährigen Tochter und klammerte mich an sie.

      Gabin starrte uns an, auf einmal sah er aus wie ein verstörtes Kind. Mit leiser, verzweifelter Stimme stieß er hervor: »Genug. Ich kann … ich kann nicht mehr. Ich muss zurück nach Frankreich.«

      Meine Wange pochte, sie war sicher feuerrot, und ich würde sie mit Eis kühlen müssen. Morgen hatte ich in aller Frühe einen Termin in der Maske. »Dann geh doch«, erwiderte ich schroff. »Schwimm zurück nach Frankreich. Am besten sofort.«

      Ich brachte Heidede in ihr Zimmer und versuchte, sie zu beruhigen, indem ich ihr versicherte, dass mit mir alles in Ordnung war, dass wir uns nur gestritten hatten und Gabin überreagiert hatte, weil er betrunken war. Doch sie konnte nicht aufhören zu weinen, und auch ich war den Tränen nahe. In meinem Innern breitete sich eine gähnende Leere aus. Ich wusste, dass meine Beziehung mit Gabin am Ende war, die Fessel war gerissen. Wir mussten es beenden, uns beiden zuliebe, dennoch brachte ich es nicht über mich, ihm die Schuld zu geben. Ich machte den Krieg verantwortlich, die Nazis, seine Frustration. Als ich ihn ohne ein Wort der Entschuldigung das Haus verlassen hörte, spürte ich einen Kloß im Hals, einen Klagelaut. Ich schluckte ihn hinunter.

      Am nächsten Morgen meldete ich mich krank. Dann rief ich Jean Renoir und alle anderen an, die Gabin kannten. Am Set hatte er sich nicht blicken lassen, später tauchte er jedoch bei Renoir zu Hause auf, von wo aus er mich nüchtern und zerknirscht anrief und sich entschuldigte. Allerdings wollte er nicht wieder bei mir einziehen und bat mich, ihm seine Sachen zu schicken.

      Zu meinem Entsetzen hörte ich mich flüstern: »Bitte verlass mich nicht.«

      »Nein«, antwortete er. »Das meinst du nicht ernst. Du denkst, dass du es willst, aber so ist es nicht. Ich benehme mich wie mein Vater, wie ein betrunkener Wüstling. Ich war nie eifersüchtig. Jedenfalls nicht so. Ich mag den Mann nicht, der ich werde, wenn ich mit dir zusammen bin.«

      Ich weinte. Ich flehte. Ich gab meinen Stolz auf, meine Würde. Aber er war stärker als ich, und in der ungeheuren Leere, die er in meinem Herzen hinterließ, verstand ich endlich, warum er so wichtig für mich war.

      Er war fähig, mich zu verlassen.

      Das Ende des Jahres 1941 fühlte sich für mich an wie das Ende der Welt. Gabin war nicht mehr da, und es war unerträglich, wie sehr er mir fehlte. Es kümmerte mich nicht einmal, dass mein aktueller Film ein Misserfolg war. Eddie warnte mich nervös, ich müsse das nächste Rollenangebot genauestens überdenken, damit mir der Ruhm, den ich mir zuletzt erworben hatte, nicht wieder abhandenkam. Doch ich brauchte dringend Geld; ich hatte zu viel für Gabin ausgegeben, außerdem unterstützte ich noch immer Remarque, Rudi und Tamara, und als ich Heidede vor kurzem nach ihren Zukunftsplänen gefragt hatte, hatte sie geantwortet, sie wolle Schauspielerin werden.

      Ich hatte beinahe die Fassung verloren. Hatte sie schon vergessen, dass sie deswegen praktisch ohne ihre Mutter aufgewachsen war und stundenlang dabei zugeschaut hatte, wie ich mich am Set fast zu Tode geschuftet hatte? Schauspielerei war das Letzte, was ich mir für sie wünschte – aber ich biss mir auf die Zunge, denn ich erinnerte mich nur zu gut an mich in ihrem Alter und daran, dass die Weigerung meiner Mutter, mich zu unterstützen, nur zu einer größeren Entfremdung zwischen uns geführt hatte. Wenn Heidede diesen Weg wirklich gehen wollte, musste ich sie selbst mit den Schwierigkeiten fertigwerden lassen. Also schlug ich ihr vor, als ersten Schritt beim Geller Theatre Workshop einen Kurs zu belegen, da ich mir sicher war, dass sie das von ihrem Vorhaben abbringen würde. Trotzdem musste ich dadurch auch noch für ihre Ausbildung aufkommen.

      Also ließ ich mir für die Komödie The Lady Is Willing einen Vorschuss auf meine Gage geben. Am Set jedoch stolperte ich dann über einen Stoß Kabel, brach mir den Knöchel, musste den Rest der Dreharbeiten einen Gipsverband tragen und in meinem durchsichtigen weißen Gewand auf dem Sofa liegen. Die Nachricht von meinem Missgeschick machte Schlagzeilen, der Film hingegen nicht.

      Am 7. Dezember bombardierte Japan Pearl Harbour, und damit war der Kriegseintritt der Vereinigten Staaten besiegelt. Die Schreckensmeldung versetzte mich zurück in meine Kindheit, ins Elend des Großen Krieges mit seiner ganzen sinnlosen Zerstörung – und nun sollte eine noch größere Finsternis über die Welt hereinbrechen.

      Ich konnte keine Zeitung ansehen, ohne laut schreien zu wollen, und allmählich ging es mir wie Gabin – ich hielt es kaum noch aus, tatenlos herumzusitzen und in Filmen mitzuspielen, die nichts bedeuteten.

      Um Geld zu sparen und der Erinnerung an uns zu entfliehen, verließ ich mein Haus in Brentwood und zog wieder in meinen Hotel-Bungalow. Remarque erschien nun öfter an meiner Tür – mürrisch wie immer, aber auch zufrieden, dass Gabin fort war –, und ich ließ mich von ihm bei den mir angebotenen Drehbüchern beraten. Er versuchte, den Funken zwischen uns wieder zu entzünden, was ihm jedoch nicht gelang. Zu sehr trauerte ich noch um Gabin.

      Nun war ich fast vierzig. Die Dietrich, sinnlich und doch unberührbar, ein Weibsbild, das den Männern den Kopf verdrehte, verhöhnte mich wie ein Stück Zelluloid vom Boden des Schneideraums. Mein Negativbild konnte mich nicht retten – weder vor der harten Realität, in einem System zu altern, das von Jugendlichkeit lebte, noch vor schlechten Filmen, glanzlosen Kritiken und desinteressierten Zuschauern. Wieder einmal fand ich mich am Rand eines Abgrunds wieder und wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte.

      Rudis Stimme klang mir im Ohr, wie er davon sprach, dass er es mir nicht wünschte, einsam alt zu werden. Und auf einmal breitete sich in mir eine Verzweiflung aus, die ich nie zuvor gekannt hatte.

      An Silvester rief ich Rudi an und weinte. Sooft er mir auch versicherte, dass er mich liebe, ich konnte seine Gefühle nicht erwidern, ich war wie ausgehöhlt. Leer. Und wagte weder zurück- noch nach vorn zu blicken.

      Einsamkeit war ein Gefühl, mit dem ich in meinem Leben nicht gerechnet hatte.

      Kapitel 2

      Sie hatte vorstehende graublaue Augen und das Temperament eines Derwischs. Ich kannte sie vom Hörensagen, war ihr jedoch bisher nie persönlich begegnet. Jetzt begrüßte sie mich mit einem robusten Händedruck und sagte mit ihrer unverkennbaren Reibeisenstimme: »Ich bin Bette Davis. Ich hab gehört, Sie hassen die Krauts genauso sehr wie ich. Stimmt das?«

      Es war 1942. Ich war am Set von Pittsburgh, meinem dritten Film mit John Wayne, in dem ich eine Frau zwischen zwei Männern spielte. Einer war mein guter Freund Randolph Scott, der Liebhaber von Cary Grant. Ich hatte die Rolle angenommen, weil ich wieder mit John zusammenarbeiten wollte, der inzwischen zum Weltstar aufgestiegen war, aber auch, weil der Film Patriotismus zum Thema machte. Es ging um Pittsburghs Stahlproduktion, die nach Pearl Harbour zu einem wichtigen Teil der amerikanischen Kriegsanstrengungen geworden war.

      Mein Kummer indes hatte nicht nachgelassen. Gabin war mit dem Geld, das er in Hollywood verdient hatte, über Marokko unterwegs nach Frankreich, um sich der Résistance anzuschließen. Ich begleitete ihn nach New York, wo wir eine Woche miteinander verbrachten, bevor ich ihn zum Schiff begleitete und mich von ihm verabschiedete. Danach besuchte ich Rudi und weinte mich an seiner Schulter aus. Noch immer konnte und wollte ich mir nicht eingestehen, dass ich Gabin liebte, aber da Rudi nicht weiter nachhakte, vermutete ich, dass er – genau wie Remarque – erleichtert war über sein Verschwinden. Er erkannte wohl, dass meine Gefühle drohten mit unserer Ehe in Konflikt zu geraten – obwohl mir tief im Herzen eigentlich klar war, dass Gabin und ich keine gemeinsame Zukunft hatten.

      Tamara schlich um uns herum und wollte nicht stören, dennoch beließ ich es bei einem kurzen Besuch. Sie hatte gerade wieder eine depressive Phase hinter sich gebracht, deshalb wollte ich sie nicht noch zusätzlich aus dem Gleichgewicht bringen, indem ich Rudis Aufmerksamkeit für mich beanspruchte.

      Als ich nach Los Angeles zurückkehrte, trauerte ganz Hollywood um Clark Gables Frau Carole Lombard. Die Schauspielerin war auf dem Rückweg von einer Werbetour für Kriegsanleihen bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Ich kannte Carole von mehreren Galas, und ihre kesse Schönheit hatte mir immer gefallen, so dass ich sogar einmal einen Annäherungsversuch unternahm. »Wenn ich eine Frau wollte«, hatte sie lächelnd geantwortet, »wärst du meine erste Wahl.« Als unser erstes Opfer des Krieges bewies Caroles Tod, dass nicht einmal Stars gegen die Katastrophe gefeit waren.

      Und nun stand ich also Bette Davis gegenüber, der Königin der Schauspielkunst und ersten Präsidentin der Academy of Motion Picture Arts and Science, die – wenn auch erfolglos – einen aufsehenerregenden Prozess gegen Warner Brothers geführt hatte. Mit ihren Forderungen in puncto Mitspracherecht und Gleichberechtigung war sie für junge Schauspielerinnen weltweit zu einem Vorbild geworden und verursachte den Studios große Bauchschmerzen.

      »Ich bin ja selbst eine Kraut«, erwiderte ich. »Und ich hasse nicht alle meine Landsleute. Deutschland besteht ja nicht nur aus Nazis.«

      Sie ließ sich meine Antwort durch den Kopf gehen und zündete sich die sechste Zigarette in ungefähr ebenso vielen Minuten an. Ich musste daran denken, dass man ihr prophezeit hatte, sie würde nie eine Hauptrolle bekommen. Mit ihrem markanten Gesicht, ihrer knochigen Figur und ihrem nie endenden Zigarettenkonsum widersetzte sie sich jeder Definition von Glamour. Doch das war in ihrem Fall schlicht überflüssig, denn sie besaß etwas, was viel wichtiger war – Charisma. Obwohl sie sechs Jahre jünger war als ich, hatte sie schon zwei Oscars gewonnen, sie war enorm wandlungsfähig und weigerte sich standhaft, auf einen bestimmten Typ festgelegt zu werden. Für manche der Rollen, die sie spielte, hätte ich nicht einmal vorzusprechen gewagt.

      »Aber du hasst die Nazis«, sagte sie schließlich, blinzelte und spuckte einen Tabakkrümel aus – sie bemühte sich nicht einmal, sich wie eine Lady zu benehmen. Ich fand sie großartig. »Ich habe gehört, dass der Führer versucht hat, dich mit einem unanständigen Angebot nach Deutschland zurückzulocken. Aber du hast abgelehnt.«

      »Das Angebot kam nicht von Hitler«, erklärte ich und griff nun selbst nach einer Zigarette. Aber bevor ich mein Cartier-Feuerzeug aus der Tasche fischen konnte – ein Geschenk von John, mit seinem Monogramm versehen –, hatte sie es schon in der Hand und zündete mir die Zigarette an. »Es war Goebbels, sein Propagandaminister. Aber meinen vorgeschlagenen Regisseur fanden sie überhaupt nicht witzig.«

      Bette lachte schallend und heiser vom vielen Rauchen. »Von Sternberg, nehme ich an?«

      Ich lächelte. »Wer sonst?«

      »Diese Dreckskerle. Auf der einen Seite die, auf der anderen die Japaner – wenn wir nicht endlich etwas unternehmen, laufen wir bald alle im Kimono herum und küssen Hitler die Füße. Roosevelt kann den Krieg in Europa nicht mehr lange ignorieren. Inzwischen haben wir schon halb Europa verloren. Die Nazis bombardieren London, und die Faschisten in Italien und Spanien sind auf ihrer Seite. Hast du das mit den Juden gehört?«, fragte sie dann.

      Ich schluckte. »Ja, ich habe gehört, sie werden in Ghettos gesteckt.«

      »Nicht nur in Ghettos.« Bette drückte ihre Zigarette aus und zündete sich gleich die nächste an. »Man erzählt sich von Lagern. Nicht wie die, in denen wir die Japaner hier festgehalten haben, obwohl das schon schlimm genug war.« Ihr Gesicht verfinsterte sich. »Die Deutschen zwingen die Juden zu Sklavenarbeit. Aber niemand will davon hören. Und in der Zwischenzeit verschwinden Tausende. Wir müssen dringend etwas tun.«

      Ich biss mir auf die Lippe. »Du hast recht.«

      »Ich finde, du musst etwas tun.« Sie schlug mit der Faust auf meinen Frisiertisch, dass die Schminkdöschen rappelten. »Du bist jetzt Deutsche und Amerikanerin. Wenn wir dich im Team hätten, würde das der Welt zeigen, dass Hollywood sich engagiert.«

      »Stimmt das denn?«

      »Nein, natürlich nicht. Keins der Studios würde auch nur einen Finger krumm machen, um einen Juden zu retten. Diejenigen, die es hierherschaffen, stellen sie gern als Komponisten, Cutter, Autoren oder Regisseure ein, weil sie billige Arbeitskräfte sind, das war’s. Wie immer geht es nur ums Geld.«

      Ich musste lachen. »Und was genau würde ich in eurem Team tun?«

      »Unsere Sache unterstützen. Ich habe die Hollywood Canteen gegründet, wir kümmern uns um die Betreuung der Soldaten, bevor sie nach Europa aufbrechen. Du könntest uns helfen. Wie wär’s?« Sie hielt inne und starrte auf mein Feuerzeug, das sie immer noch in der Hand hielt. »Wenn du nicht zu beschäftigt bist, schlechte Filme mit diesem Schwachkopf zu drehen.«

      »John ist kein …«

      Bette winkte ab. »Ach bitte. Er schafft es kaum, ein Skript zu lesen, jeder weiß doch, dass er strohdumm ist. Allerdings«, fügte sie in laszivem Ton hinzu, »ist er, wie ich höre, ziemlich gut bestückt.«

      »Davon weiß ich nichts«, erwiderte ich. »Sollen wir ihn fragen?«

      Wieder lachte sie aus vollem Hals. »Ich mag dich, und mir ist egal, mit dem du schläfst – wahrscheinlich sollte ich auch öfter mit meinen Filmpartnern schlafen –, aber ich hätte dich gern in meinem Team. Was muss ich tun, um dich zu überzeugen?«

      Ich blickte ihr ins Gesicht. »Sag mir einfach, wann ich wo sein soll.«

      In dunkler Hose und weißem Hemd, um den Kopf ein Tuch gewickelt, so traf ich mit Schinken und frisch gebackenem Kuchen beladen zum ersten Mal in der Hollywood Canteen am Cahuenga Boulevard 1451 ein.

      Bette kicherte. »Willst du jonglieren?«

      »Nein«, sagte ich. »Aber ich kann auf der singenden Säge spielen. Genügt das?«

      »Nur zu«, sagte sie, und ich schloss mich den anderen in der Küche an, die gerade das Essen zubereiteten.

      Die Jungs in Uniform – denn es waren Jungs, mit frischen Gesichtern, so jung, dass man sich kaum vorstellen konnte, dass sie in den Krieg ziehen sollten – waren so begeistert, mich, Bette, Dorothy, Norma, Claudette, Mae West und viele andere unter den Kellnerinnen zu sehen, dass mir das Herz aufging. John, Gary, Randolph, Cary und noch einige andere der ganz großen Stars schlossen sich uns ebenfalls an. Bette hatte sich wirklich selbst übertroffen, und sogar die Berühmtesten der Berühmten machten mit.

      Eines Abends nach einem Auftritt von Rosalind Russell begannen die Jungs mit ihrem Besteck auf den Tisch zu schlagen und skandierten: »Marlene! Marlene!«

      Ich war gerade in der Küche und machte den Abwasch mit Ava Gardner, einer atemberaubenden Newcomerin, deren grünäugige Schönheit nur von ihrem Talent, zu fluchen wie ein Bierkutscher, in den Schatten gestellt wurde. Wir amüsierten uns gerade köstlich darüber, dass MGM ihr ausgerechnet die Rolle einer Dame der höheren Gesellschaft angeboten hatte. »Und jetzt wollen sie mich auch noch in so ein saublödes Musical stecken. Als wäre ich Judy Garland. Und im Gegensatz zu den meisten Mädels hier kann ich überhaupt nicht singen«, erklärte sie unbeeindruckt. »Die werden mich wohl synchronisieren müssen. Aber Schönheit kommt ja bekanntlich von innen, stimmt’s?« Dann unterbrach sie sich, um zu lauschen. »Hey, ich glaube, die da drin rufen nach dir.«

      Ich spitzte die Ohren, und im nächsten Moment stürmte auch schon Bette herein. »Schwing deinen Hintern raus in den Saal. Die Jungs wollen ›Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt‹ von dir hören.«

      Ava verdrehte die Augen und lachte. »Deine Lola-Lola wirst du einfach nicht los.«

      Ich versetzte ihr einen scherzhaften Rippenstoß, nahm das Haarnetz ab und folgte Bette nach draußen. Jubel und Applaus empfingen mich, so laut, dass ich fast zurückschreckte. Doch Rosalind – in einem silbernen Abendkleid, das ihre langen, wunderschönen Beine zur Geltung brachte – winkte mich zu sich. »Gentlemen«, hauchte sie ins Mikrophon, »eure Köchin, Marlene Dietrich.«

      Dann trat ich unter dem ohrenbetäubenden Johlen der Soldaten auf die Bühne, mit meinen aufgekrempelten Ärmeln und vom Haarnetz platt gedrückten Haaren.

      »Marlene! Marlene!«

      »Nur die Ruhe, meine Süßen«, säuselte ich ins Mikrophon. »Ihr macht mich ja ganz nervös.« Dann, als die Musik einsetzte, rief ich nach einem Stuhl, und einer der Jungs aus der ersten Reihe stolperte fast über seine eigenen Füße, so eilig hatte er es, ihn mir zu bringen. Ich setzte mich breitbeinig darauf und zog die Hosenbeine ein Stück nach oben. In der ehrfürchtigen Stille, die sich über den Raum senkte, blickte ich in die strahlenden jungen Gesichter, die vor meinen Augen verschwammen, weil ich die Tränen zurückhalten musste, und begann zu singen. Von ganzem Herzen trug ich ihnen meine größten Hits vor. Als ich fertig war, außer Atem und nassgeschwitzt, hielt ich inne, blickte mit schweren Lidern in die Menge und zitierte meine liebste Zeile aus Das Haus der sieben Sünden: »Oh, seht nur. Die Navy. Hat jemand für mich eine amerikanische … Zigarette?«

      Die Jungs gerieten außer sich. Dutzende Zigaretten flogen auf die Bühne, und als ich eine davon aufhob, stürzten alle nach vorn, zückten ihre Feuerzeuge, und die flackernden Flammen in dem schwach beleuchteten Saal erleuchteten ihre ekstatischen Gesichter.

      »Gott segne Sie, Miss Dietrich«, hörte ich einen von ihnen flüstern.

      In dieser Nacht, als die Canteen geschlossen war, weinte ich an Bettes Schulter. Es hatte mich tief berührt, diese jungen Männer zu sehen, die das Leben noch vor sich hatten und nun in einen Krieg ziehen würden, um genau wie die jungen Männer auf der Gegenseite für ihre Heimat zu kämpfen und dabei womöglich zu sterben.

      »Schon gut …« Bette schloss mich fest in die Arme. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass du so ein Naturtalent bist. Diese ganzen lasziven Rollen, die du immer spielst, werden dir nicht gerecht. Du gehörst auf die Bühne.«

      »Meinst du?« Ich sah zu ihr auf. Es war lange her, dass ich ohne Kostüm, ohne Gefolge, ohne Kameras und ohne all die technischen Tricks aufgetreten war, und ich fragte mich, ob ich immer noch klang wie Marlene Dietrich – oder vielleicht eher wie eine Kraut mittleren Alters, deren Atem nach Schinken roch.

      »Sei nicht so bescheiden. Du hast den Applaus doch gehört. Die Jungs waren hin und weg von dir.« Bette lachte leise, dann schwieg sie einen Moment. »Warum bewirbst du dich nicht um eine Zulassung für die Truppenbetreuung der USO, der United Services Organizations? Vergiss Hollywood und das ganze Theater mal eine Zeitlang und gib unseren Jungs, was sie brauchen. Wenn ich hätte, was du hast, wäre ich sofort dabei«, sagte sie und hob ihren Rock. »Aber wer will schon solche Hühnerbeine sehen?«

      Obwohl ich zum ersten Mal bei MGM unter Vertrag stand, hatte ich von diesem Moment an nur noch ein Ziel: Ich wollte meiner neuen Heimat helfen und dafür tun, was auch immer nötig war.

      Es sollte die Krönung meiner Karriere werden.

      Kapitel 3

      Der Angriff auf Pearl Harbour hatte Amerika wachgerüttelt, aber es gab keinerlei Garantie, dass wir aus diesem Krieg siegreich hervorgehen würden.

      Ich machte mir Sorgen, dass es für meine Familie in Berlin fatale Auswirkungen haben könnte, wenn ich für die amerikanischen Truppen auftrat und damit klar und unwiderruflich Stellung gegen das Deutsche Reich bezog. Dennoch wusste ich, dass ich sowohl als Person des öffentlichen Interesses als auch als Deutsche die Pflicht hatte, etwas zu unternehmen. Hitler drohte ganz Europa zu vernichten, und wenn ich weiter aus Angst untätig blieb, bedeutete das, hinzunehmen, was ich doch von ganzem Herzen verabscheute, und so zumindest indirekt zu dem Gemetzel beizutragen.

      Nachdem ich in Fort Meade vor zwölfhundert Soldaten aufgetreten war, reiste ich Anfang 1944 nach New York, um meinen Antrag auf offizielle Zulassung bei der USO einzureichen. Der Kalif von Bagdad für MGM war abgedreht. Zum ersten und letzten Mal in meiner Karriere hatte ich eine Tanznummer vor der Kamera vorgeführt, in arabische Schleier gehüllt, mit so vielen Schichten Goldspray auf den Beinen, dass sie sich darunter grün verfärbten. Als ich in der Canteen einmal in meinem Kostüm aufgetaucht war, gerieten die Soldaten so außer Rand und Band, dass die Polizei anrückte und Bette Aufwiegelung und Ruhestörung vorwarf. Natürlich bekam ich von ihr eine geharnischte Strafpredigt zu hören.

      Auch in Universals Film-Revue Follow the Boys hatte ich mitgemacht und mich von Orson Welles als Zauberer zersägen lassen. Nach vollbrachter Tat rächte ich mich und hypnotisierte ihn. Leider heimste das Studio am Ende den ganzen Profit ein und beteiligte die beeindruckende Riege der Stars, die engagiert worden waren, kaum.

      Bette war außer sich vor Wut. »Diese geldgierigen Schweine. Irgendwann wird man sie als Kollaborateure entlarven – die würden doch sogar aus Hitler Kapital schlagen, wenn sie ihn unter Vertrag nehmen könnten.«

      Ich bezweifelte, dass sich irgendjemand darum scheren würde, wie unmöglich sich die Studios verhielten, aber die skrupellose Geldgier widerte mich dermaßen an, dass ich mit Bettes Ermutigung und Orsons Segen mit der Zaubernummer allein loszog. Ich packte drei hautfarbene Netzkleider ein, die sowohl aufreizend als auch praktisch waren (kein Bügeln!), und machte mich auf den Weg, Soldaten, die auf ihren Einsatz warteten, mit meinem Auftritt zu amüsieren, und ihr stürmischer Jubel hielt mich den ganzen langen Weg bis nach Manhattan bei Laune.

      Inzwischen war meine Tochter wegen unserer Unstimmigkeiten zu Rudi gezogen, blieb jedoch dabei, dass sie Schauspielerin werden wollte. Obwohl ich entschlossen gewesen war, ihr mehr Aufmerksamkeit und Zuwendung zu schenken, und gehofft hatte, dass sie irgendwann umschwenken würde, bekam ich durch die langen Tage am Set und die Nächte in der Hollywood Canteen erst etwas von ihrer Affäre mit einem Kommilitonen mit, als die beiden ihre Verlobung bekanntgaben. Ich hielt Heidedes Auserwählten für einen bestenfalls durchschnittlich begabten Menschen ohne Zukunftsaussichten und bezweifelte, dass sie ihn wirklich liebte, aber ich konnte sagen, was ich wollte, meine Argumente stießen auf taube Ohren. Sie blieb stur, genau wie ich. Aus Prinzip nahmen Rudi und ich nicht an der Hochzeitsfeier teil, aber als sie in den Flitterwochen waren, ging ich in ihr Apartment, ließ einige meiner Möbel herbringen, die ich eingelagert hatte (ich wohnte ja immer noch in meinem viel zu engen Bungalow), und arrangierte sie, nachdem ich die Wohnung von oben bis unten ordentlich saubergemacht hatte. Als ich – ungeschminkt, mit Schürze und Kopftuch – dem Hausmeister begegnete, hielt er mich für die Putzfrau, gab mir zwei Dollar Trinkgeld und schlug vor, ich könne mich auch bei den anderen Bewohnern als Putzkraft bewerben. Bestimmt wäre Mutter stolz auf mich gewesen – immerhin hatte ich nicht verlernt, wie man einen Boden richtig bohnert.

      Sechs Monate später musste Heidede, die jetzt nur noch Maria genannt werden wollte, zugeben, dass ihre Heirat ein Fehler gewesen war. Sie beantragte die Scheidung; als ich mit ihr darüber reden wollte, wehrte sie ab: »Ich will nicht darüber sprechen. Es ist nie passiert.«

      Rudi und ich ermutigten sie, ihre Ausbildung in New York fortzusetzen. In Hollywood würde sie immer in meinem Schatten stehen, und Bühnenerfahrung war, wie wir ihr beide versicherten, unerlässlich – auch wenn wir es nicht für sehr aussichtsreich hielten, mitten in einem Weltkrieg auf eine Schauspielkarriere zu hoffen.

      Doch ich verstand ihr Zögern, denn ich meinerseits wurde auch nicht warm mit dem Broadway. Das Angebot, in dem Musical One Touch of Venus mitzuspielen, hätte mich eigentlich freuen sollen, denn der Komponist war Kurt Weill. Als er mich besuchte, um mir das Stück ans Herz zu legen, war er voller Enthusiasmus, alles war auf mich zugeschnitten. »Du hast die Lieder nie eingespielt, die ich in Paris für dich geschrieben habe«, sagte er. »Aber die Songs, die du hier singen wirst, werden dich am Broadway berühmt machen.«

      Doch Weills komplizierte Musik hätte mir mehr abverlangt, als ich zu geben bereit war. Ich hatte seit fünfzehn Jahren nicht mehr auf der Bühne gestanden, und die Rolle erforderte einen Stimmumfang, den ich nie gehabt hatte. Außerdem war sie selbst in meinen Augen zu sehr als Verführerin angelegt – ich war keine Lola-Lola mehr, sosehr ich das manchmal noch vorzutäuschen versuchte. Weill war außer sich, als ich ablehnte, aber ich blieb hart und erklärte ihm, dass ich meinen Kriegsdienst leisten musste.

      Denn das war es, was mir nun am Herzen lag. Als ich noch darauf wartete, dass das FBI mir die Freigabe für die USO erteilte, erreichte mich ein Telegramm von Gabin. Er war noch in Algier, weil sich die Überfahrt nach Frankreich verzögerte, und hatte sich einer Panzerjägertruppe der Forces françaises libres angeschlossen – Nazi-Panzer waren ein beliebtes Ziel des Widerstands. »Ma Grande«, schrieb er. »Ich bin glücklich.« Leider hatte ich keine Möglichkeit, ihm zu antworten, da seine Nachricht durch mehrere Sicherheitssysteme geschleust worden war und mich daher erst nach vielen Wochen erreicht hatte. Aber ich freute mich, dass er an mich gedacht hatte.

      In New York wohnte ich bei Rudi und Tamara, vergewisserte mich, dass sich Maria an ihrer Schauspielakademie gut eingewöhnte, und begann, beflügelt von Gabins Nachricht, mit Danny Thomas, einem jungen Komiker, mit den Proben für eine neue Bühnenshow mit meinen erfolgreichsten Songs. Er zeigte mir, wie man das Publikum in Atem hielt, spontan agierte und vor allem, wie man ohne Kameras und Scheinwerferlicht auftrat. Der Broadway mochte eine zu große Herausforderung für mich gewesen sein, aber ich hatte schon mein ganzes Leben Marlene Dietrich gespielt.

      Am 2. April 1944 bestieg ich als Major Dietrich (für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich gefangen genommen wurde und einen militärischen Status brauchte) zusammen mit meinem kleinen USO-Ensemble und einer frischen Kampfeinheit ein Propellerflugzeug. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich fliegen würde. Unser Ziel wurde erst in der Luft bekanntgegeben.

      Es ging nach Casablanca, Marokko.

      Ich hielt das für ein gutes Omen.

      Kapitel 4

      Durch Gewitter und Hagelsturm schaukelte das Flugzeug über den Atlantik, bis viele der Soldaten wünschten, sie hätten sich nie zum Dienst gemeldet. Da ich gehört hatte, dass es in den Transportflugzeugen oft bitterkalt wurde, hatte ich sicherheitshalber eine Flasche Cognac eingepackt, von dem es Danny übel, ich jedoch bald herrlich betrunken wurde. Ich hielt die Soldaten mit Geschichten aus Berlin bei Laune oder sang für sie, wenn das Flugzeug mal wieder ins Schlingern geriet und alles, was nicht niet- und nagelfest war, durch die Gegend rutschte. In Grönland und auf den Azoren mussten wir zum Tanken landen, aber nach zweiundzwanzig Stunden setzten wir auf der stockdunklen Landebahn im stockdunklen Casablanca auf, wo die Alliierten stationiert waren, um die Luftangriffe der Nazis abzuwehren.

      Als die zuständigen Beamten endlich begriffen, wer wir waren, stellte sich heraus, dass es für uns wegen eines Planungsfehlers keine Unterkunft gab. Nach einer kurzen Notfallbesprechung auf der Rollbahn, bei der Danny und ich nervös die vom Himmel regnenden Bomben am Horizont beobachteten, wurden wir in eine leerstehende Kaserne geführt, die näher bei den Soldatenquartieren lag, als die Regeln es eigentlich gestatteten.

      Unsere Unterkunft war ein stinkendes Dreckloch mit steinharten Pritschen und ohne Latrine. Inzwischen war mein aus Danny, einem Akkordeonspieler und einem Pianisten bestehendes Grüppchen vor Erschöpfung völlig am Ende, und insgeheim fragte sich jeder, warum er sich auf diesen Höllentrip eingelassen hatte. Ich machte notdürftig sauber, legte mich auf eins der Betten und benutzte den Tornister, in den ich meine Kleider und mein Schminkzeug gepackt hatte, als Kissen.

      Vor lauter Aufregung konnte ich nicht schlafen, zu verlockend schien mir die Aussicht, endlich etwas Nützliches tun zu können.

      Am nächsten Tag rumpelten wir in einem Rote-Kreuz-Lastwagen über holprige, staubige Straßen nach Rabat und Tanger, wo wir für Massen erschöpfter Männer zwei Shows pro Tag gaben. Die Auftritte waren ein Riesenerfolg – jemanden wie mich mit meinen paillettenbesetzten Kleidern und meinem schlagfertigen Geplänkel hatten die Soldaten noch nie gesehen. Danny warnte uns jedoch, dass wir uns lieber nicht auf unseren Lorbeeren ausruhen sollten.

      »Das sind die Reservisten. Die Jungs sind so gelangweilt, die würden auch King Kong bejubeln. Wartet, bis wir in Algier sind, da treten wir in der Oper auf, vor über tausend Männern, und die sind angeblich ein schwieriges Publikum. Josephine Baker haben sie mit Würstchen beworfen.«

      Die besagten Würstchen mit Sauerkraut und irgendeinem nicht definierbaren Dosenfleisch waren, wie ich herausfand, das beste Essen, das man in dieser Gegend bekommen konnte. Sonst ernährten wir uns von Mehlsuppe und Salzcrackern.

      In Algier, das zu großen Teilen in Schutt und Asche lag, war das von Schusslöchern durchsetzte Opernhaus gefüllt mit Männern aller alliierten Nationen – Soldaten, die gekämpft und Verluste erlitten hatten und dringend etwas Ablenkung brauchten.

      Danny und ich hatten uns, um die Vorführung etwas aufzupolieren, ein paar Überraschungselemente ausgedacht. Doch als er in seinem zerknitterten Smoking die Bühne betrat, schlug ihm von den zweitausend Anwesenden glatter Hohn entgegen, weil er keine Uniform trug. »Uniform?«, witzelte er. »Seid ihr verrückt? Ich trage doch keine Uniform – habt ihr denn nicht gehört, dass wir Krieg haben?«

      Damit brach das Eis, und alles lachte, und er fuhr fort: »Marlene Dietrich sollte heute Abend eigentlich bei uns sein, aber ein amerikanischer Offizier hat seinen Rang ausgespielt und ihre … ihre Dienste etwas länger in Anspruch genommen.«

      Die plötzliche Stille bestätigte, dass die Männer keine Ahnung gehabt hatten, wer für sie auftreten sollte, und so erhob sich erneut Spott und Gejohle, bis ich aus den Kulissen rief: »Nein, warte, ich bin hier!«, und in meiner Militäruniform – Mütze auf dem Kopf, Koffer in der Hand – auf die Bühne lief. Dort zog ich eins meiner Kleider aus dem Koffer und begann mich auszuziehen.

      Die Zuschauer grölten. Danny zog mich hastig hinter einen ramponierten Wandschirm, wo ich mich umzog, um wenige Minuten später in meiner Robe wieder zum Vorschein zu kommen.

      Der Jubel muss bis nach Berlin zu hören gewesen sein.

      Ich begann zu singen und spürte, wie sich alle im Saal hungrig in meine Richtung lehnten. Die Wärme dieser ungefilterten Bewunderung war so greifbar und berauschend, wie ich es noch nie erlebt hatte. Nach vier Liedern, einem Stück auf der singenden Säge und einem weiteren Kostümwechsel brüllte und pfiff der Saal in lärmender Verzückung – und ich war heiser. Zweimal gab es Fliegeralarm, bei dem sich alle auf den Boden warfen. In der hehren Absicht, mich zu schützen, landete Danny mit solcher Wucht auf mir, dass ich ihn anzischte: »Wenn du so weitermachst, hab ich bald keine Zähne mehr.«

      Als wir dann unsere Zauberernummer aufführten, kam sie gar nicht gut an, weil die Jungs mich lieber weiter singen hören wollten. Sie brachten ihren Wunsch so lautstark zum Ausdruck, dass ich Dannys Warnungen zum Trotz die Bühne verließ, zu »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt« den Gang entlangschlenderte und immer wieder innehielt, um in ein sehnsuchtsvolles Augenpaar zu blicken. Meine Stimme brach, und ich schämte mich nicht für die Tränen, die mir übers Gesicht rannen.

      So verliebte ich mich zum vierten Mal in meinem Leben.

      Ich verliebte mich in diese Soldaten, die ich nie zuvor gesehen hatte und die in den Schützengräben und Ruinen Europas ihren Mut, ihre Stärke und ihre unermüdliche Entschlossenheit gezeigt hatten, uns vor der drohenden Gefahr zu schützen.

      Stunden später hatte ich Hunderte von Autogrammen und lippenstiftverschmierte Küsse verteilt, hatte für Fotos mit den Soldaten, die mich beinahe erdrückten, posiert und meine Beine gezeigt. Völlig erschöpft kehrte ich in meine Unterkunft zurück, jeder Nerv in meinem Körper pulsierte.

      »Ich glaube, das lief besser als erwartet«, meinte Danny, und es war die Untertreibung des Jahrhunderts.

      Am nächsten Morgen besuchte ich in Begleitung eines alliierten Generals das Lazarett von Algier. Eine Pritsche reihte sich an die andere, und es bot sich mir ein solch entsetzliches Bild des Grauens – fehlende Gliedmaßen, geblendete Augen, grässliche Wunden und Verwesung –, dass ich mich um ein Haar übergeben hätte. Aber die Dankbarkeit und rückhaltlose Bewunderung in den schmerzverzerrten Gesichtern, wenn ich mich zu ihnen hinunterbeugte, wenn sie meine Hand ergriffen und mit schwacher Stimme flüsterten: »Sind Sie die echte Marlene Dietrich?«, erfüllten mich ebenso mit großem Schmerz wie mit wilder Entschlossenheit. Diese Jungs riskierten für uns ihr Leben. Alles, was ich durchgemacht und für schlimm gehalten hatte – es war nichts gegen das, was ich hier vor mir sah. Wie ahnungslos war ich gewesen.

      Irgendwann sprach mich ein junger Mann an, der bei einer Explosion den linken Unterarm verloren hatte. »Gehen Sie mal nach dort hinten«, sagte er. »Da liegen die Deutschen, und Sie sprechen doch Deutsch. Bestimmt möchten die Sie auch gern sehen.«

      Ich erstarrte. Als ich zu meinem Begleiter aufblickte, erklärte er: »Es sind verwundete Kriegsgefangene, denen es nicht bessergeht als unseren Männern hier. Aber Sie müssen das nicht tun, Miss Dietrich. Ihr Konvoi fährt in einer Stunde ab.«

      »Doch«, erwiderte ich mit fester Stimme, obwohl ich über mich selbst staunte. »Ich … ich will sie sehen.«

      Was erwartete ich? Ungeheuer mit Totenköpfen auf den Mützen, die mich hasserfüllt angrinsten? Ich wusste es nicht, doch als ich den von bewaffneten Soldaten bewachten Bereich erreichte, sah ich dort nichts anderes als zuvor – blasse, abgemagerte junge Männer mit weißen Verbänden, wo einmal Arme und Beine gewesen waren, verbrannte Gesichter und verkrampfte, von Narben übersäte Hände.

      An einer der Pritschen blieb ich stehen. Der junge Mann, der zu mir aufblickte, konnte nicht älter sein als neunzehn.

      »Wie heißt du?«, fragte ich auf Deutsch und hörte, wie sich die anderen in der Nähe aufzusetzen versuchten, um mich besser sehen zu können.

      »Hans«, antwortete er matt. Die rechte Seite seines Gesichts war vollkommen zerstört. An seinem Arm hing eine Morphium-Infusion, aber er war wach. Ich sah seine Angst, aber auch seine Fassungslosigkeit eines jungen Mannes, dem man befohlen hatte, für sein Land zu kämpfen, und der dem Befehl gefolgt war, ohne zu verstehen, was dieser Kampf bedeutete.

      »Hallo, Hans.« Ich berührte seine Hand. »Ich bin Marlene Dietrich.«

      »Die Schauspielerin?«, meldete sich eine Stimme von einer Pritsche hinter mir. Ich wandte mich zu ihm um – dunkle Haare, Pickel, traurige grüne Augen, beide Beine über den Knien amputiert. Der lange Schlauch, durch den Blut in seinen Arm floss, hob sich grellrot von seiner bleichen Haut ab.

      Ich nickte.

      Plötzlich begann er leise zu singen. Ich erkannte den Text sofort; ein Lied aus dem Großen Krieg über einen Soldaten, der sich nach seiner verlorenen Liebe sehnt:

      »Vor der Kaserne, vor dem großen Tor,

      Stand eine Laterne

      Und steht sie noch davor

      So wollen wir uns da wiedersehn

      Bei der Laterne wollen wir stehn

      Wie einst,

      Lili Marleen …«

      Als er verstummte, hallte das Echo der Liedzeilen in meinem Innern nach, und seine schmerzerfüllten grünen Augen begegneten den meinen. »Zu Hause haben sie uns gesagt, wir dürfen dieses Lied nie wieder singen«, erzählte er. »Nach Stalingrad hat Goebbels gesagt, es sei unpatriotisch.« Er lächelte wehmütig. »Aber ich hab es immer gemocht. Und die Alliierten … Ich glaube, die würden es auch mögen.«

      »Ja«, flüsterte ich. »Das ist eine gute Idee.«

      Bei der nächsten Station unserer Reise, in Tunis, sang ich »Lili Marleen« zum ersten Mal.

      Und ich sang es weiter, bei jedem Auftritt, bis wir endlich frei waren.

      Kapitel 5

      Bevor wir weiter ins Landesinnere von Italien vorstießen, machten wir an einem Hafen halt, und plötzlich rollten Panzer auf den Kai. Ich hörte, dass die Männer sich auf Französisch unterhielten, sprang aus meinem Jeep und suchte die Eisenmonster mit den Augen ab. »Kennt jemand von euch Jean Gabin?«, fragte ich jeden, den ich sah. »Ist Gabin, der Schauspieler, bei euch?«

      Endlich deutete einer der Männer mit dem Finger und antwortete mit einem Nicken: »Oui, er ist dort drüben, Mademoiselle«, und da sah ich ihn auch schon aus einem Panzer steigen. Im Näherkommen erkannte er mich und rief: »Was in aller Welt machst du hier?«

      »Ich bin in den Krieg gezogen, genau wie du«, antwortete ich. »Und ich will dir einen Kuss geben!«

      Damit warf ich mich in seine Arme, und er fing mich lachend auf. »Ma Grande«, murmelte er und strich mir über die staubigen Haare, die unter meiner Mütze hervorschauten. »Du bist verrückt.«

      Ich trat ein Stück zurück, um ihm in die Augen schauen zu können. Er sah völlig erschöpft und abgekämpft aus, war aber wieder er selbst. »Willst du mich nicht küssen?«

      Erst zögerte er, aber dann fingen die Männer um uns herum an zu applaudieren, und er gab mir einen schnellen, festen Kuss mitten auf den Mund.

      »Ich glaube, das sollte ich«, sagte er, und ich streichelte sein Gesicht. »Ja, das sollte ich.«

      Bis seine Einheit aufs Schiff musste, blieb uns noch eine Stunde. Er hielt meine Hand, und wir saßen schweigend vor seinem Panzer. Unsere ineinanderverschlungenen Hände hielten seine neugierigen Kameraden auf Distanz, obwohl die Soldaten, denen wir auf unserer Tour begegnet waren, mir sonst immer gern Bilder von ihren Freundinnen zeigten, die zu Hause auf sie warteten – abgegriffene Fotos von hübschen Mädchen, die sie mit sich herumtrugen wie einen Schutzschild.

      Als wir uns verabschiedeten, umarmte Gabin mich fest, sagte jedoch kein Wort. Dann verschlang das gigantische Schiff die Panzer wie ein riesiger Wal, fuhr hinaus aufs Meer, und ich schickte flüsternd ein Stoßgebet zum Himmel, in dem ich um seinen Schutz flehte.

      Ich wusste nicht, ob ich ihn je wiedersehen würde. Aber aus irgendeinem Grund spielte das plötzlich keine Rolle mehr.

      Wir waren beide Teil von etwas, das wichtiger war als wir selbst.

      Es war schlammig und knochentrocken, eiskalt und unerträglich heiß, grausam und erbarmungslos. Hier gab es keine Limousinen, keine roten Teppiche, keine jubelnden Fans. Es war eine Qual für jeden Einzelnen. Aber ich war fest entschlossen, mich nicht zu beklagen.

      Schon bald musste ich mein ganzes Gepäck zurücklassen, weil wir gezwungen waren, uns in immer kleinere Lastautos zu zwängen. Eins meiner Kleider ließ ich wie eine Fahne an einem aschgrauen Baum hängen. Von dem verunreinigten Wasser hatten wir ständig Durchfall. Schließlich entdeckte ich Filzläuse in meinen Schamhaaren und musste mir von einem GI eine antiseptische Lotion geben lassen, die höllisch brannte. Er riet mir, mich komplett zu rasieren.

      In Neapel gab es eine kurze Erholungspause, und ich legte mich splitternackt auf den Balkon des Hauses, das für mich beschlagnahmt worden war, um ein Sonnenbad zu nehmen. Später erfuhr ich, dass die Soldaten auf jedes erreichbare Dach in der Nähe gestiegen waren, um einen Blick auf mich zu erhaschen – und das, obwohl überall in der Nähe Scharfschützen lauerten. Hätte ich davon gewusst, wäre ich wenigstens aufgestanden.

      Nahe der mittelalterlichen Stadt Cassino wurden wir von unserem Konvoi getrennt und irrten stundenlang ziellos in der ausgedörrten Landschaft umher, wo immer wieder totes Vieh am Straßenrand lag. Über uns flammte der Himmel orangerot von einem Angriff der Alliierten auf eine Klosteranlage, in der sich die Deutschen verschanzt hatten. Dann kam die Nacht, und wir schlugen unser Lager auf, kratzten eng aneinandergekauert die letzten Reste aus unseren Konservendosen und gingen paarweise hinter die Dornbüsche, um unsere Notdurft zu verrichten. In der Ferne hörten wir das unablässige Knattern einer 240-Millimeter-Haubitze, die das Kloster und den größten Teil der angrenzenden Stadt in Schutt und Asche legte.

      »Das ist die effektivste Diät, die ich je gemacht habe«, sagte ich zu Danny. »In meinem nächsten Film spiele ich eine zarte Elfe.«

      »Gott, Marlene.« Er verzog das Gesicht. »Wie kannst du in so einem Moment Witze machen?«

      »Was soll ich denn sonst tun? Wenn ich anfange zu weinen, höre ich womöglich nie wieder auf.«

      Am nächsten Morgen fand uns eine Kompanie französischer Soldaten. Als sie in ihrem ramponierten Laster vorfuhren und uns mit gezogener Waffe umzingelten, rief ich: »Je suis Marlene Dietrich!«

      »Wenn du Marlene Dietrich bist, dann bin ich General Eisenhower«, schnaubte einer der Soldaten.

      Ich marschierte auf ihn zu, leuchtete mir mit meiner Taschenlampe ins Gesicht, zog die Wangen ein und hob die Augenbrauen. Abgemagert wie ich war, sah ich wahrscheinlich aus wie ein Skelett, aber der Soldat wurde blass. »Mon Dieu, c’est vrai!«

      »Natürlich ist das wahr«, erwiderte ich. »Und du stinkst.«

      »Ah. Excusez‑moi.« Er vollführte eine ungelenke Verbeugung. »Letzte Nacht habe ich neben der Leiche eines senegalesischen Soldaten geschlafen. Ich wünschte, ich hätte stattdessen im Ritz übernachtet – mit dir.«

      Ich brach in schallendes Gelächter aus.

      Die Franzosen halfen uns, den amerikanischen Konvoi wiederzufinden, der über unser nächtliches Verschwinden alles andere als erfreut war. Der diensthabende Major wies uns barsch zurecht, aber ich antwortete achselzuckend: »Ich bin auch Major. Sie können mich nicht einsperren.« In dieser Nacht sang ich im Licht der Taschenlampen, die die Soldaten auf mich richteten, ohne Mikrophon, ohne Abendkleid, bekleidet mit meiner schmutzigen Uniform, während Cassino unter dem Beschuss der Alliierten fiel.

      Mit Kohlestücken aus den Lagerfeuern malten die Männer für die uns nachfolgenden Truppen Skizzen von mir und meinen langen Beinen an Straßenränder und auf Baumstämme, während wir uns weiter in Richtung Rom durchschlugen. Auf halber Strecke überfiel mich dann plötzlich ein heftiges Fieber, begleitet von einem unheimlichen Rasseln in der Brust. Innerhalb weniger Stunden glitt ich in einen Fieberwahn, bis ich irgendwann das Bewusstsein verlor. Als ich fünf Tage später völlig desorientiert in einem Lazarett aufwachte, sah ich Danny an meinem Bett sitzen – er war keine Sekunde von meiner Seite gewichen. Ich hatte eine schwere Lungenentzündung und war ernsthaft dehydriert. Der Arzt hatte mir ein neues Medikament namens Penizillin verabreicht, das eigentlich den Soldaten vorbehalten war, ohne das ich jedoch gestorben wäre.

      »Haben mich die Jungs vermisst?«, brachte ich mühsam heraus.

      Danny lachte leise. »Ja, natürlich. Und ab jetzt musst du noch ein viel größeres Publikum unterhalten, mein goldener Panther. Die Truppen vor uns haben Rom erreicht, und ich habe soeben erfahren, dass eine hundertfünfzigtausend Mann starke Armee der Alliierten in der Normandie landet.«

      Ich fing an zu weinen, weinte und weinte, bis ich keine Tränen mehr hatte.

      In Rom hatten die deutschen Besatzer grausame Spuren hinterlassen. In der Nähe des Forums und der Trajanssäule halfen wir, die Verwundeten auf Tragen in einen verlassenen Palazzo zu bringen, und ich sang zwischen abblätternden Fresken und geplünderten Wandteppichen für jene, die nicht tot waren oder gerade operiert wurden, wanderte zwischen den provisorischen Betten hin und her und ignorierte mein wieder ansteigendes Fieber.

      Schließlich machte Danny unserem Einsatz ein Ende. »Unsere zehn Wochen sind vorbei. Wir müssen zurück nach Hause.«

      »Nein.« Im Bett, mit einem feuchten Umschlag um den Hals und einer weiteren Dosis Penizillin in den Adern, war ich eigentlich nicht in der Lage, mich jemandem zu widersetzen. »Ich will bleiben. Sie brauchen uns. Und ich …«

      »Ich weiß.« Er drückte meine Hand. »Du brauchst sie. Aber wenn du so weitermachst, wirst du sterben. Du musst dich ausruhen. Wir fliegen zurück nach New York. Denk nicht mal daran zu widersprechen. Wenn es sein muss, trage ich dich persönlich ins Flugzeug.«

      Am Ende trug er mich tatsächlich, weil ich zu schwach war, um mich auf den Beinen zu halten.

      Als wir in Amerika ankamen, fielen die Reporter und Fotografen förmlich über uns her. Ich war häufiger und in mehr Kriegsgebieten aufgetreten als je ein Mitglied der USO vor mir. Nachdem ich, schwankend und von Danny gestützt, mehrere Interviews gegeben hatte, zog ich mich in mein Bett bei Rudi zurück, wo Tamara mich aufopfernd pflegte. Sobald ich mich besser fühlte, rief ich meinen Agenten an.

      Hollywood schien mich vergessen zu haben. Mein letzter Film, Der Kalif von Bagdad, war bei den Previews nicht gut angekommen. Doch obwohl MGM darauf bestand, dass ich dennoch bei der offiziellen Premiere erschien, und ich außerdem eine Option für weitere Verträge besaß, hatte das Studio keine Rolle für mich in petto.

      »Du solltest trotzdem nach Hollywood kommen«, sagte Eddie. »Deine USO-Tour hat dir eine Menge richtig gute Presse eingebracht. Ich bin sicher, sie werden es sich anders überlegen, wenn sie wissen, dass du wieder da und bereit für ein neues Projekt bist.«

      »Lass mich darüber nachdenken«, antwortete ich, und sobald ich aufgelegt hatte, rief ich Danny an, der laut seufzte. »Ich bete dich an, Marlene. Aber ich kann nicht zurück. Ich habe eine Familie, für die ich sorgen muss.«

      Die hatte ich auch, aber meine kam auch ohne mich gut zurecht. Ich ignorierte das Verbot, zu fliegen, das für unter Vertrag stehende Schauspieler nach dem Tod Carole Lombards eingeführt worden war, und eilte nach der Premiere zu Bette in die Canteen. Meine Freundin küsste mich stürmisch und brachte die gesamte Belegschaft dazu, mir mit »Lili Marleen« ein Ständchen zu bringen.

      Eddie hatte im Studio ein paar Termine für mich organisieren wollen, weil er fand, dass ich unglaublich gut aussah.

      »Würstchen-Diät wirkt Wunder«, erwiderte ich lachend, erklärte ihm jedoch, dass ich nach New York zu meiner Tochter müsse.

      Sobald ich in Manhattan gelandet war, meldete ich mich für einen weiteren USO-Einsatz.

      Ende August, kurz nach der Befreiung von Paris, trat ich auf Labrador, Grönland und Island auf und reiste dann weiter nach England und Frankreich.

      Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, dass mir das Schlimmste noch bevorstand.

      Kapitel 6

      General George S. Patton war ein beeindruckender Mann – harte Gesichtszüge, Kavalleriestiefel, am Gürtel zwei altmodische Pistolen. Aber er lachte gern und laut, aß gern und viel und war erstaunlich feinfühlig.

      Ich wurde ihm am Grosvenor Square 50 bei einem Empfang des Obersten Hauptquartiers der Alliierten Streitkräfte vorgestellt. Eine der Abteilungen war zuständig dafür, hochrangigen Militärs auf Anfrage Künstler zu besorgen, und ich hatte mich dort für einen Auftrag beworben, denn zu meinem Leidwesen erschien es der USO inzwischen zu riskant, die bei ihr unter Vertrag stehenden Künstler an die Front zu entsenden. Zwar waren die Deutschen zurückgedrängt worden, aber noch weit davon entfernt, zu kapitulieren, und der Kampf um Hitlers Gefangennahme und die endgültige Zerschlagung seiner Macht artete immer mehr in ein Gemetzel aus. Jetzt schworen die Nazis, auf den Resten ihres in Schutt und Asche liegenden Reichs bis zum letzten Blutstropfen zu kämpfen. Über das Londoner Büro hatte die USO mir mitgeteilt, dass ich zur Staatsfeindin erklärt und auf mich ein Kopfgeld ausgesetzt worden war und dass man auf keinen Fall dafür verantwortlich sein wollte, dass mir etwas zustieße.

      »Wie hoch ist das Kopfgeld?«, fragte ich, woraufhin die Geschäftsstelle in London meine Anrufe nicht mehr entgegennahm.

      Ihre Weigerung brachte mich jedoch nicht von meinem Entschluss ab. In London traf ich Douglas Fairbanks Jr. wieder, und er verschaffte mir Zutritt zu den höheren Kreisen der alliierten Streitkräfte, die dabei waren, eine Strategie zur Befreiung der noch umkämpften Teile Europas zu entwickeln. Und genau dort wollte ich sein – bei den Soldaten. Außerdem wollte ich so viel wie möglich darüber herausfinden, was die Alliierten mit Deutschland vorhatten. In letzter Zeit waren alle Versuche, meine Familie zu kontaktieren, fehlgeschlagen – die Telefonleitungen waren tot, und auf meine Telegramme bekam ich keine Antwort. Es war, als wäre mein Land von einer undurchdringlichen Mauer umgeben.

      »Wie ich höre, sonnen Sie sich gern nackt«, meinte Patton, kurz nachdem wir einander vorgestellt worden waren. Außerhalb des Salons war London eine Trümmerlandschaft, Krankenwagensirenen zerrissen die Stille, wenn Tote und Verletzte geborgen werden mussten, doch hier drinnen floss der Champagner in Strömen, und alle wirkten sehr zuversichtlich.

      Ich trank einen Schluck. »Wir sind im Krieg, General. Sie dürfen nicht alles glauben, was Sie hören.«

      »Oh, ich bin aber ziemlich sicher, dass dieses Gerücht stimmt.« Seine schmalen blaugrauen Augen taxierten mich, meine Militärjacke, meinen knielangen Rock. »Soldaten lügen nicht.«

      »Majore auch nicht«, gab ich zurück. Patton war einige Jahre älter als ich; abgesehen von seiner stattlichen Größe war er nicht der Typ Mann, von dem ich mich normalerweise angezogen fühlte. Er hatte etwas von einem strengen Onkel – eine gebieterische Autorität, die alle, die ihm unterstanden, dazu brachte, ihm ihr Leben anzuvertrauen –, auch wenn der Blick, mit dem er mich anschaute, andere Absichten widerspiegelte. »Aber«, fuhr ich fort, »wäre das Sonnenbaden denn eine ausreichende Qualifikation, um mich an die Front zu schicken?«

      Er schwieg einen Moment. »Dafür müsste ich die Lage erst persönlich prüfen.«

      »Die Lage an der Front?«

      »Nein.« Er schenkte sich Champagner nach. »Ihre Lage in der Sonne.«

      Er war ein nüchterner Liebhaber, was jedoch zu unserer nüchternen Situation passte. Danach, während ich eine Zigarette rauchte und er nachdenklich an seinen kostbaren .45er Colts mit Perlmuttgriff herumspielte, fragte er mich: »Also, willst du wirklich an die Front?«

      »Ja«, antwortete ich ohne Zögern.

      Er verzog das Gesicht, es gefiel ihm nicht, dass ich im Bett rauchte. »Ich könnte arrangieren, dass du mit meiner Einheit nach Paris fährst, von dort über Ostfrankreich nach Belgien, aber …« – er lachte leise, weil er meine stürmischen Küsse abwehren musste – »… nur, wenn du mir sagst, warum du an die Front willst.«

      »Warum?«, fragte ich verblüfft. »Warum wohl? Ich bin eine Künstlerin, deren Profession es ist, die Menschen zu unterhalten. Deine Jungs haben es doch bestimmt verdient, Marlene Dietrich zu sehen – nach allem, was sie für ihr Land getan haben.«

      »Und weiterhin tun.« Sein wettergegerbtes Gesicht verfinsterte sich. »Aber es ist gefährlich – viel gefährlicher, als du dir vermutlich ausmalst. Hier geht es nicht um eine Hollywood-Premiere. Niemand kann für deine Sicherheit garantieren.«

      »Ich habe in Italien überlebt, also werde ich auch ein paar Auftritte an der Front überleben. Und ich erwarte von dir keine Garantien. Ich weiß, worauf ich mich einlasse.«

      »Wirklich?« Er schwieg eine Weile und kaute gedankenverloren auf der Unterlippe. Schließlich richtete er sich auf, fischte – ganz gegen seine eigene Regel – seine widerliche, halbgerauchte Zigarre aus dem Aschenbecher und klemmte sie sich zwischen die Zähne. Doch als ich nach meinem Feuerzeug greifen wollte, schüttelte er den Kopf, nagte weiter an seiner kalten Zigarre und musterte mich ausgiebig. »Ich glaube, du hast noch eine andere Motivation als dein patriotisches Pflichtgefühl, uns deine Beine zu zeigen. Nicht dass meine Jungs etwas dagegen hätten – und ich schon gar nicht. Aber im Krieg werden Fehler oft von Leuten aus den eigenen Reihen begangen. Ich kann es mir nicht leisten, dass du zu meinem Fehler wirst.«

      Ich erstarrte. Sollte ich mich ihm anvertrauen? Ich zögerte, denn ich war nun einmal, wer ich war. Sicher, ich besaß die amerikanische Staatsbürgerschaft und wurde in meiner Wahlheimat gefeiert, aber in meinen Adern floss immer noch das Blut des Erzfeinds, ganz gleich, wie oft ich beteuerte, dass ich Hitler zutiefst verabscheute.

      »Es geht um Deutschland, richtig?«, fuhr er fort, und ich konnte über seinen Scharfsinn nur staunen. Ich hätte darauf gefasst sein sollen, er war nicht umsonst für seine taktische Brillanz bekannt. »Da willst du hin. Deshalb hast du zugestimmt, bei unserem Radioprogramm mitzumachen, ›Lili Marleen‹ zu singen und flammende Reden zu schwingen, die auch in den besetzten Gebieten zu empfangen waren. Was hast du zuletzt noch mal gesagt?«

      »Dass alle meine Lieder den Alliierten gewidmet sind, natürlich.«

      »›Die schon bald auf euch treffen und euer Tausendjähriges Reich zerstören werden‹«, zitierte er mich trocken. »Das ist nicht gerade Musik in Hitlers Ohren. Dir muss doch inzwischen klar sein, wie sehr er dich hasst – den Star aus dem eigenen Land, der zum Schätzchen der Alliierten geworden ist. Wenn die Nazis dich erwischen, werden sie an dir ein Exempel statuieren. Hitler wird dich vor dem Brandenburger Tor hinrichten lassen.«

      »Und Goebbels wird ihm dabei helfen«, sagte ich. »Vergiss nicht, dass der mich sogar noch mehr hasst.«

      »Das ist kein Witz, Marlene. Wenn du gefangen genommen wirst, können wir nichts für dich tun. Wir können nicht unsere gesamte Mission für eine einzige Person aufs Spiel setzen, so bewundernswert sie auch sein mag.«

      »Also gibt es eine Mission.«

      »Das ist alles geheim. Aber du hast meine Frage gerade beantwortet.«

      Ich rauchte und beobachtete ihn eine Weile schweigend. Schließlich sagte ich: »Ich habe Familie in Deutschland. Meine Mutter, meine Schwester, mein Onkel … und sie sind keine Nazis.«

      »Das weißt du nicht. Du weißt gar nichts. Genau das meine ich ja.«

      »Ich muss trotzdem herausfinden, ob sie …« Ich brachte die Worte nicht heraus. Lebte meine Familie noch? Oder waren sie in diesem grauenhaften Krieg ums Leben gekommen wie so viele andere? Meine Mutter hatte gesagt, sie wären in Sicherheit, weil sie gute Deutsche und durch ihre Loyalität geschützt waren – solange sie den Mund hielten. Aber jetzt hatte sich alles geändert. Das Reich brach zusammen, ich hatte Goebbels gedemütigt, indem ich seine Angebote abgelehnt und die amerikanische Staatsbürgerschaft beantragt hatte. Die Nazis wussten, was ich in Italien getan hatte; ganz sicher hörten sie mich auch jetzt, wenn ich im Radio zum Widerstand aufrief. Ich konnte nicht davon ausgehen, dass meine Familie das alles heil überlebt hatte. Doch ich musste es herausfinden, musste es wissen.

      Patton reichte mir einen seiner Revolver. »Ich bringe dir bei, wie man damit umgeht. Und wenn du es gelernt hast, werde ich dir alle beide schenken. Ich möchte, dass du sie immer bei dir trägst. Und wenn es – was Gott verhüten möge – je nötig wird, möchte ich, dass du sie benutzt. Wirst du das können?«

      Ich schloss meine Finger um die Pistole, die noch warm war von seiner Hand, und verstand genau, was er mir sagen wollte. In manchen Fällen war Selbstmord die beste Lösung. »Ja«, flüsterte ich, »das kann ich.«

      »Gut. Denn wenn du nein geantwortet hättest, würdest du deine Beine von jetzt an nur noch am Piccadilly Circus schwingen.«

      PARIS.

      Was kann ich über die Rückkehr in die Stadt sagen, die mein Herz erobert hatte, diese Alabastermuse, deren Dachkammern einige der wagemutigsten Künstler unserer Zeit beherbergt hatten? Sie war nicht mehr dieselbe. Zwar sah sie noch aus wie früher – wenn auch von den Strapazen der Kriegsjahre etwas mitgenommen –, aber sie fühlte sich anders an. Angespannt. Wie ein verwundetes Tier, das in eine Falle gelockt worden war und jetzt darauf wartete, dass die französische Befreiungsarmee es vor ihr gnadenloses Militärgericht zerrte.

      Eine brutale Säuberung hatte begonnen. Allen mutmaßlichen Kollaborateuren, selbst Frauen, die sich allein hatten durchschlagen müssen, als die Nazis einfielen, wurde der Prozess gemacht. Man rasierte ihnen den Kopf, trieb sie in öffentlichen Umzügen durch die Straßen und ließ sie mit Steinen und Dreck bewerfen. Immer wieder gab es Fälle, in denen der wütende Mob zur Selbstjustiz griff, und an manch einem Laternenpfahl baumelte eine Leiche in zerfetzten Kleidern.

      Coco Chanel hatte die Stadt verlassen, ihr Laden war mit Brettern verrammelt. Auch andere waren geflohen – alle, die Grund zu der Befürchtung hatten, dass die Befreier noch härter gegen sie vorgehen würden als die Unterdrücker. Doch in der Bar des Hotel Ritz fand ich einen Freund, mit dem ich nicht gerechnet hatte: Ernest Hemingway, der sich frohgemut mit seinen Reporterkollegen betrank. Er war mit den alliierten Streitkräften auf schnellstem Wege hergekommen, um über die Befreiung von Paris zu berichten. Auch bei der Landung der Alliierten in der Normandie war er dabei gewesen, und er hatte für die Royal Air Force Angriffe geflogen – Kampf war sein bevorzugtes Aphrodisiakum.

      »Kraut!«, rief er mit donnernder Stimme und umschloss mich mit bärenstarken Armen. »Von allen Frauen der Welt musst natürlich einzig und allein du in diesem Schuppen aufkreuzen – und dann auch noch mit Pistolen am Gürtel.«

      Die Pistolen mochten einzigartig sein, aber ich war ganz sicher nicht die einzige Frau. Neben ihm an der Bar saß eine zierliche, unfreundlich dreinblickende Brünette. Ich war kurz davor, ihr zu sagen, dass ich keine Konkurrenz für sie war und sie keinen Grund hatte, so ein unglückliches Gesicht zu machen, aber ihr knappes Nicken, als er uns vorstellte – »Kraut, das ist Mary Welsh. Sie schreibt für den Daily Express« –, ließ mich schweigen. An der Art, wie sie mich musterte, erkannte ich sofort, dass ich, ganz gleich, was ich sagte, nicht willkommen wäre. Papa war immer noch mit seiner zweiten Frau, der Journalistin Martha Gellhorn, verheiratet, aber ich wusste aus seinen Briefen, dass es aus war zwischen ihnen. Anscheinend hatte Mary Welsh vor, sich auf ihn zu stürzen, sobald er geschieden war. Ich meinerseits hatte meinen alten Freund jedoch schon mehrfach gewarnt, dass seine Neigung zu heiraten nicht gesund war – seine Ehen funktionierten einfach nicht.

      Doch ich hatte bei Sturm den Ärmelkanal in einem U-Boot überquert, war anschließend in einem schlecht gefederten Armeefahrzeug durch zerbombte Landstriche bis nach Paris gefahren worden und brauchte jetzt dringend ein bisschen Amüsement. Also schenkte ich Mary Welsh ein strahlendes Lächeln, hakte mich bei Papa unter und fragte: »Und Martha? Ist sie auch hier?«

      »Sie war es.« Er kniff mich in den Unterarm, denn er wusste genau, was ich im Schilde führte. »Jetzt ist sie in London, um ihren Bericht abzuliefern. Aber sie wird zurückkommen. Sie kann nicht anders.«

      »Verstehe«, sagte ich und ließ Mary, die stocksteif auf ihrem Stuhl saß, keine Sekunde aus den Augen. »Na dann. Es ist doch immer schön, ein paar freundliche Gesichter zu sehen.«

      Schon bei der ersten Erwähnung seiner Frau war Mary blass geworden, jetzt ging ich zu ihr und setzte mich auf Papas Hocker. »Meine Liebe«, begann ich. »Wie wär’s mit ein paar Informationen?«

      »Informationen?«, wiederholte sie irritiert und runzelte die Stirn. »Ich kann meine Quellen nicht preisgeben.«

      »Können Sie mir nicht einmal verraten, wo ich Haarbleichmittel und Rasierer herbekomme?« Ich beugte mich näher zu ihr, sorgte aber dafür, dass Papa mithören konnte. »Ich war im schmutzigsten U-Boot, das man sich nur vorstellen kann, und habe den Fehler gemacht, die Latrine zu benutzen. Dabei habe ich mir ein – wie soll ich es ausdrücken? –, ein kleines Insektenproblem eingefangen. Oh, nichts, worüber man sich Sorgen machen müsste«, winkte ich ab. »Oder zumindest nichts, was man nicht mit einer Rasur und ein bisschen Entlausungspulver beheben könnte. Aber ich habe vergessen, einen Rasierer einzupacken, und zu allem Überfluss kann man schon meinen Haaransatz sehen. Schauen Sie sich das mal an!« Ich senkte den Kopf und fühlte, wie Mary zurückwich, als würde mein kleines Problem sie jeden Moment anspringen. »Ich wäre Ihnen so unendlich dankbar. Es muss hier doch irgendwo einen Schwarzmarkt geben.«

      Hinter mir brach Papa in schallendes Gelächter aus und rief dem Barkeeper zu: »Einen Drink für Miss Dietrich! Den besten Whiskey des Hauses.«

      Mary Welsh warf ihm einen bitterbösen Blick zu.

      Was sollte sie schon tun? Sie besorgte mir einen Rasierer und Bleichmittel, und ich machte es mir zur Aufgabe, die beiden auf Schritt und Tritt zu begleiten. Ich gesellte mich zu Papa, wenn er sich im Badezimmer rasierte, und hockte auf der Toilette, während er mir die neuesten Kriegsnachrichten erzählte, die ihm seine geheimen Quellen zugetragen hatten. Er bestand darauf, dass ich ihn zu den Partys der Alliierten begleitete, denn – so erzählte er gern – wenn ich in meiner Khakijacke und meinem Rock, der ein gutes Stück kürzer war, als es die Vorschriften erlaubten, mit frisch gebleichten, perfekt frisierten Haaren bei solchen Anlässen erschien, ergebe das einen ähnlichen Effekt, »wie wenn bei der Speisung der Fünftausend plötzlich nicht nur Brot und Fisch, sondern auch noch Kaviar und Schnaps für alle da sind«.

      Auch Mary freundete sich irgendwann mit mir an, da ich ihr letztlich eine Verbündete in einer männerdominierten Welt war. Eines Nachts, als wir gerade Lippenstift auftrugen, kicherte sie plötzlich. »Er hat mir einen Antrag gemacht. Sobald er diese Schlampe Gellhorn los ist, heiraten wir.« Sie warf mir im Spiegel einen Blick zu. »Sie passt nicht zum ihm, ist viel zu ehrgeizig. Ständig konkurriert sie mit ihm. Und sie glaubt, eine bessere Schriftstellerin zu sein.«

      »Vielleicht ist sie das auch.« Ich erwiderte ihren Blick, ohne mit der Wimper zu zucken. »Wir Frauen sind häufig besser als die Männer, aber wir müssen uns viel mehr ins Zeug legen, um es zu beweisen.«

      Bevor ich zu meiner Militärmission aufbrach, bot ich ihr und Papa mein Bett an, denn in meiner Suite stand ein breites Doppelbett, und sie mussten auf Einzelbetten schlafen. Mary freute sich, dass ich ihre Verlobung offensichtlich akzeptierte, und half mir – trotz aller Proteste des Hotelchefs –, das Bett in ihr Zimmer zu schleppen. Doch Papa sollte nie darin schlafen, weil er in der Nacht zuvor an die Ostfront gerufen worden war, um von dort zu berichten.

      Als ich am nächsten Tag mit Patton weiterfuhr und mir vorstellte, wie sehr Mary Welsh sich über das kleine Geschenk freuen würde, das ich ihr zwischen meinen Laken hinterlassen hatte, konnte ich mir das Grinsen nicht verkneifen.

      Vielleicht würde das kleine Insektenproblem ihr zeigen, dass es, selbst wenn es akzeptabel sein sollte, mit dem Mann einer anderen Frau zu vögeln, ganz sicher nicht in Ordnung war, absichtlich seine Ehe zu zerstören.

      Kapitel 7

      Wenn Italien das Fegefeuer gewesen war, dann war Belgien die Hölle.

      Wir hatten einen der kältesten Winter seit Beginn der Wetteraufzeichnungen, der Wind peitschte Schnee und Graupel durch die eisige Luft und fraß sich durch meine wollenen Kleider und ausgebeulten langen Wollunterhosen. Schon nach kurzer Zeit hatte ich wieder Läuse und Durchfall und diesmal auch noch Frostbeulen. Nach meinen Auftritten in Paillettenkleid und hochhackigen Schuhen waren meine Füße blau gefroren, und meine Zähne klapperten so, dass ich kein Wort mehr herausbekam. Patton ließ einen kleinen Ofen in meinem Zelt aufstellen, aber meistens wärmte ich mich lieber mit ihm zusammen an seinem. Alle wussten, dass wir ein Paar waren, aber die Soldaten mochten mich dadurch nur noch mehr. »Legs« – »Beine« – nannten sie mich, was Patton als »Legs Marlene« zu meinem offiziellen Passwort machte.

      Das Gefühl, diesen jungen Männern jeden Abend, bevor sie am nächsten Morgen loszogen und ihr Leben aufs Spiel setzten, eine Freude zu machen, machte alle Unannehmlichkeiten mehr als wett. Allerdings kosteten die Frostbeulen mich fast einen Zeh, und ich musste wegen einer Kieferentzündung zurück nach Paris, um mich behandeln zu lassen. Sobald ich mich stark genug fühlte, reiste ich zurück an die Front – Anfang Februar, kurz nach der Ardennenoffensive, dem Überraschungsangriff der Deutschen auf Belgien und Luxemburg. Patton war nun in Aachen, der ersten deutschen Stadt, die auf unserem Weg in das von den Russen umstellte Berlin kapituliert hatte. Auch dort trat ich auf, doch diesmal saß ich, meine Pistolen an der Hüfte, eingequetscht zwischen zwei Leibwächtern in Pattons offenem Jeep an der Spitze der Third Army. Als die Aachener, die das Bombardement der Alliierten überlebt hatten, sich in der Eiseskälte am Straßenrand versammelten, rief ich meinen Namen ins Megaphon und bat sie, die Straßen frei zu machen, um unsere Panzer durchzulassen.

      Niemand gab einen Schuss auf mich ab. Trotz der Warnung, dass ein Kopfgeld auf mich ausgesetzt war, und Pattons Überzeugung, dass die Deutschen mich abgrundtief hassten, stieß ich bei allen, mit denen ich sprach, nur auf Zustimmung, und wenn sie mich erkannten, verwandelten sich Hunger und Furcht in ihren Gesichtern in ehrfürchtiges Staunen.

      »Lola-Lola«, flüsterte eine Frau. »Du bist der blaue Engel.«

      Niemand verurteilte mich. Niemand drohte mir mit der Faust oder kehrte mir den Rücken zu. Trotz all seiner Hassreden hatte Goebbels offensichtlich längst nicht allen weismachen können, dass ich eine Feindin der Deutschen sei. Als mich ein Reporter fragte, was ich, die in der privilegierten Welt Hollywoods lebte, angesichts all dieser Zerstörung empfand, konnte ich nur mit Mühe die Tränen zurückhalten.

      »Ich denke überhaupt nicht an die Welt des Kinos«, antwortete ich. »Vielleicht werde ich nie wieder daran denken. Und was ich hier vor mir sehe …« Ich blickte auf die Trümmer, die eingestürzten Gebäude und unter Schuttmassen begrabenen Straßen, die verbrannten Parks, die Menschen, die verzweifelt nach etwas Essbarem suchten. »Es ist furchtbar, aber wahrscheinlich verdient Deutschland alles, was jetzt auf es zukommt.«

      Mein Kommentar wurde von Zeitungen überall auf der Welt gedruckt. »Wenn sie nicht vor uns weglaufen würden«, meinte Patton grinsend, »hätten sie jetzt endgültig allen Grund, auf dich Jagd zu machen.«

      »Sollen sie es doch versuchen«, sagte ich und setzte meine Auftritte für die amerikanischen Truppen in halb eingestürzten Theatern und auf provisorischen Bühnen auf gefrorenen Feldern fort. Wenn ich nicht gerade damit beschäftigt war, für die Jungs zu singen, suchte ich meine Schamhaare nach Filzläusen ab und fungierte für die verstörten deutschen Menschen, denen wir begegneten, als Dolmetscherin und Botschafterin des guten Willens. Und sie alle waren voll und ganz damit einverstanden, dass wir uns vereint bemühten, das Reich zu stürzen.

      Manchmal, wenn ich mit Patton allein war, schimpfte ich: »Sie sind wie Schafe! Wenn sie auch nur das kleinste bisschen Charakter hätten, würden sie sich doch wehren. Aber so sind sie, deutsch bis in die Knochen – das hat sie dazu gebracht, diesem Wahnsinnigen zu gehorchen.«

      »Und dieser Wahnsinnige ist noch nicht tot«, sagte Patton grimmig. »Er ist immer noch ihr Führer.«

      Aber dann kam der 30. April 1945. Nachdem Adolf Hitler eine Armee von Kindern gezwungen hatte, Berlin gegen den gewaltigen Raketen- und Granatenbeschuss der Sowjets zu verteidigen, verkroch er sich in seinem unterirdischen Bunker und erschoss sich. Eva Braun folgte ihm in den Tod, wie auch Goebbels kurz darauf. Am 8. Mai kapitulierte Deutschland. Die Alliierten marschierten in Berlin ein, das nur noch ein Trümmerhaufen war.

      Mein Heimatland war gefallen. Das Dritte Reich war beendet.

      Und ich hatte immer noch keine Ahnung, ob meine Familie überlebt hatte.

      In München versuchte ich, mich langsam von Erschöpfung, Dehydrierung und einem üblen Läusebefall zu erholen. Gegen die Läuse musste ich brühheiß duschen und mich von neuem komplett rasieren. Weil ich jedoch die Haare auf meinem Kopf nicht opfern wollte, behandelte ich sie mit einem scharfen Entlausungsmittel, das meine Kopfhaut blutrot und meine verbliebenen Strähnen blassgrün färbte.

      München sah nicht viel besser aus als ich. Die schöne Stadt, ehemals Residenz der bayerischen Herzöge, in der Hitler zum ersten Mal die Macht an sich zu reißen versucht hatte, war Ziel von einundsiebzig Luftangriffen gewesen und nur noch eine Trümmerlandschaft, in der selbst die Ratten verhungerten und Krankheiten sich seuchenartig ausbreiteten. Der Gestank war grauenhaft. Ich konnte mein Zelt im Hauptquartier der US Army am Rand der Stadt nicht verlassen, ohne eine Mischung aus giftigen Dämpfen und menschlicher Verwesung einzuatmen – unter den noch immer schwelenden Trümmern verrotteten Tausende Leichen.

      Immer weiter rückten die alliierten Streitkräfte nach Osten vor, und immer mehr grausige Nachrichten trafen im Hauptquartier ein, als die unter Hitlers Bombast verborgenen Gräuel ans Licht kamen und sich mit der Befreiung der Konzentrationslager immer deutlicher zeigte, was mit der »Endlösung« gemeint gewesen war.

      Zuerst konnte ich es nicht glauben. Hitler war verrückt und von seinem Hass auf die Juden besessen gewesen, aber ein ganzes Volk auslöschen zu wollen, überstieg meine Vorstellungskraft. Berichten zufolge gab es solche Lager überall in ganz Deutschland. Sicher, die Nazis hatten die Bevölkerung eisern in ihrem Würgegriff gehalten, aber meine Landsleute hätten eine solche Grausamkeit doch sicher nicht geduldet – oder? Hatte denn niemand versucht, dem Morden ein Ende zu bereiten? Doch immer wieder gingen mir Bettes prophetische Worte – Tausende verschwinden spurlos – durch den Kopf, und die Befreiung von Dachau, Buchenwald, Flossenbürg, Ravensbrück und anderer Lager zwang mich zu der Erkenntnis, dass das, was sich in meiner Heimat ereignet hatte, schlimmer war, als ich es mir in meinen schlimmsten Träumen hätte ausmalen können.

      Dennoch weigerte ich mich immer noch, es wirklich zu glauben, als ich die Nachricht erhielt, dass in Bergen-Belsen, einem kürzlich von den Briten befreiten Lager in der Nähe von Hannover, eine Frau gefunden worden war, die behauptete, meine Schwester zu sein.

      »Unmöglich«, sagte ich zu Patton. Er war mit General Omar Bradley gekommen, einem aufrechten, tatkräftigen Mann, der in der Ardennenschlacht wahre Wunder vollbracht hatte. Wie Patton hatte Bradley Tausende seiner Männer im Lauf dieser Offensive verloren, mit der die Deutschen über mehrere Monate versucht hatten, Antwerpen zurückzuerobern. Obwohl sie eher Rivalen als Freunde waren (genau wie Filmstars konkurrierten offensichtlich auch Generäle um Ruhm und Anerkennung), hatte Patton, der selbst Richtung Pazifik beordert worden war, ihm aufgetragen, sich um mich zu kümmern.

      Mit einem besorgten Stirnrunzeln reichte Bradley mir das Telegramm. »Sie behauptet, Elisabeth Will, geborene Dietrich, zu sein, und Sie haben uns damals gebeten, eine Frau dieses Namens und Ihre Mutter Josephine Dietrich von Losch, geborene Felsing, zu suchen.«

      »Sie kann behaupten, was sie will«, erwiderte ich und ignorierte das Telegramm. »Sie kann nicht meine Schwester sein. Liesel lebt in Berlin. Ihr Mann leitet dort mehrere Kinos …«

      »Kinos?«

      »Ja, er hat von der Regierung zugelassene Kinos geleitet. Das hat er mir selbst erzählt, als wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Er wäre bestimmt niemals in einem dieser Lager gelandet, es sei denn …« Meine Empörung verrauchte, als ich mich daran erinnerte, wie Georg mir Goebbels’ zweite Einladung überbracht und ich mich geweigert hatte, sie anzunehmen. Ich hatte keine Ahnung, wo mein Schwager im Krieg gearbeitet hatte, und war davon ausgegangen, dass er und Liesel in Berlin geblieben waren. Aber auf einmal bekam ich Angst. Was, wenn die Nazis meine Familie in ein Lager gesteckt hatten? Und ich war schuld daran?

      Patton erkundigte sich leise: »Kann es vielleicht doch sein, Marlene?«

      Ich schluckte schwer und nickte. »Ja, ich denke schon.« Hilfesuchend sah ich die beiden Männer an. »Was soll ich jetzt machen?«, fragte ich mit erstickter Stimme.

      Nach einem kurzen Blickwechsel mit Patton antwortete Bradley: »Ich denke, Sie sollten sich diese Frau ansehen. Das ist der erste Hinweis auf den Verbleib Ihrer Familie, und wir können einen Flug für Sie organisieren.«

      Am liebsten hätte ich mich geweigert. Ich wollte nicht nach Bergen-Belsen, ich wollte nicht einmal darüber nachdenken. Aber natürlich hatte er recht. Es war der erste Hinweis, den wir bisher hatten – auch wenn es sich bestimmt um eine Verwechslung handelte. Die Menschen waren in alle Winde zerstreut worden, seit Hitler sie ins Unglück gestürzt hatte. Identitäten waren gestohlen, Papiere und Pässe gefälscht worden. Vielleicht benutzte diese Frau ja Liesels Namen. Vielleicht wusste sie, wo meine Schwester war. Auf jeden Fall war ich die Einzige, die ihre Behauptung bestätigen oder widerlegen konnte.

      »Also gut.« Mit einer heftigen Bewegung knallte ich das Telegramm auf den Tisch, obwohl mein Ärger längst verpufft war. »Aber ihr werdet deshalb nicht aufhören, auch in Berlin weiter nach meiner Familie zu suchen, ja?«

      Patton nickte. »Wir tun, was wir können. Aber dort herrscht das nackte Chaos, es gibt Tausende von Toten, die längst nicht alle identifiziert werden konnten. Ich würde mir an deiner Stelle keine großen Hoffnungen machen. Die Hauptstadt liegt in Trümmern.«

      Ich hielt mich an der Schreibtischplatte fest und stand auf. »Meine Mutter ist stärker, als du denkst. Sie hat den ersten großen Krieg überstanden, sie ist bestimmt in Berlin. Ganz bestimmt.«

      Schweigend stand Bradley daneben, während Patton mich ermahnte: »Ich habe dir immer wieder gesagt, dass wir hier nicht in einem Film sind. Es gibt kein Skript und schon gar kein ›Ende gut, alles gut‹.«

      »Ich weiß«, sagte ich. »Wie könnte ich das vergessen? So schrecklich kann kein Film sein.«

      Mit genauen Anweisungen von General Bradley verließ ich München. Bergen-Belsen war eines der letzten Lager, das die Nazis aufgegeben hatten. Als sich die britisch-kanadischen Truppen dem Lager näherten, hatten die Nazis die Insassen sich selbst überlassen, die Tore verriegelt und sich aus dem Staub gemacht. Kurz darauf war eine Typhusepidemie ausgebrochen, und erst viele Jahre später erfuhr ich, dass ein jüdisches Mädchen namens Anne Frank mit unzähligen anderen hier ums Leben gekommen war.

      »Es sind noch längst nicht alle Leichen begraben, es sind einfach zu viele. Ich empfehle Ihnen ausdrücklich, keinen Rundgang durch das Lager zu machen«, erklärte mir Bradley. »Man wird Sie zum früheren Hauptquartier der Wehrmacht bringen, das die Briten als Kommandoposten nutzen. Captain Arnold Horwell hat dort das Sagen, er wird Sie empfangen. Treffen Sie sich einfach mit dieser Frau und finden Sie heraus, ob sie Ihre Schwester ist. Sie haben einen Tag, Marlene, mehr nicht, wir brauchen das Flugzeug wieder.«

      Ich willigte ein, doch als das Flugzeug auf dem winzigen Landefeld in Fassberg aufsetzte und eine Militäreskorte mich nach Bergen-Belsen brachte, erwachte in mir plötzlich das überwältigende Bedürfnis, alles zu sehen, die Augen nicht länger vor der Wahrheit zu verschließen. Inzwischen hatte ich genug gehört, um zu wissen, dass das Grauen, das die Nazis über die Welt gebracht hatten, mich mein Leben lang verfolgen würde – es hatte mir das letzte bisschen Hoffnung für mein Heimatland geraubt. Es war meine Pflicht, das Massaker zu bezeugen, das in unserem Namen angerichtet worden war, wenn auch nur, um der Welt – und mir selbst – zu beweisen, dass nicht alle Deutschen bereit waren, einfach wegzuschauen.

      Dann spürte ich es – es war kein Gestank im herkömmlichen Sinne, der mir entgegenschlug. Die meisten Leichen hatte man schon in Gruben geworfen, die schlimmsten Bereiche waren abgesperrt, um die Ausbreitung weiterer Seuchen zu verhindern, und man hatte die Überlebenden in hastig errichteten Lazaretten untergebracht. Auch nach der Befreiung waren noch Tausende von ihnen gestorben. Was ich wahrnahm, war wie ein undefinierbarer Pesthauch, der mir fast den Atem raubte und kalte Schauer über meinen Rücken jagte. Als wir eine beunruhigend alltäglich wirkende Ansammlung von Backsteingebäuden und Holzbaracken erreichten, sah ich den elektrischen Stacheldrahtzaun, der den gesamten Komplex umgab.

      Verzweiflung, schoss es mir durch den Kopf. Ich spürte die ungeheuerliche Verzweiflung der Menschen, die hier eingesperrt gewesen waren. Es war ein Ort der Hoffnungslosigkeit.

      Der Corporal, der mich gefahren hatte, musste mir aus dem Jeep helfen. Meine Knie zitterten, ich musste mich darauf konzentrieren, einen Fuß vor den anderen zu setzen und nach vorn zu blicken, während der Mann mich zum Hauptquartier der Wehrmacht führte, über dem noch immer das Hakenkreuz hing.

      Doch dann hörte ich Motorengeräusche und blickte nach links. Hinter dem Zaun stand ein Lastwagen, und zwei Männer unterhielten sich auf Englisch mit starkem britischen Akzent.

      »Pass auf, das ist schwer.«

      Zwei Soldaten. Wie es aussah, beluden sie den Wagen mit Feuerholz.

      »Major Dietrich.« Der kanadische Corporal, der ziemlich erschöpft wirkte, berührte meinen Ärmel. »Bitte, hier entlang.«

      Auf einmal gefror mir das Blut in den Adern. Was die beiden dort drüben aufluden, war kein Feuerholz. Nein, was da aus dem Heck des Militärlasters emporragte wie eine perverse Pyramide, waren Arme, Beine, Fußknöchel, abgemagert bis auf die Knochen.

      »O mein Gott«, flüsterte ich. »Was haben wir getan …?«

      »Bitte.« Der Corporal schob mich in das Gebäude, aber ich blickte über die Schulter zurück und sah, wie der Lastwagen auf ein Feld zufuhr, auf dem Traktoren und andere schwere Maschinen arbeiteten und einen solchen Lärm verbreiteten, dass es mir vorkam, als stünde ich direkt am Rand dessen, was immer es sein mochte, und erstickte am fauligen Staub der Verwesung. Der Impuls, mir Ohren und Nase zuzuhalten, überwältigte mich fast.

      In der Nähe des Feldes stand ein windschiefes Tor, an dem ein Schild hing: Kindergarten.

      Das gab mir den Rest, am liebsten hätte ich laut aufgeschrien. War Liesel hier, war sie ein Opfer dieser Hölle auf Erden?

      »Haben … haben Sie vielleicht eine Zigarette für mich, Corporal?«, fragte ich den Kanadier. Mir war so schwindlig, dass ich fürchtete, jeden Moment in Ohnmacht zu fallen.

      Er zog eine Zigarette aus einer Packung, zündete sie für mich an, und ich inhalierte den beißenden Rauch der Armeezigarette. »Warten Sie hier, bitte. Ich muss Captain Horwell benachrichtigen, dass Sie da sind«, wies er mich an, zögerte dann jedoch einen Moment und musterte mich so verständnisvoll, dass ich nicht anders konnte, als seinen Blick zu erwidern und ihm meinen Schmerz zu zeigen – die ganze Fassungslosigkeit, die mich zu erdrücken drohte. »Warten Sie bitte hier«, wiederholte er. »Ich bin gleich zurück, Major.«

      Damit verschwand er den Flur hinunter. Ich blieb unter einem gerahmten Hitlerbild stehen und starrte auf den Mann in der hellbraunen Uniform, mit seinen vortretenden Augen, dem verkniffenen Mund und dem lächerlichen viereckigen Schnurrbart. Warum hing dieses Bild immer noch hier? Warum hatte man es nicht sofort heruntergerissen? Ich verstand gar nichts mehr – wie konnte jemand bereit sein, im Namen dieser lachhaften Figur Massenmord zu begehen? Immer wieder hatte Patton mir eingeschärft, ich dürfte auf keinen Fall denken, ich wäre in einem Film, aber kein Filmstudio der Welt konnte etwas so Unmenschliches ersinnen. Eine Tötungsmaschinerie, die auf nichts anderes abzielte als maximale Effektivität. Was blieb uns Deutschen anderes übrig, als die Schmach auf uns zu nehmen und die Verachtung der ganzen Welt zu erdulden?

      In diesen scheinbar endlosen Sekunden, in denen ich darauf wartete, dass man mich rief, gab ich mich der Hoffnungslosigkeit hin. Nie wieder würde ich mein Heimatland anders als mit Abscheu betrachten können. Nie wieder würde ich mich mit Stolz eine Deutsche nennen.

      Das konnte ich nicht. Es war schlicht unmöglich.

      Der Corporal kam zurück und bedeutete mir, ihm zu folgen. Ich trat meine Zigarette aus, hob den Stummel auf und warf ihn Hitler ins Gesicht. »Monster«, flüsterte ich.

      Dann ging ich den Flur hinunter, um mich meinen eigenen Monstern zu stellen.

      Kapitel 8

      Horwell konnte Deutsch. Das war das Erste, was er mir sagte, als ich in einem Büro, das den Führungsstab der SS beherbergt hatte, vor ihm salutierte. Auf seinem Schreibtisch türmten sich Papierberge, einige Dokumente trugen den Stempel mit dem Reichsadler über dem Hakenkreuz, dem Symbol des Nazi-Reichs. Als er sah, wie ich darauf starrte, meinte er: »Sie haben sehr viel zerstört, bevor sie geflohen sind. Aber was wir haben, ist mehr als genug.«

      »Ich weiß.« Ich straffte die Schultern. »Ich habe es gesehen. Draußen. Bitte zeigen Sie mir alles.«

      »Major Dietrich«, sagte er und seufzte. Er war ein kleiner Mann mit schütterem Haar und müden Augen; hätte ich ihn anderswo getroffen, hätte ich ihn für einen Bilanzbuchhalter gehalten. »Ich glaube nicht, dass Sie das wirklich wollen.« Draußen vor dem schmalen Fenster, durch das man direkt auf das Feld blickte, das ich vorhin gesehen hatte, stieg dichter Rauch auf. Verbrannten sie die Leichen etwa?

      »Wir haben Hinweise auf Kannibalismus gefunden«, sagte er, und mein Blick richtete sich schlagartig wieder auf ihn. »Und das ist noch fast das Harmloseste. Die Aufseher haben das Wasser abgestellt, die Lebensmittel eingepackt, die Tore hinter sich verriegelt und die Gefangenen ihrem Schicksal überlassen. Frauen und Kinder. Ganze Familien. Ganze Generationen. Ausgelöscht. Nein, das wollen Sie nicht sehen. Glauben Sie mir, niemand sollte so etwas sehen müssen.«

      Ohne ihn um Erlaubnis zu bitten, ließ ich mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch sinken und vergrub das Gesicht in den Händen, um den Schrei zu ersticken, der mir fast den Hals zuschnürte. Doch dann hörte ich, wie er aufstand. »Kopf hoch, Major«, sagte er leise und tätschelte mir unbeholfen die Schulter.

      Als ich aufblickte, bot er mir eine Zigarette an. Dankend nahm ich sie und rauchte nervös, während er zu seinen Papieren zurückkehrte. »Ist Elisabeth Will Ihre Schwester?«

      Ich zögerte. »Das ist jedenfalls der Name meiner Schwester. Aber ich … ich müsste sie sehen.«

      »Nun, sie ist hier. Bis vor kurzem war sie noch in unserem Lazarett.«

      »Im Lazarett?« Mein Herz setzte einen Schlag aus. »Ist sie krank?«

      »Nur eine leichte Grippe. Nichts Ernstes. Wie ihr Mann, Herr …« – er zog eine Akte zu Rate –, »… Herr Will, uns versichert, haben sie nur Befehle befolgt. Diese Formulierung bekommen wir leider oft zu hören. Das behaupten sie alle.«

      »Befehle?«, wiederholte ich benommen. Meine Stimme klang, als käme sie von weit her, als gehörte sie nicht zu mir. »Aber sie sind doch Häftlinge.«

      Er sah mich an. »Nein. Zumindest waren sie das nicht, als das Lager unter deutschem Kommando stand. Jetzt … nun, ich fürchte, es ist alles nicht so einfach.«

      »Wie meinen Sie das?« Ich konnte nur noch flüstern.

      Er legte die Akte weg. »Als Erstes sollte ich Ihnen sagen, dass ich selbst Angehörige verloren habe. Mein richtiger Name ist Horwitz. Ich bin Jude. Ich bin 1938 aus Berlin geflohen und hatte das große Glück, einen Posten bei der britischen Armee zu bekommen, obwohl ich dafür meinen ›witz‹ ablegen musste.« Sein kurzes Lächeln verschwand sofort wieder. »Ich spreche natürlich fließend Deutsch – Männer wie ich waren für unsere Sache sehr wichtig. Viele andere in meiner Familie hatten allerdings weniger Glück als ich. Meine Eltern sind in der Tschechoslowakei umgekommen, im Lager Theresienstadt. Einige andere meiner Angehörigen wurden in Treblinka vergast.«

      Ich wollte ihm mein Beileid aussprechen, aber das erschien mir sinnlos, dem ungeheuren Ausmaß seines Verlusts unwürdig. Stattdessen hörte ich mich flüstern: »Ich verstehe das nicht.«

      »Nein, natürlich nicht. Ich muss mich entschuldigen.«

      Ich konnte mich nicht rühren. »Was verschweigen Sie mir? Wenn diese Frau, die behauptet, meine Schwester zu sein, und ihr Mann keine Häftlinge waren, warum sind sie dann hier?«

      Er schwieg einen Moment und sah mich nachdenklich an. Dann sagte er: »Sie waren hier angestellt. Georg Will war Truppenbetreuungsoffizier der Wehrmacht und leitete die Kantine der SS. Außerdem hat er das Belsener Wehrmachtskino und in Fallingbostel ein zweites kleines Kino für die deutschen Truppen betrieben. Er wurde gut dafür bezahlt. Sie hatten eine Wohnung in der Stadt, genug zu essen und ein Schlafzimmer für ihren Sohn …«

      »Sohn?« Ich sprang auf. »Dann kann diese Frau nicht Liesel sein!«

      »Nein?« Er runzelte die Stirn und griff nach der Akte.

      »Ich habe nichts davon gehört, dass sie doch noch ein Kind bekommen hat«, sagte ich. »Ich habe mit meinem Onkel in Berlin gesprochen, und auch er hat nichts dergleichen erwähnt.«

      »War das vor kurzem?«, fragte Horwell, und als ich ihn nur wortlos anstarrte, fuhr er fort: »Wenn es mehr als sechs Jahre her ist, haben Sie es vielleicht einfach nicht erfahren. Laut dieser Akte ist der Junge erst fünf Jahre alt.«

      »Nein, diese Frau kann nicht meine Schwester sein. Tut mir leid, dass ich Ihre Zeit verschwendet habe.« Ich sprang auf, denn auf einmal wollte ich nur noch weg. Doch ich hörte ihn sagen: »Sie müssen sie sich trotzdem ansehen. Ich bestehe darauf. Als wir sie aus ihrem Versteck geholt haben, hat Herr Will steif und fest behauptet, eine nahe Verwandte seiner Frau befinde sich bei den Amerikanern, eine Prominente mit hohem Propagandawert. Wir wussten erst nicht, wen er meinte, bis uns Frau Will bei der weiteren Befragung Ihren Namen nannte. Deshalb habe ich das Telegramm nach München geschickt. Die Mitläufer der Nationalsozialisten, ganz gleich, welche Funktion sie hatten, scheuen vor keiner Lüge zurück, um ungeschoren davonzukommen, deshalb müssen wir uns ihre Identität bestätigen lassen, bevor wir die entsprechenden Papiere einreichen können.« Er hielt einen Moment inne. »Über ihr endgültiges Schicksal wird der Militärgouverneur entscheiden. Ich bin nicht hier, um Vergeltung zu üben. Ich kann verstehen, dass normale Menschen unter unnormalen Umständen bereit sind, zu tun, was immer sie für notwendig halten, um zu überleben.«

      »Nein, niemals.« Ich drehte mich um und starrte ihn an. »Nie im Leben werde ich Verständnis für einen Nazi aufbringen.«

      Er deutete auf meinen leeren Stuhl. »Major, ich bitte Sie. Es wird nicht lange dauern. Frau Will ist bereits informiert, dass Sie hier sind, und inzwischen auf dem Weg hierher.«

      Ich trat ein Stück näher an den Stuhl heran, setzte mich aber nicht, sondern drückte meine Zigarette in dem bereits überquellenden Aschenbecher aus und wartete schweigend, bis ich Schritte auf dem Flur hörte.

      Aufs Schlimmste gefasst, wandte ich mich zur Tür um.

      Als sie hereinkam, verschlug mir ihr Anblick den Atem.

      Sie trug einen Strohhut, den sie hastig zurückschob, so dass ich ihr blasses Gesicht sehen konnte. Sie war nicht abgemagert. Nicht einmal dünn. Auch wenn sie schlanker war als bei unserer letzten Begegnung – eine Ewigkeit schien seither vergangen zu sein –, war sie immer noch Liesel, immer noch meine Schwester, in ihrem verblichenen Mantel und knittrigen Wollstrümpfen. Als sie mich erkannte, schnappte sie einen Moment nach Luft und umarmte mich dann ungestüm. Ich erstarrte.

      »Lena.« Sie drückte mich an sich. »Ich wusste, dass du kommen würdest. Oh, es war so furchtbar. Entsetzlich. Diese Leute«, sie zog sich ein Stück zurück und warf Horwell ein angespanntes Lächeln zu, »sie scheinen zu denken, dass wir für die Zustände hier verantwortlich sind. Aber das sind wir nicht. Sag es ihnen, Lena. Sag ihnen, wer ich bin.«

      Während sie sprach, sah sie immer wieder fieberhaft zur Tür, als erwarte sie noch jemanden. Horwell sagte: »Ihr Mann wird nicht kommen. Das ist ein vertrauliches Gespräch. Ich wollte Major Dietrich nicht überfordern. Sie war sehr besorgt um Ihre Sicherheit, und da Sie bis vor kurzem krank waren …«

      »Major!« Liesel starrte mich erstaunt an. Sie war tatsächlich krank gewesen, das sah ich jetzt. Aber es war nicht Typhus oder Hunger, der ihr ins Gesicht geschrieben stand. Nichts, was mit dem zu vergleichen war, was die anderen Menschen hier erlitten hatten. »Du bist jetzt also Major?«, fragte sie. »Davon wusste ich gar nichts.«

      »Ja. Wir wussten beide nicht viel voneinander.« Ich machte eine Pause, um meine Worte in ihrer ganzen Bedeutung wirken zu lassen, dann fügte ich hinzu: »Wie ich höre, hast du einen Sohn.«

      Sie nickte. »O Lena, er hat solche Angst. Mein Hans versteht nicht, warum man uns hier festhält. Als wären wir Geiseln. Sie haben uns von Georg getrennt, und er vermisst seinen Vater so sehr. Dabei ist doch alles nur ein schrecklicher Irrtum. Kannst du diesem Herrn nicht einfach sagen, wer wir sind, damit wir nach Hause gehen können?«

      »Nach Hause? Ich dachte, du warst die ganze Zeit hier. Das ist – oder war – doch dein Zuhause.«

      »Warum bist du denn so wütend?« Sie verzog vorwurfsvoll den Mund. »Also ehrlich, Lena, wenn du den ganzen Weg hergekommen bist, um uns Vorhaltungen zu machen, weil …«

      »Wo ist Mutter?«, stieß ich hervor.

      »In Berlin.« Sie steckte die Zigarette in die Tasche. »Als wir uns das letzte Mal gesehen haben, ging es ihr gut. Natürlich gab es Engpässe, und sie konnte keine Arbeit finden, aber Onkel Willi hat sich um sie gekümmert. Wir haben versucht, bei ihm im Geschäft anzurufen, doch wir sind nicht durchgekommen«, sagte sie mit einem Achselzucken. »Muss wohl an den Leitungen liegen. Es gab viele Stromausfälle und …«

      »Berlin ist zerstört.« Ich kochte innerlich und musste mich ein Stück von ihr entfernen, um ihr nicht an die Kehle zu gehen. »Die Stadt gehört den Alliierten. Hitler ist tot. Das Reich ist tot. Genau wie all die Leute, die in dieses Lager geschickt wurden, wo du und Georg … wo ihr …« Ich konnte nicht weitersprechen.

      Sie neigte den Kopf, und plötzlich sah ich durch ihre Fassade und wusste, dass sie sich nicht nur ihrer eigenen Lage bewusst gewesen war, sondern auch all dessen, was um sie herum geschah. Sie tat so ahnungslos, weil sie Angst hatte – um ihren Mann, ihren Sohn und um sich selbst. Sie und Georg hatten mitgemacht, sie hatten ein Kino für Lageraufseher und SS-Leute geführt, hatten mehr als genug zu essen gehabt, während jenseits des Lagerzauns Tausende Menschen eines grausamen Todes starben. Und ich hatte mir Sorgen gemacht, mit meinem Gewissen gerungen und letztendlich viel zu lange geschwiegen – aus Angst, meine Familie in Gefahr zu bringen.

      Horwell räusperte sich. »Major Dietrich. Sagen Sie mir bitte, fürs Protokoll: Ist diese Frau Elisabeth Will, Ihre Schwester?«

      Liesel sah mich flehend an.

      »Nein.« Ich stellte mich vor ihn. »Ist sie nicht.«

      »Lena! Wie kannst du das sagen?« Sie wandte sich Horwell zu. »Natürlich bin ich ihre Schwester! Ich bin …«

      »Nein.« Ich sah sie an. Sie war bleich geworden. »Ich habe keine Schwester. Ich weiß nicht, wer diese Frau ist.«

      »Sie lügt!« Händeringend wandte sie sich wieder an Horwell. »Ich bin Elisabeth Will, die Tochter von Wilhelmina Josephine Felsing und Leutnant Louis Otto Dietrich. Mein Mann ist Georg Will. Wir haben Ihnen doch unsere Papiere gezeigt!« Ihr einstudierter Redeschwall wollte nicht aufhören. »Wir tragen keine Schuld. Wir wurden hierherbeordert, aber wir haben niemandem etwas zuleide getan. Georg hat sogar einen jüdischen Schauspieler namens Karel Stepanek gerettet. Er hat ihn in Berlin versteckt und ihm geholfen, nach London zu fliehen. Herr Stepanek ist in Ihrem Land, fragen Sie ihn, wenn Sie mir nicht glauben.«

      »Das werde ich, selbstverständlich.« Horwell machte sich eine Aktennotiz.

      Liesel fasste wieder Hoffnung, reckte das Kinn und fuhr fort: »Und sie ist meine Schwester. Sie ist Marlene Dietrich, die Hollywoodschauspielerin. Wenn Sie mir oder meinem Mann irgendetwas antun, wird die ganze Welt davon erfahren.«

      Horwell musterte sie nachdenklich. »Das werde ich bei meiner Entscheidung natürlich berücksichtigen. Major Dietrich, ist das alles?«

      Ich nickte, wandte meinen Blick aber keine Sekunde von Liesel ab, während er den Corporal, der vor der Tür wartete, anwies, sie zurückzubringen.

      »Die ganze Welt wird davon erfahren«, rief sie noch einmal, und diesmal galten ihre Worte mir. »Wir haben nichts Falsches getan. Wir haben nur unsere Befehle befolgt. Wir hatten keine Wahl. Keiner von uns hatte eine Wahl. Wir sind nicht wie du. Wir sind nicht berühmt und reich genug, um unserem Land eine lange Nase zu drehen und ungeschoren damit davonzukommen.«

      Ich schwieg. In dem Moment, als die Tür hinter ihr zuschlug, wurde die Luft in Horwells Büro plötzlich schwer und drückend, als würden die Untaten, die draußen verübt worden waren, ganz allmählich in diesen nüchternen Raum sickern.

      Horwell ließ mir einen Moment Zeit, um die Fassung zurückzugewinnen, dann sagte er leise: »Sie hat recht – das wissen Sie, oder? Die beiden haben wirklich niemandem etwas zuleide getan.«

      »Nein«, erwiderte ich. »Sie haben nur Filme gezeigt, während ganz in ihrer Nähe unzählige Menschen gestorben sind.«

      Er zündete sich noch eine Zigarette an und stieß gedankenverloren den Rauch aus. »Ich verstehe, wie schwierig das für Sie sein muss, aber mein Job hier ist schon kompliziert genug. Der Militärgouverneur möchte, dass ich alles dafür tue, um die Identität möglichst vieler Überlebender festzustellen, um sie dann in ihre Heimat zurückzuschicken. Außer den Holländern haben wir hier Österreicher, Ungarn, Franzosen, Tschechen, Russen und Polen. Egal wohin wir uns wenden, stehen wir immer vor dem gleichen Problem. Tausende Tote, aber auch Überlebende, von denen niemand weiß, was man mit ihnen machen soll. Verstehen Sie mein Dilemma?«

      Als ich etwas unsicher nickte, fuhr er fort: »Diese Menschen kommen aus Ländern, deren Regierung entweder unter Zwang oder aus freien Stücken zugelassen hat, dass sie deportiert wurden. In Europa gibt es für sie nichts mehr, und momentan ist auch keine der alliierten Nationen bereit, sie aufzunehmen. Ich arbeite daran, den Rücksiedlungsbefehl aufheben zu lassen, damit diese Leute wenigstens wählen können, wohin sie gehen wollen – nachdem sie gegen ihren Willen hierhergeschleppt worden sind. Was das Ehepaar Will getan oder nicht getan hat, ist für mich eher zweitrangig. Es wird ihnen strafrechtlich nichts zur Last gelegt. Sie zu bestrafen würde die Toten nicht wieder lebendig machen, und den Überlebenden würde es auch nicht helfen.«

      »Aber sie … sie hat es gesehen«, stieß ich leise hervor. »Sie wusste es. Sie wusste es und hat nichts dagegen unternommen.«

      »Vielleicht hatte sie gar keine Möglichkeit, etwas zu tun. Sie müssen bedenken, dass Frau Will mit ihrer Bemerkung recht hatte: Nicht alle sind wie Sie, Major Dietrich. Moralisch stimme ich mit Frau Will nicht überein, aber sie ist kein Einzelfall, sondern genau wie all die anderen, die getan haben, was sie ihrer Ansicht nach tun mussten, um zu überleben.«

      »Wollen Sie damit etwa sagen, ich soll ihr verzeihen?«

      »Das steht mir nicht zu. Angesichts dessen, wer Sie sind, rate ich Ihnen jedoch zu bedenken, was es für Folgen haben könnte, wenn bekannt wird, was der Mann Ihrer Schwester hier getan hat. Darauf würde sich die Presse stürzen. Und Sie müssten sehr unangenehme Fragen beantworten. Wollen Sie das?«

      »Unangenehme Fragen machen mir keine Angst. Nicht nach allem, was passiert ist.«

      »Ich bewundere Ihren Mut.« Er schob mir sein Etui zu und sah zu, wie ich mir mit zitternden Fingern eine Zigarette herausnahm. »Aber trotzdem sollten Sie darüber nachdenken. Wie gesagt ist es sehr unwahrscheinlich, dass gegen die beiden Anklage erhoben wird. Unsere Gerichte sind vollkommen überlastet. Wir müssen die hochrangigen Offiziere und anderen Schlüsselfiguren des Reichs ausfindig machen, denn sie versuchen alles, um unterzutauchen – diese Täter zu fassen hat für uns oberste Priorität, die Architekten dieser Tötungsmaschinerie, die Ingenieure und Planer, all diejenigen, die sie in Gang gesetzt haben – um sie geht es uns, nicht um die Lakaien, die nur die Rädchen geölt haben. Sonst müssten wir halb Deutschland festnehmen, fürchte ich.«

      »Das sollten Sie auch.« Ich konnte die Zigarette nicht anzünden und sie auch nicht rauchen. Frustriert legte ich sie auf den Schreibtisch zurück. »Was raten Sie mir, Captain?«

      »Bestätigen Sie die Identität dieser Frau, und lassen Sie mich meinen Job machen. Herr Will wird noch einmal befragt, aber ich denke, er hat uns bereits alles gesagt, was er weiß. Er hat uns die Namen seiner Vorgesetzten genannt. Ich vermute, er und Frau Will werden letztlich freigelassen und mit ihrem Sohn nach Berlin zurückgeschickt.«

      Ich erwiderte seinen Blick einen Moment lang, bevor ich nickte. »Also gut. Sie ist meine Schwester.«

      »Danke, Major.«

      »Sie sind ein sehr großherziger Mensch«, murmelte ich.

      »Für einen Juden«, meinte er spöttisch, doch als ich zusammenzuckte, wurde sein Ton sofort sanfter. »Wie ich schon sagte, bin ich nicht auf Vergeltung aus. Aber glauben Sie mir, viele andere sind es, und sie werden dafür sorgen, dass die Verantwortlichen zur Rechenschaft gezogen werden. Die Welt wird wissen, was hier geschehen ist.«

      Ich reichte ihm die Hand, und er drückte sie. »Gestatten Sie mir noch eine Bitte?«, fragte er dann.

      »Natürlich. Alles, was ich tun kann.« Ich wartete, er sah auf unsere Hände hinunter. »Ich komme mir ein bisschen albern dabei vor, wo Sie doch so einen harten Tag hinter sich haben, aber …« Er zögerte einen Moment. »… darf ich Sie um ein Autogramm für meine Frau bitten? Sie liebt Ihre Filme und hat sie alle gesehen. Sie würde sich so freuen.«

      Meine Anspannung löste sich zu einem zittrigen Lachen auf. »Haben Sie etwas, worauf ich schreiben kann?«

      Er zog ein ledergebundenes Notizbuch und einen Füllfederhalter aus der Innentasche seiner Jacke. Während ich meinen Namen schrieb, fiel mir plötzlich auf, dass dieser Mann selbst hier, an diesem trostlosen Ort, die Insignien der Zivilisation bei sich trug, gleich einem Talisman, der ihn daran erinnerte, dass es jenseits von Bergen-Belsen, jenseits dieser Düsternis, noch eine bessere Welt gab.

      Einem Impuls folgend, schrieb ich neben das Autogramm noch eine kleine Nachricht und drückte einen Lippenstiftkuss darunter. Er nahm das Notizbuch und las laut vor: »Liebe Mrs. Horwell, ich habe in diesem Krieg viele mutige Männer kennengelernt, aber keiner hatte ein so großes Herz wie Ihr Ehemann.« Er neigte den Kopf und murmelte: »Das ist zu viel der Ehre. Ich bin ein Soldat wie Sie, der versucht, im Unbegreiflichen einen Sinn zu finden. Ich bin nicht besser als jeder andere.«

      »Sie mögen ein Soldat sein«, sagte ich leise. »Aber Sie sind einzigartig.«

      Er brachte mich persönlich zurück zu General Bradleys Flugzeug, sorgte dafür, dass ich keine weitere Barbarei zu sehen bekam, und plauderte über belanglose Dinge, bis wir uns verabschiedeten und ich ins Flugzeug stieg.

      Erst als ich schon auf dem Weg zurück nach München war, fiel mir auf, dass Captain Horwell kein einziges Mal das Wort »Nazi« in den Mund genommen hatte. Was für eine Ironie – ein perfekter deutscher Gentleman und Überlebender des Volkes, das seine Landsleute auszulöschen versucht hatten, war jetzt dafür verantwortlich, das Chaos, das sie angerichtet hatten, zu beseitigen.

      Und was Liesel betraf, würde ich ihr niemals verzeihen. Ich würde nie vergessen können, was sie getan hatte. Während des zweistündigen Flugs versank ich in Erinnerungen an unsere Kindheit, an Liesels Unpässlichkeiten, an die vielen Gouvernanten und daran, wie unsere Mutter meine Schwester immer verhätschelt hatte – und an die vielen Abende in Schöneberg, als Mutter und ich Musik gemacht hatten, während meine Schwester auf dem Sofa lag wie ein blasses Inbild pflichtbewussten Gehorsams.

      Liesel hatte immer ihre Pflicht getan. Das hatte Mutter ihr beigebracht. Pflichterfüllung war ihr wichtiger als alles andere.

      Aber was ich gesagt hatte, war mein voller Ernst.

      Ich hatte keine Schwester mehr.

      Kapitel 9

      Die Sowjets waren in Berlin – oder das, was davon noch übrig war – einmarschiert und stritten nun mit den Amerikanern wie Hunde um ein paar verbrannte Knochen. Weder über meine Mutter noch über Onkel Willi hatte ich etwas in Erfahrung bringen können. Ich musste wohl endlich den Gedanken zulassen, dass sie auch tot waren. Ich trauerte im Stillen, und als ich meine Tournee durch die befreiten Teile des Landes wieder aufnahm, um die dort stationierten Truppen zu unterhalten, machte ich einen großen Bogen um die zerstörte Stadt.

      In München, Frankfurt, Dresden und Köln sang ich an Panzergräben und in ausgebombten Filmpalästen, auf halb eingestürzten Bühnen in mit Trümmern übersäten Sälen. Mit dem schmalen Stahlsteg zwischen den Schenkeln entlockte ich der singenden Säge die Volksweisen der Roma, alte Biergartenlieder und andere Relikte unserer zerstörten Vergangenheit. Inzwischen beendete ich jeden Auftritt mit »Lili Marleen« und ermunterte die Jungs mitzusingen, um ihnen Kraft zu geben, bevor ich sie wieder in die verwüstete Welt entlassen musste, wo die Gefahr, durch eine vergrabene Mine, ein einstürzendes Gebäude oder einen Scharfschützen mit Hakenkreuz-Armbinde ums Leben zu kommen, genauso schreckliche Realität war wie die Millionen Menschen, die uns – ohne einen Grabstein, der an sie erinnerte – für immer verlassen hatten.

      Irgendwann hatte ich keine Kraft mehr. Die Kieferentzündung, die ich nie wirklich auskuriert hatte, flammte wieder auf, und ich musste mich mit furchtbaren Schmerzen in Paris erneut einer Notfallbehandlung unterziehen, bevor ich zurück nach New York flog. Ich hatte mein Engagement bei der USO um mehrere Monate überzogen. Als Star war ich ausgezogen, erpicht darauf, meinen Patriotismus zu zeigen, und nicht zuletzt auch erpicht auf die Aufmerksamkeit, die damit einherging. Ich kehrte als ein anderer Mensch zurück – geprägt von den Feuern und dem Blut der Schlachtfelder und vom Gespenst einer verwüsteten Nation, der ich für immer abgeschworen hatte.

      Bei meiner Ankunft bestürmten mich zahllose Fotografen und Reporter, aber diesmal war ich zu keinem Interview bereit. Leider wurden trotz meines Protests, dass es sich um ein Geschenk von General Patton handelte, meine beiden Revolver vom Zoll beschlagnahmt. Rudi, der grauer und gebückter wirkte, als ich ihn in Erinnerung hatte, holte mich mit dem Auto ab und fuhr mich auf schnellstem Weg ins Krankenhaus, wo ich zwei Wochen blieb, bis ich einigermaßen wiederhergestellt war.

      Anschließend erholte ich mich bei Rudi zu Hause. Maria war nicht da; sie war meinem Beispiel gefolgt und ebenfalls zu einer USO-Tour aufgebrochen, bei der sie Deutschland allerdings auf Rudis dringende Bitte mied. Unsere Tochter war selbst jetzt noch ein zu naheliegendes Ziel.

      Als ich mich wieder wie ein Mensch fühlte und die Schmerzen in meinem Kiefer so weit nachgelassen hatten, dass ich wieder sprechen konnte, rief ich meinen Agenten an. Ich hatte nicht vor, auch nur einen Tag länger als nötig in der Wohnung meines Mannes zu bleiben. Ich brauchte Geld für ein Hotelzimmer und so bald wie möglich eine Arbeit. Das Ritz in Paris hatte abgewinkt, als ich ihnen versicherte, dass ich meine Rechnung später bezahlen würde, und die Kosten einfach übernommen, aber ich war ihnen natürlich trotzdem etwas schuldig. Außerdem hatte ich zwei horrende Krankenhausrechnungen zu begleichen und hasste Schulden.

      Eddie redete nicht lange um den heißen Brei herum. »Für Ihren Dienst beim Militär haben Sie nicht viel Geld bekommen. Die Miete für Rudis Wohnung, Marias Studiengebühren, die Lagerung Ihrer Sachen aus dem Bungalow und obendrein noch Ihre Steuerschulden – das alles hat Ihre Ersparnisse aufgefressen. Dass ich meine Provision für Ihre letzten beiden Filme noch nicht bekommen habe, will ich gar nicht erwähnen, und es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber die Studios haben sich daran gewöhnt, dass Sie nicht verfügbar sind. Ich werde herumfragen, ich kann allerdings nicht garantieren, dass jemand auf meine Anrufe reagiert.«

      »Aber MGM hat sich die Option auf einen Vertrag offengehalten«, erwiderte ich bestürzt. »Und als ich das letzte Mal hier war, haben Sie gesagt, ich würde phantastisch aussehen. Sie waren sogar ganz sicher, dass man mich vom Fleck weg für einen weiteren Film engagieren würde.«

      »Die Option ist abgelaufen. Und Sie haben wirklich phantastisch ausgesehen. Aber wie ist es jetzt? Denn Sie klingen furchtbar.«

      Ich klemmte mir den Telefonhörer zwischen Schulter und Ohr und warf einen Blick in den Schlafzimmerspiegel. Ich sah … alt aus. Ausgelaugt. Dünn und ungepflegt, mein Kiefer von Blutergüssen übersät und immer noch deformiert. Vor mir sah ich das, was ich war – ein dreiundvierzigjähriger ehemaliger Filmstar, der durch die Hölle gegangen war. Ich konnte wieder so werden, wie ich früher war, daran hatte ich keinen Zweifel. Aber ich brauchte Zeit. Und die Rechnungen würden nicht warten.

      »Ich habe ein bisschen Schmuck in einem Bankschließfach in der Schweiz«, sagte ich. »Meine Smaragde und Diamanten. Ich kann den Wert ermitteln lassen und so viel wie nötig verkaufen.«

      »Behalten Sie Ihre Smaragde vorerst noch. Ich werde mein Möglichstes tun, um Ihren Namen wieder in Umlauf zu bringen. Wissen Sie, auch in Hollywood hat sich einiges verändert. Seit dem Krieg gibt es ganz neue Möglichkeiten, wir haben jetzt unabhängige Produzenten und Regisseure. Immer mehr Stars wehren sich gegen das Studiosystem, und Sie bekommen jede Menge Fanpost. Ich habe einen ganzen Berg Karten und Briefe von Ehefrauen und Freundinnen der GIs, die Sie an der Front getroffen haben, und alle bedanken sich bei Ihnen. Amerika liebt Sie, Marlene, das muss ich den Studios nur entsprechend nahebringen.«

      Mir gefiel der Gedanke nicht, dass er meine Fanpost dafür benutzte, mir die Rückkehr in eine Welt zu ermöglichen, aus der ich geflohen war. Im Gegensatz zu vielen Stars, die zwar getan hatten, was von ihnen verlangt wurde, dafür aber nie ihre Leinwandpräsenz aufs Spiel gesetzt hatten, war ich weggegangen, um mich kopfüber in die einzige Sache zu stürzen, die mir wirklich wichtig erschien. Und obwohl ich seit meiner Rückkehr nicht allzu viel gesehen hatte, fand ich Amerika so gut wie unverändert. Das beunruhigte mich am meisten. Zwischen Wolkenkratzern und dem ständigen Trubel schien der Krieg in weite Ferne gerückt zu sein – eine auf Schlagzeilen reduzierte Tragödie. Soldaten wurden in Leichensäcken nach Hause geschickt oder klammerten sich trotz abgetrennter Gliedmaßen ans Leben, geblendet, taub von den einschlagenden Bomben. Doch das schien niemanden zu kümmern. Bars und Restaurants waren überfüllt wie eh und je. Am Broadway wurden unbeirrt Theaterstücke aufgeführt, es wurden Filme gedreht, während Europa in Trümmern lag und Japan sich unter den Folgen der Atombombenangriffe auf Hiroshima und Nagasaki krümmte.

      Am 15. August 1945 kapitulierte auch Japan. Der Zweite Weltkrieg hatte sein niederschmetterndes Ende erreicht. In New York regnete es Konfetti und Champagner, in den Straßen brach Jubel aus. Ich stand im Morgenmantel auf Rudis Terrasse, und was ich sah, erinnerte mich an einen Film von mir und von Sternberg – eine ausgelassene Feier, die nahtlos in ein nie endendes Trinkgelage überging, und niemand verschwendete einen Gedanken daran, was uns dieser Krieg gekostet hatte.

      Auf einmal wurde mir klar, dass mein persönlicher Kampf gerade erst begonnen hatte.

      Wie an jenem Tag in Paris, als Rudi mir bewusstgemacht hatte, dass ein Leben, wie ich es führte, auch damit enden konnte, am Ende ganz allein zu sein, wusste ich nicht mehr, wer ich war und was ich eigentlich wollte.

      »Du solltest nach Hollywood fahren und ihnen einen Besuch abstatten«, meinte Rudi. Inzwischen hatte ich diverse Kosmetiksalons mit meinem Namen und meiner Popularität – Eddie hatte nicht übertrieben – dazu gebracht, mich frei Haus mit ihren Produkten zu verwöhnen, hatte wieder ein paar dringend benötigte Kilos zugenommen und mich allerlei drastischen kosmetischen Behandlungen unterzogen. Langsam, aber sicher sah ich wieder aus wie ich selbst, trotz der Krähenfüße um die Augen und der neuen Falten auf der Stirn, die ich wegzuschminken versuchte. Mein Kieferorthopäde hatte mir einen Schönheitschirurgen in New York empfohlen, der mir anbot, mich kostenlos zu liften, wenn ich seinen Namen an andere Frauen in Hollywood weitergab. Noch konnte ich mich dazu allerdings nicht entschließen, denn ich hatte fürs Erste genug von chirurgischen Instrumenten und Krankenhäusern.

      »Eddie hat nichts davon gesagt, dass mich irgendjemand sehen will«, sagte ich. Tamara, die gerade meinen Aschenbecher leerte, warf mir einen strengen Blick zu. Seit sie Medikamente gegen ihre Depressionen nahm, hatte sie das Rauchen aufgegeben – nicht dass sie je so viel geraucht hatte wie ich oder Rudi. Aber auch mein Kieferchirurg hatte mir dringend geraten, mit dem Rauchen aufzuhören. »Warum sollte ich mich blamieren, indem ich irgendwo auftauche, wo ich nicht willkommen bin?«

      Rudi seufzte. »Du kannst nicht den Rest deines Lebens hierbleiben. Ich weiß, du hast Angst, aber …«

      »Ich habe keine Angst«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich bin einfach noch nicht bereit, mich darum zu kümmern, dass jede meiner Wimpern perfekt geschminkt ist. Hollywood wusste doch noch nie, was es mit mir anfangen soll. Jedes Risiko, das ich eingegangen bin, habe ich allein getragen. Und vergiss nicht, ich bin immer noch die Kraut. Niemand will im Moment Filme mit einer deutschen Femme fatale sehen.«

      »Sagst du das Hollywood oder dir selbst?«, fragte Rudi, und ich warf ihm einen bösen Blick zu, weil er mich wie immer leicht durchschaute. »Du hast mit deiner USO-Tour mehr für die Moral der Truppe getan als irgendein anderer Künstler. Du bist eine Kriegsheldin. Das muss doch etwas zählen. Du könntest bei Orson Welles wohnen. Er hat dir eine persönliche Einladung geschickt und dir sein Haus zur Verfügung gestellt, solange du es möchtest. Er macht seine eigenen Filme. Seine Frau Rita Hayworth gehört zu den größten Stars bei Columbia Pictures. Die beiden könnten dich mit jedem bekanntmachen, und womöglich wäre das der Beginn einer ganz neuen Karriere – einer Karriere, die du selbst bestimmst.«

      Ich lachte und zündete mir noch eine Zigarette an, ohne auf Tamaras missbilligendes Schnauben zu achten. »Wann konnten Schauspieler, die einen Vertrag unterschrieben haben, denn jemals selbst über ihre Karriere bestimmen?«, erwiderte ich höhnisch.

      Doch seine Worte ließen mich nicht los. Er hatte ja recht. Ich konnte mich nicht verstecken und hoffen, dass mich irgendwann jemand aus meinem Versteck holte. Das würde nicht passieren. Früher hatte ich der Branche viel Geld eingebracht, aber wie Eddie schon gesagt hatte – auch die Welt des Films war dabei, sich zu verändern. Oder auch nicht, je nachdem, wie man es betrachtete. In Hollywood war jeder nur so wichtig, wie er sich machte. Ich hatte schon zu lange nicht mehr im Rampenlicht gestanden, um darauf hoffen zu dürfen, dass mir eine großartige Rolle einfach in den Schoß fiel. Ich musste mich zeigen und dabei absolut unwiderstehlich aussehen. Ich musste lächeln, posieren und mich einschmeicheln – ich musste beweisen, dass ich immer noch meinen Wert hatte und mein Name nach wie vor Zuschauer anlocken konnte.

      Doch genau dazu schien ich die Motivation verloren zu haben. Ich konnte nur an Paris denken, wo Leute wie Gabin daran arbeiteten, die Filmindustrie wiederzubeleben, und ihr Talent in den Dienst der mittellosen europäischen Studios stellten, um Filme zu machen, die die Realität unserer Zeit widerspiegelten – düstere Filme über das Leben, das wir jetzt führten, fernab des Glamours. Vermutlich würde ich in Paris eher Arbeit finden, die zu mir passte, und auf einmal wusste ich, dass ich nun dort sein sollte, in Europa, in Paris, was sich schon immer wie mein Zuhause angefühlt hatte.

      Ich hatte bereits entschieden, ein Flugticket zu buchen, als ich von einem Attaché General Bradleys, der sein Versprechen nicht vergessen hatte, eine überraschende Nachricht bekam.

      Sie hatten meine Mutter gefunden. In Berlin. Sie lebte.

      Kapitel 10

      Ich fuhr nach Paris und beantragte die nötigen Papiere, die ich für die Einreise nach Deutschland brauchen würde. Während ich wartete, traf ich mich mit Gabin, der in seine geliebte Heimatstadt zurückgekehrt war, nachdem er seine eigenen grauenvollen Kämpfe hatte durchleiden müssen. Seine Haare waren grau, und er sah verhärmt aus. Doch obwohl er älter wirkte, als er war, übte er noch immer eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich aus.

      Wir schliefen miteinander, er schimpfte ein bisschen, weil ich seine geliebten Gemälde nicht mitgebracht hatte, und dann fragte er mich, ob ich mit ihm zusammenarbeiten wolle. Er hatte ein Drehbuch, für das ich seiner Ansicht nach perfekt sei; er selbst würde die männliche Hauptrolle übernehmen. Frankreich musste seine Kultur wiederaufbauen, und er hatte immer schon gedacht, dass ich hier arbeiten solle. Warum also nicht jetzt?

      Ich wollte zustimmen, bat ihn aber um etwas Zeit, während die Armee meinen Antrag auf Einreise nach Deutschland bearbeitete. Das Tauziehen der Alliierten um das Land – den Osten hatten die Sowjets für sich beansprucht – führte dazu, dass jeder Antragsteller genauestens überprüft wurde und mehrere Sicherheitschecks durchlaufen musste, um zu beweisen, dass er einen triftigen Grund hatte, in feindliches Gebiet zu reisen. Der Handel mit Schmuggelwaren und Drogen florierte, nichts und niemand war sicher. Ich musste Geduld haben, wenn ich nach Berlin wollte.

      Doch mit meinem Charme hatte ich schon viel gefährlichere Aufgaben gelöst. Ein Telegramm an Bradley, in dem ich ihn daran erinnerte, dass ich immerhin ein Major der amerikanischen Streitkräfte war, sicherte mir endlich die Genehmigung, wenn auch nur unter der Bedingung, dass ich ihm auf Nachfrage ausführlich Bericht erstattete. Sogar ein Flugzeug wurde mir zur Verfügung gestellt, und ich schlüpfte wieder in meine Uniform – Khakijacke, knielanger Rock, Krawatte und Mütze.

      Als ich auf dem Flughafen Tempelhof landete, wurde ich vom Blitzlichtgewitter der internationalen Presse empfangen. Irgendwie war die Nachricht von meinem Kommen durchgesickert, aber ich war durchaus damit einverstanden, dass über dieses Ereignis berichtet wurde. Ich wollte mit der Frau gesehen werden, die mich zur Welt gebracht und zwei Weltkriege überlebt hatte.

      Sie wartete mit ihrem von der Armee beauftragten Fahrer auf der Landebahn. Der Wind fegte mir fast die Mütze vom Kopf, als ich mich unter den Propellern durchduckte, dann sah ich ihre dünne, zerbrechliche Gestalt – so klein, so alt, dabei war sie mir doch immer unveränderbar vorgekommen wie das Brandenburger Tor. Ich schloss sie in die Arme, aber sie machte sich ganz steif, und als wir zum Auto gingen, warf sie einen strengen Blick auf die Kameras um uns herum und flüsterte: »Du bist zu dünn. Du wirst auf der Titelseite aussehen wie eine Bohnenstange.«

      Ich wollte ihre Hand halten, als wir im Auto saßen, sie legte sie jedoch schnell in den Schoß. »Hier hat sich alles verändert«, sagte sie nur, als wir in Richtung Innenstadt fuhren.

      Aus ihrem Mund klang das, als wären die Straßen neu asphaltiert worden, und ihr Gesicht blieb unbewegt, während ich fassungslos auf die entsetzliche Trümmerwüste starrte, die einmal meine Stadt gewesen war. Ich erkannte nichts wieder, es gab einfach nichts mehr, das man hätte wiedererkennen können. Berlin war nur noch eine ausgebrannte Hülle. Eine Geisterstadt, eine verlorene Erinnerung.

      »Moment«, sagte ich zu unserem Fahrer. »Das ist doch nicht der Weg zur Kaiserallee …«

      Mutter schnaubte leise. »Meine Wohnung ist zerbombt. Die ganze Gegend liegt in Trümmern. Nur gut, dass ich nicht da war. Die endlosen Rationsschlangen, über die sich immer alle beschwert haben – sie haben mir das Leben gerettet.«

      »Ich dachte, du wärst tot.« Da ich wusste, dass Mutter Gefühlsausbrüche nicht leiden konnte, gab ich mir alle Mühe, mich zu beherrschen. Innerhalb weniger Minuten hatte ich mich wieder in die Tochter verwandelt, zu der sie mich erzogen hatte, wollte sie zufrieden und stolz machen.

      »Dann haben wir beide das Gleiche gedacht.« Sie begegnete meinem Blick. »Ich habe dich im Radio singen gehört. Und deine Reden.« Ihre Stimme klang angespannt, aber ich war nicht sicher, ob sie meinen Widerstand guthieß oder inakzeptabel fand. »Aber dann kam die Nachricht, dass London zerstört worden wäre, und kurz darauf erschienen ein paar Männer an meiner Tür – da war ich noch in meiner Wohnung. Sie haben behauptet, du wärst dort umgekommen, als Feind des Reichs, der für seine Verbrechen bezahlt hat.«

      »Aber ich war bei den Amerikanern«, rief ich entrüstet. »Und habe sie nach dir suchen lassen!«

      »Ach ja? Dann haben sie wohl nicht sehr gründlich gesucht. Ich war die ganze Zeit über hier.«

      Um ein Haar hätte ich laut gelacht. Sie sagte das keinesfalls, um die Soldaten schlechtzumachen, die sie gefunden hatten. Sie konstatierte lediglich eine Tatsache. Niemand mochte Inkompetenz weniger als Josephine Felsing.

      Als wir bei ihrer neuen Wohnung in der Fregestraße ankamen, einem neutralen Bereich zwischen der sowjetischen und der amerikanischen Zone, fiel mir plötzlich auf, wie erschöpft sie war. Sie schaffte es nur mit Mühe, die Treppe emporzusteigen, und als wir ihre schwach beleuchtete Wohnung betraten, die aus einem spärlich eingerichteten Wohnzimmer, einer Kochnische und einem winzigen, eher an eine Abstellkammer erinnernden Schlafzimmer bestand, seufzte sie schwer.

      »Wenn du die Toilette benutzen musst, die ist über den Flur. Das ganze Stockwerk muss sie sich teilen.«

      Ich machte ihr eine Tasse Tee – sie bekam Essensrationen von den Amerikanern, und ich dankte General Bradley im Stillen dafür. Während sie sich auf dem Sofa ausruhte, räumte ich auf, was ich konnte, bis sie schließlich etwas ungehalten bemerkte: »Du musst nicht beweisen, dass du immer noch einen Haushalt führen kannst. Ich habe selbst geputzt, als sie mir gesagt haben, dass du kommst. Setz dich zu mir.«

      Ich tat es, aber als ich neben ihr saß, wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Jetzt konnte ich deutlich sehen, wie sehr der Krieg ihr zugesetzt hatte. Sie war nicht nur unterernährt – ihr ganzes Wesen schien geschrumpft zu sein, ihre unerschöpfliche Energie fast am Ende.

      »Mutter, bist du krank? Du siehst nicht gut aus.«

      Sie stellte ihre Tasse auf den Tisch. »Das ist Berlin. Hier sieht niemand gut aus. Wir haben schon den zweiten Krieg verloren. Nur werden wir diesmal noch viel schlimmer dafür bezahlen. Mit deinen Amerikanern auf der einen und den Roten auf der anderen Seite sind wir eingesperrt wie Vieh.« Sie schwieg einen Moment und sah sich verächtlich in ihrer Wohnung um, die nichts von ihren geliebten Besitztümern enthielt – sie hatte alles verloren. »Ich bin eine Fremde in meiner eigenen Stadt. Ich verstehe nicht, wie das alles geschehen konnte.«

      Es war das erste Mal, dass sie die Katastrophe erwähnte, das erste Mal überhaupt, dass sie mir gegenüber eine Schwäche eingestand, die sie an ihrem unerschütterlichen Glauben an Recht und Ordnung zweifeln ließ.

      »Es ist geschehen, weil wir es zugelassen haben«, sagte ich leise.

      Sie seufzte erneut. »Die Erklärung ist wahrscheinlich so gut wie jede andere.« Sie verschränkte die Hände. Sie trug immer noch ihren Ehering, aber sie war so abgemagert, dass er jetzt locker an ihrem Finger hing, als gehöre er nicht ihr. »Dein Onkel Willi ist tot.«

      »O nein! Wie? Wann?«

      »Es muss schon über ein Jahr her sein. Ein Herzinfarkt – der arme Mann. Wie bei deinem Vater. Im einen Moment war er noch in seinem Geschäft, und im nächsten ist er tot umgefallen. Er hat sich so angestrengt für die Firma, aber dass er seine Urkunde mit dem Titel ›Hoflieferant‹ nicht abnehmen wollte, war vermutlich nicht die beste Werbung. Im Grunde war es ein gnädiger Tod. Ihm hat das alles nicht behagt. Zum Schluss hat er Verlobungsringe mit Preisnachlass an Wehrmachtssoldaten verkauft, die ihre Freundinnen heiraten wollten, bevor sie an die Front mussten. Ich habe ihn in der Wilmersdorfer Kapelle bestatten lassen. Der Gottesdienst hätte ihm gefallen, glaube ich, auch wenn niemand da war, den wir kannten. Du warst weg, und Liesel …«

      Sie unterbrach sich und warf mir einen forschenden Seitenblick zu, ehe sie fortfuhr: »Er hat mir in seinem Testament alles hinterlassen. Es ist nicht sehr viel. Sein Laden wurde bei den Bombenangriffen stark beschädigt. Aber was noch übrig ist, werden du und deine Schwester bekommen, wenn ich nicht mehr bin. Falls die Russen es sich nicht vorher holen.«

      »Mutter, lass uns jetzt nicht darüber reden.« Ich griff nach ihrer Hand, tieftraurig, dass mein geliebter Onkel mit seinem gezwirbelten Schnurrbart und seiner Eleganz nicht mehr da war. »Das ist nicht nötig. Du bist müde und …«

      »Nein.« Sie drückte meine Hand. »Hör zu. Ich bin eine alte Frau, die viel zu viel gesehen hat. Ich will nicht in einer Welt leben, in der ich nicht mehr existiere, in der das Land, das ich liebe und das immer mein Zuhause war, nicht mehr existiert. Das ist alles keine Tragödie. Jedenfalls nicht wie das, was hier geschehen ist. Es ist Gottes Wille. Wir leben, so gut wir können, und wenn wir Glück haben, sterben wir in unserem eigenen Bett. So vielen von uns war es nicht vergönnt. Aber du darfst nicht zulassen, dass unser Name vergessen wird. Du musst für das kämpfen, was noch übrig ist. Du bist unsere Erbin. Nur du allein kannst retten, was wir mit so viel Mühe aufgebaut haben.«

      »Mutter.« Meine Stimme zitterte. »Ich bin eine Schauspielerin. Weiter nichts.«

      »O nein, du bist viel mehr. Du bist meine Tochter. Mein Kind. Du bist nicht wie Liesel, das hast du bewiesen. Bitte versprich mir, dass du alles tun wirst, um unseren guten Namen wiederherzustellen. Wir … wir sind für diese Katastrophe nicht verantwortlich«, flüsterte sie. »Wir sind gute Deutsche. Manche von uns waren immer gute Deutsche.«

      In ihren Worten klang etwas Leidenschaftliches an, das ich so noch nie bei ihr erlebt hatte. Die Angst, dass wir für die Taten eines Wahnsinnigen zur Verantwortung gezogen und bestraft werden könnten, zehrte an ihr. Ich wollte ihr erzählen, was ich in Bergen-Belsen gesehen hatte, was jetzt die ganze Welt sah, ihr sagen, dass wir, selbst wenn wir die Listen nicht selbst geschrieben und nicht persönlich all diese Menschen wie Vieh in die Deportationszüge getrieben hatten, doch schuld waren an diesem Grauen, weil wir nichts dagegen unternommen hatten. Weil wir uns abgewandt und nicht hingesehen hatten.

      Aber ich hielt mich zurück. Sie war eine alte Frau. Kein Drachen mehr, nicht mehr die Mutter, gegen die ich so lange rebelliert hatte. Sie war eine Überlebende, die es verdient hatte, selbst über ihre Grabschrift zu entscheiden.

      Ich nickte. »Ich werde tun, was ich kann. Versprochen.«

      »Gut.« Ihre Finger lösten sich von meinen. »Ich muss mich eine Weile ausruhen. Bleibst du lange?«

      »Solange du mich brauchst«, sagte ich. »Oder solange die Armee mich hierbleiben lässt.«

      Sie lächelte flüchtig und deutete auf ihr wackliges Buffet. »Da liegen Visitenkarten für dich. Ein paar von deinen alten Kollegen und Freunden, die nicht weggegangen sind oder deportiert wurden, sind hier vorbeigekommen und haben sich erkundigt, ob du wirklich noch lebst.«

      Ich war ihrem Blick gefolgt, wandte mich dann jedoch verwirrt zu ihr um. »Aber du … ich dachte, man hätte dir gesagt, ich wäre tot.«

      »Ja, das stimmt.« Sie räusperte sich. »Aber wer glaubt denn schon, was diese Kriminellen behaupten? Ich habe geahnt, dass du noch am Leben bist. Du warst schon immer störrisch. Trotzdem wollte ich mir keine Hoffnungen machen, bis ich dich mit eigenen Augen sehe.«

      Damit verschwand sie in ihrem Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich.

      Allein auf dem Sofa ließ ich meinen Tränen freien Lauf. So viel verlorene Zeit, so viel, was wir miteinander hätten teilen können, wenn wir nur einen gemeinsamen Nenner gefunden hätten. Und nun hatte der Krieg ihr alles genommen.

      Aber er hatte uns zusammengebracht.

      Kapitel 11

      Sie kamen auf klapprigen Fahrrädern und zu Fuß, ausgemergelt und in bunt zusammengewürfelter Kleidung – mit ausgefransten Schals, mottenzerfressenen Mützen und schlechtsitzenden Mänteln, die kaum vor der Kälte schützten. Ein kalter Novemberwind hatte von Berlin Besitz ergriffen, der nächste harte Winter stand bevor, und nur wenige Menschen in der Stadt hatten ihm etwas entgegenzusetzen. Alles war knapp: Lebensmittel, Kraftstoff, Kohle, Kleidung. Während die Alliierten sich noch über das Schicksal des Landes zankten, waren diejenigen, die die Nazizeit und ihre Repressalien überstanden hatten, konfrontiert mit Hunger und Elend.

      Ich war überglücklich, diese Menschen wiederzusehen, deren Gesichter ich in meiner Erinnerung kaum wiederfand, all die Bekannten aus unserer Hochzeit des Champagners und der rauschhaften Nächte, als Berlin im Nachkriegsrausch erblüht, die Zukunft ungewiss und voller fehlgeleiteter Hoffnungen war. Nach und nach füllten sie Mutters Wohnung – sie selbst verbrachte die Nacht bei ihrer verwitweten Nachbarin –, zogen geschmuggelten russischen Wodka und britischen Gin aus der Tasche und machten es sich auf Sofa, Stühlen und Boden gemütlich, gleich einer Erinnerung an unsere verlorene Unschuld. Wir hatten uns für unbesiegbar gehalten, hatten getrunken, geraucht und miteinander geschlafen, als gäbe es kein Morgen, aber wenn man uns jetzt anschaute, diese fadenscheinige Ansammlung eingefallener Wangen und blutunterlaufener Augen, begriff man, dass wir eine Zeit erlebt hatten, die niemals wiederkommen würde – ein glorreiches Fest des Aufbegehrens und der Freiheit, das zermalmt worden war von Intoleranz und Stacheldraht.

      Und auf einmal stand Camilla Horn, meine Freundin und Rivalin aus der Pension, in der Tür.

      Ich konnte es nicht glauben.

      Wir fielen uns in die Arme. In ihrem mit Eichhörnchenpelz besetzten Mantel, auf dem Kopf eine schicke Baskenmütze, unter der blondgefärbte Locken hervorlugten und ihr schmales, nach wie vor faszinierendes Gesicht umrahmten, sah sie aus wie immer – eine völlig unerwartete Erscheinung aus der Vergangenheit. »Nur nicht mehr ganz so jung«, flüsterte sie mir ins Ohr und küsste mich auf die Wange.

      »Aber blonder«, erwiderte ich und wischte mir die Tränen aus den Augen. »Warst du früher nicht rothaarig?«

      »Du bestimmst heutzutage die Mode. Danach richte ich mich.« Ihr katzenhafter Blick wanderte zu den anderen, sie begrüßte ihre Bekannten mit einem Nicken und meinte dann: »Ich brauche was zu trinken.« Einer der Männer, ein Schauspieler, an den ich mich aus unserer Zeit an der Schauspielschule dunkel erinnerte, schenkte ihr eilig einen Wodka ein.

      Als sie sich bedankte, wurde der Mann knallrot und zog sich zurück. »Ich hab gehört, dass du hier bist«, sagte Camilla zu mir, »und bin deshalb eigens aus Wien angereist. Wie lange ist es her?«

      »Viel zu lange.« Ich hakte mich bei ihr unter und zog sie in eine ruhige Ecke. »Wie hast du …?«

      »Überlebt?« Sie kippte ihren Wodka hinunter. »War nicht so leicht. Ganz bestimmt nicht wie Leni.« Sie verzog das Gesicht. »Du weißt, was sie alles gemacht hat?«

      Ich nickte. »Ja, ich hab einen ihrer Filme gesehen. Triumph des Willens.«

      »Grauenhaft. Aber Leni hatte schon immer eine Schwäche fürs Protzen.« Sie schnaubte irritiert. »Aus Berlin konnte sie fliehen, aber die Amerikaner haben sie erwischt, als sie über die Alpen wollte. Jetzt wird sie verhört, und die Alliierten benutzen Lenis Propagandafilme, um vermisste Funktionäre zu identifizieren. Ich hoffe, sie wird gehängt.«

      Ich musste ihr recht geben. Leni Riefenstahl war nicht als Unschuldslamm in den Strudel der Ereignisse geraten, mit ihren überdrehten Lobeshymnen auf das Reich hatte sie geholfen, den mörderischen Wahnsinn anzuheizen.

      »Weißt du irgendetwas von Gerda?«, fragte ich sie und machte mich auf alles gefasst. Seit unserem Streit nach der Entführungsdrohung hatte ich nichts mehr von ihr gehört, sie war einfach verschwunden. Ich nahm an, dass sie nach Europa zurückgegangen war – wohin sonst?

      »Ich habe schon länger nichts mehr von ihr gehört«, antwortete Camilla. »Aber als sie sich das letzte Mal gemeldet hat, war sie in Österreich. Sie hat für eine Wiener Tageszeitung gearbeitet – natürlich unter Kontrolle der Nazis. Doch irgendwie musste sie ja ihren Lebensunterhalt verdienen. Dann hat Goebbels sie – vermutlich aufgrund ihrer Beziehung zu dir – für eine Artikelserie über dein Leben in Hollywood angeheuert. Die Artikel waren nicht gerade schmeichelhaft, aber wahrscheinlich haben sie ihr das Leben gerettet.«

      »Sie ist nicht verhaftet worden, oder?«, fragte ich.

      »Nicht dass ich wüsste. Wenn jemand verhaftet worden ist, hat man fast immer auf irgendeinem Weg davon gehört. Wie gesagt, dass sie dich gekannt hat, könnte sie gerettet haben. Die Nazis haben dich vielleicht öffentlich zur Verräterin erklärt, aber eigentlich konnten sie gar nicht genug von dir kriegen.«

      Ich schloss einen Moment die Augen, dankbar, dass Gerda vermutlich überlebt hatte. Dann sah ich Camilla an. »Wenn du Gerda siehst, sag ihr bitte, dass ich nach ihr gefragt habe.«

      »Natürlich.« Sie hielt inne. »Willst du wissen, wie ich mich durchgeschlagen habe?«

      Ich nickte und machte mich auf das Schlimmste gefasst. Von denen, die überlebt hatten, auch wenn sie jetzt so elend aussahen, hatten viele irgendetwas dafür getan, was nun auf ihnen lastete. Niemand war vollkommen frei von Schuld, und sei es nur, weil er geschwiegen hatte.

      »Falls du dich das fragst«, begann sie, »ich hab mich nie mit einem von denen eingelassen. Ich hätte es tun können, ein paar Gefälligkeiten von mir hätten manches erträglicher gemacht. Stattdessen bin ich verhaftet worden, weil man mich verdächtigt hat, für den Widerstand zu arbeiten. Aber da war nichts dran, trotzdem haben sie mich verurteilt, weil ich ohne Erlaubnisschein unterwegs war. Drei Monate im Frauengefängnis von Vechta.« Sie zuckte die Achseln. »Es hätte schlimmer kommen können. Jetzt versuche ich wieder einmal, Arbeit zu finden – nicht, dass es welche gäbe. Die Welt ist in Flammen aufgegangen, aber arbeitslose Schauspielerinnen sind so zahlreich wie eh und je.«

      Erleichterung durchflutete mich. »Ich kann kaum glauben, dass du wirklich hier bist«, sagte ich, während sie ihrem um uns kreisenden Verehrer ihren Becher hinstreckte und er ihn sofort auffüllte. »Nach der ganzen Zeit dachte ich …«

      Ihr Lachen schnitt mir das Wort ab. »Du hast garantiert nie an mich gedacht. Aber das verstehe ich. Schließlich geht das Leben weiter. Und manche Menschen lassen wir einfach hinter uns.« Sie zögerte. »Immer noch mit Rudi verheiratet?«

      »Ja. Er wohnt mit unserer Tochter in New York.«

      Ihr Lächeln wurde breiter. »Er war ein richtig guter Fang. Ich hab dich dafür gehasst.«

      Ich erzählte ihr lieber nicht, dass der gute Fang sich für mich als nicht ganz so gut erwiesen hatte. So tauschten wir noch eine Weile Erinnerungen aus, und ich erfuhr, wie es unseren gemeinsamen Bekannten ergangen war.

      »Trude ist an einem Schlaganfall gestorben«, sagte Camilla. »Sie hat das Schlimmste nicht mehr erlebt. Aber Karl Huszár-Puffy, erinnerst du dich an ihn? Er war im Blauen Engel der Wirt der Spelunke. Und Gerron, der den Zauberer gespielt hat? Beide sind ins Lager gesteckt worden. Und unsere lieben Girls aus der Silhouette wurden nach Dachau deportiert, wo viele Transen gelandet sind«, meinte sie. »Wir werden nie mehr dieselben sein.«

      Auf einmal packte mich die Wut. So viele Freunde und Kollegen, die wagemutig und voller Lebenslust unsere Kultur mit ihrem Glanz und ihrem Können belebt hatten – nun waren sie einfach fort. Und wäre ich nicht ins Ausland gegangen, hätte mir das Gleiche widerfahren können. Doch ich drängte meine sinnlosen Tränen zurück und betrachtete unsere Freunde, die, gestärkt vom billigen Fusel, ihre leidenschaftlichen Debatten führten. »Dann müssen wir eben etwas anderes werden«, sagte ich laut, als müsste ich mich selbst überzeugen. »Niemand kann uns Künstler auf Dauer daran hindern, kreativ zu sein.«

      »Was sollten wir denn sonst tun?« Camilla griff nach der Wodkaflasche. »Ich habe jedenfalls vor weiterzumachen. Wir haben den Tiefpunkt erreicht, also müssen wir neu anfangen. Deutschland ist ein Phönix. Es wird sich aus der Asche erheben.«

      Ich sah sie nachdenklich an. »Meinst du?«

      »Wir können es hoffen.« Sie ließ ihren Becher an meinen klimpern. »Auf die Freunde, die nicht mehr bei uns sind.«

      Ich trank mit ihr, und in unserem Rausch wurden neue alte Träume lebendig. Irgendwann zitierte jemand aus der »Dreigroschenoper« und erzählte, dass ein Produzent, den ich von der Nelson-Revue kannte, dabei war, eine von den Alliierten genehmigte Fassung auf die Bühne zu bringen. Ich sprang so ungestüm auf, dass mein Drink überschwappte. »Das sollten wir machen! Ein Theater kaufen!«, rief ich. »Ich lasse es restaurieren, und dann treten Camilla und ich in einer Neufassung von ›Zwei Krawatten‹ auf. Alle hier Versammelten machen mit!«

      Die Anwesenden klatschten Beifall und tranken weiter. Als ich mich zu Camilla umdrehte, grinste sie mich an und wandte ein: »Wir sind nicht mehr die Jüngsten – meinst du wirklich, wir eignen uns noch als Revuegirls? Und von welchem Geld denn überhaupt?«

      Ich torkelte zur Kochnische. Offensichtlich brauchte ich etwas, um wieder etwas nüchterner zu werden. Also kochte ich Ersatzkaffee, verteilte amerikanische Armeezigaretten und rätselte mit den anderen, wie wir den freien Geist unserer Weimarer Zeit wiederauferstehen lassen konnten. Irgendwann waren fast alle eingeschlafen.

      Als ich Camilla zur Tür begleitete, um ihr gute Nacht zu sagen, drückte sie ihren nach Wodka duftenden Mund unerwartet auf meinen, zog sich jedoch gleich wieder zurück und sah mich verschmitzt an. »Wir haben unsere Chance immer verpasst. Das habe ich dir wirklich übelgenommen.«

      »Dann geh nicht«, sagte ich und nahm ihre Hand. »Mutter übernachtet nebenan. Bleib einfach bei mir.«

      »O nein. Dafür sind wir wirklich nicht mehr jung genug. Das wird etwas sein, was ich mir immer wünschen werde, und ich werde immer bedauern, dass es nicht passiert ist. Aber uns ist zu wenig geblieben, um auch noch unsere Sehnsüchte zu opfern.«

      Ich sah Camilla nie wieder.

      Doch als sie ihren Mantelkragen hochschlug und in der Nacht verschwand, verstand ich, dass sie sich ein neues Leben suchen würde. Eine Frau wie sie ließ sich nicht besiegen.

      Sie war eine der guten Deutschen.

      In der darauffolgenden Woche, als ich mit der Army auf einer kurzen Tournee außerhalb Berlins unterwegs war, starb meine Mutter. Es war der 6. November, ein paar Tage vor ihrem neunundsechzigsten Geburtstag. Genau wie bei Onkel Willi und bei meinem Vater blieb ihr Herz einfach stehen.

      Der Friedhof in Wilmersdorf, wo sie meinen Onkel zu Grabe getragen hatte, war zerstört, daher ließ ich sie auf einem mit Schneematsch und Asche bedeckten Nachbargrundstück in einem Sarg beerdigen, der aus weggeworfenen Schulpulten zusammengezimmert war. Als die GIs, die mich begleiteten, meine Mutter ins Grab hinabsenkten, musste ich in meiner Trauer daran denken, was Camilla gesagt hatte.

      Uns war tatsächlich zu wenig geblieben, um unsere Sehnsüchte zu opfern.

      Aber ich bereute, nicht mehr Zeit mit meiner Mutter verbracht zu haben, wie sehr hatte ich die Versöhnung mit ihr ersehnt. Sie war meine letzte Verbindung zu meinem Land gewesen, die letzte Person, die mich daran erinnern konnte, wer ich war. Das Geschäft der Felsing-Familie war verloren. Trotz meines Versprechens konnte ich es nicht retten, da die Russen einen horrenden Preis dafür verlangten. Die Sowjets hatten schon begonnen, Ruinen abzureißen und große Teile der Stadt einzuebnen, sie ließen die zerstörte Vergangenheit verschwinden, um Platz zu machen für ihre Zukunft aus Stahl und Beton. Mutters schlimmste Befürchtung war somit Realität geworden, unser Name war unwiederbringlich verloren, ich konnte nur noch dafür sorgen, dass ich ihm nicht noch mehr Schande brachte.

      Und so stand ich im Schneeregen, ließ eine Handvoll Erde auf ihren Sarg rieseln und sprach das Gedicht, das einst auf ein Stück Stoff gestickt über ihrem Kaminsims hing:

      »O lieb’, solang du lieben kannst!

      O lieb’, solang du lieben magst!

      Die Stunde kommt, die Stunde kommt,

      Wo du an Gräbern stehst und klagst.«

      Ich musste Abschied nehmen, hier gab es nichts mehr für mich, ich hatte Deutschland schon vor langer Zeit hinter mir gelassen.

      Doch als ich mich zum Gehen wandte und die GIs noch nasse Erde auf den Sarg schaufelten, hörte ich die Stimme meiner Mutter, so klar und deutlich, als stünde sie neben mir.

      »Unternimm etwas, Lena. Tu etwas.«

      Kapitel 12

      Ich spielte mit der Idee, meine Roben und Habseligkeiten zu verkaufen, den Rest meiner in der Schweiz lagernden Schmuckstücke zu Geld zu machen, Hollywood für alle Zeit den Rücken zu kehren und einfach nach Paris zu gehen. Deutschland war nicht mehr mein Land, und ich wollte meinen Lebensabend gewiss nicht in Amerika verbringen. Ich besaß dort ja nicht einmal ein Bett, in dem ich hätte sterben können.

      Aber ich hatte eine Tochter und einen Ehemann in den Staaten, und als ich nach New York zurückkam, stellte ich fest, dass Rudis Gesundheitszustand sich deutlich verschlechtert hatte. Er litt an einer hartnäckigen Lungengeschichte, die Tamara große Sorgen machte. Genau wie mir hatte man ihm den Rat gegeben, mit dem Rauchen aufzuhören, aber genau wie ich weigerte er sich.

      »Ich muss zurück nach Hollywood«, sagte ich zu Tamara, »ich brauche Arbeit, es gibt zu viele Rechnungen zu bezahlen.«

      Sie war dabei, mir im Gästezimmer beim Auspacken zu helfen. »Möchtest du denn zurück?«

      Ich blieb auf der Bettkante sitzen und seufzte. »Ich möchte eigentlich nur noch schlafen. Was ich jetzt auch tun werde. Dann sehen wir weiter.«

      »Du redest schon wie Scarlett O’Hara in Vom Winde verweht. Vielleicht solltest du eine Frau spielen, die ein ausgebombtes Kabarett wiederaufbauen muss. Das wäre doch sehr passend, findest du nicht?«

      Ich lachte. Ich schlief zwölf Stunden am Stück, so erschöpft von der Reise und der Trauer um meine Mutter, dass die Welt einfach nicht hell werden wollte. Als ich aufwachte, war mein Nacken steif von den vielen Stunden auf weichen Kissen, und Tamara stand an meinem Bett, in der Hand eine Tasse Kaffee und ein Telegramm.

      »Von Mr. Welles. Er gibt nächsten Monat in seinem Haus eine Soiree. Lauter große Namen, Studiobosse und wichtige schöne Menschen werden teilnehmen. Du bist auch eingeladen.«

      »Eine Hollywood-Party?«, stöhnte ich und griff nach der Tasse. »Dafür bin ich nicht in der Stimmung.«

      »Nein?« Tamara kreuzte die Arme vor der Brust. »Dann interessiert es dich wahrscheinlich auch nicht, dass die Königin persönlich ihren Rückzug angekündigt hat und bei der Party ihren letzten Auftritt haben wird.«

      Ich verbrannte mir den Mund an meinem Kaffee. »Greta Garbo?«

      Tamara nickte. »Höchstpersönlich. Soll ich deinen Koffer packen?«

      Es war nicht von dieser Welt.

      Chinesische Laternen baumelten über der hellerleuchteten Natursteinterrasse und um den Pool herum, die mit weißem Leinen bedeckten Tische bogen sich unter der Last der Horsd’œuvres. Im Hintergrund spielte ein kleines Orchester die neuesten Songs, hübsche Kellner in kurzen weißen Jacken und gutsitzenden Hosen zirkulierten mit Servierplatten und eisgekühltem Champagner. Der Krieg schien hier noch weiter entfernt als in New York, und ich entdeckte nicht viele bekannte Gesichter, die mein Unbehagen hätten mildern können. Da war Bette in einem hässlichen Taftkleid und mit knallrotem Lippenstift. Gary mit ergrauenden Schläfen und einem zufriedenen Lächeln. John Wayne, der die Frauen begrapschte, sobald er sich unbeobachtet glaubte. Und Mercedes, die mir ins Ohr murmelte: »Sie wollten dich unbedingt sehen, doch niemand hat erwartet, dass du kommst. Aber ich wusste es. Die Venus von Berlin versteckt sich nicht. Sie begrüßt ihre Feinde in voller Glitzermontur und mit einer singenden Säge zwischen den Schenkeln.«

      »Sind das meine Feinde?« Ich nahm einem der Kellner ein Glas Champagner ab und wünschte, es wäre etwas Stärkeres. »Ich dachte, wir wären unter Freunden.«

      Mercedes schnalzte mit der Zunge. »Wir sind in Los Angeles. Hier sind selbst unsere Freunde unsere Feinde.«

      Wie wahr.

      Als ich in der Vorwoche angekommen war, hatten Orson und seine Frau Rita Hayworth mich unter ihre Fittiche genommen. Rita war mit ihrer Darstellung der Verführerin Gilda – eine Rolle, für die ich mir sogar zweimal das Gesicht hätte liften lassen – im schwarzen Seidenkleid, mit üppiger roter Mähne und laszivem Charme zu einer weltweiten Sensation geworden. Sie war eine großherzige, unkomplizierte junge Frau, die gern tanzte, durchaus häuslich war und einen ausgeprägten Familiensinn besaß, was mitunter gar nicht zu Orsons Tendenz passen wollte, sich als Schwerenöter zu gebärden. Eines Abends vertraute sie mir an, dass sie von seiner Untreue wusste. Als ich entgegnete, dass Untreue nicht unbedingt etwas mit einem Mangel an Liebe zu tun habe, erwiderte sie: »Aber seine Weigerung, mir ein Haus zu kaufen, hat schon etwas damit zu tun. Das ganze Zeug hier ist alles nur gemietet. Selbst die Möbel. Er sagt, er möchte die Verantwortung für ein Haus nicht tragen, weil das seine Freiheit einschränkt. Warum heiratet man dann überhaupt, wenn man keine Verantwortung will?«

      Ich kommentierte ihre Frage nicht, denn was das anging, war ich kaum der richtige Ansprechpartner – obwohl Rita in ihrer Naivität glaubte, dass Rudi und ich das perfekte Paar wären.

      »So viele Jahre seid ihr schon zusammen«, seufzte sie, als sie mir an diesem Abend mit meinem Make-up half und mir bereits den Haaransatz gezupft hatte, um meine Stirn höher wirken zu lassen. »Ein Studiotrick«, erklärte sie mir. »Und dann noch das hier, damit die Augen richtig strahlen«, fügte sie hinzu und zog schwungvoll meinen unteren Lidrand mit weißem Kajal nach. Sogar falsche Wimpern klebte sie mir an, zupfte sie zurecht und borgte mir zum Schluss auch noch ihren blutroten Lippenstift – ich war in dieser Hinsicht beklagenswert unvorbereitet eingetroffen.

      Als sie fertig war und ich mich in meinem schulterfreien azurblauen Seidenkleid mit strassbesetzten Trägern in Positur warf, applaudierte sie. »Hinreißend. Die anderen Gäste werden grün vor Neid, wenn sie sehen, wie schön du bist.«

      »Wird das reichen, dass sie mir eine Rolle anbieten?« Im Spiegel überprüfte ich meine Zähne auf Lippenstiftflecken. »Man hält mich hier inzwischen doch für ein ziemlich betagtes Streitross.«

      »Aber das bist du nicht.« Rita war empört. »Frauen wie du werden nicht alt. Du reifst wie guter Wein.«

      Ich umarmte sie. »Du bist der Wein, Liebes. Ich bin bloß ein Aperitif.«

      Sie führte mich nach unten, die Hand an meinem Ellbogen. »Denk immer daran, was man dir einst gesagt hat«, flüsterte sie, als ich an der Terrassentür überwältigt stehen blieb. Auf knarrende Bühnen zu steigen, die unter mir zusammenzubrechen drohten, machte mir keine Angst, genauso wenig hatte ich mich gefürchtet, inmitten von explodierendem Schrapnell und dem Rattern von Maschinengewehren zu singen, aber die Raubtierblicke, die sich nun auf mich richteten, die konspirativ zusammengesteckten Köpfe und das verstohlene Geflüster lösten bei mir einen heftigen Fluchtreflex aus.

      Es war ein Fehler, ich hätte nicht zurückkommen sollen.

      »Was … was hat man mir denn gesagt, was meinst du damit?«, fragte ich Rita zitternd.

      »Lass es dir nicht anmerken, wenn du dir vor Angst in die Hosen machst.« Rita lächelte über mein erschrockenes Gesicht. »Papa hat uns neulich besucht. Er vergöttert dich, seine Kraut. Leider konnte er heute Abend nicht kommen, aber er hat mir aufgetragen, dich an diesen Satz zu erinnern, wenn du tatsächlich zu der Party auftauchst.«

      »Ach ja?«, sagte ich und warf meine frisch blondierten und gewellten Haare zurück. Fehler oder nicht, ich würde es mir nicht anmerken lassen.

      Und nun stand ich neben Mercedes, umgeben von Leuten, die mich kannten, die meine Filme gesehen oder von meinen Bemühungen während des Krieges gehört hatten, und noch nie hatte ich mich so isoliert gefühlt. Bette hatte mir zugezischt, wir sollten uns treffen, »sobald diese Arschkriecherei vorbei ist«, aber außer ihr schien sich niemand zu freuen, dass ich gekommen war. Ein paar der jüngeren Schauspielerinnen, deren Namen ich nicht kannte, taxierten mich, als drohte ich ihnen eine begehrte Rolle vor dem Stupsnäschen wegzuschnappen. Tatsächlich hatte sich einiges verändert. Ich versuchte, mich damit zu trösten, dass ich offenbar noch beeindruckend genug war, um als Konkurrentin durchzugehen.

      »Ist sie hier?«, fragte ich schließlich Mercedes, die natürlich wusste, wen ich meinte.

      »Noch nicht. Im Gegensatz zu dir versteckt sie sich wirklich gern. Warum? Möchtest du sie kennenlernen?«

      Ich zuckte die Achseln. »Warum nicht?«

      Mercedes zog eine Augenbraue in die Höhe. »Nach all der Zeit verehrst du sie also immer noch. Ich glaube, du bist genauso neugierig auf sie wie sie auf dich.«

      »Sie ist neugierig auf mich?« Auf einmal hatte ich meine Gleichgültigkeit vergessen. »Hat sie etwas über mich gesagt?«

      »Marlene.« Mercedes seufzte. »Warum fragst du überhaupt?«

      Zwei Stunden später war ich so weit, dass ich gehen wollte. Rita hatte mich mit ihrem Entdecker Harry Cohn bekannt gemacht, dem Chef von Columbia Pictures. Er war überraschend jung und elegant, küsste mich auf die Wange und schien sehr erfreut, mich kennenzulernen, aber ich hatte zunächst nicht den Eindruck, dass seine Begeisterung sich in einem Rollenangebot niederschlagen würde. Doch bevor er sich davonmachte, um sich mit einer Gruppe albern grinsender Starlets zu beschäftigen, überreichte er mir seine Karte. »Sagen Sie doch bitte Ihrem Agenten, er soll mich anrufen«, meinte er. »Wir sollten uns unterhalten.«

      Rita war begeistert, flüsterte mir jedoch zu: »Er ist ein Teufel. Er wird deine Seele kaufen wollen. Und er kann es sich leisten, er ist Jude.«

      Ich zuckte zusammen und sah sie erschrocken an.

      »Mich kümmert das nicht«, lenkte sie hastig ein. »Ich mag Juden. Trotzdem – er wäre ein Idiot, wenn er dich nicht anheuert.«

      Er würde es nicht tun, da war ich ganz sicher. Ich ging zurück zu Mercedes, rauchte zu viele Zigaretten, und gerade als ich beschloss, ich könnte mich genauso gut nach oben zurückziehen und meine falschen Wimpern, die wie sterbende Schmetterlinge an meinen Lidern flatterten, endlich loswerden, brandete aufgeregtes Murmeln auf.

      Mercedes straffte den Rücken, ihr Gesicht begann zu leuchten. Noch ehe ich ihrem Blick folgte, wusste ich, was geschehen war.

      Greta Garbo war gekommen.

      Niemals würde ich jenen Abend vergessen, an dem ich zusammen mit Anna May und Leni Die freudlose Gasse von Pabst gesehen hatte, wie ich weinte, als ich zum ersten Mal die beispiellose Präsenz dieser Frau erleben durfte. Natürlich erwartete ich nicht, jetzt derselben Frau zu begegnen, denn genau wie ich hatte Garbo ihre besten Jahre hinter sich, und genau wie meine hatte auch ihre Karriere Höhen und Tiefen gekannt. Nach drei Oscar-Nominierungen und gewaltigem Kritikerlob hatten das fortschreitende Alter und der nachlassende Kassenerfolg ihre Entscheidung beschleunigt, alles hinter sich zu lassen und sich zurückzuziehen.

      Dennoch stand ich plötzlich auf den Zehenspitzen, spähte angestrengt über die Menschenmenge hinweg, und als Orson im Smoking mit ihr auf die Terrasse trat, verblasste alles andere um mich herum. Ehrfürchtig machten die Stars Platz für sie. Im Näherkommen sah ich ein kurzes Flackern in ihren hellen Augen, das sie jedoch sofort unterdrückte – wahrscheinlich hatte sie Mercedes entdeckt.

      Sie schön zu nennen beschrieb ihr Erscheinungsbild nicht annähernd.

      Für eine Frau war sie recht groß, aber kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte. Trotz ihrer Größe waren ihre Gesichtszüge fein und von vollkommener Ebenmäßigkeit, mit hohen Wangenknochen, einer majestätischen Nase, einem außergewöhnlichen Mund und einem Ausdruck, der so ernst und still, so rätselhaft wirkte, dass die Zuschauer all ihre Träume in ihm wiederfinden konnten, als zeichneten sie in unberührten weißen Sand.

      Gefangen in einem Wirbel von Gefühlen, in dem Euphorie mit Fassungslosigkeit wetteiferte, dass sie endlich vor mir stand – die Ikone, der ich angeblich ähnelte, nach der man mich geformt hatte, deren Flugbahn neben mir geleuchtet hatte wie ein Schwesterkomet, ohne dass ich ihm je begegnet war –, senkte ich den Blick auf ihre Füße.

      Und so perfekt sie in jeder Hinsicht sein mochte, hatte Greta Garbo doch die Füße einer Bäuerin.

      Orson schnippte mit dem Finger nach dem vor Ehrfurcht erstarrten Kellner und lenkte auch meinen Blick wieder nach oben. Champagner wurde angeboten, aber die geheimnisumwobene Garbo in ihrem schlichten schwarzen Kleid schüttelte den Kopf, beugte sich dann zu Orson, flüsterte kurz mit ihm, woraufhin er nickte und sich umwandte zu …

      … mir.

      »Siehst du?«, sagte Mercedes leise und hörbar amüsiert. »Sie ist neugierig. Geh zu ihr.«

      Stolpernd setzte ich mich in Bewegung, und während ich auf sie zuschritt, sah ich mich selbst in einer schwindelerregend schnellen Abfolge von Verwandlungen – das vernarrte Schulmädchen mit der riesigen Haarschleife auf dem Kopf und dem aufgeweichten Marzipan in der Hand; die rebellische Jugendliche mit ihrer Hingabe an das Geigenspiel, die die Beine spreizte und sich dem Abenteuer öffnete; die Monokel tragende Kabarettistin, die durch Sägemehl zu einem Filmset schlenderte, um mit ihrem kindischen Spitzenhöschen einen Wirbel der Besessenheit auszulösen. Ich sah die sorgende Mutter mit ihrem Kind, die dreiste Verführerin und die pflichtvergessene Ehefrau. Ich sah den Star, der auf ein Podest katapultiert und mit anonymer Sehnsucht angehimmelt wurde, und dann, als ich am Ziel war und die Hand ausstreckte, die kampferprobte Soldatin in einem Lazarett, wie sie die Hand eines sterbenden jungen Nazis hielt.

      Ich hätte zu gern gewusst, ob sie Gabin nachspioniert hatte, als er nackt in meinem Pool geschwommen war. Doch stattdessen hörte ich mich mit zitternder Stimme sagen: »Ich bin Marlene Dietrich.«

      Und als ich ihre Hand in meiner fühlte, so kühl und glatt, antwortete Garbo: »Ich weiß.«

      Nachwort

      1946 kehrte Marlene nach Frankreich zurück, um dort mit Jean Gabin Martin Roumagnac zu drehen. Der Film war kein Erfolg, und die Beziehung der beiden endete danach in Bitterkeit. In den Vereinigten Staaten kam eine stark zensierte Version des Films in die Kinos, was das Ende von Marlenes Hollywood-Karriere einzuläuten schien.

      Doch sie machte unbeirrt weiter. Vierzehn Filme gab es noch mit ihr, unter anderem Hitchcocks Die rote Lola (1950), Billy Wilders Zeugin der Anklage (1957), einen Cameo-Auftritt in Orson Welles’ Im Zeichen des Bösen (1958) und Stanley Kramers Das Urteil von Nürnberg (1961), in dem sie die schwierige Rolle einer deutschen Witwe übernahm, deren Ehemann, ein Nazi-Offizier, wegen seiner Kriegsverbrechen hingerichtet wurde. In all diesen Rollen bewies sie, dass sie mehr zu bieten hatte als schöne Beine und überwältigenden Glamour. Dennoch wurde sie nie wieder für einen Oscar nominiert.

      1950 verlieh Frankreich ihr für ihre Tapferkeit im Zweiten Weltkrieg die Légion d’honneur, den Verdienstorden der Ehrenlegion; später wurde ihr noch der Titel des Offiziers der Ehrenlegion zugesprochen. Belgien, Israel und die Vereinigten Staaten ehrten sie ebenfalls mit ihren Freiheitsmedaillen. Kurz darauf begann Marlene ein kühnes neues Kapitel ihrer Karriere und kehrte als Solokünstlerin in Las Vegas zu ihren Kabarettwurzeln zurück. Ihre Show war so erfolgreich, dass sie damit auf Tournee ging und vor ausverkauften Häusern in Paris, London, Moskau und anderen Städten überall auf der Welt auftrat. Ihre Songs »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt«, »Allein in einer großen Stadt« und »Lili Marleen« blieben dabei stets die wichtigsten.

      Im Jahr 1960 kehrte Marlene für einen Auftritt nach Berlin zurück. Es war ein von Protesten überschatteter Besuch, es gab Demonstrationen und Plakate gegen sie, aber schließlich gelang es ihr, Publikum und Kritiker auf ihre Seite zu bringen. An ihrer Verachtung der Nazis hielt sie ihr Leben lang fest, wenngleich sie gestand, dass sie im Herzen immer Deutsche bleiben würde. Was ihre Schwester anging, weigerte Marlene sich standhaft, deren Existenz öffentlich anzuerkennen, allerdings blieben die Dietrich-Schwestern bis zu Liesels Tod im Jahr 1973 sporadisch in Kontakt.

      In späteren Jahren befand Marlene, dass sie auf der Bühne am besten gewesen sei. »Bei jedem Takt meiner Musik, jedem Scheinwerfer, der mich anstrahlt, weiß ich genau Bescheid und kann alles kontrollieren«, sagte sie. »Bei Filmen gibt es einfach zu viel, was nicht greifbar ist.« Ihr Erfolg als Bühnenkünstlerin war unbestritten, zuverlässig verzauberte sie ihr Publikum mit glitzernden »Nacktkleidern«, üppigen weißen Pelzen und ihrer einmaligen, heiseren Stimme. Aufnahmen bezeugen ihre Gabe für vollendete Selbstdarstellung, wobei die Stimme immer nur die Hälfte von Marlenes Anziehungskraft war.

      1963 trat sie gemeinsam mit den Beatles im London Palladium auf. Obwohl ihre Bühnenkarriere ihren Zenit damals bereits überschritten hatte, erklärte das Quartett, das die Musik revolutionierte, sie zur »elegantesten Frau der Welt«. 1967 und 1968 war sie am Broadway zu sehen und gewann dafür einen Tony Award.

      Josef von Sternberg arbeitete bis 1953 weiter in Hollywood, oft als nicht namentlich genannter Regieassistent. Später unterrichtete er Filmästhetik an der University of California in Los Angeles und zitierte in seinen Kursen gern aus seinem filmischen Werk mit Marlene. Er starb 1969 im Alter von fünfundsiebzig Jahren. Sein Tod machte Marlene sehr zu schaffen, obwohl von Sternberg – symptomatisch für ihre oft kontroverse Beziehung – auf die Frage eines Studenten, ob er noch Kontakt zu ihr habe, antwortete: »Nur wenn sie etwas braucht.«

      Trotz ihres manchmal hektischen Terminplans – sie war eine berüchtigte Perfektionistin, die jeden Aspekt ihrer Auftritte genau kontrollierte – hatte Marlene ein stabiles Privatleben und widmete ihrer Familie viel Zeit, vor allem als liebevolle Großmutter der beiden Söhne ihrer Tochter. Mit Rudi Sieber blieb sie bis zu dessen Tod im Jahr 1976 verheiratet. Seine Geliebte Tamara Matul war schon einige Jahre vor ihm nach langem Kampf gegen ihre psychische Erkrankung in einem Pflegeheim in Kalifornien gestorben. Bis zuletzt übernahm Marlene die Kosten für Tamaras und Rudis Pflege. Neben ihrer Tochter war ihr Ehemann die zentrale Konstante in ihrem Leben und blieb stets der Mann, an den sie sich in schweren Zeiten immer wenden konnte. Enge Freunde Marlenes berichteten einhellig, dass sie sich von seinem Verlust nie ganz erholte.

      Sie heiratete nie wieder.

      1975 zog Marlene sich aus der Öffentlichkeit zurück. Auf einen Sturz bei einem Auftritt in Wiesbaden, bei dem sie sich das Schlüsselbein brach, folgte ein Oberschenkelhalsbruch in Sydney. Nach einer erfolgreichen Bestrahlung wegen Gebärmutterhalskrebs war ihre bis dahin bemerkenswerte Verfassung geschwächt, sie war an den Rollstuhl gefesselt und wollte nicht mehr in der Öffentlichkeit stehen.

      So gab sie ihre Wohnung in New York auf und zog in die exklusive Avenue Montaigne in Paris. 1984 wurde die Dokumentation, die Schauspieler und Regisseur Maximilian Schell über Marlenes Leben produziert hatte, für den Oscar nominiert. Marlene hatte an dem Projekt mitgearbeitet, wobei sie sich jedoch geweigert hatte, sich filmen zu lassen. Ihr letzter Auftritt vor der Kamera war in einer kleinen, dennoch groß angekündigten Rolle in Schöner Gigolo, armer Gigolo mit David Bowie, einem Film, der ihr vor allem deshalb gefiel, weil er im Berlin der dekadenten Vorkriegszeit spielte.

      Am Ende lebte Marlene völlig zurückgezogen und in Abhängigkeit von Schmerzmitteln, dennoch blieb sie durch Briefe und Telefonate mit ihrer Umwelt in Kontakt, war noch immer politisch aktiv und stand angeblich mit Weltenlenkern wie Reagan und Gorbatschow auf freundschaftlichem Fuß. Trotz ihrer Weigerung, öffentlich in Erscheinung zu treten, gab sie 1989 im französischen Fernsehen ein Telefoninterview zum Fall der Berliner Mauer, über den sie sich sehr zu freuen schien.

      Am 7. Mai 1992 starb Marlene Dietrich an Nierenversagen. Sie war neunzig Jahre alt. Ihr Begräbnis fand in der Église de la Madeleine in Paris statt, mit mehr als tausend Trauergästen, unter ihnen die Botschafter Deutschlands, der Vereinigten Staaten, Großbritanniens, Russlands und Israels. Ihr geschlossener Sarg war mit der französischen Trikolore und einem Bouquet aus weißen Wildblumen und Rosen von Präsident Mitterand geschmückt. Am Fußende des Sargs wurden ihre drei Ehrenmedaillen militärisch präsentiert. In der Grabrede sagte der Priester: »Sie lebte wie ein Soldat und möchte wie ein Soldat begraben werden.«

      Ihr Leichnam wurde am 16. Mai nach Deutschland geflogen und auf dem II. Städtischen Friedhof Stubenrauchstraße im heutigen Berliner Ortsteil Friedenau des Bezirks Tempelhof-Schöneberg neben ihrer Mutter beigesetzt. 1992 wurde an ihrem Geburtshaus in der Leberstraße 65 eine Plakette enthüllt. Trotz der Kontroverse in ihrem Heimatland über ihre Haltung im Zweiten Weltkrieg wurde 1997 der Marlene-Dietrich-Platz eingeweiht, und 2002 wurde sie Ehrenbürgerin von Berlin. Ihre Privatsammlung ist ein Schwerpunkt der Dauerausstellung im Filmmuseum Berlin – unter anderem Film- und Bühnenkostüme, über tausend Stücke ihrer Privatgarderobe, Fotos, Plakate und ein Teil ihrer umfangreichen Korrespondenz.

      Wie bei jedem Buch, das ich geschrieben habe, kollidierte meine Leidenschaft für mein Thema unweigerlich mit der Notwendigkeit, den Umfang eines Buches zu begrenzen. Da ich seit meinen Teenagerjahren ein Fan von Marlene bin (mein erster Film mit ihr war Marokko), wusste ich von Anfang an, dass es unmöglich sein würde, ihr ganzes Leben in einem einzigen Roman darzustellen. Daher beschloss ich, mich auf ihre Jugend und ihre Karriere in Hollywood zu konzentrieren, und wählte Ereignisse aus, die ich für aussagekräftig für Marlenes Wesen und ihre Entwicklung hielt. Dennoch ist mir bewusst, dass ich genauso viel auslassen musste, wie ich erzählt habe. So bleibt mir nur zu hoffen, dass meine Bewunderung für sie deutlich wird und dass ich ihrer Person auf meine bescheidene Art gerecht werde.

      Für diejenigen, die nicht jedes Detail aus Marlenes Biographie kennen, möchte ich klarstellen, dass ich den Ablauf der Ereignisse zwar gelegentlich leicht verändert habe, um der Handlung den nötigen Raum geben zu können, dennoch hat es alle Personen in diesem Buch wirklich gegeben. Dabei habe ich mich stets bemüht, so gewissenhaft wie möglich mit ihrer Person und allem, was darüber dokumentiert ist, umzugehen. Die zentralen Ereignisse dieses Romans sind wirklich passiert, wenngleich sie durch erfundene Dialoge und Eindrücke der Protagonisten neu interpretiert wurden. Marlene hat ihre Memoiren geschrieben, war darin jedoch nicht sehr mitteilsam. Sie zur Figur eines Romans zu machen verlangte ein gewisses Maß an Interpretation, Instinkt, eine Menge Courage und sorgfältige Befragung anderer Quellen.

      Ruhm und der Preis, den man für ihn bezahlt, haben mich schon immer fasziniert, und kaum jemand personifiziert diese Faszination besser als Marlene Dietrich, deren scheinbar kometenhafter Aufstieg letztlich das Ergebnis jahrelanger Beharrlichkeit war – oft auf Kosten ihrer persönlichen Erfüllung.

      Angesichts dessen war es mir eine große Ehre, das Leben eine Weile durch ihre Augen zu sehen. Und von all den historischen Persönlichkeiten, über die ich geschrieben habe, gehört Marlene zu denen, die mir am meisten Spaß gemacht haben.

      Dank

      Ich habe dieses Erlebnis vielen Menschen zu verdanken, angefangen mit meiner Lektorin Rachel Kahan, die mich auf Marlenes kurzen Gastauftritt in meinem Roman »Mademoiselle Chanel« ansprach – obwohl er am Ende gestrichen wurde – und damit den zündenden Funken gab. Mein amerikanisches Verlagsteam bei Willam Morrow unterstützt mich mit einer Begeisterung, für die ich sehr dankbar bin. Auch die Damen der Jean. V. Naggar Literary Agency, Inc., allen voran meine Agentin Jennifer Weltz, gehören zu meinen Heldinnen. Nicht jeder Autor hat das Glück, solch unerschrockene Fürsprecher an seiner Seite zu wissen.

      Mein Mann unterstützt alle meine Unterfangen und gibt mir Kraft während meiner endlosen Stunden am Schreibtisch und sonstigen Höhen und Tiefen des Schreibens. Meine Katzen Boy und Mommy sorgen für Gemütlichkeit und Liebe, angenehme Gesellschaft und tägliches Bauchkraulen. Meine Freunde Sarah Johnson, Linda Dolan, Michelle Moran, Robin Maxwell, Margaret George, M. J. Rose, Kris Waldhert, Tasha Alexander, Heather Webb und Donna Russo-Morin sind immer bereit zu gemeinsamem Lachen und Nörgeln. Auch den Esprit und die Unterstützung meiner Facebook-Community schätze ich sehr.

      Doch der größte Dank gebührt euch, meine Leser. Als Geschichtenerzähler gäbe es mich nicht ohne euch.

      Quellen

      Ich habe zu viele Quellen zu Rate gezogen, um sie alle hier auflisten zu können, und insofern stellt diese Auflistung keine vollständige Bibliographie dar. Denn nicht nur Filmarchive, Zeitungsausschnitte, alte Wochenschauen, Blogs und riesige Bücherberge galt es zu sichten – Marlene hat überdies eine sehr engagierte, kenntnisreiche Fangemeinde, die sich beständig austauscht, und ich glaube, wo immer sie sein mag, singt sie bestimmt noch immer: »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt«. Auf die folgenden Werke beziehe ich mich in meinem Roman jedoch kontinuierlich.
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